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En la destilería

•
EUGENIO AGUIRRE

E
n e! pueblo de Tequila, famoso por la bebida que lleva e!

mismo nombre, los visitantes, allá por e! año 1894, acostum­

braban embriagarse bebiendo e! líquido turbio de! agave azul

hasta caer inconscientes sobre los peroles de los chicharrones y de

las carnitas o encima de los platones de tostadas de pollo, tinga o

guacamole. Esa era la costumbre y nadie se asombraba de tan

brutal proceder.

Sin embargo, las cosas comenzaron a cambiar por el mes de

octubre, un poco después de que hubiera terminado la tem­

porada de lluvias, cuando los efectos de un tequila apellida­

do "Lucifer" empezaron a causar estragos nunca antes vislum­

brados.

El primer grupo que manifestó los trastornos pérfidos de la

bebida fue e! de unos émulos de! barón Alejandro de Humboldt.

Estos personajes, cuatro en total e incluyendo a una dama,

habían llegado desde la ciudad de Berlín hasta Guadalajara para

estudiar detenidamente e! agave que, con tanto esmero y dedi­

cación, había descrito e! famoso botánico en su monumental

obra Viaje a fas regiones equinocciales del Nuevo Continente. Así,

después de pasar un par de semanas recorriendo la región y

paladeando cuanto tequila les ofreció la sociedad tapatía, en

ágapes y saraos harto sabrosos y bullangueros, fueron a dar, por

consejo de don Emmanue! Carballo, a la finca de don Cecilio

Orendáin, quien durante tres días consecutivos los puso al tanto

de todos y cada uno de los e!íxires de Tequila; dejando para e!

final y previo reposo intestinal, a los más garridos que se añeja­

ban en la zona sur, sobre e! camino real que conectaba a la Perla

de Occidente con las tierras, por entonces inhóspitas, de los
nayaritas.

Los "gringos", como dieron en llamarles los lugareños, se

recluyeron en una cruda conventual que les duró una semana,

durante la cual bebieron litros de cerveza traída exprofesamente

de Orizaba y comieron pitaayas y tunas taponeras, hasta que su

naturaleza recobró el ritmo y el color propios de una buena
digestión.

Curados de sus males con los cuidados que les prodigó don
Cecilio y, sobre todo, su mujer, doña fñiga Arreola de Orendáin,

los extranjeros expresaron su disposición para aventurarse con los

"Herradura reposados", con los "Cazadores de Tlaquepaque" y

con e! celebérrimo "Lucifer".

Don Cecilio, siempre generoso y obsequioso, no tuvo em­

pacho en halagar a sus huéspedes; aunque, precavido como

era, prefirió dosificar las libaciones, tal cual le aconsejaba la pru­

dencia.

El gaznate de cada uno de los científicos recibió y pasó bien

la prueba de los primeros añejos, según se refleja en las ano­

taciones que dejaron consignadas en sus respectivos diarios; pero,

cuando llegaron a la experimentación con el "Lucifer", no sólo

dejaron de escribir sino que e! registro de lo que les aconteció

pasó a ser leyenda y tradición oral que aún persiste en la memo­

ria colectiva de la población de Tequila.

Si acudimos a la impronta de! epitafio que e! pueblo colocó

en la tumba común a la que fueron arrojados, leeremos que ''Aquí

yacen cuatro gringos hijos de la tal por cual que se murieron por

pedos, por desmadrosos y por degenerados"; y ya esto moverá

nuestra curiosidad para ir al Archivo del estado de Jalisco, solici­

tar los expedientes de! Ramo de lo Criminal de la época, y ente­

rarnos que

...después de andar de la seca a la meca con un sujeto del caserío
llamado El tequila, conocido como don Cecilio Orendáin, dueño
de unas pencas tequileras, los dícense alemanes, pero que más bien
son unos pinches gringos, se embriagaron con "Lucifer" de noven­
ta yseis grados y cada cual tornó un rumbro desastroso que lo llevó
a efectuar desmanes que, por injuriosos, no pueden ser describidos
[sic] en estos papeles, pero que fueron lo suficientemente afren­
tosos como para que este Ayuntamiento los mande, a perpetuidad,
a rechingar a su madre.

Consultado e! historiador regional José María Muriá

respondió que, efectivamente, por esas fechas llegaron a

Guadalajara los ciudadanos alemanes Christian Schloos, Rupert

von Thal, Annita Shumager e Ingomar Swartzbach, respecto de

los cuales se niegan a hablar los dos informantes que todavía
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viven, aludiendo que es pecado mencionarlos. Sin embargo,

Muriá llegó a conocer a una señora de Lagos de Moreno, de

nombre Hilda Azuela, quien le contÓ que, con sus ojos de niña,

vio a la "gringa" Annita correr desnuda por el atrio del Hospicio

Cabañas, gritando puras groserías; y que, dos dfas más tarde,

escuchó a su madte recriminarles a su padte y a sus hermanos el

haber "cohabitado" con la extranjera en el quiosco que está en la

plaza frente al teatro. Muriá concluyó diciendo que, aunque no

hay constancias, se presume que la Shumager fue lapidada por

una turba de mujeres celosas e itacundas que reclamaron, así,

las escandalosas fornicaciones de la extranjera con los varones de

sus casas.

Respecto de los otros tres hay sólo rastros que, eventual­

mente y con mucha imaginación, pueden darnos indicios de lo

que sucedió. En lo que fue un cuartucho de adobe, presumible­

mente un sanitario, se lee en una de las paredes: "...y por eso lo

mato. Este pendejo de Ruperto se cree muy macho porque se

bebió dos litros de Lucifer y cree que me puede morder las nal­

gas..." y en la cerca de un corral, donde se colocaron dos cruces

de cabeza, alguien y sus descendientes, hasta la fecha, cada vez

que pasan por enfrente, escupen y maldicen al Cristiano y al Ingo
por lo que le hicieron "a mi madre, a mi abuela, a mi bisabuela,

ami..."

Lo cierto es que los cuatro murieron violentamente, que se

les negó una sepulrura cristiana y que, aunque con modalidades,

todos atribuyeron su "enloquecimiento" al famoso tequila

"Lucifer"; pero nadie, en aquel entonces, cuestionó e investigó el

por qué de sus desmedidos efectos.

A estos hechos sucedieron otros no menos graves entre los

propios habitantes del poblado. Don Saleciano Valdés fue apuña­

lado por su hijo Casiano en una riña etflica, luciferina, en la que

el primero dijo a su retoño que, como ya estaba crecidito, podría

cambiarse de nombre y ponerse el de "Culo Valdés". Porfiria

Salcedo, nieta del prócer jalisciense Justo Bohigas, comenzó a

rabiar y a echar espuma por la boca cuando llevaba media bote­

lla de "Lucifer" y no paró hasta que le metieron dos garrafones de

agua bendita de Arandas que le salvaron la vida pero que la

dejaron idiota. Dos de los ingenieros encargados del tramo

Tequila-San Juan Nepomuceno de la carretera federal construida

por don Porfirio Díaz, decidieron, con varios litros de "Lucifer"

a cuestas, cambiar la dirección de la ruta e inaugurar la carretera

Tequila-Chapala. Fueron fusilados en descampado. Y, así, pro­

pios y extraños sufrieron lo que, en 1906, se llamó "El mal de
Lucifer".

Parecía que las cosas iban a continuar igual para siempre,

sin que nadie se preocupase por el origen alucinógeno del bre­

baje, ni el dueño de la destilería, quien al parecer vivía como si

estuviera "embrujado", cuando se vino el estallido de la Revolu­

ción y, en plena campaña, llegó a Tequila el general Romualdo

Fierro, temido por su temperamento salvaje y sus asesinatos

imprevistos.

Fierro, que en la toma de Torreón había pasado a cuchillo

a todos los chinos de la ciudad y que después de vencer en

Zacatecas había ahorcado a las prostitutas de la casa de La ban­

dida con sus propias manos, con el pretexto de que "las
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güilotas no deben vestirse como cisnes", dedicó varios días en

Tequila a "ambientarse" con la "bebida de los machos". Lo que

nunca imaginó es que con "Lucifer" iba a perder la compos­

tura y a ganarse fama de marica, a pesar de que cobtó cruenta

venganza.

Como muchos otros, no resistió la tentación de probarlo, a

pesar de que le habían advertido de sus efectos nocivos. Lo hizo

y no tardó en andar paseándose por el pueblo vestido, ni más ni

menos, que de china poblana.

De sobra está decir que las carcajadas de sus subalternos y el

doloroso contoneo de sus caderas le llenaron de vergüenza y de

una cólera infinita, situación de la que cobró conciencia gracias a

la maldad congénita que lo caracterizaba.

No bien se le asentaron un poco los vapores de "Lucifer",

Romualdo Fierro se apersonó en la destilería y acribilló al due­

ño. Luego, entró al lugar rugiendo y maldiciendo; mas al poco

tiempo lanzó una carcajada que erizó el cuero cabelludo de sus

soldados y de los habitantes de Tequila.

Lo que Fierro vio ahí ya ha pasado a formar parte de la

mitología pero para los testigos presenciales fue algo inconce­

bible. Dicen, sus sucesores, que sus abuelos vieron sobre los

anaqueles que contenían las ringleras de botellas a un "diablo rojo

y vergudo que se orinaba en cada una de ellas y después les colo­

caba el corcho".

Al ver aquello, los soldados comenzaron a disparar pero

Fierro los detuvo. "¡Este tequila debemos guardarlo para los ge­

nerales, pa que sepan lo que es una revolución, chingao!"

Fierro cumplió su palabra. La última botella la descorchó el

general Victoriano Huerta el día que usurpó la Presidencia de la

República.•
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