En la destileria
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n el pueblo de Tequila, famoso por la bebida que lleva el

mismo nombre, los visitantes, alld por el afio 1894, acostum-

braban embriagarse bebiendo el liquido turbio del agave azul
hasta caer inconscientes sobre los peroles de los chicharrones y de
las carnitas o encima de los platones de tostadas de pollo, tinga o
guacamole. Esa era la costumbre y nadie se asombraba de tan
brutal proceder.

Sin embargo, las cosas comenzaron a cambiar por el mes de
octubre, un poco después de que hubiera terminado la tem-
porada de lluvias, cuando los efectos de un tequila apellida-
do “Lucifer” empezaron a causar estragos nunca antes vislum-
brados.

El primer grupo que manifestd los trastornos pérfidos de la
bebida fue el de unos émulos del barén Alejandro de Humboldt.
Estos personajes, cuatro en total e incluyendo a una dama,
habian llegado desde la ciudad de Berlin hasta Guadalajara para
estudiar detenidamente el agave que, con tanto esmero y dedi-
cacién, habia descrito el famoso boténico en su monumental
obra Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. Asi,
después de pasar un par de semanas recorriendo la regién y
paladeando cuanto tequila les ofrecié la sociedad tapatfa, en
dgapes y saraos harto sabrosos y bullangueros, fueron a dar, por
consejo de don Emmanuel Carballo, a la finca de don Cecilio
Orenddin, quien durante tres dias consecutivos los puso al tanto
de todos y cada uno de los elixires de Tequila; dejando para el
final y previo reposo intestinal, a los m4s garridos que se afieja-
ban en la zona sur, sobre el camino real que conectaba a la Perla
de Occidente con las tierras, por entonces inhdspitas, de los
nayaritas.

Los “gringos”, como dieron en llamarles los lugarefios, se
recluyeron en una cruda conventual que les duré una semana,
durante la cual bebieron litros de cerveza traida exprofesamente
de Orizaba y comieron pitaayas y tunas taponeras, hasta que su
naturaleza recobré el ritmo y el color propios de una buena
digestién.

Curados de sus males con los cuidados que les prodigé don
Cecilio y, sobre todo, su mujer, dofia Iﬁiga Arreola de Orendin,

los extranjeros expresaron su disposicién para aventurarse con los
“Herradura reposados”, con los “Cazadores de Tlaquepaque” y
con el celebérrimo “Lucifer”.

Don Cecilio, siempre generoso y obsequioso, no tuvo em-
pacho en halagar a sus huéspedes; aunque, precavido como
era, prefiri6 dosificar las libaciones, tal cual le aconsejaba la pru-
dencia.

El gaznate de cada uno de los cientificos recibi6 y pasé bien
la prueba de los primeros afiejos, segin se refleja en las ano-
taciones que dejaron consignadas en sus respectivos diarios; pero,
cuando llegaron a la experimentacién con el “Lucifer”, no sélo
dejaron de escribir sino que el registro de lo que les acontecié
pasé a ser leyenda y tradicién oral que atin persiste en la memo-
ria colectiva de la poblacién de Tequila.

Si acudimos a la impronta del epitafio que el pueblo colocd
en la tumba comtn a la que fueron arrojados, leeremos que “Aqui
yacen cuatro gringos hijos de la tal por cual que se murieron por
pedos, por desmadrosos y por degenerados”; y ya esto moverd
nuestra curiosidad para ir al Archivo del estado de Jalisco, solici-
tar los expedientes del Ramo de lo Criminal de la época, y ente-
rarnos que

...después de andar de la seca a la meca con un sujeto del caserfo
llamado El tequila, conocido como don Cecilio Orendéin, duefio
de unas pencas tequileras, los dicense alemanes, pero que mds bien
son unos pinches gringos, se embriagaron con “Lucifer” de noven-
tay seis grados y cada cual tomé un rumbro desastroso que lo llevé
a efectuar desmanes que, por injuriosos, no pueden ser describidos
[sic] en estos papeles, pero que fueron lo suficientemente afren-
tosos como para que este Ayuntamiento los mande, a perpetuidad,
a rechingar a su madre.

Consultado el historiador regional José Marfa Murid
respondié que, efectivamente, por esas fechas llegaron a
Guadalajara los ciudadanos alemanes Christian Schloos, Rupert
von Thal, Annita Shumager e Ingomar Swartzbach, respecto de
los cuales se niegan a hablar los dos informantes que todavia
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viven, aludiendo que es pecado mencionarlos. Sin embargo,
Muri llegé a conocer a una sefiora de Lagos de Moreno, de
nombre Hilda Azuela, quien le conté que, con sus ojos de nifia,
vio a la “gringa” Annita correr desnuda por el atrio del Hospicio
Cabafias, gritando puras groserfas; y que, dos dias mis tarde,
escuché a su madre recriminarles a su padre y a sus hermanos el
haber “cohabitado” con la extranjera en el quiosco que estd en la
plaza frente al teatro. Murid concluyé diciendo que, aunque no
hay constancias, se presume que la Shumager fue lapidada por
una turba de mujeres celosas e iracundas que reclamaron, asf,
las escandalosas fornicaciones de la extranjera con los varones de
sus casas.

Respecto de los otros tres hay sélo rastros que, eventual-
mente y con mucha imaginacién, pueden darnos indicios de lo
que sucedid. En lo que fue un cuartucho de adobe, presumible-
mente un sanitario, se lee en una de las paredes: “...y por eso lo
mato. Este pendejo de Ruperto se cree muy macho porque se
bebié dos litros de Lucifer y cree que me puede morder las nal-
gas...” Y en la cerca de un corral, donde se colocaron dos cruces
de cabeza, alguien y sus descendientes, hasta la fecha, cada vez
que pasan por enfrente, escupen y maldicen al Cristianoy al Ingo
por lo que le hicieron “a mi madre, a mi abuela, a mi bisabuela,
ami..”

Lo cierto es que los cuatro murieron violentamente, que se
les negé una sepultura cristiana y que, aunque con modalidades,
todos atribuyeron su “enloquecimiento” al famoso tequila
“Lucifer”; pero nadie, en aquel entonces, cuestiond e investigé el
por qué de sus desmedidos efectos.

A estos hechos sucedieron otros no menos graves entre los
propios habitantes del poblado. Don Saleciano Valdés fue apufia-
lado por su hijo Casiano en una rifia etilica, luciferina, en la que
el primero dijo a su retofio que, como ya estaba crecidito, podrfa
Porfiria
Salcedo, nieta del précer jalisciense Justo Bohigas, comenzé a
rabiar y a echar espuma por la boca cuando llevaba media bote-
lla de “Lucifer” y no paré hasta que le metieron dos garrafones de
agua bendita de Arandas que le salvaron la vida pero que la
dejaron idiota. Dos de los ingenieros encargados del tramo
Tequila-San Juan Nepomuceno de la carretera federal construida
por don Porfirio Dfaz, decidieron, con varios litros de “Lucifer”
a cuestas, cambiar la direccién de la ruta e inaugurar la carretera
Tequila-Chapala. Fueron fusilados en descampado. Y, asf, pro-
pios y extrafios sufrieron lo que, en 1906, se llamé “El mal de
Lucifer”.

Parecfa que las cosas iban a continuar igual para siempre,
sin que nadie se preocupase por el origen alucinégeno del bre-
baje, ni el duefio de la destilerfa, quien al parecer vivia como si
estuviera “embrujado”, cuando se vino el estallido de la Revolu-
cién y, en plena campafia, llegé a Tequila el general Romualdo
Fierro, temido por su temperamento salvaje y sus asesinatos
imprevistos.

Fierro, que en la toma de Torreén habia pasado a cuchillo
a todos los chinos de la ciudad y que después de vencer en
Zacatecas habia ahorcado a las prostitutas de la casa de La ban-
dida con sus propias manos, con el pretexto de que “las
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giiilotas no deben vestirse como cisnes”, dedicé varios dias en
Tequila a “ambientarse” con la “bebida de los machos”. Lo que
nunca imaging es que con “Lucifer” iba a perder la compos-
tura y a ganarse fama de marica, a pesar de que cobré cruenta

venganza.

Como muchos otros, no resisti6 la tentacién de probarlo, a
pesar de que le habfan advertido de sus efectos nocivos. Lo hizo
y no tardé en andar pasedndose por el pueblo vestido, ni més ni
menos, que de china poblana.

De sobra est4 decir que las carcajadas de sus subalternos y el
doloroso contoneo de sus caderas le llenaron de vergiienza y de
una célera infinita, situacién de la que cobré conciencia gracias a
la maldad congénita que lo caracterizaba.

No bien se le asentaron un poco los vapores de “Lucifer”,
Romualdo Fierro se apersoné en la destilerfa y acribill6 al due-
fio. Luego, entré al lugar rugiendo y maldiciendo; mas al poco
tiempo lanzé una carcajada que erizé el cuero cabelludo de sus
soldados y de los habitantes de Tequila.

Lo que Fierro vio ahf ya ha pasado a formar parte de la
mitologfa pero para los testigos presenciales fue algo inconce-
bible. Dicen, sus sucesores, que sus abuelos vieron sobre los
anaqueles que contenfan las ringleras de botellas a un “diablo rojo
y vergudo que se orinaba en cada una de ellas y después les colo-
caba el corcho”.

Al ver aquello, los soldados comenzaron a disparar pero
Fierro los detuvo. “iEste tequila debemos guardarlo para los ge-
nerales, pa que sepan lo que es una revolucién, chingao!”

Fierro cumplié su palabra. La tltima botella la descorché el
general Victoriano Huerta el dfa que usurpé la Presidencia de la
Reptiblica. ¢
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