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B@ujeres
chilenas

Isabel Allende

La mujer latinoamericana lleva a cuestas una larga historia de

sometimiento y marginacion. Isabel Allende, escritora chilena,

autora de libros como La casa de los espiritus, Eva luna y tan-

tos otros, explora en este texto la condicion de la mujer en su pais.

Se ha hablado con gran admiracién y carifio de Gabrie-
la Mistral. No hay nada que yo pueda agregar, en el
generoso pais, que la acogié y la adoptd, puesto que su
vida y su obra son bien conocidas pero aprovecharé esta
oportunidad para referirme a las mujeres chilenas, que
Gabriela representé al escribir sobre el amor maternal,
el sentido religioso, la fortaleza ante la adversidad, la
abnegacién por la familia, la pasién amorosa y la con-
ciencia social. Se le olvid6 algo fundamental: el sentido
del humor, sin el cual ninguna chilena podria sobrevi-
vir en ese pais de catdstrofes geoldgicas y politicas y de
hombres machistas.

Empecé mi carrera de periodista en una revista fe-
menina y feminista. Desde entonces he trabajado con
mujeres y para mujeres; las conozco muy bien. No
necesito inventar a las protagonistas de mis novelas,
prefiero usar modelos humanos, mujeres que he cono-
cido, fuertes, sentimentales y valientes. El mundo estd
lleno de ellas, en realidad serfa dificil encontrar una que
no cumpla con alguno de esos requisitos.

Permitanme decirles algunos parrafos de Mi pais
inventadas donde describo a Chile a mi manera. No es
un tratado socioldgico, sino un ejercicio de audacia.
Cuando mi marido ley$ el libro me advirtié que me iban
a linchar por insolente, pero resulté todo lo contrario.

A los chilenos nos encanta hablar mal de nosotros mis-
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mos, pero no soportamos que un extranjero lo haga.
Ast es que cuidado, amigos mexicanos: jni se les ocurra
criticarnos!

Vamos pues a mi librito. Este capitulo se llama “Si-

renas mirando al mar” y se refiere a las mujeres.

Al extranjero que llega de visita a Chile le informamos
de inmediato que nuestras mujeres son las més bellas del
mundo y nuestra bandera gané un misterioso concurso
internacional. Juzguen ustedes: la bandera es casi igual a
la de Texas y eso de la hermosura femenina es una monu-
mental lisonja con poco asidero a la realidad. Segtin la mi-
tologfa popular, desde tiempos inmemoriales los marine-
ros desertan de los buques, atraidos por las sirenas de
cabellos largos que esperan oteando el mar en nuestras
playas. Las chilenas no son particularmente hermosas,
no pueden compararse con las sirenas del Caribe, por
ejemplo, pero parece que su mezcla de fortaleza y coque-

terfa resulta irresistible. No sé, no ha sido mi caso.

Por la revista donde trabajé desfilaron las mas céle-
bres modelos y reinas de belleza. Las modelos estaban
por lo general desfallecidas de hambre y permanecian in-
mévilesy con la vista fija, como tortugas, lo cual resulta-
ba atrayente, porque cualquier hombre que se pusiera
por delante podia imaginar que estaban embobadas
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Las protagonistas de mis novelas estan inspiradas
en las mujeres chilenas, mas que las sefioritas

de la clase alta, me impresionan las mujeres

del pueblo y de la clase media.

mirdndolo a él. Esas chicas parecian turistas. Eran altas,
delgadas, de piel y cabellos claros. Asi no es la chilena
tipica, la que se ve por la calle, mestiza, morena y més
bien baja, aunque admito que las generaciones jévenes
han crecido en altura. En mi juventud yo era conside-
rada mds o menos normal, ahora soy enana. Las prota-
gonistas de mis novelas estdn inspiradas en esas muje-
res chilenas. Mds que las sefioritas de la clase alta, me
impresionan las mujeres del pueblo y de la clase media.
En su juventud son amantes apasionadas, después son
el pilar de sus familias: buenas madres y buenas com-
pafieras de hombres que a menudo no las merecen. Bajo

sus alas amparan a los hijos propios y ajenos, parientes

y allegados. Viven cansadas y al servicio de los demds,
siempre postergdndose, las primeras en levantarse y las
tltimas en acostarse, trabajan sin treguay envejecen pre-
maturamente, pero no pierden la capacidad de refrse
de si mismas, el romanticismo para desear que su com-
pafiero sea otro y una llamita de rebeldia en el corazén.
Tienen vocacién de mdrtir: se enorgullecen de sufrir y
sacrificarse. {Con qué gusto suspiran contdndose unas
a otras sus enfermedades y los abusos de los maridos!
Algunos frivolos opinan que Chile es un matriar-
cado. Se engafian con la tremenda personalidad de las
mujeres, que son libres, organizadas, mantienen su nom-

bre de solteras al casarse, compiten mano a mano con
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los hombres y no sélo manejan sus familias, sino que a
menudo las mantienen. Son mucho més interesantes que
los hombres. Sin embargo, el trabajo y el intelecto de
una mujer se respetan poco y sus opiniones se conside-
ran mas bien decorativas. Chile no es un matriarcado,
es un paraiso de machistas. Es tanta la testosterona flo-
tando en el aire, que es un milagro que a las nifias no les
salgan bigotes. En México el machismo se vocifera hasta
en las rancheras; en Chile es solapado, inconfesado, y
por lo mismo mds dificil de combatir. Los sociélogos
han trazado las causas ala Conquista en el siglo dieciséis
—como teorfa no estd mal— pero éste es un problema
m u ndial, asf es que las raices deben ser més antiguas.
No es justo culpar de todo a los espafioles.

Las madres son cémplices del machismo: educan a
las nifias para servir y a los varones para mandar; estin
siempre dispuestas a servir de rodillas al marido y a los
hijos varones. Las chicas modernas se rebelan, por su-
puesto, pero apenas se enamoran repiten el esquema de
sus madres y abuelas, confundiendo amor con servicio.
Me entristece ver a esas jévenes que no sélo le ponen la
comidaen el platoa su novio, también le cortanla carne,
porque yo era igual: feminista en la calle y geisha en la
casa. Ahora estoy casada con un gringo a quien no se
me ocurrirfa cortarle la carne, porque serfa sospechoso:
pensarfa que estoy tratando de envenenarlo.

Las chilenas son catélicas y conservadoras en el as-
pecto social. Es notable, por lo tanto, que tengamos
una flamante Presidenta agnéstico, socialista y madre
soltera. La religién y mojigaterfa no impide que las chi-
lenas sean verdaderas guerrilleras del amor; enamo-
radas son un peligro y, hay que decirlo, se enamoran
muchisimo. Segtin las estadisticas, el cincuenta y ocho
por ciento de las casadas son infieles. Supongo que a
menudo las parejas se ¢ ruzan, mientras el marido sedu-
ceala esposa de su mejor amigo, su propia mujer retoza
en el mismo motel con el buen amigo. Aqui debe ser
mds o menos igual, ya que matemdticamente tiene sen-
tido, sino jcon quién serfan infieles los hombres? En edu-
cacién y salud las chilenas estdn a la par o por encima

de los hombres, ahora lucimos con orgullo a Michelle

Bachelet cuya presidencia es un hito en nuestra histo-
ria, pero mds significativo es que ella nombrara cin-
cuenta por ciento de mujeres en los cargos de su gobier-
no. Esa paridad, ha producido sensacidn; los ojos del
mundo nos observan como si esto fuera un fenémeno,
aunque debiera ser lo mds natural, puesto que la mitad
de la humanidad es femenina. Lo que ha hecho Miche-
lle Bachelet en Chile tiene que extenderse al resto del
mundo. Necesitamos un niimero critico de mujeres
en el poder para salvar a este sufrido planeta. Ademds,
no serfa mala idea cultivar la energfa femenina en los
hombres. Me refiero a los de mente joven, por supues-
to; hay algunos carcamanes que no tienen remedio,
pobrecitos.

Michelle Bachelet, digna sucesora de otros grandes
presidentes que hemos tenido, ejerce su cargo sin per-
der para nada su feminidad. En Chile la percibimos
como la tipica madre: sencilla, carifiosa, fuerte, incansa-
ble, compasiva. Como médica pediatra, conoce de cerca
los problemas de los nifios y de las mujeres, por eso su
gobierno da prioridad a la familia, una manera eficien-
te de mejorar la calidad de vida de todos los chilenos, no
s6lo los privilegiados.

Desde su dimensién legendaria, Gabriela Mistral
debe estar encantada. En su tiempo, la idea de que una
mujer alcanzara la presidencia era inimaginable. Ella
misma sufrié discriminacidn; tal vez por eso tenfa un
cardcter sombrio. Se dio cuenta temprano en su vida
que debfa hacer el doble de esfuerzo que cualquier
hombre para obtener la mitad de reconocimiento. Eso
aflade mucho valor al premio Nobel que obtuvo en
1945. Fue la primera mujer latinoamericana en reci-
birlo y desde entonces, de ciento nueve premios Nobel
de literatura, sélo diez han sido otorgados a mujeres.

En la vida de Michelle Bachelet, asf como en la obra
de Gabriel Mistral, esa preocupacién es muy chile-
na, porque nuestro pafs, como en la mayor parte del
mundo, hay injusticia y desigualdad. Nuestro sistema
judicial es lamentable. La justicia, que siempre fue tar-
dia y clasista, se convirti6 en un dinosaurio durante

los dieciséis afios de dictadura. Todavia cargamos con

Las mujeres chilenas en su juventud son

amantes, después son el pilar de sus familias:
buenas madres y buenas compafieras de hombres
que a menudo no las merecen.
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ese f6sil descomunal. A la injusticia se suma la desi-
gualdad: un abismo separa a los pocos millonarios que
controlan la economfa y a los pobres. Los gobiernos
democrdticos que hemos tenido desde 1989 han tra-
tado de abreviar ese abismo. En los tltimos diez afios
la pobreza ha disminuido drdsticamente y el pais pue-
de jactarse de progreso —en eso somos ejemplares—
pero todavia existe gran disparidad de clases, ingresos y
oportunidades. Desde los comienzos de la republica
se alzaron voces apasionadas en defensa de la justicia
social: politicos, religiosos, pensadores, escritores, ar-
tistas, estudiantes, dirigentes obreros y maestros, como
la misma Gabriela Mistral. Esas voces impulsaron a Sal-
vador Allende, inspiraron a Ricardo Lagos, sostienen a
Michelle Bachelet.

Me parece curioso que los chilenos, que vivimos
obsesionados con la legalidad, no hayamos arreglado el
sistema judicial. Nos gustan las leyes; mientras mds
numerosas y oscuras, mejor. Si un trdmite sale ficil,
sospechamos al tiro que es ilegal. No hay mejor nego-
cio en Chile que una notarfa: queremos todo en papel
sellado con varias copias. Si amamos tanto las leyes,
spor qué no las aplicamos con justicia?

Nuestros dos poetas més célebres, Pablo Neruda y
Gabriela Mistral, se identificaban hondamente con las
luchas del pueblo. Ambos provenian de la clase traba-
jadora: Neruda era hijo de un obrero del ferrocarril y a
Mistral la crié su madre en la pobreza, después de que
la abandoné su padre. La obsesién por la justicia y la
igualdad marcaron la obra de ambos. En el caso de
Gabriela Mistral esa pasion se concentré en las mujeres
y los nifios, que consideraba —y con razén— los mds
vulnerables e impotentes, los mds pobres de los pobres.
A veces no le alcanzaba el aliento para expresar esa pa-
sién y otras veces ese fuego se transformaba en ternura
angustiada, porque no podia ayudar ni consolar a los
que padecen. Su dolor ante la miseria humana era
“una herida de amor que se abre a todas las cosas”, tal
como escribid.

Chile es un pais de poetas, si usted levanta una pie-
dra, en vez de una lagartija sale arrastrdndose un poeta.
Los tenemos de todos los pelajes, desde los payadores
populares, que van improvisando la vida en verso rima-
do, hasta los dos premios Nobel que nos enorgullecen
tanto, Ne ruday Mistral. Amamos a nuestros poetas. Los
veneramos. As{ describe el funeral de Gabriela Mistral
el historiador Volodia Teitelboim:

Se decretaron funerales nacionales. La velaron en la Casa
Central de la Universidad de Chile. La cola desbordaba
la Alameda y se extendia por las calles circunvecinas. Se
agolpaban los pobres, los obreros de los cordones indus-
triales, los jévenes y las ancianas de las poblaciones callam-

pas, los estudiantes, sus colegas maestros, campesinos con
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trazas mapuches. Entraban a echarle una primera y una
postrera mirada muy en silencio. Sélo se ofa el ruido de
los zapatos lentos. Siguieron llegando por la noche. Se
respiraba el olor acre de las coronas descompuestas. Algu-
nos sollozaban. Muchos tenfan un nudo en la garganta.

En la inscripcién en la ldpida de su tumba, en Monte
Grande, se lee: “Lo que alma hace por su cuerpo, el artis-

ta hace por su pueblo”.

Y en verdad la poesia de Gabriel Mistral vive en el
alma de su pueblo, en el alma de Chile.l!

Discurso leido el pasado 20 de marzo en el Encuentro literario que se llevé
a cabo en el Anfiteatro Simén Bolivar del Antiguo Colegio de San Ildefon-
so con la presencia de Michelle Bachelet, Antonio Skdrmeta y la autora de
este texto. Coordiné el acto el Rector Juan Ramén de la Fuente.
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