
Se ha hablado con gran admiración y cariño de Gabrie-
la Mistral. No hay nada que yo pueda agregar, en el
generoso país, que la acogió y la adoptó, puesto que su
vida y su obra son bien conocidas pero aprovecharé esta
oportunidad para referirme a las mujeres chilenas, que
Gabriela representó al escribir sobre el amor maternal,
el sentido religioso, la fortaleza ante la adversidad, la
abnegación por la familia, la pasión amorosa y la con-
ciencia social. Se le olvidó algo fundamental: el sentido
del humor, sin el cual ninguna chilena podría sobrevi-
vir en ese país de catástrofes geológicas y políticas y de
hombres machistas.

Empecé mi carrera de periodista en una revista fe-
menina y feminista. Desde entonces he trabajado con
mujeres y para mujeres; las conozco muy bien. No
necesito inventar a las protagonistas de mis novelas,
prefiero usar modelos humanos, mujeres que he cono-
cido, fuertes, sentimentales y valientes. El mundo está
lleno de ellas, en realidad sería difícil encontrar una que
no cumpla con alguno de esos requisitos.

Permítanme decirles algunos párrafos de Mi país
inve n t a d o, donde describo a Chile a mi manera. No es
un tratado sociológico, sino un ejercicio de audacia.
Cuando mi marido leyó el libro me advirtió que me iban
a linchar por insolente, pero resultó todo lo contrario.
A los chilenos nos encanta hablar mal de nosotros mis-

mos, pero no soportamos que un extranjero lo haga.
Así es que cuidado, amigos mexicanos: ¡ni se les ocurra
criticarnos!

Vamos pues a mi librito. Este capítulo se llama “Si-
renas mirando al mar” y se refiere a las mujeres.

Al extranjero que llega de visita a Chile le informamos
de inmediato que nuestras mujeres son las más bellas del
mundo y nuestra bandera ganó un misterioso concurso
internacional. Juzguen ustedes: la bandera es casi igual a
la de Texas y eso de la hermosura femenina es una monu-
mental lisonja con poco asidero a la realidad. Según la mi-
tología popular, desde tiempos inmemoriales los marine-
ros desertan de los buques, atraídos por las sirenas de
cabellos largos que esperan oteando el mar en nuestras
playas. Las chilenas no son particularmente hermosas,
no pueden compararse con las sirenas del Caribe, por
ejemplo, pero parece que su mezcla de fortaleza y coque-
tería resulta irresistible. No sé, no ha sido mi caso.

Por la revista donde trabajé desfilaron las más céle-
bres modelos y reinas de belleza. Las modelos estaban
por lo general desfallecidas de hambre y permanecían in-
móviles y con la vista fija, como tortugas, lo cual re s u l t a-
ba atrayente, porque cualquier hombre que se pusiera
por delante podía imaginar que estaban embobadas
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mirándolo a él. Esas chicas parecían turistas. Eran altas,
delgadas, de piel y cabellos claros. Así no es la chilena
típica, la que se ve por la calle, mestiza, morena y más
bien baja, aunque admito que las generaciones jóvenes
han crecido en altura. En mi juventud yo era conside-
rada más o menos normal, ahora soy enana. Las prota-
gonistas de mis novelas están inspiradas en esas muje-
res chilenas. Más que las señoritas de la clase alta, me
impresionan las mujeres del pueblo y de la clase media.
En su juventud son amantes apasionadas, después son
el pilar de sus familias: buenas madres y buenas com-
pañeras de hombres que a menudo no las merecen. Ba j o
sus alas amparan a los hijos propios y ajenos, parientes

y allegados. Viven cansadas y al servicio de los demás,
siempre postergándose, las primeras en levantarse y las
últimas en acostarse, trabajan sin tregua y envejecen pre-
maturamente, pero no pierden la capacidad de reírse
de sí mismas, el romanticismo para desear que su com-
pañero sea otro y una llamita de rebeldía en el corazón.
Tienen vocación de mártir: se enorgullecen de sufrir y
sacrificarse. ¡Con qué gusto suspiran contándose unas
a otras sus enfermedades y los abusos de los maridos!

Algunos frívolos opinan que Chile es un matriar-
cado. Se engañan con la tremenda personalidad de las
m u j e res, que son libres, organizadas, mantienen su nom-
bre de solteras al casarse, compiten mano a mano con
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los hombres y no sólo manejan sus familias, sino que a
menudo las mantienen. Son mucho más interesantes que
los hombres. Sin embargo, el trabajo y el intelecto de
una mujer se respetan poco y sus opiniones se conside-
ran más bien decorativas. Chile no es un matriarcado,
es un paraíso de machistas. Es tanta la testosterona flo-
tando en el aire, que es un milagro que a las niñas no les
salgan bigotes. En México el machismo se vocifera hasta
en las rancheras; en Chile es solapado, inconfesado, y
por lo mismo más difícil de combatir. Los sociólogos
han trazado las causas a la Conquista en el siglo dieciséis
—como teoría no está mal— pero éste es un pro b l e m a
m u ndial, así es que las raíces deben ser más antiguas.
No es justo culpar de todo a los españoles.

Las madres son cómplices del machismo: educan a
las niñas para servir y a los varones para mandar; están
siempre dispuestas a servir de rodillas al marido y a los
hijos varones. Las chicas modernas se rebelan, por su-
puesto, pero apenas se enamoran repiten el esquema de
sus madres y abuelas, confundiendo amor con servicio.
Me entristece ver a esas jóvenes que no sólo le ponen la
comida en el plato a su novio, también le cortan la carne,
porque yo era igual: feminista en la calle y geisha en la
casa. Ahora estoy casada con un gringo a quien no se
me ocurriría cortarle la carne, porque sería sospechoso:
pensaría que estoy tratando de envenenarlo.

Las chilenas son católicas y conservadoras en el as-
pecto social. Es notable, por lo tanto, que tengamos
una flamante Presidenta agnóstico, socialista y madre
soltera. La religión y mojigatería no impide que las chi-
lenas sean verdaderas guerrilleras del amor; enamo-
radas son un peligro y, hay que decirlo, se enamoran
muchísimo. Según las estadísticas, el cincuenta y ocho
por ciento de las casadas son infieles. Supongo que a
menudo las parejas se c ruzan, mientras el marido sedu-
ce a la esposa de su mejor amigo, su propia mujer retoza
en el mismo motel con el buen amigo. Aquí debe ser
más o menos igual, ya que matemáticamente tiene sen-
tido, sino ¿con quién serían infieles los hombres? En edu-
cación y salud las chilenas están a la par o por encima
de los hombres, ahora lucimos con orgullo a Michelle

Bachelet cuya presidencia es un hito en nuestra histo-
ria, pero más significativo es que ella nombrara cin-
cuenta por ciento de mujeres en los cargos de su gobier-
no. Esa paridad, ha producido sensación; los ojos del
mundo nos observan como si esto fuera un fenómeno,
aunque debiera ser lo más natural, puesto que la mitad
de la humanidad es femenina. Lo que ha hecho Miche-
lle Bachelet en Chile tiene que extenderse al resto del
m u n d o. Necesitamos un número crítico de mujere s
en el poder para salvar a este sufrido planeta. Además,
no sería mala idea cultivar la energía femenina en los
hombres. Me refiero a los de mente joven, por supues-
to; hay algunos carcamanes que no tienen remedio,
pobrecitos.

Michelle Bachelet, digna sucesora de otros grandes
presidentes que hemos tenido, ejerce su cargo sin per-
der para nada su feminidad. En Chile la percibimos
como la típica madre: sencilla, cariñosa, fuerte, incansa-
ble, compasiva. Como médica pediatra, conoce de cerc a
los problemas de los niños y de las mujeres, por eso su
gobierno da prioridad a la familia, una manera eficien-
te de mejorar la calidad de vida de todos los chilenos, no
sólo los privilegiados.

Desde su dimensión legendaria, Gabriela Mistral
debe estar encantada. En su tiempo, la idea de que una
mujer alcanzara la presidencia era inimaginable. Ella
misma sufrió discriminación; tal vez por eso tenía un
carácter sombrío. Se dio cuenta temprano en su vida
que debía hacer el doble de esfuerzo que cualquier
hombre para obtener la mitad de reconocimiento. Eso
añade mucho valor al premio Nobel que obtuvo en
1945. Fue la primera mujer latinoamericana en reci-
birlo y desde entonces, de ciento nueve premios Nobel
de literatura, sólo diez han sido otorgados a mujeres.

En la vida de Michelle Bachelet, así como en la obra
de Gabriel Mistral, esa preocupación es muy chile-
na, porque nuestro país, como en la mayor parte del
mundo, hay injusticia y desigualdad. Nuestro sistema
judicial es lamentable. La justicia, que siempre fue tar-
día y clasista, se convirtió en un dinosaurio durante
los dieciséis años de dictadura. Todavía cargamos con
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ese fósil descomunal. A la injusticia se suma la desi-
gualdad: un abismo separa a los pocos millonarios que
controlan la economía y a los pobres. Los gobiernos
democráticos que hemos tenido desde 1989 han tra-
tado de abreviar ese abismo. En los últimos diez años
la pobreza ha disminuido drásticamente y el país pue-
de jactarse de progreso —en eso somos ejemplares—
pero todavía existe gran disparidad de clases, ingresos y
o p o rtunidades. Desde los comienzos de la re p ú b l i c a
se alzaron voces apasionadas en defensa de la justicia
social: políticos, religiosos, pensadores, escritores, ar-
tistas, estudiantes, dirigentes obreros y maestros, como
la misma Gabriela Mistral. Esas voces impulsaron a Sa l-
vador Allende, inspiraron a Ricardo Lagos, sostienen a
Michelle Bachelet.

Me parece curioso que los chilenos, que vivimos
obsesionados con la legalidad, no hayamos arreglado el
sistema judicial. Nos gustan las leyes; mientras más
numerosas y oscuras, mejor. Si un trámite sale fácil,
sospechamos al tiro que es ilegal. No hay mejor nego-
cio en Chile que una notaría: queremos todo en papel
sellado con varias copias. Si amamos tanto las leyes,
¿por qué no las aplicamos con justicia?

Nuestros dos poetas más célebres, Pablo Neruda y
Gabriela Mistral, se identificaban hondamente con las
luchas del pueblo. Ambos provenían de la clase traba-
jadora: Neruda era hijo de un obrero del ferrocarril y a
Mistral la crió su madre en la pobreza, después de que
la abandonó su padre. La obsesión por la justicia y la
igualdad marcaron la obra de ambos. En el caso de
Gabriela Mistral esa pasión se concentró en las mujeres
y los niños, que consideraba —y con razón— los más
vulnerables e impotentes, los más pobres de los pobres.
A veces no le alcanzaba el aliento para expresar esa pa-
sión y otras veces ese fuego se transformaba en ternura
angustiada, porque no podía ayudar ni consolar a los
que padecen. Su dolor ante la miseria humana era
“una herida de amor que se abre a todas las cosas”, tal
como escribió.

Chile es un país de poetas, si usted levanta una pie-
dra, en vez de una lagartija sale arrastrándose un poeta.
Los tenemos de todos los pelajes, desde los payadores
p o p u l a res, que van improvisando la vida en verso rima-
do, hasta los dos premios Nobel que nos enorgullecen
tanto, Ne ruda y Mistral. Amamos a nuestros poetas. Los
veneramos. Así describe el funeral de Gabriela Mistral
el historiador Volodia Teitelboim:

Se decretaron funerales nacionales. La velaron en la Casa
Central de la Universidad de Chile. La cola desbordaba
la Alameda y se extendía por las calles circunvecinas. Se
agolpaban los pobres, los obreros de los cordones indus-
triales, los jóvenes y las ancianas de las poblaciones callam-
pas, los estudiantes, sus colegas maestros, campesinos con

trazas mapuches. Entraban a echarle una primera y una
postrera mirada muy en silencio. Sólo se oía el ruido de
los zapatos lentos. Siguieron llegando por la noche. Se
respiraba el olor acre de las coronas descompuestas. Algu-
nos sollozaban. Muchos tenían un nudo en la garganta.

En la inscripción en la lápida de su tumba, en Monte
Grande, se lee: “Lo que alma hace por su cuerpo, el artis-
ta hace por su pueblo”.

Y en verdad la poesía de Gabriel Mistral vive en el
alma de su pueblo, en el alma de Chile.
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