A LA ESPANA DEL EXILIO

Por Albert CAMUS

Las tltimas veces en que me he encon-
trado entre vosotros, por invitacion de
“Amitiés Méditerranéennes” y de orga-
nizaciones espaiiolas, me he sentido fran-
camente mds a gusto. Tratibase de ren-
dir homenaje a hombres a los cuales
amdbamos y respetdbamos, y yo estaba
encargado de decirles una parte de nues-
tro sentimiento comun. Pude hablar en-
tonces segun mi corazéon me dictaba vy
sin la turbacién que experimento hoy.

A decir verdad, es un poco la misma
turbaciéon que comencé a experimentar
en el mes de octubre. No he buscado
nunca los honores; los he rehusado siem-
pre que he podido, no ya por virtud,
sino a causa de mis propios defectos. Y
luego, sobre este punto, mi indiferencia
se junta con la conviccion. En verdad,
yo s¢ por qué. Sencillamente, mis razo-
nes carecen de interés por esta noche; y
solo quisiera confesaros de antemano esta
turbacién mia, para hacerme perdonar
mis reticencias ocasionales y para excu-
sar por adelantado mi torpeza en la ma-
nera de mostraros mi gratitud.

Autique yo haya decidido hacer ahora
un retiro bastante largo, he querido, sin
embargo, aceptar vuestra invitacion. Pri-
mero, porque hay entre vosotros hom-
bres de mi sangre a quienes nunca he
podido negarles nada; después, porque
yo sabia lo muy cordialmente que estos
hombres me acogian; y, en [in, porque
estos hombres, y es esto lo que queria
deciros esta noche, son los que me han
sostenido en los momentos de desaliento
de un olicio frecuentemente dificil.

Si, este oficio es dilicil. Yo quisiera
hablaros de él libremente, y ello me serd
facil. En la etapa de mi experiencia en
que me encuentro, No tengo nada que
preservar; ni partido, ni iglesia, ni nin-
guno de los conformismos de que nues-
tra sociedad muere; nada mas que la
verdad en la medida que yo la conozco.
He leido en estos tiempos que yo era
un solitario. Si, si con ello se quicre de-
cir que no dependo de nadie. No, pues-
to que lo soy al mismo tiempo que millo-
nes de hombres que son hermanos nues-
tros y con los cuales camino. Solitario o
no, trato en todo caso de hacer mi oficio
y lo encuentro a veces duro, sobre todo
en una tan horrible sociedad intelectual
como es la nuestra, en donde el reflejo
ha reemplazado a la reflexion; en donde
sectas enteras tienen a honor la desleal-
tad y en donde la maldad trata con de-
masiada frecuencia de hacerse pasar por
inteligencia.

Si el escritor se atiene a leer y a es-
cuchar lo que se dice, no sabrd a qué
santo consagrarse. Una cierta derecha le
reprochard el firmar demasiados mani-
fiestos; la izquierda (la nueva al menos,
y yo soy de la vieja), le reprochard no
firmar bastantes. La misma derecha le
reprochara ser un humanitario; la iz
quierda, un aristocrata. La derecha le
acusard de escribir demasiado mal; la
izquierda, de demasiado bien. Continuad
siendo un artista o tened vergiienza de
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serlo, hablad o callaos, y, de todas ma-
neras, seréis condenados. No queda otro
recurso sino fiarse de la propia estrella
y continuar obstinadamente el ciego vy
vacilante andar que es el de todo artis-
ta, y que le justifica después de todo ba-
jo la tnica condicién de que se haga
una idea justa a la vez de la grandeza
de su oficio y de su dolencia personal.

Esto viene frecuentemente a descon-
tentar a todo el mundo, y hay que re-
signarse. Sin embargo, aunque yo sienta
cruelmente la quiebra de esta sociedad,
no me separo de ella y me incluyo tam-
bién en la acusacion. Pero, al menos,
no quiero afadir nada a sus flaquezas.
No soy de esos cristianos que corren a
incendiar la iglesia por la sola satisfac-
cién de haber hecho ese bello trabajo
antes que los materialistas. No soy de
esos amantes de la libertad que quieren
adornarla con redobladas cadenas, ni de
esos servidores de la justicia que pien-
san que no se sirve bien a ésta mds que
consagrando a varias generaciones a la
injusticia. Vivo como puedo, en un pais
desgraciado, rico de su pueblo y de su
juventud, pobre (provisionalmente) en
sus ‘“élites”, lanzado a la busqueda de
un orden y de un renacimiento en el
cual creo. Mas si vivo en este pais que
amo pese a sus desgracias, y en esta so-
ciedad que no amo a pesar de sus pres-
tigios, si creo a la vez inevitable y justo
sufrir el mal comun; no es que yo no
imagine otra clase de vida, no es que
me baste este fantasma de libertad que
sobrevive entre nosotros, rodeado de
amos de servidumbre. Sin libertad ver-
dadera y sin un cierto honor, yo no pue-
do vivir. Y habiéndolo reconocido una
vez, habiendo juzgado que estos bienes
estdn por encima de todo, me ha pare-
cido que debian estar asegurados para
todos y que, esperando que su reinado
llegue, habia que luchar sin tregua para
testimoniar en su favor en la medida
de nuestras fuerzas.

He aqui la idea que me hago de mi
oficio. Yo no sé si he dado demasiadas o
insuficientes firmas; si soy gran sefor
o democrata. Pero sé que he tratado de
respetar mi oficio, a falta de poder in-
genuamente estimarme a mi mismo. He
tratado particularmente de respetar las
palabras que yo escribia, pues a través
de ellas respetaba a quienes podian leer-
las y a los cuales no queria engafiar. He
tenido que hacerlo en luchas frecuente-
mente agotadoras y que, francamente
hablando, me han costado y me cues-
tan mucho todavia. Estas luchas, sin em-
bargo, son inevitables; las he aceptado
y las aceptaré. Pero sé que ellas amena-
zaban desecarme, hacerme conocer amar-
guras para las cuales no estoy hecho.
Amenazaban, en una palabra, hacerme
avaro y quitarme esa gran [uerza de ale-
gria y de vida sin la cual un artista no
es nada.

Si he escapado finalmente a ese peligro
—y aqui es adonde yo queria venir—, es
a la amistad, es a algunos de entre vos-
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otros a quienes lo debo. Por consiguien-
te, les debo casi todo. Son hombres de
todos los partidos y de todas las patrias.
Son mis amigos de Francia, que saben
que no puedo hablar publicamente de
ellos. Son, como esta noche, mis amigos
de Israel, de la ejemplar Israel que se
quiere destruir con el achaque del an-
ticolonialismo, pero cuyo derecho a vivir
debemos defender nosotros; nosotros que
hemos sido testigos de las matanzas de
millones de judios y que encontramos
justo y bueno que los supervivientes
creen la patria que nosotros no hemos
sabido darles o conservarles. Son tam-
bién mis amigos de América del Sur, y
particularmente los de Colombia, libre
al fin gracias a la incansable accién de
unos cuantos hombres que estén entre
nosotros esta noche, y a quienes todos
les tenemos el mismo respeto y la misma
afeccidn.

Pero me permitiréis, seguro estoy de
ello, simbolizar esta amistad, por una
noche, en la Espafia del exilio. Amigos
espaiioles: somos en parte de la misma
sangre y yo tengo para con vuestra pa-
tria, para con su literatura y con su pue-
blo, para con su tradicion, una deuda
que no se extinguird. Pero, ademds, ten-
go para con vosotros, cuyas desgracias y
miserias no han cesado, otra deuda que
no conocéis y que no podéis conocer. En
la vida de un escritor de combate hacen
falta manantiales alentadores de la lu-
cha contra el ensombrecimiento de que
he hablado y contra la desecacién que se
encuentra en la lucha. Vosotros habéis
sido y sois para mi uno de esos manan-
tiales, y siempre he encontrado en mi
camino vuestra amistad activa y gene-
rosa. La Espana del exilio me ha mos-
trado frecuentemente una desproporcio-
nada gratitud. Los exiliados espafioles
se han batido durante afios y luego han
aceptado altivamente el dolor intermi-
nable del exilio. Yo no he hecho sino
escribir que tenian razén. Y solamente
por eso, he recibido desde hace afios, y
todavia esta noche en las miradas que
encuentro, la fiel, la leal amistad espa-
nola que me ha ayudado a vivir. Esa
amistad, aunque sea inmerecida, es el
orgullo de mi vida. Ella es, a decir ver-
dad, la sola recompensa que puedo de-
sear. Y yo quisiera agradeceros, a vos-
otros y a otros muchos a la vez, que asi
hayais durante tan largo tiempo alimen-
tado en mi un hambre que los hombres
no confiesan fécilmente y que no tengo
necesidad de nombrar esta noche.

Quiero solamente deciros a todos que
procuraré no desmerecer esta amistad.
No os dejo, sigo siéndoos fiel. Esa clase
de reputacion que acaba de ser unida a
mi nombre por la Academia libre de un
pais libre, me serd mas fdcil de aceptar
sabiendo que puedo ponerla a vuestro
servicio. No tengo la costumbre, bien lo
sabéis, de anunciar proximas victorias y
dias de fiesta. Vosotros y yo sabemos
que nuestras luchas son interminables.
Pero ellas son la trama misma de nues-
tra vida, nuestra vida misma. Lo esen-
cial —no es asi?>— es que las vivamos
juntos, lcalmente, calurosamente, con
esta misma cordialidad que yo siento
ahora mostrandoos mi emociéon una ul-
tima vez y diciéndoos la gratitud de este
vuestro fiel amigo.

[Tomado de [ Socialista, Tolosa, Francia]



