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Por Albert CAMUS

Las últimas veces en que me he encon­
trado entre vosotros, por invitación de
"Amitiés Méditerranéennes" y de orga­
nizaciones españolas, me he sentido fran­
camente más a gusto. Tratábase de ren­
dir homenaje a hombres a los cuales
amábamos y respetábamos, y yo estaba
encargado de decirles una parte de nues­
tro sentimiento común. Pude hablar en­
tonces según mi corazón me dictaba y
sin la turbación que experimento hoy.

A decir verdad, es un poco la misma
turbación que comencé a experimentar
en el mes de octubre. No he buscado
nunca los honores; los he rehusado siem­
pre que he podid?, no ~a por virtud,
sino a causa de miS propiOS detectas. Y
luego, sobre este punto, mi indiferencia
se junta con la con~icción. En ~erdad,
yo sé por qué. SenCillamente, miS razo­
nes carecen de interés por esta noche; y
sólo quisiera confesaros de antemano esta
turbación mía, para hacerme perdonar
mis reticencias ocasionales y para excu­
sar por adelantado mi torpeza en la ma­
nera de mostraros mi gratitud.

Auuque yo haya decidido hace~ aho~a
un retiro bastante largo, he quendo, S111
embargo, aceptar vuestra invitación. Pri­
mero, porque hay entre vosotros hom­
bres de mi sangre a quienes nunca he
podido negarles nada; después, porque
yo sabía lo muy cordialmente que estos
hombres me acogían; y, en fin, porque
estos hombres, y es esLO lo que quería
deciros esta noche, son los que me han
sostenido en los momentos de desaliento
de un oficio frecuentemente difícil.

Sí, este oficio es difícil. Yo quisiera
hablaros de él libremente, y ello me será
fácil. En la etapa de mi experiencia en
que me encuentro, no tengo nada que
preservar; ni partido, ni iglesia, ni nin­
guno de los conformismos de que n ues­
tra sociedad muere; nada más que la
verdad en la medida que yo la conozco.
He leído en estos tiempos que yo era
un soli tario. Sí, si con ello se quiere de­
cir que no dependo de nadie. No, pues­
to que lo sayal mismo tiempo que millo­
nes de hombres que son hermanos nues­
tros y con los cuales camino. Solitario o
no, trato en todo caso de hacer mi oficio
y lo encuentro a veces duro, sobre todo
en una tan horrible sociedad intelectual
como es la nuestra, en donde el reflejo
ha reemplazado a la reflexión; en donde
sectas enteras tienen a honor la desleal­
tad y en donde la maldad trata con de­
masiada frecuencia de hacerse pasar por
inteligencia.

Si el escritor se atiene a leer y a es­
cuchar lo que se dice, no sabrá a qué
santo consagrarse. Una cierta derecha le
reprochará el firmar demasiados mani­
fiestos; la izquierda (la nueva al menos,
y yo soy de la vieja), le reprochará no
firmar bastantes. La misma derecha le
reprochará ser un humanitario; la iz­
quierda, un aristócrata. La derecha le
acusará de escribir demasiado mal; la
izquierda, de demasiallo bien. Continuall
siendo un artista o tened vergüenza de

serlo, hablad o callaos, y, de todas ma­
neras seréis condenados. No queda otro
recur~o sino fiarse de la propia estrella
y continuar obstinadamente el ciego. y
vacilante andar que es el de todo artiS­
ta, y que le justifica después lle todo ba­
jo la única condición de que se haga
una idea justa a la vez de la grandeza
de su oficio y de su dolencia personal.

Esto viene frecuentemente a descon­
tentar a todo el mundo, y hay que re­
signarse. Sin embargo, aunque yo sienta
cruelmente la quiebra de esta sociedad,
no me separo de ella y me incluyo tam­
bién en la acusación. Pero, al menos,
no quiero añadir nada a sus flaquezas.
No soy de esos cristianos que corren a
incendiar la iglesia por la sola satisfac­
ción de haber hecho ese bello trabajo
antes que los materialistas. No soy de
esos amantes de la libertad que quieren
adornarla con redobladas cadenas, ni de
esos servidores de la justicia que pien­
san que no se sirve bien a ésta más que
consagrando a varias generaciones a la
injusticia. Vivo como puedo, en un país
desgraciado, rico de su pueblo y de su
juventud, pobre (provisionalmente) en
sus "élites", lanzado a la búsqueda de
un orden y de un renacimiento en el
cual creo. Mas si vi va en este país que
amo pese a sus desgracias, y en esta so­
ciedad que no amo a pesar de sus pres­
tigios, sí creo a la vez inevitable y justo
sufrir el mal común; no es que yo no
imagine otra clase de vida, no es que
me baste este fantasma de libertad que
sobrevive entre nosotros, rodeado de
amos de servidumbre. Sin libertad ver­
dallera y sin u n cierto honor, yo no pue­
do vivir. Y habiéndolo reconocido una
vez, habiendo juzgado que estos bienes
est{1l1 por encima de todo, me ha pare·
cilla que debían estar asegurados para
tollas y que, esperando que su reinado
llegue, había que luchar sin tregua para
testimoniar en su favor en la medilla
lle nuestras fuerzas.

He aquí la idea que me hago de mi
oficio. Yo no sé si he dado demasiadas o
insuficientes firmas; si soy gran señor
o demócrata. Pero sé que he tratado de
respetar mi oficio, a falta de poder in­
genuamente estimarme a mí mismo. He
tratado particularmente de respetar las
palabras que yo escribía, pues a través
de ellas respetaba a quienes podían leer­
las y a los cuales no quería engañar. He
tenido que hacerlo en luchas frecuente­
mente agotadoras y que, francamente
hablando, me han costado y me cues­
tan mucho todavía. Estas luchas, sin em­
bargo, son inevitables; las he aceptado
y las aceptaré. Pero sé que ellas amena­
zaban desecarme, hacerme conocer amar­
guras para las cuales no estoy hecho.
Amenazaban, en una palabra, hacerme
avaro y quitarme esa gran fuerza de ale­
gría y de villa sin la cual un artista no
es nada.

Si he escapado finalmente a ese peligro
-y aquí es adonde yo quería venir-, es
a la amistad, es a algunos de entre vos-

otros a quienes lo debo. Por consiguien·
te, les debo casi todo. Son hombres de
todos los partidos y de todas las patrias.
Son mis amigos de Francia, que saben
que no puedo hablar públicamente de
ellos. Son, como esta noche, mis amigos
de Israel, de la ejemplar Israel que se
quiere destruir con el achaque del ano
ticolonialismo, pero cuyo derecho a vivir
debemos defender nosotros; nosotros que
hemos sido testigos de las matanzas de
millones de judíos y que encontramos
justo y bueno que los supervivientes
creen la patria que nosotros no hemos
sabido darles o conservarles. Son tam­
bién mis amigos de América del Sur, y
particularmente los de Colombia, libre
al fin gracias a la incansable acción de
unos cuantos hombres que están entre
nosotros esta noche, y a quienes todos
les tenemos el mismo respeto y la misma
afección.

Pero me permitiréis, seguro estoy de
ello, simbolizar esta amistad, por una
noche, en la España del exilio. Amigos
españoles: somos en parte de la misma
sangre y yo tengo para con vuestra pa­
tria, para con su literatura y con su pue­
blo, para con su tradición, una deuda
que no se extinguirá. Pero, además, ten·
go para con vosotros, cuyas desgracias y
miserias no han cesado, otra deuda que
no conocéis y que no podéis conocer. En
la vida de un escritor de combate hacen
falta manantiales alentadores de la lu­
cha contra el ensombrecimiento de que
he hablado y contra la desecación que se
encuentra en la lucha. Vosotros habéis
sido y sois para mí uno de esos manan­
tiales, y siempre he encontrado en mi
camino vuestra amistad activa y gene­
rosa. La España del exilio me ha mos­
trado frecuentemente una desproporcio­
nalla gra titud. Los exiliados españoles
se han batido durante alias y luego han
aceptado altivamente el dolor intermi­
nable del exilio. Yo no he hecho sino
escribir que tenían razón. Y solamente
por eso, he recibido desde hace años, y
todavía esta noche en las miradas que
encuentro, la fiel, la leal amistad espa­
liola que me ha ayudado a vivir. Esa
amistad, aunque sea inmerecida, es el
orgullo lle mi vida. Ella es, a decir ver­
dad, la sola recompensa que puedo de­
sear. y yo quisiera agradeceros, a vos­
otros y a otros muchos a la vez, que así
hayais durante tan largo tiempo alimen­
tado en mí un hambre que los hombres
no confiesan fácilmente y que no tengo
necesidad de nombrar esta noche.

Quiero solamente deciros a todos que
procuraré no desmerecer esta amistad.
No os dejo, sigo siéndoos fiel. Esa clase
de reputación que acaba de ser unida a
mi nombre por la Academia libre de un
país libre, me será más fácil de aceptar
sabiendo que puedo ponerla a vuestro
servicio. o tengo la costumbre, bien lo
sabéis, de anunciar próximas victorias y
días de fiesta. Vosotros y yo sabemos
que nuestras luchas son interminables.
Pero ellas son la trama misma de nues·
tra vida, nuestra vida misma. Lo esen­
cial -¿no es así?- es que las vivamos
juntos, lealmente, calurosamente, con
esta misma cordialidad que yo siento
ahora mostrándoos mi emoción una úl·
tima vez y diciéndoos la gratitud de este
vuestro fiel amigo.

[Tomado de 1'.1 Soáalista, Tolosa, Francia]


