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4. Gonzalito

Evadirte. La libertad es un chorro de luz, al final del pasillo. Desde
tu pequeña mesa, en el salón de clases, has visto durante todo el
año el chorro de luz brillante esperándote.

En el salón, las ventanas son muy grandes. Sólo que con todo
ese sol que entra siempre está oscuro... Unicamente allí, al final
del pasillo, la luz de la evasión, de la huida, de la escapada a la
vida, al terminar una mañana, al terminar una tarde, cuando
podrás leer un libro por iniciativa propia, respirando al compás del
propio corazón y no al ritmo impuestó por otros.

Indecorosamente colgada del brazo de la más pequeña, la
manecilla grande del reloj se deja ir, marcando la media hora. Y
c,omprende,s que el momento ha llegado: el final del pasillo está
cerca, la libertad muy próxima, el arribo a la luz es inmediato y tú
caminas por el aeropuerto: te vas de viaje.

Ya eres, Marcos, un hombre: tienes doce años. Cada día
estuviste tachando un día del calendario. Y ahora, por las escaleras
eléctricas, bajo los altavoces, entre rostros presurosos de descono­
cidos, sólo falta un último pasillo: al final -te han dicho-, dar la
vuelta. Y será la pista de aterrizaje.

Hubieras podido elegir Alejandría, o los misterios del Cairo.
Pero te vas a París, porque ahí vas a pasarla muy bien con los
cuates.

Con tu maletita, Marcos, te marchas. Traes en un frasco una
gran araña que pescaste por una apuesta en el patio de la escuela.
Pero a última hora, en el aeropuerto mismo, decides soltarla: se le
ha puesto mala cara. De manera que te detienes un momento para
abrir el frasco y la dejas escapar y cuando la ves huir, tan apurada,
pegada a la pared -donde cuidaste que quedara, lejos de los pies
de la gente-, te parece injusto que los pies sean tan grandes en
comparación con la araña que ahora se ve, entre la multitud,
pequeña y asustada y que en unos instan tes, a la vuelta de un
mostrador de "mexican curious", desaparece, quizás hacia París
ella también, o solamente hacia antiguas civilizaciones toltecas.

Y ahí estás: la libertad, a la vuelta de la esquina. Como quien,
en una tarde de calor, se zambulle lentamente en la piscina de
agua tibia, reteniendo un poco la respiración y procurando sabo­
rear el elemento líquido con cada poro del cuerpo, entrecierras,
Marcos, los ojos para entrar al área brillante: das vuelta en la
última esquina, en el último pasillo del aeropuerto. Pero no estás
frente a la pista de aterrizaje sino en el pasillo de la escuela.

No puede ser. Retrocedes, corriendo, por el aeropuerto: los
altavoces y las escaleras y los rostros presurosos y otra vez el
último pasillo y a la vuelta, en pleno chorro de luz, ahí tiene que
estar la pista. Te fijas muy bien en lo que haces y por dónde

caminas: das la vuelta al pasillo del aeropuerto. Y vuelves a estar
en el pasillo de la escuela.

Esta vez no puedes regresar sobre tus pasos: han cerrado la reja.
La escuela es muy moderna y limpia y aireada. La reja es muy
moderna y está pintada de blanco. Se abre y se cierra sin
necesidad de portero: con un botón y un zumbidito. No se puede
dialogar con un zumbidito. Si por lo menos hubiera un portero,
alguien con quien discutir, alguien que te dijera que no puedes
salir, que está prohibido... Pero no hay nadie. Y ahora ya nada se
oye porque cuando la reja termina de cerrarse ya ni zumba.

Haciéndote preguntas sobre las incomprensibles traiciones de la
vida, vas por el pasillo de la escuela. Es el primer pasillo: lo
conoces bien. Cuando se está en él ya no queda sino seguir
avanzando. Inevitablemente el primer pasillo conduce al segundo, y
éste al tercero, que es el más estrecho, que es en el que están
todos los que son importantes. Rostros bondadosos sonríen alinea­
dos de cada lado del tercer pasillo: los maestros son todos muy
bondadosos y la escuela es muy moderna y tiene ventanas muy
grandes.

El tercer pasillo termina en la escalera que conduce directa­
mente a las salas de clases. Pero antes hay que pasar frente a la
casita del vigilante. Una casita de madera, con aire acondicionado.
El vigilante está siempre ahí dentro. Su ojo espía tras la ventana.

El vigilante también sonríe. Pero no bondadoso, como los
profesores, sino con una especie de sonrisa-cremallera que le
atraviesa de lado a lado la cara. Una cremallera de acero por la que
a veces permite que se filtren, siempre hirientes, las palabras. El
vigilante asegura que está cumpliendo con su trabajo. Y así,
mientras cumple, de la tajada de acero que le rompe la cara
escapan, quedo, perdidas entre la mueca que trata de pasar por
sonrisa, las órdenes, recomendaciones, comentarios:

- Llega usted tarde. Llega usted temprano. Se ha cortado el
cabello. No se lo ha cortado. Esos zapatos no van con el uniforme.
No entra usted a clases. Entre de prisa. No puede salir. Eso está
prohibido. Eso está permitido. Para eso, se requiere un permiso
especial. No puede. Sí puede. ¿De acuerdo, joven? No vuelva a
olvidarlo.

Es decir que el vigilante maneja todas las pequeñas cuestiones
de la vida diaria. Su salario es el de fregar a los alumnos un poco
cada mañana. Los maestros no se enteran, no oyen al vigilante, no
ven la sonrisa por entre la que se escapa quedo, disparadas,
silbadas, como flechas silenciosas, las palabras. A veces algún
alumno protesta, se queja del vigilante. El maestro escucha enton­
ces. y ayuda al alumno a resolver una ecuación de segundo grado.
Todos los maestros ayudan siempre, son muy bondadosos, pero
ninguno ve la burla hecha cremallera que quiere parecer sonrisa en
eso que pretende ser una cara.

Al vigilante, se le tiene miedo. Por eso no sales ahora de tu



asombro, Marcos: al llegar al tercer pasillo te encuentras con que
el tipo está fuera de su fresca casita, está en pleno sol, en el patio,
y un grupo de alumnos lo rodea y le está pegando.

Son ocho o diez de los muchachos más grandes. El vigilante ha
perdido la gentil sonrisa y el inaudible, de tilll controlado, medio
tono del habla. Está demudado y grita palabrotas irrepetibles
mientras los golpes le llueven. Uno le da en el ojo izquierdo, el
que espía por la ventana. Otro en pleno estómago. El vigilante cae
al suelo y los alumnos con extrañas miradas brillantes --miradas
que nunca les habías visto antes- siguen golpeando. Del ojo herido
empieza a brotar un líquido espeso y verde. __ El vigilante gime y
pide perdón. Los alumnos no lo oyen. Uno le pregunta si puede
salir antes de la última clase y mientras se lo pregunta lo muele a
patadas. Los profesores tampoco oyen nada. Uno pasa por ahí y le
da al vigilante los buenos días y aprovecha para inquirir si durante
la primera hora hubo algún alumno ausente y se marcha sin
esperar respuesta, sin enterarse de la paliza que al otro le están
dando. Ahora al vigilante le han arrancado la chaqueta. A través de
la camisa una sangre muy verde y espesa, como el pus verde que
brota del ojo izquierdo, chorrea.

Hace tiempo, Marcos, que estás gritando: les gritas que dejen de

golpearlo pero nadie te oye, ni alumnos ni profesores, ni siquiera
el vigilante, un malagradecido que te ve, sin embargo: a través del
ojo roto te está mirando y entre patada y patada te está pidiendo
cuentas por haber ido al aeropuerto y haber llegado tarde a clases.

Los brazos del vigilante se han vuelto rasposos, con escamas, y
también abultados. La sangre verde lo cubre por entero. Los
alumnos le están pegando a un sapo.

- ¡Basta! -les gritas. Y corres a salvarlo. Y con tanto amor,
Marcos, lo miras que los alumnos desaparecen de pronto y tú te
encuentras solo, cargando en tus brazos al vigilante que por
fortuna está desmayadQ -de lo contrario te morirías de miedo- y
al que ya no le queda de sapo sino el horrible ojo reventado...
Procuras no enterarte pero sabes que está ahí, ese ojo que de su
órbita desborda y del que mana el espeso líquido verde 'que va
dejando una estela por todo el pasillo de la escuela. El pasillo
tercero, y también el segundo, y el primero, porque al vigilante te
lo llevas a la enfermería. Sientes una gran compasión por él,
aunque es el mismo vigilante de siempre y aun desmayado y con el
ojo roto la cremallera irónica no deja de sonreír de lado a lado de
la cara. Aunque es el mismo de siempre, sientes pena por el
vigilante. Cargándolo, llegas y empujas con el pie la puerta.

En la enfermería todos los alumnos que se han declarado
enfermos celebran un gran banquete. Ríen y hacen bromas y
cuando tú entras, como todos te quieren y eres muy popular te
invitan a unirte a ellos. Queriendo estar a la altura, pero con cierta
emoción en la voz que no acabas de disimular, anuncias:

- Traigo al vigilante: está desmayado.
Los amigos no le dan importancia al asunto:
Muy bien -te dicen, como si hubieras traído un paquete-,

déjalo ahí, sobre aquella mesa.
y muestran una pequeña mesa, al fondo de la enfermería, una

mesa como de cocina, una vieja mesa de madera.
Un último esfuerzo y consigues llegar hasta el fondo del cuarto

y dejar sobre la mesa al vigilante. Pero no es el vigilante: es un
muñeco. Lo tienes enfrente y no puedes creerlo, Un muñeco de
pasta dura, de rostro liso y brillante, sin cremallera en la cara y
con los ojos fijos en el techo.

Mientras lo miras sientes una angustia muy grande. Un muñeco
es algo inmóvil, algo muerto... Ya eres, Marcos, un hombre y
desde niño no llorabas. Pero una lágrima cae sobre el muñeco,
resbala ridícula por la superficie lisa de la ridícula mejilla de pasta
y se pierde en la madera porosa de la mesa.

En la enfermería los cuates ríen y celebran su banquete. Como
viniendo el eco de muy lejos, oyes multiplicarse las voces que te
llaman invitándote a unirte a la fiesta... Un muñeco es algo
inmóvil, algo muerto ... ¡De manera que el pasillo del aeropuerto
conducía al pasillo de la escuela! Marcos: eso sigues sin compren­
derlo.
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