MARUXA
VILALTA

A Gonzalito

Evadirte. La libertad es un chorro de luz, al final del pasillo. Desde
tu pequefia mesa, en el salén de clases, has visto durante todo el
afio el chorro de luz brillante esperandote.

En el saldn, las ventanas son muy grandes. Solo que con todo
ese sol que entra siempre estd oscuro... Unicamente alli, al final
del pasillo, la luz de la evasion, de la huida, de la escapada a la
vida, al terminar una mafiana, al terminar una tarde, cuando
podrds leer un libro por iniciativa propia, respirando al compds del
propio corazén y no al ritmo impuesto por otros.

Indecorosamente colgada del brazo de la mds pequefia, la
manecilla grande del reloj se deja ir, marcando la media hora. Y
comprendes que el momento ha llegado: el final del pasillo esta
cerca, la libertad muy proxima, el arribo a la luz es inmediato y td
caminas por el aeropuerto: te vas de viaje.

Ya eres, Marcos, un hombre: tienes doce afios. Cada dia
estuviste tachando un dia del calendario. Y ahora, por las escaleras
eléctricas, bajo los altavoces, entre rostros presurosos de descono-
cidos, solo falta un Gltimo pasillo: al final —te han dicho—, dar la
vuelta. Y serd la pista de aterrizaje.

Hubieras podido elegir Alejandria, o los misterios del Cairo.
Pero te vas a Paris, porque ahi vas a pasarla muy bien con los
cuates.

Con tu maletita, Marcos, t¢ marchas. Traes en un frasco una
gran arafla que pescaste por una apuesta en el patio de la escuela.
Pero a Gltima hora, en el aeropuerto mismo, decides soltarla: se le
ha puesto mala cara. De manera que te detienes un momento para
abrir el frasco y la dejas escapar y cuando la ves huir, tan apurada,
pegada a la pared —donde cuidaste que quedara, lejos de los pies
de la gente—, te parece injusto que los pies sean tan grandes en
comparaciéon con la arafia que ahora se ve, entre la multitud,
pequefia y asustada y que en unos instantes, a la vuelta de un
mostrador de ‘“‘mexican curious”, desaparece, quizds hacia Paris
ella también, o solamente hacia antiguas civilizaciones toltecas.

Y ahi estds: la libertad, a la vuelta de la esquina. Como quien,
en una tarde de calor, se zambulle lentamente en la piscina de
agua tibia, reteniendo un poco la respiracion y procurando sabo-
rear el elemento liquido con cada poro del cuerpo, entrecierras,
Marcos, los ojos para entrar al area brillante: das vuelta en la
Ultima esquina, en el ltimo pasillo del aeropuerto. Pero no estds
frente a la pista de aterrizaje sino en el pasillo de la escuela.

No puede ser. Retrocedes, corriendo, por el aeropuerto: los
altavoces y las escaleras y los rostros presurosos y otra vez el
ultimo pasillo y a la vuelta, en pleno chorro de luz, ahi tiene que
estar la pista. Te fijas muy bien en lo que haces y por dénde
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caminas: das la vuelta al pasillo del aeropuerto. Y vuelves a estar
en el pasillo de la escuela.

Esta vez no puedes regresar sobre tus pasos: han cerrado la reja.
La escuela es muy moderna y limpia y aireada. La reja es muy
moderna y estd pintada de blanco. Se abre y se cierra sin
necesidad de portero: con un boton y un zumbidito. No se puede
dialogar con un zumbidito. Si por lo menos hubiera un portero,
alguien con quien discutir, alguien que te dijera que no puedes
salir, que esta prohibido. . . Pero no hay nadie. Y ahora ya nada se
oye porque cuando la reja termina de cerrarse ya ni zumba.

Haciéndote preguntas sobre las incomprensibles traiciones de la
vida, vas por el pasillo de la escuela. Es el primer pasillo: lo
conoces bien. Cuando se esti en él ya no queda sino seguir
avanzando. Inevitablemente el primer pasillo conduce al segundo, y
éste al tercero, que es el mds estrecho, que es en el que estin
todos los que son importantes. Rostros bondadosos sonrien alinea-
dos de cada lado del tercer pasillo: los maestros son todos muy
bondadosos y la escuela es muy moderna y tiene ventanas muy
grandes.

El tercer pasillo termina en la escalera que conduce directa-
mente a las salas de clases. Pero antes hay que pasar frente a la
casita del vigilante. Una casita de madera, con aire acondicionado.
El vigilante estd siempre ahi dentro. Su ojo espia tras la ventana.

El viglante también sonrie. Pero no bondadoso, como los
profesores, sino con una especie de sonrisa-cremallera que le
atraviesa de lado a lado la cara. Una cremallera de acero por la que
a veces permite que se filtren, siempre hirientes, las palabras. El
vigilante asegura que estd cumpliendo con su trabajo. Y asi,
mientras cumple, de la tajada de acero que le rompe la cara
escapan, quedo, perdidas entre la mueca que trata de pasar por
sonrisa, las ordenes, recomendaciones, comentarios:

— Llega usted tarde. Llega usted temprano. Se ha cortado el
cabello. No se lo ha cortado. Esos zapatos no van con el uniforme.
No entra usted a clases. Entre de prisa. No puede salir. Eso estd
prohibido. Eso estd permitido. Para eso, se requiere un permiso
especial. No puede. Si puede. ;De acuerdo, joven? No vuelva a
olvidarlo.

Es decir que el vigilante maneja todas las pequefias cuestiones
de la vida diaria. Su salario es el de fregar a los alumnos un poco
cada mafiana. Los maestros no se enteran, no oyen al vigilante, no
ven la sonrisa por entre la que se escapa quedo, disparadas,
silbadas, como flechas silenciosas, las palabras. A veces algin
alumno protesta, se queja del vigilante. El maestro escucha enton-
ces. Y ayuda al alumno a resolver una ecuacion de segundo grado.
Todos los maestros ayudan siempre, son muy bondadosos, pero
ninguno ve la burla hecha cremallera que quiere parecer sonrisa en
eso que pretende ser una cara.

Al vigilante, se le tiene miedo. Por eso no sales ahora de tu



asombro, Marcos: al llegar al tercer pasillo te encuentras con que
el tipo estd fuera de su fresca casita, esta en pleno sol, en el patio,
y un grupo de alumnos lo rodea y le esta pegando.

Son ocho o diez de los muchachos mas grandes. El vigilante ha
perdido la gentil sonrisa y el inaudible, de tan controlado, medio
tono del habla. Estdi demudado y grita palabrotas irrepetibles
mientras los golpes le Ilueven. Uno le da en el ojo izquierdo, el
que espia por la ventana. Otro en pleno estomago. El vigilante cae
al suelo y los alumnos con extrafias miradas brillantes —miradas
que nunca les habias visto antes— siguen golpeando. Del ojo herido
empieza a brotar un liquido espeso y verde. .. El vigilante gime y
pide perdon. Los alumnos no lo oyen. Uno le pregunta si puede
salir antes de la ultima clase y mientras se lo pregunta lo muele a
patadas. Los profesores tampoco oyen nada. Uno pasa por ahi y le
da al vigilante los buenos dias y aprovecha para inquirir si durante
la primera hora hubo algin alumno ausente y se marcha sin
esperar respuesta, sin enterarse de la paliza que al otro le estan
dando. Ahora al vigilante le han arrancado la chaqueta. A través de
la camisa una sangre muy verde y espesa, como el pus verde que
brota del ojo izquierdo, chorrea.

Hace tiempo, Marcos, que estas gritando: les gritas que dejen de

golpearlo pero nadie te oye, ni alumnos ni profesores, ni siquiera
el vigilante, un malagradecido que te ve, sin embargo: a través del
ojo roto te estd mirando y entre patada y patada te esta pidiendo
cuentas por haber ido al aeropuerto y haber llegado tarde a clases.

Los brazos del vigilante se han vuelto rasposos, con escamas, y
también abultados. La sangre verde lo cubre por entero. Los
alumnos le estdin pegando a un sapo.

— iBasta! —les gritas. Y corres a salvarlo. Y con tanto amor,
Marcos, lo miras que los alumnos desaparecen de pronto y ti te
encuentras solo, cargando en tus brazos al vigilante que por
fortuna estd desmayadq —de lo contrario te moririas de miedo— y
al que ya no le queda de sapo sino el horrible ojo reventado. . .
Procuras no enterarte pero sabes que estd ahi, ese ojo que de su
oOrbita desborda y del que mana el espeso liquido verde que va
dejando una estela por todo el pasillo de la escuela. El pasillo
tercero, y también el segundo, y el primero, porque al vigilante te
lo llevas a la enfermeria. Sientes una gran compasion por €l,
aunque es el mismo vigilante de siempre y aun desmayado y con el
ojo roto la cremallera irénica no deja de sonreir de lado a lado de
la cara. Aunque es el mismo de siempre, sientes pena por el
vigilante. Cargindolo, llegas y empujas con el pie la puerta.

En la enfermeria todos los alumnos que se han declarado
enfermos celebran un gran banquete. Rien y hacen bromas y
cuando tu entras, como todos te quieren y eres muy popular te
invitan a unirte a ellos. Queriendo estar a la altura, pero con cierta
emocion en la voz que no acabas de disimular, anuncias:

— Traigo al vigilante: estd desmayado.

Los amigos no le dan importancia al asunto:

Muy bien —te dicen, como si hubieras traido un paquete—,
déjalo ahi, sobre aquella mesa.

Y muestran una pequefia mesa, al fondo de la enfermeria, una
mesa como de cocina, una vieja mesa de madera.

Un ultimo esfuerzo y consigues llegar hasta el fondo del cuarto
y dejar sobre la mesa al vigilante. Pero no es el vigilante: es un
muifieco. Lo tienes enfrente y no puedes creerlo. Un mufieco de
pasta dura, de rostro liso y brillante, sin cremallera en la cara y
con los ojos fijos en el techo.

Mientras lo miras sientes una angustia muy grande. Un mufieco
es algo inmovil, algo muerto... Ya eres, Marcos, un hombre y
desde nifio no llorabas. Pero una ligrima cae sobre el mufieco,
resbala ridicula por la superficie lisa de la ridicula mejilla de pasta
y se pierde en la madera porosa de la mesa.

En la enfermeria los cuates rien y celebran su banquete. Como
viniendo el eco de muy lejos, oyes multiplicarse las voces que te
llaman invitindote a unirte a la fiesta... Un mufieco es algo
inmovil, algo muerto. .. jDe manera que el pasillo del aeropuerto
conducia al pasillo de la escuela! Marcos: eso sigues sin compren-
derlo.
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