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l. búsqu da de liber­
la imitación de los
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Alfonso Reyes

representantes de un a hora de cambios
radicales, ya que se opo nían dos Méxicos ,
dos tiempos históricos y dos actitudes po­
líticas irr econ ciliabl es: el de la ser vidum­
bre secular, vinc ulado a l peor legado de
las instituciones coloniales, y el otro <IIIC

suele despertarse con violencia.
El mexicano es un terr itorio de volea­

nes : algo hay e n nu estro espíritu qll c
emula una súbit a erupció n para arrojar la
fuerza contenida entre lava. llamas y ce­
niza. Pueblo de esta llidos. si. quc un d ía
como tantos hay en nuest ra historia mo­
difica su paisaje y dej a a l d sc ub ie r ro

asombros, inteli gen cia y actos memor a ­

bies. Hidal go fue el det onador del moví­

miento independiente; ju árez.. puntal de
la República, y Mad ero . eslabón de un le­
vantamiento incontenible que lo mismo
arrastraba el impulso de la " Bo la" qu e
asimilaba el afán ren ovad or de las ideas.

Tolvanera se llam ó aq uel d bo rda­
miento de las bala s qu e d :iaria, ;1<1'más
de antecedentes pa rd un México en carni ­
nado a la justicia, test imon ios contrastan­
tes que aún avivan la imagi nación d ' los
artistas o señalan el cauce cultura l de un

La índole del mexicano , siempre con­
trastante, pareció desbordarse en dos de
sus mejores hombres: Alfonso Reyes y
José Vasconcelos . En el primero, la corte­
sía puntillosa, la mesura y la fidelidad
amistosa como requisitos de laboriosidad
equilibrada; el segundo, volcán en llamas,
fanático y de juicios implacables. Civili­
zadores los dos, Reyes legaría lecciones
imborrables de humanismo; Vasconcelos,
un sembradío de actos, de proyectos in­
conclusos, y las mejores páginas autobio­
gráficas de nuestras letras.

En junio Vasconcelos y Reyes en di­
ciembre, los dos murieron en el 59 de ma­
les semejantes. Quizá nunca se adaptó el
corazón de don Alfonso a la quietud apa­
rente de sus páginas; el de Vasconcelos se
infartó sin que a nadie sorprendiera. Per­
tenecieron ambos a un tiempo de emba­
tes cotidianos , a un mundo mexicano
que , para desconcierto de las mentes edu­
cadas, amanecía entre lecturas de Platón
y medio dormía acosado por el ruido de
las balas. Mundo de voces, de aspiracio­
nes nacionales que cambiaban con los
días de la semana, y de una súbita cos­
tumbre de enfrentar el rostro de la
muerte. Tal el México del "todo por
construir", país gobernado por más azar
que leyes, cuya inteligencia igual mojaba
los manguillos en el campo de batalla que
ideaba la .unión de la cultura americana
desde recintos dedicados al estudio.

De tan diverso, el país, a veces, parecía
inaudito. Todo se apretaba durante las
primeras décadas del siglo: el que llamara
Reyes el "antiguo régimen", los poetas
modernistas, las organizaciones laborales,
la Universidad recién fundada, el brote
armado, el maderismo y su "Decena trá­
gica" . Aquel mundo parecía en ebulli­
ción, y sus jóvenes , implacables renovado­
res de un sistema de "orden y progreso"
o peon aje amordazado. No es casual, por
ello, que de la sociedad en pleno surgie­
ran hombres de acción o pensamiento,
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Esqu ilo . lee r a Bernard Shaw , d eslum­
brar se con las páginas de Goethe y se­
guir. en lo posible. el do minio del volun­
taris mo anunciado por ietzsche. Re yes
era el joven de los gra ndes y quizá el me­
jor dotado para asimilar las erudi tas ense­
ñan zas del dominicano Pedro Henríquez

Ureña.
Abogados los dos . Vasconcelos litigó y

se aprox imó a Madero; Reyes. en ca m bio ,
se valió de la carrera para orde nar las di­
rect rices de su espíri tu. Quizá fue ra Justo
Sierra el ho mbre intermed io entre estos
dos tempel' llIIe lllos. f:I fue minis t ro de
Educación co n Díaz, maestro cumplido y
escritor de los asu ntos de su tiempo. Sie­
rra. con sus innume ra bles acciones fu nda ­
do ras. procuró el adve nimiento ate neísta
y. con ello. al ~ 1 C:'xi('o mod erno.

J unto a la tumba del col ga, Reyes re­
cordó que , cuarenta anos a trá , cua ndo él
vivía en Iad rid y Va o ncelos en a lgú n
pob lado lid Sm de Estados nido , éste
le escribi ó lo '1U(' romcuza ba a r profé­
tico al inicia I S(' d IIIl'S d j ulio d hace
tre inra all m : " t\ II' IIIso . a jUlgolr por lo
que vivimov, " '111¡mos >. I n amo , tú y
yo mo rin -nu », n lll rl (,0I,1/6n r v litado" .
Qu c le llr va ba si(' lr 01110. ). dOI1 J ose sólo
se le hab la "adelantado UI1 I o" , agregó
don Alfonso , Tan poco, lJu I 27 d di­
ci mbrc bll(' ( ió. r allllxlS sellaron
mu ert es la 1II(' lIIoria dr UI1 1l<1 ( d
ven idas Ix)r la pa l r la viol 11 ia.

Di ta n tcs en ide as, lo do. o n fesa-
ron creuuneru c unido por l. xtra ñas
liga qu Sll sdla la arra iÓI1 d lo con­
trar ios. De IlIq(o el UI10 Y I otro tem o
piad o po r i rupcru t i vo: t i o, e n des
hom b res se observaban mutuamen te
como eSlx:jos d(·sl;I5;ldm. Y e qu , desde

jóvenes. pu sie-ron a pru ba u ta l ntos
diferentes: el de Va. onc lo • con el do­
minio de la palabra y la pleni tud de la ac­
ción; el de Reyes. cultivado en el esp len­
dor del lenguaj e . " Hijo de la palabra", se
llamó a sí mismo , )'a qu e, como confesara
cierta ta rd e a Gastó n Garela Can t ú,
" para mi la politica e un hecho d e san­
gre" . De sangn~ . sí. desde el 9 de febrero
de 19 13. en que su padre cayera frente a
Palacio Iacio ua l. El d esafio con Vaseon­
celos. si clan). pudo salvarse por su mu­
tua amistad .

Se formaron , pues. entre y con lo me­
jor del Porfiria to . Compart ieron intereses
cult ura les y cada uno eligió distintas vias
en la práctica de una doctrina hoy olvi­
dada en nues tro medio: el voluntar ismo
niet zcheano. Quizá fue Vasconcel os el
más em peñad o en modificar la realidad
med iante el móvil d e la voluntad diri-

gida . Primero como fundador y primer
secreta r io de la Secretaría de Educación
Pública, luego como candidato a la presi­
den cia de la República , este hombre de
destellos tan luminosos como ofuscados
re iteró una y otra vez que el mexicano es
bárbaro e indolente; ni la experiencia co­

lonial justifica su prolongado estado de
postración . Levantarse, de una vez por ­

todas. es tan inminente como necesaria la
decisión de educarse y trabajar. No existe
otra manera , insistió, de dignificarnos, ya
que el progreso depende de la suma de
esfuer zos y calidades individuales.

Lo interesante de Vasconcelos es que él
mismo no fue capaz de gobernar sus pa-
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Alfonso Reyes

siones. Exigia del pais alcances racionales
que con frecuencia él abandonaba a cam­

bio de estados coléricos más que primiti­
vos. Ni qué decir de los excesos en los
que incurriera como profeta y ángel ex­
terminador; luego, al retomar la pluma,

. ba \ .reaviva sus tormentas íntimas mediante
una prosa que aún persuade, sacude a los
lectores. "Yo generalmente no pienso,
actúo". dijo a Emmanuel Carballo en una
reveladora entrevista que todavia sor­
prende por lo implacable de su contenido,
por ese " lenguaj e de lápiz recién tajado...
fque daba) a su conversación brillo de
arma, sonoridad de guerra." Sin titubeos

ni expresiones medrosas, entonces de-
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liberadora. Depuraba su estilo, exploraba
las raíces grecolatinas de nuestra cultu ra
y enriquecía el lenguaj e corno instru­
mento del saber. Ocupado como estaba
en los tonos cadenciosos, en la búsqueda
de valores atenuantes del natu ra l pr imit i­
vismo del Hombre en general , omitió la
valentía -la real y verdadera que sólo e
aplicable en la propia circunstancia- , a
cambio de estudiar la teoría crítica qu e
tan magistralmente recogiera de la eda d
ateniense. La su ya es ob ra de depuración
espiritual , de pausas reflexivas, alecciona ­
dora por su síntesis e imp rescindible por
una vastedad temática qu e le mereci ó I
apelativo de "hombre de letra " .

De pocos seres podría decir e que e 1 n

...En M éxico no hay literatura porque
casi nunca se dice la verdad [oo.] La li­
teratura debe ser, fundamentalmente,
protesta. Su raíz es la libertad, la au­
téntica , no la que , como en nuestro
caso, está escrita en los códigos [.., ]
Sólo en países en los que ésta es una
realidad, como en Francia, se permi­
ten los estilistas. Yo vivo en una socie­
dad atada de pies y manos y soy por
ello un esclavo, no un escritor.

José Vasconcelos

Por otra parte, Reyes trabajaba confor­
me al principio de que sólo la razón es

claró algo aún válido en nuestra actuali­

dad literaria:


