REYES Y VASCONCELOS

ENTRE LA CONCORDIA
Y EL RAYO

La indole del mexicano, siempre con-
trastante, pareci6 desbordarse en dos de
sus mejores hombres: Alfonso Reyes y
José Vasconcelos. En el primero, la corte-
sia puntillosa, la mesura y la fidelidad
amistosa como requisitos de laboriosidad
equilibrada; el segundo, volcan en llamas,
fanético y de juicios implacables. Civili-
zadores los dos, Reyes legaria lecciones
imborrables de humanismo; Vasconcelos,
un sembradio de actos, de proyectos in-
conclusos, y las mejores paginas autobio-
graficas de nuestras letras.

En junio Vasconcelos y Reyes en di-
ciembre, los dos murieron en el 59 de ma-
les semejantes. Quiza nunca se adapto el
corazon de don Alfonso a la quietud apa-
rente de sus paginas; el de Vasconcelos se
infarté sin que a nadie sorprendiera. Per-
tenecieron ambos a un tiempo de emba-
tes cotidianos, a un mundo mexicano
que, para desconcierto de las mentes edu-
cadas, amanecia entre lecturas de Platén
y medio dormia acosado por el ruido de
las balas. Mundo de voces, de aspiracio-
nes nacionales que cambiaban con los
dias de la semana, y de una subita cos-
tumbre de enfrentar el rostro de la
muerte. Tal el México del ‘““‘todo por
construir’’, pais gobernado por mas azar
que leyes, cuya inteligencia igual mojaba
los manguillos en el campo de batalla que
ideaba la unién de la cultura americana
desde recintos dedicados al estudio.

De tan diverso, el pais, a veces, parecia
inaudito. Todo se apretaba durante las
primeras décadas del siglo: el que llamara
Reyes el “‘antiguo régimen”, los poetas
modernistas, las organizaciones laborales,
la Universidad recién fundada, el brote
armado, el maderismo y su “Decena tra-
gica”. Aquel mundo parecia en ebulli-
cion, y sus jovenes, implacables renovado-
res de un sistema de ‘“‘orden y progreso”
o peonaje amordazado. No es casual, por
ello, que de la sociedad en pleno surgie-
ran hombres de accién o pensamiento,
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representantes de una hora de cambios
radicales, ya que se oponian dos Méxicos,
dos tiempos histéricos y dos actitudes po-
liticas irreconciliables: el de la servidum-
bre secular, vinculado al peor legado de
las instituciones coloniales, y el otro que
suele despertarse con violencia.

El mexicano es un territorio de volca-
nes: algo hay en nuestro espiritu que
emula una sibita erupcion para arrojar la
fuerza contenida entre lava, llamas y ce-
niza. Pueblo de estallidos, si, que un dia
como tantos hay en nuestra historia mo-
difica su paisaje y deja al descubierto
asombros, inteligencia y actos memora-
bles. Hidalgo fue el detonador del movi-
miento independiente; Judrez, puntal de
la Republica, y Madero, eslabon de un le-
vantamiento incontenible que lo mismo
arrastraba el impulso de la “'Bola" que
asimilaba el afan renovador de las ideas.

Tolvanera se llamé aquel desborda-
miento de las balas que dejaria, ademas
de antecedentes para un México encami-
nado a la justicia, testimonios contrastan-
tes que ain avivan la imaginacién de los
artistas o senalan el cauce cultural de un
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Alfonso Reyes

pais que oscila entre la basqueda de liber-
tades perdurables y la imitacion de los
poderes absolutos.

Si la “Bola" dejaba su secuela de caudi-
llos y matones, la rigurosa educaciéon del
Porfiriato -a pesar de que s6lo se hubiera
impartido en unos cuantos- comenzb a
fructificar en dos vertientes: la critica y el
ensayo literario. No es casual, por ello,
que la primera conferencia del joven Vas-
concelos como ateneista fuera “Don Ga-
bino Barreda y las ideas contempori-
neas”, confrontaciéon del pensamiento de
la hora ante la doctrina positivista y reco-
nocimiento al antiguo discipulo y exposi-
tor de Comte en México. Reyes, por su
parte, se ocupaba de lo que habria de ti-
tular, anos después, Cuestiones estéticas:
ensayos en los que ya eran evidentes el
rigor, un estilo y sus preferencias cldsicas.

En sendas obras juveniles quedaria la
peculiaridad intelectual de uno y otro: el
clasicismo y los problemas inmediatos.
Quiza como anticipo de sus propios inte-
reses, Vasconcelos ponder6 al Barreda
educador, al hombre que procuré los
fundamentos de un sistema de pensar dis-
tinto al del conservadurismo colonial y
vinculado a la Europa de su hora. Hom-
bre de accién y pensamiento, en Barreda
situaba Vasconcelos las lineas generales
de un modelo que hizo suyo y atn enri-
queci6 después de su entusiasta hallazgo
de las paginas de Nietzsche.

La prosa de la primera etapa mexica-
na de Alfonso Reyes, antes de viajar a
Europa en agosto de 1913, denota ya la
ondulante curiosidad del humanista.
*“Motivos liricos™ llamé a sus iniciales in-
tenciones ensayisticas. Hoy nos sirven
como lineas de identidad de un grupo de
pensadores de excepcién. Sobre todo por
sus temas, porque en tal diversidad se ad-
vierte la saludable inteligencia de aque-
llos ateneistas que, sin apartarse de las
agitadas controversias del fin del Porfi-
riato, podian reunirse a comentar al viejo




Esquilo, leer a Bernard Shaw, deslum-
brarse con las paginas de Goethe y se-
guir, en lo posible, el dominio del volun-
tarismo anunciado por Nietzsche. Reyes
era el joven de los grandes y quiza el me-
jor dotado para asimilar las eruditas ense-
nanzas del dominicano Pedro Henriquez
Urena. -

Abogados los dos, Vasconcelos litigo y
se aproximé a Madero; Reyes, en cambio,
se vali6 de la carrera para ordenar las di-
rectrices de su espiritu. Quiza fuera Justo
Sierra el hombre intermedio entre estos
dos temperamentos. El fue ministro de
Educacién con Diaz, maestro cumplido y
escritor de los asuntos de su tiempo. Sie-
rra, con sus innumerables acciones funda-
doras, procuré el advenimiento ateneista
y. con ello, al México moderno.

Junto a la tumba del colega, Reyes re-
cordé que, cuarenta anos atras, cuando él
vivia en Madrid y Vasconcelos en algin
poblado del Sur de Estados Unidos, éste
le escribio lo que comenzaba a ser profé-
tico al iniciarse ¢l mes de julio de hace
treinta anos: “Alfonso, a juzgar por lo
que Vivimos, sentimos y pensamos, ti y
yo moriremos con el corazon reventado”.
Que le llevaba siete anos y don José sélo
se le habia "“adelantado un poco”, agregé
don Alfonso. Tan poco, que el 27 de di-
ciembre fallecio, y ambos sellaron con sus
muertes la memoria de un pais de idas y
venidas por la paz y la violencia.

Distantes en ideas, los dos se confesa-
ron secretamente unidos por las extrafias
ligas que suscita la atraccién de los con-
trarios. De fuego el uno y el otro tem-
plado por imperativos éticos, sendos
hombres se¢ observaban mutuamente
como espejos desfasados. Y es que, desde
jovenes, pusicron a prueba sus talentos
diferentes: ¢l de Vasconcelos, con el do-
minio de la palabra y la plenitud de la ac-
cion; el de Reyes, cultivado en el esplen-
dor del lenguaje. “Hijo de la palabra”, se
llamé a si mismo, ya que, como confesara
cierta tarde a Gastén Garcia Canta,
“para mi la politica es un hecho de san-
gre”. De sangre, si, desde el 9 de febrero
de 1913, en que su padre cayera frente a
Palacio Nacional. El desafio con Vascon-
celos, si claro, pudo salvarse por su mu-
tua amistad.

Se formaron, pues, entre y con lo me-
jor del Porfiriato. Compartieron intereses
culturales y cada uno eligié distintas vias
en la practica de una doctrina hoy olvi-
dada en nuestro medio: el voluntarismo
nietzcheano. Quiza fue Vasconcelos el
mas empenado en modificar la realidad
mediante el movil de la voluntad diri-

gida. Primero como fundador y primer
secretario de la Secretaria de Educacion
Publica, luego como candidato a la presi-
dencia de la Republica, este hombre de
destellos tan luminosos como ofuscados
reiter6 una y otra vez que el mexicano es
barbaro e indolente; ni la experiencia co-
lonial justifica su prolongado estado de
postracion. Levantarse, de una vez por
todas, es tan inminente como necesaria la
decision de educarse y trabajar. No existe
otra manera, insistio, de dignificarnos, ya
que el progreso depende de la suma de
esfuerzos y calidades individuales.

Lo interesante de Vasconcelos es que €l
mismo no fue capaz de gobernar sus pa-

siones. Exigia del pais alcances racionales
que con frecuencia él abandonaba a cam-
bio de estados coléricos mas que primiti-
vos. Ni qué decir de los excesos en los
que incurriera como profeta y angel ex-
terminador; luego, al retomar la pluma,
reavivaba sus tormentas intimas mediante
una prosa que ain persuade, sacude a los
lectores. ‘Yo generalmente no pienso,
actiio”, dijo a Emmanuel Carballo en una
reveladora entrevista que todavia sor-
prende por lo implacable de su contenido,
por ese “‘lenguaje de lapiz recién tajado...
[que daba] a su conversacién brillo de
arma, sonoridad de guerra.” Sin titubeos
ni expresiones medrosas, entonces de-
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claré algo ain valido en nuestra actuali-
dad literaria:

...En México no hay literatura porque
casi nunca se dice la verdad [...] La li-
teratura debe ser, fundamentalmente,
protesta. Su raiz es la libertad, la au-
téntica, no la que, como en nuestro
caso, esta escrita en los codigos [...]
Sélo en paises en los que ésta es una
realidad, como en Francia, se permi-
ten los estilistas. Yo vivo en una socie-
dad atada de pies y manos y soy por
ello un esclavo, no un escritor.

Por otra parte, Reyes trabajaba confor-
me al principio de que solo la razén es

liberadora. Depuraba su estilo, exploraba
las raices grecolatinas de nuestra cultura
y enriquecia el lenguaje como instru-
mento del saber. Ocupado como estaba
en los tonos cadenciosos, en la bisqueda
de valores atenuantes del natural primiti-
vismo del Hombre en general, omitié6 la
valentia -la real y verdadera que solo es
aplicable en la propia circunstancia-, a
cambio de estudiar la teoria critica que
tan magistralmente recogiera de la edad
ateniense. La suya es obra de depuracién
espiritual, de pausas reflexivas, alecciona-
dora por su sintesis e imprescindible por
una vastedad temitica que le mereci6 el
apelativo de ““hombre de letras”.

De pocos seres podria decirse que estan
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hechos para la diplomacia. Reyes era in-
valuable embajador de un pais atribu-
lado, de un lenguaje que pugnaba por
deslindar su identidad. No tardé en lla-
marsele “‘mexicano universal” por sus fi-
liaciones clasicas. Y es que, como Goethe
en su hora, €| aspiraba para si el temple
equilibrado del moralista ideal, del sabio
que ha conseguido expulsar de su 4nimo
la tentacién de la bajeza, a cambio de una
cordialidad indivisa de la libertad y de la
Jjusticia.

Aunque los dos procedian del mismo
México, nunca coincidieron sus intereses
politicos. Para el escritor de accién, el co-
nocimiento debe estar dirigido “'a las
grandes construcciones’’, para el que
concebia la politica entre los imperativos
éticos, la democracia se reduce, casi, a re-
sultado del evolucionismo cultural. La
educacion, desde luego, se cuenta entre
los resortes que impulsan el cambio de la
sociedad. Respecto a sus respectivas con-
ductas frente a las mujeres, a ninguno de
los dos se les reconocen actitudes conse-
cuentes con sus ideales civilizadores. En
este aspecto, y cada uno a su manera, hi-
cieron suyos los prejuicios mexicanos de
una supuesta superioridad masculina,

Serfa dificil, si no imposible, dar en
nuestra historia con dos hombres que tan
bien ejemplifican las tendencias del pue-
blo mexicano. Uno y otro eran lo que, en
su mis alta expresion, significa un cardc-
ter. Lejos de plantear ninguna preferen-
cia, sendas voluntades seducen por su
fuerza apasionada. Sin el brio implacable
del infatigable Vasconcelos, el pais no se
hubiera sacudido su modorra primitiva;
sin las aportaciones memorables de Re-
yes, carecerfamos de referencias clasicas.
Sus obras, por ello, seran perdurables.

Entre la concordia y el rayo quedaron
deslindados los extremos mestizos: la in-
dole indigena, la reciedumbre espafiola y
una voluntad adquirida a través de la
obra de la cultura. Al cumplirse treinta
anos de su muerte y cien del nacimien-
to de Alfonso Reyes, uno y otro escrito-
res perduran como estilos radicales de
un México aln alejado de su sintesis
fecunda. Modelos mayores de nuestros
alcances potenciales, los dos coincidieron
en idéntico enfado frente a la ignorancia
y la testarudez; ambos denunciaron la in-
dolencia intelectual de nuestra raza; los
dos fueron victimas de la envidia, y como
pilares de un tiempo innovador, crearon
obras monumentales que ningin contem-
pordneo ha conseguido igualar. De alli
nuestro compromiso y una obligada hu-
mildad frente a los moéviles del saber. ¢




