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DESIERTOSus piedras son códices inquebrantables,  
y si bien el misterio del lugar se va acotando 
en sus fronteras, crece como un fractal  
a sus adentros, en sus montes y valles 
microscópicos.

ARIEL GUZIK

Y a pesar de los embates y el saqueo,  
Wirikuta es parte de un territorio reconocido 
por ser una de las tres áreas semidesérticas 
biológicamente más ricas del planeta:  
el desierto chihuahuense.

REGINA LIRA

La parálisis del desierto es un disfraz, una 
fachada tras la que se oculta un entramado 
prehistórico de túneles sobrepoblados  
de alimañas, piensa.

AIXA DE LA CRUZ

Por su conocimiento de la cultura árabo-
musulmana y de los parajes desérticos,  
por su voluntad de integrarse a la vida  
y cultura locales, [Isabelle Eberhardt] se  
volvió la figura quizás más incandescente  
de la exploración sahariana.

BRUNO DOUCEY

Por eso el desierto es tan bueno para la vida 
interior, su aridez permite concentrarse, 
imaginar, percibir el resplandor oculto  
de la existencia.

JORGE COMENSAL

Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá
completamente el verdor infinito del Desierto de
Atacama.

RAÚL ZURITA
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He aquí que voy a realizar algo 
nuevo... Ciertamente en el desierto 
trazaré un camino.

Isaías 43:19

Tal vez por eso cada peregrinación 
al desierto es una peregrinación a sí 
mismo. No hay lugar para esconderse 
y por eso nos encontramos.

Terry Tempest Williams

Hasta el desierto que parecía muerto 
escondía toda una minuciosa vida.

Carlos Fuentes
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EDITORIAL

El desierto nos coloca frente a la inmensidad. Como en el mar, el vien-

to sopla ahí a sus anchas sin encontrar obstáculos. La sensación de va-

cío hipnotiza. Resulta fascinante esa aparente escasez de plantas, de ani-

males y de otros seres vivos. Las dunas —cuando las hay—, los oasis, 

los espejismos, las cactáceas y las especies insólitas que en ellos se con-

centran nos remiten a experiencias que colindan con lo fantástico o, por 

lo menos, con lo mitológico. La Biblia, la Ilíada y la historia antigua abun-

dan en relatos situados en regiones desérticas. Quizás por esa razón, 

este espacio lleno de preguntas se encuentra tan anclado en nuestro ima-

ginario. Pero las leyendas difieren mucho de la realidad. ¿Qué sabemos 

realmente acerca del desierto? Para la mayoría de la gente, por ejemplo, 

se trata de una excepción, una anomalía. Sin embargo, las cifras indi-

can que el desierto constituye la mitad de nuestro país, y casi un cuaren-

ta por ciento de la superficie terrestre.

La edición de mayo de la Revista de la Universidad de México plantea 

un acercamiento al tema desde lo simbólico y lo metafórico, pero tam-

bién desde las ciencias humanas, la historia y la biología. Hace mucho 

tiempo, los desiertos fueron mares o bosques, lugares donde la vida, en 

vez de esconderse, era exuberante, de manera que hoy todavía es posi-

ble encontrar huesos o al menos fósiles de la flora y la fauna que habi-

taron ahí. Esos espacios diezmados a veces por los cambios climáticos, 

pero también por el extractivismo de los seres humanos, son la postal 

de un futuro posible y aterrador, pues la desertificación de la Tierra es 

uno de los grandes peligros con los que amenaza la emergencia ambien-

tal que estamos viviendo.

La antropóloga Regina Lira escribe acerca de Wirikuta, de su signi-

ficado sagrado para los pueblos originarios que viven en ella y la reco-

rren constantemente, pero también de los retos actuales y los pactos 

que la contingencia está suscitando entre sus diversos pobladores. En 

“Acuerdo de vida en Wirikuta”, nos cuenta fragmentos de su historia, la 

de un lugar antes rodeado de árboles y de antiguos manantiales, azo-

tado por la industria minera y el monocultivo, desgracias disfrazadas de 

progreso que siguen amenazando la región.

Akseli Gallen-Kallela, Puesta de sol, 1909 
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En “La gran travesía”, Bruno Doucey recuerda el periplo de los ex-

ploradores y los místicos del Sahara, que encontraban en el desierto un 

espacio especialmente propicio para la búsqueda espiritual y el cues-

tionamiento interior. Pero el Sahara también está presente en los poe-

mas de Limam Boicha y Zahra Hasnaui y en las descripciones que hacen 

Ouajd Karkar y Azul Ramírez del Figuig de Marruecos y de los pueblos 

imaziɣen. 
Las escritoras Alaíde Ventura y Aixa de la Cruz recrean desde la lite-

ratura los paisajes de Texas y Arizona, mientras que Atacama, al norte 

de Chile, está representado en dos poemas sobrecogedores de Raúl Zu-

rita. Por su parte, Sandra Lorenzano describe la compleja relación de los 

argentinos con su propio desierto, así como el papel que este último jue-

ga en la historia de su país natal. 

¿Cómo son los animales y las plantas que abundan en el desierto mexi-

cano? Las biólogas Clementina Equihua y María Jimena García descri-

ben las especies que pueblan la reserva de El Pinacate y el descubrimiento 

que significó para ellas visitar ese lugar situado en el noroeste de Sono-

ra. Al leer este texto nos queda claro que las zonas áridas son también 

un reto para la conciencia, pues estar en ellas implica abrir la mente a 

formas de vida a veces ocultas e insospechadas.

En México el desierto es también el escenario de los más atroces crí-

menes que se han cometido en nuestra historia reciente: aquellos perpe-

trados contra los migrantes, y las mujeres asesinadas, conocidas colecti-

vamente como “las muertas de Juárez”. Nos pareció importante rescatar 

aquí fragmentos de una investigación fundamental al respecto realiza-

da por el periodista Sergio González Rodríguez.

¿Qué lecciones trae consigo la historia del desierto? ¿Qué podemos 

aprender de los pueblos trashumantes, de sus formas de supervivencia y 

de su relación con la naturaleza? Son dos de las preguntas principales 

que atraviesan esta edición. Te invitamos a que te las plantees, mientras 

viajas con nosotros por estos deslumbrantes territorios.

Guadalupe Nettel

Akseli Gallen-Kallela, Puesta de sol, 1909 
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A LAS INMACULADAS LLANURAS

	 i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama

	 ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se

levante una Plegaria que se cruce con el infinito del

Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino

un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada

en el camino

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados

paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre

en gotas de agua y sea la primera lluvia del desierto

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas

de mi madre

vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá

completamente el verdor infinito del Desierto de

Atacama

P O E M A

PURGATORIO
Raúl Zurita
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EL DESIERTO DE ATACAMA VI

     No sueñen las áridas llanuras

     Nadie ha podido ver nunca

     Esas pampas quiméricas

i. Los paisajes son convergentes y divergentes en el 

Desierto de Atacama

ii. Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile

es convergente y divergente en el Desierto de Atacama

iii. Por eso lo que está allá nunca estuvo allá y si ese

siguiese donde está vería darse vuelta su propia vida

hasta ser las quiméricas llanuras	        desérticas

iluminadas        esfumándose como ellos

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes

convergentes y divergentes del Desierto de Atacama

Chile entero habrá sido el más allá de la vida               porque

a cambio de Atacama ya se están extendiendo como

un sueño los desiertos de nuestra propia quimera

allá en estos llanos del demonio

Selección de Purgatorio, Visor Libros, Madrid, 2010. 
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Wirikuta es la flor de la consciencia universal de 
la vida, es el epicentro donde nacen los acuerdos 
que renuevan el espíritu de todo lo creado.
Wirikuta es un espacio profundo repleto de 
libros que contienen de cómo se originó el 
mundo, los libros medicinales que sanan el 
corazón y fortalecen el lazo que nos borda como 
flores en una gran serpiente río de luz que no 
tiene ni principio ni final.
Wirikuta es la cabeza iluminada llena de 

plumas brillantes del águila real 
que nació como serpiente en el mar y que fue 
sembrando fertilidad en cada huella.1

Wirikuta tiene muchos nombres y una entrada. La puerta se nombra 

Wakiri kitenie, la puerta del Hermano Mayor Tepehuán, el paso al quin-

to piso del altar-mundo, nuestro templo. Se extiende hacia el noreste, 

desde Mukuyu’awi hasta Re’u’unaxi en la cima del Cerro del Quemado, 

el lugar desde donde el sol emergió y se elevó hacia el cielo. Wirikuta 

es la cabeza con plumas de águila de una serpiente, cuyo cuerpo y cola se 

expanden hasta el mar Pacífico, Tatei Haramara, Nuestra Madre Mar. 

Este cuerpo se mantiene unido a través de una red de rutas y senderos 

que los wixaritari recorren continuamente, ya sea en grupos familiares 

1 Pronunciamiento en voz de Zitlali, mujer wixárika, emitido el 19 de marzo de 2022 en la cima del 
Cerro del Quemado, Paritek+a, municipio de Catorce. Disponible en https://www.instagram.com/tv/
CbVVzcoF8k9/?utm_medium=copy_link

ACUERDO DE VIDA EN WIRIKUTA
Regina Lira
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o en grupos de peregrinos desde los diferen-

tes centros ceremoniales de la Sierra Huichol, 

al sur de la Sierra Madre Occidental. La ser-

piente, sin principio ni fin, se activa cuando se le 

prenden las velas untadas de sangre sacrificial, 

fruto del sacrificio colectivo para sostener la 

vida. Esta tecnología poderosa que mantiene 

los ciclos atmosféricos se ha visto mermada: en 

Wirikuta ya no llueve como antes, dicen sus ha-

bitantes. Por ello, el Consejo Regional Wixárika 

convocó a representantes wixaritari (o huicho-

les) de los diferentes ejidos y comunidades en 

Nayarit, Jalisco y Durango, y en alianza con 

campesinos ejidatarios de Wirikuta de los mu-

nicipios de Catorce, Charcas y Villa de Guada-

lupe, organizados bajo el Comité por el Cuida-

do y la Defensa del Agua y la Tierra de Catorce, 

emprendieron un trabajo conjunto para la re-

novación del mundo, en defensa de Wirikuta.

Este tipo de alianzas entre comunidades wi

xaritari y otros pueblos es un hecho extraordi-

nario en la historia política wixárika. Actuar 

de manera concertada surge de la necesidad, 

del peso y la gravedad de las amenazas contra 

sus territorios políticos y rituales. Esta capa-

cidad para concertar acciones como un solo 

pueblo, y de eventualmente dispersarse en co-

munidades autónomas, ha sido una fortaleza 

a lo largo de su historia. Por lo tanto, cuando se 

actúa en conjunto es porque las condiciones lo 

exigen. Y en la larga historia de cómo los mun-

dos indígenas se han deshecho y rehecho, el 

diálogo y la diplomacia han sido las principa-

les armas del pueblo wixárika. Lo que hoy pi-

©Luis Aguilar, Cazando, San Luis Potosí, 2014
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den al gobierno federal es “respeto a los sitios 

sagrados”: 

Si no tenemos guaraches, si tenemos necesida-

des, eso no nos preocupa. Sabemos que si llueve 

bien, cuando cosechamos, ese es nuestro susten-

to, con eso nos conformamos. Cuando hay agua, 

cuando hay aire de calidad, eso es vida. El pueblo 

wixárika quiere que se le escuche, es momento 

que dialoguemos, que trabajemos en conjunto.2 

Hace diez años, la unificación del pueblo wi

xárika en un solo corazón (expresión tomada 

2 Minjares Valdez Bautista, Coordinador General del Consejo 
Regional Wixárika, conferencia impartida en la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia el 21 de marzo del 2022.

de los cantos rituales), hizo posible defender 

Wirikuta de la minera canadiense First Majes-

tic que amenazaba con extraer, contaminar y 

explotar sus suelos y sus aguas, amenaza con-

tenida mediante el recurso de amparo, por lo 

cual se solicitó la cancelación definitiva de las 

concesiones mineras. Desde entonces, los pro-

yectos que acechan Wirikuta se han multi-

plicado. 

En busca de la manera de defender Wiriku

ta, en su primer canto, el mara’akame Ambro-

sio López Díaz recibió un primer mensaje de la 

Abuela Takutsi Nakawé: el trabajo junto con 

los habitantes de Wirikuta sería crucial para 

su supervivencia. En otro canto, en su segun-

do año de compromiso, y en la madrugada del 

19 de marzo desde el Cerro del Quemado, hizo 

©Luis Aguilar, Los Walle, Tamaulipas, 2016
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un llamado a “detenerse y observar”, a pregun-

tarse “qué ha cambiado” y a hacer un trabajo 

de introspección del comportamiento propio. 

Este sería el inicio de un proceso de renova-

ción, pues “hay mucho que restaurar”, ha dicho. 

Con su canto, abogó ante las deidades, pidien-

do que se detengan un poco, que no sea tan 

fuerte la devastación, el desequilibrio: 

Que llueva bien, que haya buena cosecha, que 

los animales no estén sufriendo con el aumento 

del calor, de cómo nos ha ido en la pandemia, 

pues todo va junto.

Desde la antropología, Alejandro Fujigaki, 

Suzane de Alencar e Indira Viana proponen 

pensar con los pueblos nuevas formas de ver y 

experimentar la crisis ecológica, en vista de 

que nuestros conocimientos no son suficien-

tes para enfrentar las consecuencias del An-

tropoceno. Escriben: 

Esta toma de conciencia de que estamos inmer-

sos en la catástrofe (que no será la única ni la 

última) nos conduce a una nueva sensibilidad 

ecológica, una nueva atención que considere mo-

vernos más despacio.3 

WIRIKUTA, JARDÍN DESERTIFICADO
La vida en Wirikuta ha tenido que adaptarse 

a diferentes catástrofes o fines de mundos. Los 

pueblos que la habitaron al momento de la con-

3 Alejandro Fujigaki, Suzane de Alencar e Indira Viana, “Por 
una antropología de la vida frente a la catástrofe ambiental”, 
Suplemento cultural El Tlacuache, INAH Morelos, 2022, p.5.

quista, conocidos en las fuentes como guachi-

chiles, no solo fueron sometidos a través de las 

guerras chichimecas, con una duración de cin-

cuenta años según la historiografía clásica, 

sino que fueron sujetos a procesos de violen-

cia durante los 300 años de colonia, entre los 

cuales sufrieron la esclavización de miles de 

hombres, mujeres y niños. Sus formas de vida 

trashumantes fueron marginadas de la histo-

ria y de toda idea de humanidad. Los que so-

brevivieron a este colapso lo hicieron a través 

del mestizaje con los nuevos migrantes tlax-

caltecas, otomíes o españoles que colonizaron 

estas tierras, y después de haber sido descri-

tas como “yermas, áridas y baldías”, resulta-

ron “muy fértiles y de muchas minas”.

Para cuando la minería en Real de Catorce 

cobró impulso durante el último cuarto del si-

glo XVIII, sus serranías estaban cubiertas de 

bosques frondosos. Transcurridos cincuenta 

años, alrededor de 1825, “no quedaba ni un ár-

bol ni matorral”, relatan los cronistas. Los bos-

ques entre Real de Catorce y Matehuala habían 

sido devastados por la minería. Junto con los 

bosques y la contaminación, poco a poco fue-

ron disminuyendo o desapareciendo las pobla-

ciones de lobo mexicano, de perro de las pra-

deras de cola negra, de venado berrendo y de 

águilas reales, que recorrían estas tierras en 

abundancia.

Según la historia oral, hasta la década de los 

años cuarenta del siglo XX, cuando las tierras de 

la hacienda de Santa Gertrudis, en Wirikuta, 

fueron repartidas entre sus peones y capataces, 

“se vivía bien” produciendo quesos, vendiendo 

La vida en Wirikuta ha tenido que adaptarse  
a diferentes catástrofes o fines de mundos.
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una chiva, sembrando maíz de temporal, sacan-

do el aguamiel, la talla del ixtle, la venta de es-

pecies forrajeras para los animales, el conoci-

miento de herbolaria y, de repente, con uno que 

otro venado cazado. Los campesinos de la re-

gión tienen el registro claro del momento en 

que estas condiciones empezaron a cambiar. 

Una de las causas la atribuyen a la desapa-

rición del nopal rastrero, crucial en la reten-

ción de los nutrientes necesarios para la vida 

de las especies perennes, que provocó una tre-

menda erosión. Esto no solo condujo a la des-

aparición del venado berrendo; desde enton-

ces ya no hay verdaderos aguaceros y la gente 

se ha visto obligada a migrar a las ciudades más 

cercanas, como Monterrey, San Luis Potosí, y 

también a Estados Unidos. Además, cada vez 

vienen menos peregrinos náayerite (o coras), 

o’dam (o tepehuanes del sur), rarámuri (tara-

humaras) y de otros pueblos amerindios, que 

antes sostenían vínculos de reciprocidad con 

esta tierra.

La idea de que los desiertos son áridos por 

la escasez de lluvias y, por ello, supuestamen-

te pobres, es tan persistente que la llegada de 

empresas agroindustriales bajo modelos de-

predadores es difundida desde el aparato gu-

bernamental como la única opción capaz de 

devolverle a la región su vida productiva y a 

sus habitantes la posibilidad de una mejora 

económica. Sobre esto, el pronunciamiento es 

contundente y, de modo conciliador, las co-

Pedro K+ayeri Carrillo Valdez y Felipa Yeit+ama Acosta Cosío, Ta yeiyari, Nuestro camino, 2018 					     Colección de la Subdirección de Etnografía, MNA
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munidades piden que frenen su avance sobre 

Wirikuta: 

Ni los negocios mineros, ni las tomateras, ni las 

granjas avícolas, ni los parques eólicos caben 

aquí porque necesitan desmontar el paisaje sa-

grado y agotar sus mantos acuíferos. 

Demandan a cambio proyectos que regene-

ren: “soluciones saludables y pacíficas” para el 

buen vivir de sus habitantes.

WIRIKUTA, DONDE LA REGENERACIÓN 
DE ESPECIES OCURRE EN SUBREDES
A pesar de los embates y el saqueo, Wirikuta 

es parte de un territorio reconocido por ser 

una de las tres áreas semidesérticas biológi-

camente más ricas del planeta: el desierto chi-

huahuense. Su paisaje está lejos de ser pobre 

o uniforme, al contrario: se compone de regio-

nes en las que los biólogos reconocen tipos de 

vegetación con características fisionómicas y 

ecológicas muy heterogéneas: planicies y cuen-

cas endorreicas, barrancas y serranías con dis-

tintos tipos de vegetación xerófila (matorrales 

micrófilos, rosetófilos, crasicaules; mezquita-

les, izotales…), los pastizales y los bosques de 

pino-encino. En esta ecoregión con altos ni-

veles de endemismos, se concentra más de la 

cuarta parte de las especies de cactáceas en 

el mundo.4

El paisaje árido y seco, comúnmente asocia-

do a los desiertos “imaginados”, es un fenóme-

no reciente, si nos remitimos a los tiempos 

geológicos. El desierto mexicano es, según las 

investigaciones paleoecológicas, bastante jo-

ven. En el paso del Pleistoceno al Holoceno el 

paisaje se constituía de bosques templados con 

juníperos y encinos (hace diez mil años). El 

este del Cerro del Quemado, entre Matehuala 

y El Cedral, fue una zona de abundantes ma-

nantiales. Ahí se formaba una laguna a la que 

acudían tanto personas como animales, don-

de la investigación arqueológico-paleontoló-

gica coordinada por Lorena Mirambell y José 

Luis Lorenzo encontró evidencias de actividad 

humana hace 31 mil años. Este paisaje tan dis-

tinto ha sido confirmado gracias a las investi-

gaciones recientes de la arqueozoóloga Nor-

ma Valentín Maldonado, quien, al excavar unos 

tres metros de profundidad, encontró abun-

dantes micromoluscos propios de ambientes 

lacustres. Hasta hace unas décadas, grupos de 

4 Fondo Mundial para la Naturaleza, “El desierto chihuahuense”. 
Disponible en https://bit.ly/3rFAnYX

Pedro K+ayeri Carrillo Valdez y Felipa Yeit+ama Acosta Cosío, Ta yeiyari, Nuestro camino, 2018 					     Colección de la Subdirección de Etnografía, MNA



14 ACUERDO DE VIDA EN WIRIKUTADOSSIER

peregrinos wixaritari iban a dejar ofrendas a 

los humedales desaparecidos de esta región.

Pero, a pesar de su juventud, la ecología ha 

encontrado que los desiertos también se com-

ponen de linajes de especies muy antiguas que 

se remontan al tránsito del Terciario al Cuater-

nario (hace alrededor de dos millones y medio 

de años); estas sobrevivieron gracias a los lina-

jes recientes que les proveyeron nichos de re-

generación sombreados y húmedos. 

Desde la ecología de la complejidad investi-

gada por Alfonso Valiente, el estudio de las re-

giones áridas que llamamos “desiertos” ofre-

ce indicios para entender dos asuntos que 

hoy nos son especialmente relevantes: cómo 

las especies han desarrollado diferentes solu-

ciones al problema del uso y la economía del 

agua, y cómo han evolucionado estos sistemas 

y sobrevivido a cambios climáticos. Este cono-

cimiento ha sido posible gracias al cuestiona-

miento de los paradigmas de la teoría clásica 

de la biología, como el método cartesiano, que 

presupone que el estudio de una parte es su-

ficiente para entender el funcionamiento del 

todo, o el modelo de la depredación, privilegia-

do en la Teoría de la evolución. Desde una apro-

ximación más holística, Valiente ha investiga-

do otro tipo de interacciones bióticas, como el 

comensalismo y el mutualismo, en conclusión: 

“la facilitación es un mecanismo que preser-

vó la biodiversidad”.5 

Su estudio evidencia que en zonas áridas no 

hay una forma de vida predominante sobre 

las otras, sino que en estas impera una gran 

5 Alfonso Valiente, “La ecología y los desiertos en México”,  
Revista de la Universidad de México, septiembre 1995.  
Disponible en https://bit.ly/3DKHwvK

cantidad de bioformas, lo cual crea una serie 

de interacciones de mutuo beneficio entre se-

res vivos diversos —los productores de semi-

lla, los polinizadores, los arbustos perennes 

que ofrecen sombra, las leguminosas y los hon-

gos micorrízicos—; esas interacciones consta-

tan que la regeneración de especies ocurre en 

subredes.

WIRIKUTA, LUGAR DE ACUERDOS
Poco a poco se ha avanzado en los acuerdos. 

En 1994 se creó la Reserva Estatal del Paisaje 

Cultural denominado Huiricuta con 70 mil 

hectáreas que después se extendió a poco más 

de 140 mil hectáreas y la inclusión de la ruta de 

peregrinación hasta su límite con Zacatecas. 

En 2000 se la denominó Área Natur​al Protegi-

da Sitio Sagrado Natural de “Wirikuta y la Ruta 

Histórico Cultural del Pueblo Wixárika”, y en 

Wirikuta abre la posibilidad de 
hacer algo nuevo, sin que una 
fracción se imponga sobre las otras.

©Luis Aguilar, Allá en el Rancho Grande, San Luis Potosí, 2014
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2004 fue inscrita en la Lista Indicativa mexi-

cana de la Convención del Patrimonio Mundial. 

En 2015 se elaboró el expediente de Candida-

tura al Patrimonio Mundial “Ruta Huichol por 

los Sitios Sagrados a Huiricuta” para presen-

tarlo a la UNESCO, donde se han propuesto quin-

ce polígonos para su conservación a lo largo de 

la ruta de peregrinación, desde el mar hasta 

el desierto.6 

Que a Wirikuta le sea otorgada la mayor pro-

tección jurídica es uno de los objetivos de estos 

acuerdos, para con ello devolverle la fertilidad 

y abundancia que los wixaritari le reconocen y 

le cantan.

6 Tareas coordinadas por Conservación Humana A. C. tras acuerdos 
formales con autoridades tradicionales wixaritari, instituciones de 
gobierno, organismos internacionales, academia y sociedad civil, 
en las que he colaborado. Disponible en http://chac.org.mx/es/
nosotros/logros.html

Si pensamos con las formas de vida en el 

desierto, Wirikuta abre la posibilidad de hacer 

algo nuevo, sin una fracción impuesta sobre las 

otras, para que cada especie se regenere como 

parte de una red o parche de vida, y en la que 

linajes antiguos de especies sean cobijados por 

nuevos linajes y viceversa. Desde mi perspec-

tiva, la fuerza de la convocatoria del pueblo 

wixárika radica en su reconocimiento de la ne-

cesidad de establecer acuerdos entre seres di-

ferentes, sabiéndose y pensándose diferentes. 

No es un llamado a tomarse todos de las ma-

nos, sino a actuar de manera coordinada por 

la renovación de nuestro mundo. La convoca-

toria lanzada a levantar altares espejo fue un 

primer paso: juntarse desde la casa propia, 

visualizar en colectivo, pensar-con en el acto 

creativo. Un primer paso en el detenerse y ob-

servar y movernos más despacio. 

©Luis Aguilar, Allá en el Rancho Grande, San Luis Potosí, 2014
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l pequeño cubo de adobe se encuentra en un punto del árido altipla-

no potosino, en la proximidad de un monte y a la orilla de un arroyo 

seco. Surge del chaparral de arbustos aromáticos de gobernadora y ho-

jasé que dominan la región y es resguardado por una numerosa fami-

lia de lechuguillas; pequeños agaves correosos de filosísimas puntas. 

Al centro de ese jardín habita una flamante biznaga roja y a sus alre-

dedores abundan las palmas samandocas, los mezquites y huizaches, 

y algunos pirules veteranos que han encontrado la manera de sobre-

llevar la extrema sequía.

La construcción intermitente de ese cubo ha tomado tanto tiempo 

que los renglones de arcillas de diversas tonalidades registran la larga 

historia de su amalgamiento y los bloques más antiguos muestran ya 

profundas cicatrices. Algo en su pausada e incierta factura habrá sido 

afortunado: pareciera ser un lugar atemporal o un ya muy antiguo re-

fugio del desierto. Recién es habitable. Ahí dentro, cuando cierro las 

ventanas, el crepúsculo se torna tan oscuro que, al caer la noche, y tras 

liberar sus deslumbres y fantasmas remanentes, las retinas se refres-

can y se apagan. Acto seguido se abre paso el largo cortejo de las som-

bras aciagas y el teatro negro de la mente. Y es que los desiertos en re-

tiro me resultan propios para descender a mis infiernos. En contraparte 

—o recompensa—, cuando la noche arrecia, la insolación amaina y el 

alma se emancipa, la repentina llamarada de un cerillo se torna en su-

pernova e ilumina mi cerebro: la mente escapa, retiene la luz, sueña, 

EL SILENCIO DE LOS GRILLOS
Ariel Guzik

E
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vuela y alcanza la anhelada quietud del sere-

nísimo silencio.

El habitáculo de barro es también un mira-

dor poliédrico: abro la ventana que mira hacia 

el poniente y puedo contemplar desde ahí el 

valle que celosamente guarda los senderos, es-

pinas, raíces, piedras, animales, flores, elíxires 

y estrellas que encarnan, en su desnuda y vi-

brante exposición al cosmos, mis últimos re-

ductos del misterio. Por la ventana del sur al-

canzo a ver el humilde caserío de la familia que 

me acogió con amor y sin recelo hace ya mu-

chas décadas, y que es correspondida, y que re-

presenta, desde entonces, lo más dulce que ocu-

rre en mi vida. La ventana del norte apunta 

hacia la vasta planicie y desde ahí se puede 

apreciar una clara línea divisoria en el paisa-

je. Una mancha inerte y calcinante que provie-

ne del horizonte se extiende por el altiplano, y 

su huella avanza, y se acerca día con día, y en-

venena la tierra y sofoca el aliento de plantas 

y animales y silencia, así, el canto de los grillos. 

Puedo ver ahí, en ese gran reloj de arena, los 

signos de la desintegración y de la muerte.

Muy lejos del cubo, en los litorales del Mar 

de Cortés, en Baja California Sur, hay una ca-

ñada habitada por gigantes cardones; esas cac-

táceas columnares que han poblado con éxito 

toda la península. Viven también ahí los zala-

tes —enormes higueras rubias cuyas raíces 

laberínticas abarcan grandes extensiones y se 

encarnan en las rocas— y los torotes, árboles 

desnudos, robustos al tiempo que frágiles, tan 

solo protegidos por su delgada piel. Si bien es 

una región muy árida, cuando es favorecida 

por la lluvia, la Sierra de la Laguna alimenta 

sus arroyos y florecen los ciruelos y lomboys, 

los palos de Adán y las enredaderas de San Mi-

guelito, entre muchos otros árboles y frondas. 

La fauna es vasta, y sus aves, arácnidos, rep-

tiles y roedores han tenido mejor suerte —a 

mi parecer— que los del altiplano potosino.

Frecuento y aprecio de forma especial ese 

lugar, en particular un monte conformado por 

grandes rocas de granito que han sido orde-

nadas ahí, de manera calculada y precisa, por 

no sé qué fuerzas subterráneas y artes geoló-

gicas. Se trata de una formación natural, pero 

su espíritu es el de un templo. Las rocas son 

blancas y han sido decoradas por líquenes de 

diversos colores. El recinto se encuentra al bor-

de de un hondo desfiladero y desde ahí la vista 

puede abarcar la amplísima llanura en toda su 

extensión hasta perderse en el horizonte azul 

plomizo del mar y la silueta de la isla Cerral-

vo. Quizás es por esa cualidad que el sitio ha 

sido elegido como santuario por la colonia de 

buitres que lo habitan. He podido observarlos 

desde lejos. Pasan largo tiempo apostados en 

sus respectivos peñascos hasta que, de tanto 

en tanto, alguno se incorpora para lanzarse al 

vacío en maniobras de planeo que intempes-

©Ariel Guzik, Cubo de adobe, 2021. Cortesía del artista
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tivamente rompe con vuelcos en picada para 

ejecutar sus operaciones de rapiña. Sus rugo-

sos y desplumados rostros de cera roja se me 

figuran graves e inconmovibles. Por las noches 

duermen entre las rocas hasta el minuto uno 

del alba en el que todos ellos se yerguen apun-

tando hacia el oriente para alargar sus cuellos 

y desplegar sus alas en una insólita postura 

ceremonial. Ahí, inmóviles como tótems, re-

ciben juntos el primer rayo del sol.

Una mañana decidí emprender una estrate-

gia de acercamiento a ellos que no prosperó. 

Quería verlos de cerca. Siempre me han pare-

cido seres plenos de misterio. La idea era as-

cender por las rocas con discreción, tan pau-

sadamente que mi presencia no les resultara 

intrusiva. Sostuve la intención por varias ho-

ras, pero antes del mediodía me sentí insola-

do y descendí con la cabeza estallando para 

regresar a mi campamento y caer en un pro-

fundo sueño.

Fue ya en la madrugada cuando volví al lu-

gar para intentarlo de nuevo. La peña se ha-

bía transformado en una nave del más refina-

do diseño barroco en cuyo centro se alzaba una 

angosta y empinada escalera pétrea custodia-

da por seis grandes buitres encorvados cuyas 

túnicas de denso plumaje negro los hacían ape-

nas visibles en la oscuridad del estrecho vestí-

bulo. Pude encontrar en la penumbra sus mi-

radas crudas y su hálito de hedor cadavérico. 

Conforme iba ascendiendo las gradas a tientas 

ellos se fueron replegando, uno a uno, con mo-

vimientos teatrales, para abrirme camino y 

Pude encontrar en la penumbra  
sus miradas crudas y su hálito  
de hedor cadavérico.

©Ariel Guzik, Partitura, 1997. Cortesía del artista
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permitirme el acceso hasta el antepecho de 

un altar. Ahí, al centro de algo que parecía un 

enorme nido, y custodiado por un séptimo bui-

tre, yacía un gran libro de apariencia antigua, 

con cubiertas de piel y hojas de pergamino, 

abierto e iluminado en su centro por un res-

plandor de luz cenital.

No sé cuánto tiempo estuve inmóvil, con el 

aliento suspendido, atento al rostro granuloso 

y glacial del guardia que se mantenía impávi-

do y cuya mirada apuntaba al vacío: mi pre-

sencia le resultaba indiferente. Bajé la vista 

un instante y pude leer un fragmento del pá-

rrafo expuesto a la luz:

… y dile a mi verdugo que cuando él muera yo ha-

bré reencarnado en zopilote y comeré sus vísce-

ras putrefactas y de mis excrementos surgirán 

diamantes de brillo eterno.

Quedé encandilado con el aura de ese en-

cuentro. Habría querido estar más tiempo con 

los buitres y presenciar sus rondas por la ca-

ñada y ser testigo de sus hábitos y faenas en 

esos escenarios, pero debí conformarme con 

seguirlos observando desde lejos. Pensé en el 

lugar tan particular que ocupan en el espectro 

de virtudes y quehaceres propios de cada reino 

y en los límites que tocan y los hacen diferentes 

a otras aves, como ocurre —en los insectos— 

con Lucilia, la mosca necrófaga de armadura 

metálica cuya labor es cruda, rasante, y ocurre 

a cielo abierto. Es ahí, en el putrílago, donde Lu-

cilia siembra la larva e inicia el nuevo ciclo de la 

vida. Si el zopilote devora y asimila las entra-

ñas podridas del verdugo —comprendí—, su 

excremento es lo más cercano a la tierra en el 

curso del retorno y la imagen del diamante en-

carna —en el centro de ese sueño— un claro 

signo de transmutación. Condensé el mensa-

je del templo pétreo en un glóbulo blanco, azu-

carado, perfecto y esférico como una pequeña 

luna: una medicina invisible.

Vuelvo al refugio del desierto un día tórrido 

de abril en el que la familia contempla el jagüey 

polvoso y enteramente seco. Las chivas están 

flacas y los perros hambrientos y nerviosos, 

como que algo vaticinan. El corazón de mis 

hermanas, floreciente, despliega su refinado 

entramado de respuestas que superan a la sed 

y a la pobreza. Los ojos de sus niñas y sus ni-

ños brillan como estrellas; juegan alegres, me 

extienden sus brazos, sus risas y cariños. En el 

valle de los reductos se siente ya la inclemen-

cia de la mancha calcinante que progresa. Pero 

sus piedras son códices inquebrantables, y si 

bien el misterio del lugar se va acotando en sus 

fronteras, crece como un fractal a sus adentros, 

en sus montes y valles microscópicos. Oigo la 

algarabía de las moscas; son como pequeños 

zopilotes. Temo que este valle pueda convertir-

se en fuego; he visto las flamas en mis sueños. 

Algún día fue mar; he podido ver sus fósiles.

El refugio de adobe es sorprendente: hoy 

descubro que es fresco en la ígnea primavera 

como fue tibio en la helada del invierno. 

©Ariel Guzik, Cardón, 2014. Cortesía del artista
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Con la brújula perdida
	 la garganta seca
	 los ojos rojos de no llorar

con la raya del horizonte en cada gesto
	 en cada célula
	 en cada pensamiento que escapa
	 en cada aspiración que regresa

no siento más apego
	 por todo lo de siempre
	 que esta súbita inclinación de un rayo
	 que cambia con la hora
	 y que ora toca las cortinas
	 ora no

con el sol
              en la palma
	              de la mano
	 	             y en la punta
	 	 	            de los adioses

un enjambre
               de párpados
	               de arena

una lamentación
	 por los ángeles extraviados
	 que ya no reconocen su propio hogar
	 y pernoctan en un hotelucho llamado ‘Cosmos’

alguien camina
	 en círculos concéntricos
	 por fuera
	 y en espirales por dentro

	 ¿eres tú?

nómada de mi mano derecha
	 o de mi mano izquierda
	 acaba por fin

P O E M A

LAS ENSEÑANZAS DEL DESIERTO
Alberto Blanco
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	 con los reyes rotos
	 las leyes lobas
	 y la elección

la muerte impronunciable
	 la noche de la usura
	 la grieta en el cielo
	 la estrella mordida
	 los autos dueños

no hay fotos
	 no hay recuerdos

solo una gran extensión
	 y nada sagrado

solo esta soledad
	 y el caminar en círculos rectos
	 como quien descifra un poema invisible
	 y en la página inmensa
	 se topa con otros desertores
	 de esa guerra que llaman sociedad

cadenas de usura
	 ciudades interminables

viajeros de noche
	 y vigilias del día

frente a los que desquitan su salario
	 y conservan su calavera de azúcar
	 los nómadas disuelven
	 en un vaso de agua
	 las tormentas del sábado
	 y los tormentos del domingo

disuelven las preguntas y las dudas
	 los trabajos innecesarios
	 las formaciones óseas
	 y los remordimientos

pues si no es posible hallar sosiego en la fijeza
	 habrá que encontrar la paz
	 en la cresta
	 relampagueante
	 del fugaz correcaminos

los nómadas no salen nunca del desierto
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renas ocres, casi púrpuras, que se confunden con las murallas de los 

ksar en ruinas, ondulaciones de arenas rubias, cienos oscuros se-

mejantes a los que dejan los ríos, destellos plateados puntuados por 

manchas profundas de formas indiscernibles, lenguas de sal que casi 

deslumbran. En otras partes, guijarros hasta donde se pierde la vista, 

un océano de piedras, la tierra en carne viva mostrando los huesos en un 

desnudamiento sin fin. Y luego, esas formaciones geológicas que encon-

tramos en casi todos estos espacios: las mesetas de las hamadas hendi-

das por profundos barrancos, escudos de un pasado antediluviano a los 

que se aferra la mirada, formaciones detríticas dominadas por la arenis-

ca, aristas esculpidas por erosiones milenarias. Así como la historia de 

las vidas pasadas va moldeando nuestras vidas, así el agua, el viento, las 

variaciones de temperatura y los accidentes telúricos moldean los pai-

sajes que se nos ofrecen en los desiertos.

Desierto, deseo de otro lugar, llamado a la deserción... En todas las 

épocas, han sentido ese llamado los habitantes de la vieja Europa y de 

las ciudades saturadas de ruido. Sean aventureros, místicos, militares 

sedientos de conquistas, científicos apasionados por los descubrimien-

tos, geógrafos enamorados de la terra incognita, naturalistas, poetas, 

meharistas, trotamundos, deportistas de las arenas o simples turistas, 

muchos han encontrado en el desierto el lugar de la búsqueda y la su-

peración de sí.

A
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Todos sabemos que los vacíos dejados en 

los planisferios y mapamundis de antaño no 

representan un vacío biológico. La vida exis-

te en los rincones más inhóspitos de nuestro 

planeta. Ahí, las plantas y animales han de-

sarrollado extraordinarias facultades de adap-

tación, ahí han nacido civilizaciones enteras, 

ahí han vivido y siguen viviendo personas. 

Como en todos los medios donde la biodiver-

sidad es escasa, el desierto se presta a acerca-

mientos transversales. Al ver la gacela que co-

rre a lo lejos o las huellas elípticas que dejan 

las víboras cornudas del desierto, al ver la aca-

cia enjuta cuyas raíces alcanzan el agua a va-

rias decenas de metros de profundidad o el 

vivac donde la tagella, el pan de los tuaregs, se 

cocina entre las cenizas calientes, cada uno 

convoca distintos fragmentos de una cultu-

ra que lo rebasa. Geografía, geología, botáni-

ca, zoología, etnología, pero también música, 

pintura, literatura, espiritualidad... Toda tra-

vesía del desierto hace soñar con una trave-

sía del conocimiento.

La historia de la exploración de los desier-

tos, en particular la del Sahara, se ha disputa-

do entre personajes de pensamiento univer-

salista, capaces de abarcar varios ámbitos del 

saber. Le debemos a Heródoto (nacido hacia el 

485 de nuestra era) y sus Historias el más an-

tiguo recuento de una expedición desértica. 

Sea al describir el oasis de Siwa en Egipto o la 

vida de “los pueblos del desierto y los confines 

de Libia”, sea al aventurarse lo más posible ha-

cia el sur, donde ya no hay ni árboles ni agua, 

o al recorrer las estepas de las regiones frías de 

Escitia, al norte del mar Negro, este infatigable 

viajero se volvió el padre de los historiadores, 

los geógrafos y los exploradores. Fue el prime-

ro, según Jacques Lacarrière en su Diccionario 

del amante de Grecia, en “recorrer el mundo an-

tiguo con la intención y el deseo de conocerlo, 

no para comerciar o hacer la guerra”.

Se suele decir, al hablar de las aportaciones 

excepcionales de los exploradores griegos y ro-

manos, que el inventario del mundo es obra de 

los “occidentales”. Esto equivale a desconocer 

el papel central que desempeñaron los viajeros 

árabes. Siguiendo los pasos de Al-Idrisi (c. 1100-

1166), el geógrafo que escribió el Recreo de quien 

desea recorrer el mundo, o de Ibn Jaldún (1332-

1406), historiador que evocó la vida pastoral 

“de los beréberes y de las dinastías musulma-

nas del África septentrional” entremezclando 

recuerdos de la poesía preislámica, muchos 

más han contribuido al conocimiento sobre el 

Sahara y las regiones ubicadas al este del Nilo.

En la misma época, Ibn Battuta (1304-1377), 

que se definió como “el más grande viajero del 

islam”, llegó de Tánger a La Meca y luego hasta 

Asia surcando desiertos, describiendo los pue-

blos que iba encontrando y recorriendo más de 

cincuenta mil kilómetros a lo largo de su vida. 

Su obra, conocida como Los viajes, contribuyó 

enormemente a la difusión del saber geográfi-

co y etnográfico sobre las regiones desérticas. 
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Sin embargo, el destino más singular es segu-

ramente el de Leone di Medici, mejor conocido 

como “León el Africano” (1483-1552), un mu-

sulmán que huyó de Granada y de la Inquisi-

ción, cruzó el Sahara y visitó África antes de 

ser capturado por los cristianos y entregado al 

papa León X, quien le confió la redacción de 

una “Cosmografía de África”, publicada en Ve-

necia bajo el título Descrittione dell’Africa. Le 

debemos a esta obra mucha información sobre 

la vida, tradiciones, usos y costumbres de los 

pueblos de África, incluida una evocación de 

Tombuctú, una ciudad que quedaría alojada en 

el imaginario de los europeos. “Soy hijo del ca-

mino, la caravana es mi patria y mi vida la más 

inesperada travesía”, le hace decir el escritor 

franco-libanés Amin Maalouf en su novela 

León el Africano.

Tombuctú... El nombre resuena con una in-

comparable carga mítica. Pero “la perla del de-

sierto” no es la única que ha fascinado a los eu-

ropeos. En el firmamento de los exploradores 

intrépidos centellean otras ciudades —Chin-

gueti, Esmara, Agadez— y regiones marcadas 

por el misterio donde se consuman aventu-

ras de alto riesgo: el valle del Draa, el macizo 

de Ahaggar, las montañas de Air, la llanura de 

Djado, la meseta de Ennedi, el Adrar de los 

Ifoghas... Durante cerca de un siglo, aventure-

ros solitarios intentaron llegar a estos lugares. 

Muchos nunca regresaron.

El primero de ellos se llamó René Caillié. 

¿Su itinerario? Una locura. Los hechos hablan 

por sí solos: nacido en 1799 en el departamen-

to francés de Deux-Sèvres, plebeyo temerario 

que nunca conoció a su padre porque estaba 

condenado a prisión, Caillié se embarcó hacia 

África disfrazado de peregrino árabe con la es-

peranza de llegar a Tombuctú. En 1825 con-

cluyó un primer viaje de exploración entre los 

norafricanos, para luego emprender un peri-

plo de veinte meses que lo condujo a Tombuc-

tú, donde entró en abril de 1828 en harapos, 

devastado por el escorbuto y calcinado por el 

sol. Sin embargo, la ciudad de sus sueños lo 

decepcionó, no era más que un centro carava-

nero que obtenía sus escasos recursos del co-

mercio de la sal. Su segunda decepción fue en-

terarse de que lo había precedido un mayor 

del ejército británico, sir Alexander Gordon 

Laing, asesinado en el camino a Taoudeni mien-

tras se preparaba para dejar la región. Nuestro 

aventurero no conocería la misma suerte, pero 

el viaje de regreso fue toda una prueba. Trai-

cionado por sus propios compañeros de ruta, 

obligado a mendigar en busca de agua y ali-

mento, perseguido por jaurías, logró por fin lle-

gar a Francia, donde lo esperaba el escepticis-

mo de sus contemporáneos, que lo acusaron 

de fabulación. Ese hombre, que murió a los 38 

años después de haber publicado los tres to-

mos de su Journal d’un voyage à Temboctou et 

à Jenné dans l’Afrique centrale [sic], es un hé-

roe. Julio Verne no se equivocó al presentar-

lo en 1863, en su novela Cinco semanas en globo, 
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como “el más intrépido viajero de los tiempos 

modernos”.

Veinte años después, fue otro hombre de ex-

tracción humilde quien intentó la gran aven-

tura sahariana. Camille Douls, nacido en Avey

ron en 1864 y amamantado con los relatos de 

René Caillié, intentó a su vez llegar a Tombuc-

tú abriéndose paso por el Sahara occidental, 

por entonces aún inexplorado. No dejó nada al 

azar: aprendió árabe y las leyes del islam, reci-

taba de memoria aleyas del Corán, se vistió de 

musulmán y se hizo circuncidar. Al igual que 

su ilustre modelo, este joven de tez morena sa-

lió de Francia y se hizo pasar por musulmán. 

Sin atender los consejos que le prodigó Henri 

Duveyrier, entonces consejero de asuntos sa-

harianos, se incorporó a las tribus nómadas 

del sur de Marruecos y alcanzó a encontrar-

se con el gran jeque Ma al-Aynayn, fundador 

de la ciudad sagrada de Esmara, antes de que 

una muerte brutal pusiera fin a su aventura: 

en febrero de 1889, Camille Douls fue atacado 

por sorpresa, estrangulado y luego decapita-

do por sus guías tuaregs. Solo tenía veinticinco 

años. Su historia fue la de un loco del desierto, 

exaltado, audaz y temerario, que garabateaba 

sus notas en papeles que ocultaba entre los 

pliegues de la chilaba. Después de su muerte, 

estas fueron publicadas bajo el título de Voya-

ges dans le Sahara occidental et le sud marocain.

Hay que leer estas obras —y, además, Les 

touareg du Nord: exploration du Sahara de Hen-

ri Duveyrier o el diario que Heinrich Barth in-

tituló Voyage au centre de l’Afrique— para en-
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tender lo que vivieron a mediados del siglo XIX 

los pioneros de la exploración sahariana. Son 

en su mayoría documentos de primera mano, 

escritos por agudos observadores de la natu-

raleza, pero también buenos conocedores del 

islam, abiertos al diálogo con los pueblos au-

tóctonos y a menudo capaces de hablar varias 

lenguas.

La evocación de estas exploraciones singulares 

—a las que podríamos agregar la de Arthur 

Rimbaud por Abisinia— quedaría incompleta 

si la limitáramos solo a las aventuras mascu-

linas. El desierto se escribe también en feme-

nino. Testimonio de ello es la vida de la joven 

holandesa Alexine Tinne (1835-1869), que or-

ganizó una expedición muy costosa al desier-

to de Nubia, donde perdió la vida en un enfren-

tamiento entre su servidumbre y los tuaregs. 

Su muerte prematura nos recuerda la de Isa-

belle Eberhardt (1877-1904), quien se ahogó en 

pleno desierto, en la crecida de un uadi. Esta 

mujer, a quien el coronel Lyautey se refería 

como “la refractaria”, no era una simple aven-

turera. Excéntrica y anticonformista, se con-

virtió al islam y se inició en el sufismo, se vis-

tió de hombre y se rasuró la cabeza, se hizo 

llamar Si Mahmud o Mahmud Saadi, denunció 

la ideología colonial y se declaró una mujer ple-

namente libre. Por su conocimiento de la cul-

tura árabo-musulmana y de los parajes desér-

ticos, por su voluntad de integrarse a la vida y 

cultura locales, se volvió la figura quizás más 

incandescente de la exploración sahariana.

Otras mujeres han dejado huella de su paso 

por el desierto: Aurélie Picard (1849-1933), co-

nocida como Lalla Yamina, a quien retrató Ro-

ger Frison-Roche en su novela Djebel Amour; 

y Gertrude Bell (1868-1926), inglesa convertida 

en agente de inteligencia en Bagdad y apodada 

“la espía del desierto”. Más recientemente es-

tán Odette du Puigaudeau (1894-1991), que pei-

nó el Sahara occidental armada con sus cua-

dernos de notas y de dibujo, para finalmente 

unirse al Azalai, la caravana de sal que recorre 

desde hace siglos la ruta de Tombuctú a Taou-

deni; y Ella Maillart (1903-1997), excampeona 

de vela que surcó los desiertos en busca de un 

punto medio “entre el amargo saber del occi-

dental y la indolente ignorancia del mundo 

propio de los nómadas”. Cada una de estas “pa-

sionarias de las arenas” ha contribuido, a su 

manera, a hacer del desierto el sitio de un do-

ble viaje: exterior e interior, físico y espiritual. 

Les debemos más que una simple aportación 

de conocimientos. Más bien, sus maneras de 

acercarse a las zonas áridas contribuyen a ese 

reencantamiento del mundo que tanta falta 

nos hace hoy en día.

En el siglo XX hay un nombre que resume en 

sí mismo la voluntad de abarcar todos los do-
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minios del saber: Théodore Monod. Botáni-

co, oceanógrafo, ictiólogo, geólogo, geógrafo, 

explorador, escritor, metafísico, director del 

Instituto Fundamental del África Negra e in-

vestigador del Museo Nacional de Historia Na-

tural, es el arquetipo del viajero naturalista. 

Este hombre dotado de una memoria fenome-

nal y fascinado por la naturaleza y las tram-

pas de su supervivencia creó su primera so-

ciedad de historia natural a los quince años 

de edad, donde publicó un boletín y redactó 

artículos en los que exhibía a “las damas que 

adornan sus sombreros con el copete arran-

cado a la garza blanca”. Concluyó el bachille-

rato a los dieciséis años y se graduó con ho-

nores de la Sorbona tres años después, tras lo 

cual fue nombrado asistente del Laboratorio 

de pesquerías y productos coloniales de origen 

animal, donde dedicó una monumental tesis 

doctoral al pequeño crustáceo marino Parag-

nathia formica, con lo que se volvió uno de los 

mayores expertos en crustáceos de su gene-

ración. Paradójicamente, fue a orillas del mar 

donde arrancó la gran aventura sahariana que 

fue su vida, en un viaje para estudiar los pe-

ces de Mauritania. Según Jean-Claude Hureau, 

que fue su colaborador en el Museo Nacional 

de Historia Natural, esta región lo fascinó por-

que es “la unión de dos océanos: el Atlántico 

y el Sahara”, la unión de dos llamados, el del 

mar y el del desierto. “A fuerza de vivir sobre 

esta franja rocosa entre el océano de las aguas 

y el de las arenas, acabé por rodar del prime-

ro al segundo”, diría lacónicamente Théodore 

Monod. Desde sus primeros recorridos en ca-

mello, su visión del desierto fue global: el sus-

trato rocoso, la flora y la fauna constituyen un 

mismo conjunto indisociable. Si el científico 

se relaciona con todo, es porque todo está re-

lacionado. En un mundo donde la especiali-

zación engendra una compartimentación del 

saber, Théodore Monod resulta ser el último 

viajero naturalista capaz de captar un biotopo 

en todas sus dimensiones. Su cultura científi-

ca “transversal, prácticamente universal, está 

en la encrucijada de todas las disciplinas”, di-

ría de él Jean-Claude Hureau.

En cierto modo, el acercamiento pluridis-

ciplinario de Théodore Monod es también me-

tafísico. No porque parta del postulado, per-

fectamente exacto, por lo demás, de que los 

tres grandes monoteísmos de la Historia na-

cieron en el desierto, sino porque ve en las tie-

rras áridas una dimensión que empuja al hom-

bre a la ascesis y a la vida ermitaña. Sabe que 

el vacío es necesario para la plenitud del alma. 

Para él, le Nu appelle l’Un, “lo desnudo llama a 

uno”.

Hacia el final de su vida, tras haber buscado 

en vano el meteorito de Chinguetti, que un ofi-

cial apostado en la región mauritana de Adrar 

creyó haber descubierto en 1916, el científico 

se entregó a la fe y la poesía. En las últimas lí-

neas de su ensayo intitulado Le fer de Dieu, el 

anciano se muestra humildemente conmovi-

do ante los grandes enigmas del universo: 

La noche ya descendió sobre el desierto, y la flor 

roja de una fogata se encendió al pie de nuestra 

montaña de bloques y pedrusco. El aire refres-

có, se levantó el viento. Por un largo camino de 

arena adherida al relieve, voy a llegar, en algu-

nas zancadas, de vuelta a la llanura, donde la 

conversación de mis compañeros evocará, es-

toy seguro, otros misterios, otros problemas, 

otros proyectos de investigación incansable-

mente abiertos a la necesidad del hombre de 

descubrir y comprender.
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La poesía... Con ella conviene cerrar esta de-

masiado breve travesía del desierto. Está pre-

sente en todas partes: en los textos arábigos 

anteriores al islam; en el modo de expresión de 

los nómadas, donde subsisten tradiciones de al-

tos vuelos; entre los Padres del Desierto y su 

tardío heredero, Carlos de Foucauld; bajo la 

pluma de los orientalistas del siglo XIX y en las 

descripciones de los grandes viajeros; en el ar-

dor de los locos del desierto y en el relato de 

las aventuras sin retorno. Y le corresponde al 

poeta Loránd Gáspár, que ejerció su oficio de 

cirujano en Jerusalén y luego en Túnez, el mé-

rito de haberle cantado a la presencia de lo vivo 

en el desierto, al mezclar materialismo con 

poesía, observaciones de campo con búsqueda 

espiritual, conocimientos de etología y botáni-

ca con la ciencia de los armónicos de la lengua.

La verdad es que la experiencia del desier-

to se parece a la de la escritura. Así como el 

nómada recorre el desierto para encontrar un 

lugar, el poeta intenta, según lo expresa Ed-

mond Jabès, “circunscribir el territorio de blan-

cura de la página”. Escritura nómada, polvo de 

palabras, rastro del sentido... Las regiones de-

sérticas, “que son el territorio de las lenguas 

muertas”, confrontan al escritor con lo inde-

cible. Las palabras del poeta son los pasos del 

silencio. 
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Los años son pozos de memoria.
Mario Benedetti

Mi padre me dijo; 

“yo nací el año

de los dientes verdes

de los dromedarios”.

Ahora yo me pregunto:

¿qué hemos hecho de nuestros años, 

tan lejanos y estrechos?

¿Cayeron malbaratados

entre el olvido de la tradición

y la sed de las dunas?

¿Se esfumaron en el aire

como haces de leña?

Buscad los años en la poesía, 

huesos de la memoria

como nuestros antepasados. 

Nuestros años son versos, 

como una lluvia de estrellas, 

como la hermosa yerba 

o el parto de las abejas. 

Estos son nuestros años.

Este poema aparece en la antología bilingüe Gene
ración de la amistad, L’atelier du Tilde, Lyon, 2016. 
Se reproduce con autorización.
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PRIMERA NOCHE:  
EL UNIVERSO SOBRE MÍ

Dos cosas llenan el ánimo de admiración y 
veneración siempre nuevas y crecientes, cuan 
mayor es la frecuencia y persistencia con que 
reflexionamos en ellas: el cielo estrellado sobre 
mí y la ley moral dentro de mí. 
Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica

Pasamos la última semana del 2021 en Baja California Sur. Fuimos en 

busca de la inmensidad al cubo: la noche en el desierto junto al mar. Mi 

pareja y yo queríamos estirar el alma, entumida por el confinamiento 

urbano y el bullicio de las redes sociales; necesitábamos encoger nues-

tras angustias a la luz del firmamento y remojar en el agua salada los ojos 

irritados por el brillo de las pantallas.

María propuso que acampáramos en las playas meridionales de esa 

península que cada año se aleja unos cuantos centímetros del México 

continental (la placa tectónica del Pacífico se la está llevando hacia el 

noroeste). Aunque el plan significaba terminar el año defecando en cu-

clillas y enterrando nuestras heces, me entusiasmó el prospecto de re-

vivir una experiencia cósmica que tuve en la infancia, cuando visitamos 

a un amigo de mi madre que vivía cerca de Los Cabos. 

SIETE NOCHES DESÉRTICAS
Jorge Comensal

Edvard Munch, Luz de luna sobre la playa, 1904 



Este amigo era corredor, vivía con su espo-

sa (una mujer islandesa) y sus hijas (tres vikin-

gas tropicales de las que me enamoré con el 

candor secreto de un niño antisocial de siete 

años) en una casa sobre la costa despoblada del 

Pacífico. Para llegar había que recorrer un ca-

mino sinuoso de terracería entre los matorra-

les. Recuerdo muchas cosas de ese viaje: las 

piruetas de mis crushes —practicaban gimna-

sia olímpica—, el pescado al carbón, el murcié-

lago atrapado en la cochera, las liebres fugiti-

vas en la vereda, los burros silvestres, las olas 

picadas del océano, los atardeceres pintores-

cos y el milagro que se nos revelaba por la no-

che. Puesto que crecí bajo el domo de luz eléc-

trica y smog de la Ciudad de México, estaba 

acostumbrado a ver dos o tres luceros en el cie-

lo. Allá eran tantos que me mareaba tratando 

de contarlos. No lo podía creer, tanta abundan-

cia. Formaban manchones blancos. Fue la pri-

mera vez que contemplé esa franja del firma-

mento que los antiguos identificaron con una 

senda de leche o vía láctea —galaxia significa 

precisamente “láctea”—. A riesgo de ser cance-

lado por alburero y cursi, diré que en esa oca-

sión galáctica se me vino encima el universo y 

se quedó brillando para siempre dentro de mí.

SEGUNDA NOCHE:  
LA CEGUERA 

El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. 
Jorge Luis Borges, Siete noches

Llegamos a Los Cabos el 25 de diciembre por 

la mañana. Mientras la gente decente digería 

el bacalao y los romeritos, nosotros acomodá-

bamos nuestro equipo de campamento en la 

cajuela del Jeep que habíamos rentado. Lle-

vábamos almohadas inflables, telescopio, blo-

queador solar, pastillas para dormir (también 

había empacado una botella de plástico para 

orinar por la noche sin tener que bajar de la 

casa de campaña instalada en el techo del ve-

hículo todoterreno, pero la botella termina-

ría teniendo otros usos). 

La primera jornada del viaje culminó en una 

playa virgen al oriente de La Paz. A pesar del 

resplandor eléctrico de la capital del estado, el 

cielo estaba despejado. Por desgracia no pude 

disfrutar del espectáculo cósmico porque ha-

bía cometido la imprudencia de tallarme los 

párpados con las manos llenas de bloqueador 

solar, de tal suerte que sentía como si me hu-

bieran echado jugo de limón en los ojos. Para 

calmar mi cegadora agonía, María me hizo un 

lavado ocular sobre la arena mientras yo ge-

mía de forma bastante lastimera. 

Después de cenar quesadillas con los ojos 

cerrados —no soportaba abrirlos— subimos 

a la casa de campaña para dormirnos tempra-

no. Tan pronto como nos acostamos me dieron 

ganas de orinar. Aprovechando mi discapaci-
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dad visual, María había llenado mi vejiga por-

tátil de agua potable, por lo que tuve que salir 

de la casa de campaña para desahogarme. 

Al día siguiente descubrí que no habíamos 

pasado la noche a solas. Por un lado, en la cima 

de un cardonal (una densa comunidad de mag-

níficas cactáceas columnares de la especie Pa-

chycereus pringlei) descansaba un grupo de bul-

tos negros. Poco a poco, conforme ascendía el 

sol y calentaba el desierto, se fueron despere-

zando. Eran buitres, mis aves predilectas.1 Aso-

maron las cabezas rojas y extendieron las alas 

para calentarlas al sol. Parecían ángeles cruci-

ficados sobre los cactos. Por otro lado, alguien 

había venido a orinar todas las llantas del ve-

hículo, desafiando mi propio marcaje territo-

rial. Nunca sabré si se trató de un perro feral, 

un coyote o algún otro mamífero del desierto. 

1 Para más información sobre mi gusto por las aves carroñeras, 
véase “La hora de los buitres”, en La sociedad de científicos 
anónimos, Andrés Cota Hiriart y Natalia Jardón (eds.), Festina, 
CDMX, 2018. 

TERCERA NOCHE:  
LATITUDES TRANSPARENTES
Debido a imprevistos logísticos que no caben 

en esta crónica, pernoctamos en un camping 

insalubre de surfistas en el pueblo de Dos Ce-

rritos. Esa noche tampoco pude ver las estre-

llas debido a la contaminación lumínica de la 

zona. Ya que no tengo mucho que contar sobre 

esa velada, aprovecharé este espacio para ha-

blar un poco sobre la geografía de los desiertos 

y su aptitud para la observación astronómica.

Dado que nuestro planeta es tan húmedo 

—dos terceras partes de la superficie están cu-

biertas de agua—, resulta sorprendente que 

existan los desiertos, sobre todo tan cerca del 

mar como los de Baja California. Los factores 

responsables de la resequedad son atmosfé-

ricos y orográficos: las corrientes de aire y las 

barreras montañosas determinan la humedad 

de un territorio. 

En el mapamundi resulta fácil apreciar que 

Aridoamérica, el Sahara, la península Arábiga 

y el gran desierto de Thar en la India se en-

cuentran en las mismas latitudes, entre los 23 

y 35 grados al norte del ecuador, atravesados 

por el Trópico de Cáncer. En el hemisferio sur, 

los desiertos de Atacama, Namibia y Australia 

están en las mismas latitudes con respecto al 

ecuador, atravesados por el Trópico de Capri-

cornio. Esta simetría no es una casualidad.

La atmósfera terrestre está organizada en 

ciclos o células de circulación creadas por la 

convección del aire caliente y frío: las células 

de Hadley se forman alrededor del ecuador, 

donde la radiación solar hace que el aire ca-

liente se eleve y llueva mucho, creando bos-

ques tropicales; en los extremos sur y norte de 

las células, donde se encuentra la mayoría 

de los desiertos del mundo, pasa lo contrario: 

el aire frío cae de las alturas y disminuye la 
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humedad relativa del ambiente. Algunos lu-

gares como Cantón y Florida se salvan de este 

destino reseco gracias a que tienen grandes 

océanos al este, por lo que la rotación terres-

tre ayuda a hidratarlos, mientras que lugares 

como Baja California y el golfo Pérsico se en-

cuentran a la sombra de grandes montañas.

Los desiertos insulares o peninsulares son 

los lugares idóneos para mirar el cielo, gracias 

a la baja humedad atmosférica y a la oscuri-

dad circundante. El Observatorio Astronómi-

co Nacional San Pedro Mártir se encuentra en 

Baja California, treinta y un grados, dos minu-

tos, treinta y ocho segundos al norte del ecua-

dor (o sea: 31°02’38”N). Casi a la misma lati-

tud (32°42’05”N) en el desierto de Arizona está 

el Mount Graham International Observatory, 

donde se encuentra el telescopio óptico más 

grande de EE. UU.; lo mismo pasa con el Indian 

Astronomical Observatory, en el desierto de 

altura de Ladakh (32°46’46”N) y el Gran Teles

copio de Canarias (28°45’24”N). 

Por supuesto hay observatorios en otras la-

titudes, pero casi siempre se ubican lejos del 

ecuador y en la cumbre de montañas continen-

tales o submarinas (o sea, islas): el Observato-

rio Astrofísico Nacional de Tonantzintla, Pue-

bla (19°01’53”N), está prácticamente a la misma 

latitud que los Observatorios del volcán Mau-

na Kea (19°49’20”N), en Hawái. 

CUARTA NOCHE:  
VACIARSE SOBRE EL VACÍO DEL MUNDO
Acampamos junto al edén submarino, en el 

Parque Nacional Cabo Pulmo. Después de ce-

nar, María tuvo el buen tino de leer en voz alta 

Purgatorio del chileno Raúl Zurita, donde se 

encuentra una portentosa serie de poemas de-

dicados al desierto de Atacama, cuya aridez se 

convierte en una tierra prometida para la psi-

que atormentada del poeta. 

vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá 

completamente el verdor infinito del Desierto 

de Atacama

Aquella noche ignorábamos la afinidad geo-

gráfica entre Cabo Pulmo, que está 23 grados 

al norte del ecuador y el corazón salado de Ata-

cama, que está 23 grados al sur. Baja California 

y Atacama son gemelos latitudinales. 

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes

convergentes y divergentes del Desierto de 

[Atacama

Chile entero habrá sido el más allá de la vida 

[porque

a cambio de Atacama ya se están extendiendo 

[como

un sueño los desiertos de nuestra propia 

[quimera

allá en estos llanos del demonio

Esa noche volví a gozar, como cuando era 

niño, la plenitud del firmamento. Los habitan-

tes de la Ciudad de México estamos acostum-

brados a ver no más de cinco luceros: Marte, 

Venus, y el trío de “reyes magos” que forman el 

cinturón de Orión: Mintaka, Alnitak y Alnilam. 

Aquí podíamos ver al cazador completo, con 

todo y su perro Sirio, que titilaba con tantos 

colores que parecía una discoteca sideral. 

Pasamos varias horas viendo estrellas con 

el telescopio. Antes de subir a la casa de cam-

paña para dormir, decidí asegurarme de que 

mi vejiga estuviera vacía, por lo que me dis-

puse a orinar de forma paciente y minuciosa. 

Mientras me vaciaba de mí mismo, el paisaje 

Esa noche volví a gozar, como 
cuando era niño, la plenitud  
del firmamento.
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celeste me colmaba de mundos posibles, aste-

roides cristalinos, agujeros negros, estrellas de 

neutrones y planetas habitados por organis-

mos cuya orina debe tener una composición 

química muy diferente de la nuestra. 

QUINTA NOCHE:  
EL DESIERTO ES BELLO
Leo de nuevo El principito de Antoine de Saint-

Exupéry. No lo había hecho desde que era niño. 

De tanto pensar en desiertos y extraterrestres 

recordé este relato clásico ambientado en el 

Sahara, donde un piloto aviador (Saint-Exupéry 

murió en su avión durante la Segunda Guerra 

Mundial) pasa ocho días varado con el inma-

duro monarca de un asteroide. 

A lo largo de siete noches, el principito le 

platica al narrador de sus experiencias viajan-

do por otros planetas, habitados por persona-

jes extravagantes que desafían los estrechos 

límites del sentido común de los terrícolas. 

La última noche de su convivencia, el narra-

dor y el principito emprenden una caminata 

en busca de un pozo. 

El principito estaba cansado y se sentó; yo me 

senté a su lado y después de un silencio me dijo: 

—Las estrellas son hermosas, por una flor 

que no se ve... 

Respondí “seguramente” y miré sin hablar 

los pliegues que la arena formaba bajo la luna. 

—El desierto es bello —añadió el principito. 

Era verdad; siempre me ha gustado el desier-

to. Puede uno sentarse en una duna, nada se ve, 

nada se oye y sin embargo, algo resplandece en 

el silencio... 
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—Lo que más embellece al desierto —dijo 

el principito— es el pozo que se oculta en algún 

sitio...

El libro está lleno de píldoras sapienciales 

como esta, que reelabora la enseñanza princi-

pal del cuento: para apreciar correctamente 

el valor de las cosas, hace falta sentimiento e 

imaginación, porque “solo con el corazón se 

puede ver bien; lo esencial es invisible para los 

ojos”. Por eso el desierto es tan bueno para la 

vida interior, su aridez permite concentrarse, 

imaginar, percibir el resplandor oculto de la 

existencia. Resulta fácil distraerse, agobiarse, 

olvidar que la vida consciente es un misterio 

fugaz e inexplicable.

En el último dibujo del libro, un par de líneas 

curvas bastan para figurar las amplias dunas 

del Sahara. El narrador dice: “Este es para mí 

el paisaje más hermoso y el más triste del mun-

do”. Es el mismo paisaje de la página anterior, 

solo que le faltan el principito y su estrella. Lo 

ha repetido para que sepamos reconocerlo si 

alguna vez pasamos por ahí, para que nos de-

tengamos y prestemos atención a las aparicio-

nes del desierto. 

SEXTA NOCHE:  
LAS TENTACIONES
Podríamos ser realistas aguafiestas y afirmar 

que el alter ego de Saint-Exupéry sufrió alu-

cinaciones persistentes la semana que estu-

vo perdido en el Sahara, deshidratado y ané-

mico de estímulos sensoriales. Es sabido que 

el cóctel de privación nutricional y sensorial 

induce potentes alucinaciones (el expresiden-

te uruguayo José Mujica ha contado que en el 

calabozo platicaba con las hormigas). Muchos 

ermitaños del cristianismo primitivo iban al 

desierto para entrar en contacto con seres so-

brenaturales como Belzebú, el arcángel Gabriel 

o el principito del asteroide XXXX. De hecho, 

el “ermitaño” y la “eremita” provienen del grie-

go eremon, que se tradujo como “desertum” al 

latín y como “desierto” al español. Aunque un 

desierto espiritual no tiene que ser un territo-

rio árido (basta recordar que el “Desierto de los 

Leones” es un bosque exuberante lleno de er-

mitas), los desiertos de las tentaciones de Je-

sús y del ermitaño San Antonio Abad sí son lu-

gares áridos, donde Jesús, después de ayunar 

cuarenta días, tuvo un encuentro con el diablo 

y san Antonio toda clase de visiones pecami-

nosas (representadas con ingenio por pintores 

como El Bosco y Dalí). 

En el desierto nosotros no ayunamos (de he-

cho calculamos mal las compras para una se-

mana y terminamos regalando cervezas y ji-

tomates) pero sí tuve una experiencia onírica 
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peculiar. No sé si fue culpa de la almohada 

inflable o las pastillas que tomaba para po-

der dormir en ella, pero una noche tuve uno 

de los sueños más vívidos y conmovedores de 

mi existencia. Soñé que me encontraba con mi 

abuela en el vestíbulo de su departamento, y 

aunque ya sabía que ella había muerto a los 

96 años de edad, le pedía que se quedara cua-

tro años más para cumplir el siglo. Ella no se 

atrevía a desairarme, pero ambos sabíamos 

que no iba a darme ese gusto que tanta falta 

me hacía. Entonces la abracé con mucha fuer-

za, consciente de que estábamos viviendo una 

excepción fugaz y maravillosa, abracé ese cuer-

po pequeño que, además de parir a mi madre, 

bebió como un cosaco chiapaneco y cuidó de mí 

con un cariño fresco. Esta experiencia de mag-

nitud telúrica me despertó y me hizo llorar en 

la luz verdosa del amanecer dentro de la casa 

de campaña. Me quedé temblando en la bol-

sa de dormir. Fue un encuentro tan intenso 

que me costaba trabajo creer que hubiera su-

cedido nada más en mi corteza cerebral, tan 

lejos en el tiempo y el espacio del departamen-

to donde viví con ella. Me asomé al desierto y 

sentí que el sueño había purificado la tentación 

de la inmortalidad. 

SÉPTIMA NOCHE:  
CAMELLOS Y NARCÓTICOS
Al final de nuestro recorrido recalamos en un 

hotel all inclusive de Cabo San Lucas. Nunca 

habíamos estado en un tugurio así. Yo tenía 

curiosidad “antropológica”: quería ver qué se 

sentía vacacionar con “todo” incluido, a pesar 

de que hacerlo sea un atentado contra la sos-

tenibilidad (en el desierto no debería haber ho-

teles con cinco albercas) y el buen gusto (en las 

albercas no debería haber bares donde el úni-

co mezcal que sirven es Oro de Oaxaca, junto 

a bocinas que emiten reggaetón a un volumen 

que apaga el oleaje del mar). 

Para cenar en el más concurrido de los cin-

co restaurantes del hotel había que formarse 

una hora antes de que abriera, justo durante 

el atardecer. Lo hicimos, movidos por la gula, el 

masoquismo y el deseo de “vivir para contarlo”. 

Dos parejas de estadounidenses conversaban 

detrás de nosotros en la fila. Una de ellas con-

tó que esa mañana habían ido a pasear en ca-

mello por el desierto. Primero creí haber oído 

mal, pero repitieron la palabra camels varias 

veces. Una rápida pesquisa digital confirmó 

que cerca de Los Cabos existen tours de paseo 

en camello: “What is the most unique & unusual 

thing you can do in Cabo? A camel ride on the 

beach of course!”2 Claro que es “único e inusual”, 

porque los camellos americanos se extinguie-

ron hace unos diez mil años. Sin embargo, al-

gún visionario del entretenimiento decidió im-

portar dromedarios a la península y combinar 

la experiencia de montar ungulados arábigos 

con una sesión de “Mezcal & Tequila Tasting” 

y una clase de “Tortilla-making”.

Después de la cena bajamos a la playa para 

despedirnos de la península. El desarrollo ur-

bano ha iluminado tanto el cielo de Los Cabos 

que casi no se veían estrellas. Si supiera dibu-

jar, pondría aquí el paisaje nocturno de Baja 

California sin las albercas azul turquesa, los 

cruceros, las palmeras, los camellos, los turis-

tas borrachos y los narcomenudistas que fin-

gen vender lentes y pulseras. Dibujaría el de-

sierto con estrellas y personas que contemplan 

el firmamento para recordar que el cosmos es 

mucho más grande que nosotros. 

2 Fun Cabo, disponible en https://bit.ly/3LkclKq
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El mal que aqueja a la República Argentina es su 
extensión; el desierto la rodea por todas partes, se le 
insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin 
habitación humana, son por lo general los límites 
incuestionables entre unas y otras provincias. 
Domingo Faustino Sarmiento

Solo queda la Patagonia, la Patagonia que convenga 
a mi inmensa tristeza.
Blaise Cendrars

1
Cerca de Trenque Lauquen, de América, de Puán, cabe hallar, muy a las 

cansadas, curiosos rastros en la tierra, que seguramente se encuentran 

también en otros puntos de la campaña bonaerense. Son como cicatrices 

sobre el manto verde…1

“Cicatrices sobre el manto verde”. Quizás no haya mejor descripción 

de mi imagen del país. Allí donde la zanja de Alsina2 fue hiriendo la tierra 

nació una parte de la historia argentina y una parte de mi propia histo-

ria. En la infancia pampeana de mi padre surgió esa nostalgia de hori-

zonte en la mirada que hemos heredado sus hijos. Esas ganas de estar 

1 Fernando Sánchez Zinny, La Nación, Buenos Aires, 13 de marzo de 2010. Disponible en https://bit.
ly/3Epu5lv

2 Creada por Adolfo Alsina entre 1876 y 1877 fue un sistema de fosas y terraplenes sobre la frontera que 
dividía, en la provincia de Buenos Aires, los territorios que estaban en manos del gobierno federal de 
aquellos que permanecían en poder de los indígenas.

CICATRICES EN EL DESIERTO
Sandra Lorenzano

La Patagonia vista desde la Estación Espacial Internacional, Expedición 47,  
2016. NASA Image and Video Library 
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siempre del otro lado de la cicatriz, como la 

cautiva de Borges. Y el verde se vuelve pardo 

conforme se avanza hacia el sur; se vuelve “de-

sierto” que nunca fue desierto sino enorme te-

rritorio habitado por los “otros”, los indígenas, 

los “bárbaros” que estorbaban al proyecto ci-

vilizatorio nacional.

La Patagonia argentina es una meseta de 

casi 800 mil kilómetros cuadrados,3 que va 

de la cordillera al Atlántico, del sur de la pro-

vincia de Buenos Aires a los Andes fueguinos. 

Aunque las postales suelen mostrar lagos de 

ensueño rodeados de montañas, glaciares o 

pistas de esquí, lo cierto es que la mayor parte 

de la tierra patagónica es árida, plana y seca. 

Nombrada por el viajero italiano Antonio Pi-

gafetta, quien acompañara a Magallanes en su 

viaje en el siglo XVI, por el tamaño de los pies 

de sus habitantes, dicen algunos. Otros seña-

lan que el nombre patagón proviene de una po-

pular novela, Primaleón, impresa en Salaman-

ca en 1512. Hay quienes le adjudican un origen 

quechua.4 

La verdad es que este espacio de disputas 

y de sueños, de utopías y de fracasos, este es-

pacio de silencios y ausencias, nació como ros-

tro fundacional de la Argentina moderna con 

una masacre: la eufemísticamente llamada 

“Campaña del desierto”.

3 La Patagonia tiene “2.66 habitantes por kilómetro cuadrado, 
el más bajo de las regiones del país. […] A fines de los años 
noventa, la Patagonia producía más del 50 por ciento de la 
energía nacional, más del 80 por ciento del petróleo y el gas, y el 
100 por ciento del aluminio”. Diego Reis, “Patagonia, lugar de la 
utopía”, Diario Andino, 4 de febrero de 2013. Disponible  
en https://bit.ly/3j6nMt6.

4 Ver Javier Roberto González, El nombre de la Patagonia. Historia 
y ficción, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago, Anejo 
del número 32 de Anales de Literatura Chilena, diciembre 2019.

Las cicatrices nunca han cerrado; aún hoy 

marcan el modo en que nos paramos “miran-

do al sur”.5

2
Pero antes de esto, ya rondaba la Patagonia por 

las páginas de Occidente, no solo de Pigafetta, 

sino también de Darwin, más adelante de Ju-

lio Verne en El faro del fin del mundo, de Bruce 

Chatwin, de Roberto Arlt y de muchos otros, 

seducidos por “la impronta mítica, por el rasgo 

fabuloso” que se percibe en ella.6 Los ñandúes, 

los guanacos y los armadillos están presentes 

en sus páginas, junto con expediciones, rare-

zas naturales, fósiles gigantes, soledades y via-

jes iniciáticos. En el relato del joven natura-

lista británico, por ejemplo, aparecen los tres 

indígenas de Tierra del Fuego que tiempo an-

tes el Capitán Fitz-Roy había llevado a Ingla-

terra para “civilizarlos”. Ahora llegaban de re-

greso, a bordo del Beagle, para que influyeran 

en el cambio cultural de sus paisanos. Entre 

ellos estaba Jemmy Button, el desgarrador per-

sonaje recuperado por Patricio Guzmán en El 

botón de nácar (2015), uno de los documentales 

más hermosos que he visto en mucho tiempo. 

Jemmy Button es un ser desolado que podría 

repetir los versos de Cendrars: “Sólo queda la 

Patagonia, la Patagonia que convenga a mi in-

mensa tristeza…”. Arrancado de su tierra y de 

su cultura, al ser traído de regreso vuelve, por 

5 “Si desde el día en que me fui con la emoción y con la cruz, yo 
sé que tengo el corazón mirando al sur”, dice un tango de Eladia 
Bázquez, que llevo siempre conmigo.

6 Diego Reis, art. cit. Los títulos literarios contemporáneos sobre la 
región son numerosos y, aunque diversos, parecieran compartir 
la búsqueda de un elemento utópico. Pienso en Inclúyanme afuera 
y Falsa calma de María Sonia Cristoff, o en Mempo Giardinelli 
y su Final de novela en Patagonia, o en las novelas ubicadas en 
Ushuaia, Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson y La Tierra del 
Fuego de Sylvia Iparraguirre.

No hay escapatoria: la utopía  
y el crimen nacieron juntos en 
nuestro sur de todos los sures.
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supuesto, a sus costumbres, a su lengua, a sus 

amores. Jemmy es el Ulises de este continen-

te nuestro que, como tantos por aquí, no sale 

por propia voluntad, y que seguramente an-

sió la vuelta de manera desesperada durante 

el tiempo que pasó en Inglaterra. 

No hay escapatoria: la utopía y el crimen na-

cieron juntos en nuestro sur de todos los sures.

3
“Campaña del desierto” es el título de un capí-

tulo del libro de historia que hemos aprendi-

do todas y todos los argentinos siendo niños. 

Casi desde que ese mismo hecho diera origen, 

a fines del siglo XIX (1878-1885), al Estado libe-

ral que conocemos hoy, el relato de la gesta 

sangrienta que arrasó con los pueblos origi-

narios que habitaban el extremo sur del con-

tinente, y que lleva ese eufemístico nombre es 

—con mucha más fuerza que la conquista es-

pañola— el mito de origen de la nación argen-

tina. Damos por sentado, entonces, a los seis 

o siete años, que “desierto” en nuestro país no 

es un “lugar despoblado o en el que no hay gen-

te”, como dice el Diccionario de la Lengua Es-

pañola; que no tiene nada que ver con las imá-

genes del Sahara que vemos en historietas o 

películas, que ese territorio que conocemos 

como Patagonia se lo hemos “ganado” a los 

indios y que eso nos hizo “civilizados”. No sé 

cuántos hayan pensado a esa edad que la civi-

lización implica, entonces, exterminio y muer-

te. Pero lo cierto es que una de las narrativas 

fundacionales más fuertes del Estado y la na-

ción argentinos —el relato, diría yo— es el de 

una matanza. La primera llevada a cabo por 

nuestro ejército. 

La ciencia positivista de la época da el mar-

co y el pretexto científico para el proyecto ideo-

lógico-económico que sostiene la construcción 

del Estado liberal argentino. El desprecio por 

esos “seres inferiores” que eran los indios “jus-

tifica” la avanzada de la civilización. Así, la 

oposición entre civilización y barbarie articu-

la la historia patria. David Viñas, en Indios, ejér-

cito y frontera (1982), reflexiona sobre la con-

Fotograma del documental El botón de nácar de Patricio Guzmán, 2015
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tinuidad entre la actuación del ejército en el 

siglo XIX en la Patagonia y la que tuvo en la úl-

tima dictadura cívico-militar (1976-1983). Tam-

bién la instauración del Estado terrorista de 

los años setenta se da en el marco de la prácti-

ca social del genocidio. Se pregunta entonces 

“los indios, ¿fueron los desaparecidos de 1879?”.7 

Violencia. Ausencia. Cicatrices. 

El informe final que el General Roca ofreció 

al Congreso sobre esa campaña dice que “14 

mil 172 indios fueron reducidos, muertos o pri-

sioneros” (aunque algunos historiadores ele-

van esa cifra a 35 mil).8

Mientras Viñas escribía en el exilio mexica-

no, el gobierno militar celebraba los cien años 

7 David Viñas. Indios, ejércitos y fronteras, Santiago Arcos Editor, 
Buenos Aires, 2003, p. 18.

8 Diego Reis, art. cit. 

de la Campaña haciendo justamente este pa-

ralelismo. Las palabras de Videla resaltaban la 

gloriosa y trascendente gesta de todos los argen-

tinos [...] Una epopeya afirmativa de la naciona-

lidad y de la soberanía sobre tierras hasta enton-

ces señoreadas por la soledad y el desamparo.9 

La gesta victoriosa sobre ¿la soledad? Los 

miles de indígenas que habitaban la Patago-

nia no eran más que una presencia indeseable 

que había que eliminar para continuar con el 

proyecto nacional. 

Pero no han sido estos los únicos dos mo-

mentos sangrientos en la zona austral del país. 

Allí está el episodio relatado por Osvaldo Ba-

yer en su libro Los vengadores de la Patagonia 

trágica (1984), en el cual una huelga de peones 

que reclamaban a causa de las condiciones de 

maltrato y explotación a las que eran someti-

dos por los dueños de los latifundios, muchos 

de ellos ingleses, terminó con el fusilamien-

to de más de mil quinientos obreros a manos 

del ejército enviado por el entonces presiden-

te Hipólito Yrigoyen. Se considera una de las 

mayores muestras de violencia autoritaria de 

un gobierno democrático en el país.

De este modo, la historia argentina puede 

ser vista como un largo proceso de sucesivos 

y violentos “borramientos”, de exclusión y su-

presión del “otro”, del diferente: el indio, el “bár-

baro”, el pobre, la mujer… Los “desaparecidos” 

son, en este sentido, una figura fundante de 

la nación. 

En 1845 Domingo Faustino Sarmiento pu-

blica Facundo o Civilización y barbarie en las 

9 Citado en Javier A. Trímboli, “1979. La larga celebración de la 
conquista del desierto”, Corpus, 2013, vol. 3, núm. 2, párr. 4. 
Disponible en https://bit.ly/3M0w2HN 

Ilustración de Reports of the Princeton University Expeditions 
to Patagonia 1896-1899, 1901. Biodiversity Heritage Library 
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pampas argentinas, sintetizando en esa dicoto-

mía fundacional los antagonismos que habían 

marcado la historia argentina. A la vez, sienta 

las bases no solo de un nuevo periodo, sino de 

una clave de interpretación de la realidad na-

cional desde 1880 hasta el presente. Tal como 

lo ha explicado, entre otras especialistas, Ma-

ristella Svampa, la oposición entre civilización 

o barbarie “expresa claramente una fórmula de 

combate, y sobre todo un llamado a la exclu-

sión y al exterminio del otro”.10 Surge enton-

ces la imagen de nuestro desierto que no es 

desierto, cubierto de sueños y de sangre. 

4
“El erotismo se esconde entre los pliegues de 

la cordura y de la política: la cautiva es una fi-

gura erótica”, escribe Cristina Iglesia en un in-

cisivo y bello texto sobre esa figura presente 

como botín de guerra desde la mitología grie-

ga: Roma, Europa, Helena, son algunos de los 

nombres que recuerda Herodoto.11 La cautiva 

es también una de las figuras clásicas de la con-

quista del Río de la Plata; figura que está en el 

origen mítico de esa parte de nuestra histo-

ria, y que la autora trabaja a partir del texto 

“La Argentina manuscrita” (1612), de Ruy Díaz 

de Guzmán. Me detengo en la suma de erotis-

mo y violencia que encierran las frases usadas 

por el cronista: “cautivar la tierra para después 

correrla, o sus equivalentes: poseer la tierra para 

después abrirla”.12

10 Maristella Svampa, El dilema argentino: civilización o barbarie, 
Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1994. Reeditado  
en 2006 por Taurus, con un postfacio. 

11 Cristina Iglesia, La violencia del azar. Ensayo sobre literatura 
argentina, FCE, Buenos Aires, 2003, p. 24.

12 Ruy Díaz de Guzmán, “La Argentina manuscrita”, apud Cristina 
Iglesia, op cit. p. 27. Iglesia trabaja a partir de la figura mítica 
de Lucía Miranda, esposa del conquistador español Sebastián 
Hurtado. Ambos son personajes ficticios.

Y será similar la mirada hacia la cautiva que 

tanta fuerza tiene como imagen en la Campa-

ña del desierto. La mujer como objeto de deseo 

y discordia, secuestrada y llevada hacia el lado 

de la barbarie seduce, atrae a uno y otro ban-

dos de la frontera. 

Para unos, los propios, es víctima y a la vez 

culpable por provocar la codicia y el amor del 

enemigo. Nada diferente a los discursos que 

aún hoy el patriarcado usa para hablar de las 

mujeres que sufren violencia de género. Para 

los otros, y aun cuando tenga hijos mestizos, 

aun cuando haya olvidado su lengua, ella será 

siempre alguien que puede traicionar, delatar, 

alguien que mira con mirada ajena. 

Y de pronto me parece que todo lo que Cris-

tina Iglesia dice sobre las cautivas puede ser 

pensado con respecto a la propia Patagonia: 

la tierra secuestrada y violentada por el inva-

sor; la tierra como objeto de un deseo que atra-

viesa los siglos, y va del etnocidio inicial al 

ecocidio actual. Fracking, extractivismo, in-

cendios de bosques provocados para permi-

tir la explotación agrícola, inmobiliaria o mi-

nera de la tierra, represas que atentan contra 

la biodiversidad, venta de grandes extensio-

nes a los capitales nacionales e internaciona-

les (el grupo italiano Benetton es el mayor pro-

pietario de la región con 900 mil hectáreas 

en la provincia de Chubut13), la lista de las vio-

lencias contra la región no se detiene. 

5
Aquello que se presenta como la otra cara de 

ese baño de sangre es, en realidad, su comple-

13 “Según el Registro Nacional de Tierras Rurales, [...] el 35 por ciento 
del territorio nacional figura como propiedad de [...] 0.1 por ciento de  
los propietarios privados”. “Listado de los terratenientes de la 
Patagonia argentina”, Polos productivos regionales, 28 de febrero  
de 2020. Disponible en https://bit.ly/3x6I4Lq
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mento: la fantasía de la creación de un nuevo 

país, casi utópico. Ya se trate del Estado liberal 

moderno, del “granero del mundo”, de la tierra 

prometida a los inmigrantes, o de la nueva ca-

pital imaginada por el presidente Alfonsín en 

la ciudad de Viedma, todas estas propuestas 

parecen partir de una política de arrasamien-

to, que hace tabula rasa para dar paso a una 

nueva fundación del (futuro) paraíso. 

La Patagonia pareciera contener algunas de 

las expresiones más fuertes de la imaginación 

utópica que alimentó la conquista de Améri-

ca. Se dice que dos características debe tener 

el relato utópico: la lejanía y la insularidad; 

“una lejanía que puede ser temporal o espa-

cial, y una insularidad que no exige que haya 

una isla propiamente dicha”.14 

Esa insularidad se ha planteado en el sur 

argentino a través de proyectos independen-

tistas como el de Orélie Antoine de Tounens, 

el noble francés que, entusiasmado por su lec-

tura de La araucana de Alonso de Ercilla, lle-

gó a nuestro sur a fines de la década de 1850, 

donde, aliado con los líderes mapuches, se au-

toproclamó “rey de la Araucanía y la Patago-

nia”. Cintas como La película del rey (Carlos 

Sorín, 1986) y Un rey para la Patagonia (Lucas 

Turturro, 2011) dan cuenta de esta aventura, 

no demasiado diferente en esencia al cuento 

“Cuando Argentina perdió la Patagonia” de 

Salvador San Martín, quien en 1984 imagina 

un Estado independiente del centralismo de 

Buenos Aires. ¿No fue también contra ese cen-

14 Ver Fernando Lizárraga, “Utopía y distopía del Estado mínimo 
en la Patagonia: sueños de secesión y pesadillas apocalípticas”, 
En(clave) Comahue, 2017, vol. 22, núm. 4. Disponible en http://
hdl.handle.net/11336/65761

tralismo que el presidente Alfonsín se propu-

so mudar la capital? Se trataba del Proyecto 

Patagonia y Capital que proponía a los argen-

tinos, tal como lo expresó en el famoso discur-

so en la ciudad de Viedma, capital de la pata-

gónica provincia de Río Negro propuesta para 

convertirse en la capital del país, “crecer ha-

cia el sur, hacia el mar y hacia el frío”.

La fantasía utópica permanece, queda la po-

sibilidad de que todo lo que no hemos podido 

lograr como país hasta hoy, se lograría si mirá-

ramos hacia el sur, hacia el mar y hacia el frío. 

 
6

Si la pequeña voz de la historia tiene 
audiencia, lo hará interrumpiendo el cuento 
de la versión dominante, quebrando su línea 
del relato y enredando el argumento. 
Ranajit Guha

Recupero, en los quiebres de estos nuevos es-

cenarios de exclusiones, el sonido de las “pe-

queñas voces”, como plantea Ranajit Guha, que 

funcionan como espacios de resistencia, ge-

nerando estrategias de sobrevivencia social.15 

Memorias del presente. Frente a las ruinas que 

ha dejado a su paso el “progreso” del neolibe-

ralismo, las pequeñas voces recuperan la me-

moria de todos los desaparecidos de nuestra 

historia para construir a partir de allí una nue-

va dignidad individual y colectiva. 

Algunas de estas voces nos llegan, por ejem-

plo, a través de Historias mínimas (2002), la pe-

lícula que Carlos Sorín filmó en el momento de 

mayor crisis del nuevo modelo de “moderni-

zación excluyente”. En ella el viento frío sopla 

sobre don Justo, quien con sus ochenta años 

recorre más de 400 kilómetros para encontrar 

15 Ranajit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, 
Crítica, Barcelona, 2002.

Las pequeñas voces recuperan la 
memoria de todos los desaparecidos 
de nuestra historia para construir  
a partir de allí una nueva dignidad.



47 CICATRICES EN EL DESIERTODOSSIER

a su perro Malacara (“El único que de verdad 

me conoce”, dice); sopla sobre María, que tiene 

que ir a recoger el “multiprocesador” que ganó 

en un concurso televisivo (“Pero decime, la in-

terpela su contrincante en la pantalla, ¿acaso 

vos tenés electricidad en la casilla?”); sopla so-

bre Roberto, viajante de comercio, quien corte-

ja a una joven viuda llevándole un pastel para 

el cumpleaños de su hijo. Tres historias que se 

entrecruzan en este ejercicio de un director 

sumamente cuidadoso, que filma poco y con 

una técnica más cercana a la artesanía que a 

la industria. Historias mínimas, ubicada en al-

gún remoto lugar de la patagónica provincia 

de Santa Cruz, es precisamente lo que su títu-

lo permite intuir: una película sobre las peque-

ñas historias de la gente común y corriente. 

Lejos de las “luces” de la gran ciudad, interpre-

tada no por actores profesionales sino por la 

gente que vive en la zona en la que se filmó, con 

bajo presupuesto y un agradecible poco ruido 

y nada de soberbia, me gustaría pensar en esta 

película, a un tiempo despojada y arriesgada, 

como en una metáfora de la sociedad argenti-

na nacida de esas ruinas que el ángel de la his-

toria de Walter Benjamin mira con espanto.

En 2001, en una de las crisis económicas 

más brutales de su historia, la sociedad argen-

tina se mostró quizás más viva que nunca. Sa-

bemos que los gestos solidarios, generosos, 

comprometidos que llevaron a cabo muy diver-

sos sectores, protagonizados no por los actores 

conocidos (podría decirse que los más desu-

bicados ante la crisis nacional fueron justa-

mente los políticos profesionales), sino, como 

en la película de Sorín, por la gente común y 

corriente, no constituyen por sí mismos una 

alternativa política a la crisis en el sentido tra-

dicional; los comedores populares, las redes 

de trueque, el respeto a los “cartoneros”, las 

guarderías creadas por grupos piqueteros, los 

merenderos para jubilados y desempleados, 

entre otros cientos de acciones que nacieron 

“desde abajo”, no son seguramente un modo 

de rediseñar el Estado, no establecieron las ba-

ses de un nuevo pacto nacional —imprescin-

dible para poder pensar en algún tipo de pro-

yecto de futuro—, pero fueron, sin duda, la 

manifestación más clara de que el hartazgo y 

el cansancio pueden despertar fuerzas crea-

tivas en la sociedad. 

Mapa de la Patagonia, en Antonio Pigafetta, Diario del viaje  
de Magallanes, ca. 1525. Library of Congress 



A cactus grove, en George M. Wheeler, Report upon United States Geographical surveys west of the one hundredth meridian,  
1878. Biodiversity Heritage Library 
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And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody’s wife.

Leonard Cohen, “Famous Blue Raincoat”

Dentro de una caravana perdida en el desierto, un hombre sostiene una 

carta entre sus manos. Mira fijamente la despedida: “Atentamente, L. C.” 

Parece la clase de pie de una carta de negocios. La ha leído del tirón y des-

pués de tantas frases determinantes, intencionadas, escritas con el ob-

jetivo de impugnar toda una vida, lo que más le sorprende es eso: “Aten-

tamente, L. C.” Aséptico. Tan impersonal como una sentencia de muerte 

en la boca de un juez. Contrasta con el tono del cuerpo de la carta de una 

forma brutal y, aun así, no ve indicios de ironía. Es más bien un retractar-

se en el último momento. L. C. se acordaba, o miente. L. C. sigue escribien-

do a máquina y lo hace con torpeza. Hay tachones y letras superpuestas. 

El papel es grueso y acusa no solo la tinta, sino surcos que han dejado las 

teclas al impactar contra un suelo mullido. Pasa la yema de un dedo so-

bre las frases y siente el relieve de las palabras como el relieve de un 

tatuaje reciente. Qué hago con esto, se pregunta en voz alta. Tiene que 

deshacerse del documento antes de que vuelva su mujer, pero no hay 

chimenea en la que quemarlo; por no haber, no hay ni cubo de basura.

A cien metros de la caravana se acumulan cascotes y grava en torno al 

proyecto de una casa en la que envejecer lejos del mundo. Por el momen-

to, utilizan la zona en obras de vertedero. Camuflan su basura entre la 

FAMOUS BLUE RAINCOAT
Aixa de la Cruz



que generan los trabajadores, para que así se 

deshagan de ella. Emily no quiere que el coche 

huela. Hace más de tres horas que se fue al pue-

blo a comprar comida. Cuando están juntos en 

la caravana, la escasez de espacio vital es inso-

portable y solo quiere que ella se esfume. Pero 

luego se siente solo. Mira el paisaje y se engaña 

creyendo que el punto más lejano, esa línea per-

fecta en la que sus ojos esquematizan la infini-

tud, es la línea del horizonte. Cuando recuerda 

que esto no es posible, lo embarga una nostal-

gia total. Pero lo cierto es que ha visto el mar 

abierto cuatro o cinco veces en su vida. Esta 

añoranza solo puede ser un espejismo; uno 

más de los muchos que a menudo le provo-

can el aburrimiento y la sed. Porque desde que 

se instalaron en el desierto, se deshidrata con 

facilidad. No es que falte el agua; lo que ocurre 

es que se le olvida beber. Es como si su meca-

nismo de alerta ante esta necesidad fisiológica 

se hubiera estropeado. No siente la boca seca, 

la saliva pastosa, calambres en el estómago; no. 

Solo recuerda que lleva más de treinta horas 

sin ingerir líquido cuando es demasiado tarde 

para evitar la visión nublada y el sudor frío que 

se desliza por su frente, segundos antes del 

desmayo.

Emily le ha configurado el reloj despertador 

de tal manera que un pitido le recuerda cada 

dos horas que sigue vivo y que, por tanto, se 

debe a ciertas obligaciones de mantenimien-

to biológico. El pitido es metálico y recuerda a 

las campanitas que utilizan los señores para 

avisar al servicio en las películas de época. Es 

el ruido que lo interrumpe a punto de iniciar 

una nueva relectura de la carta. Obediente, 

abandona por primera vez en horas la cuarti-

lla de papel sobre la mesa y se dirige a la co-

cina. Al incorporarse, percibe movimiento en 

los faldones que cubren hasta el suelo del so-

fá-cama. No es la primera vez que entran ali-

mañas. Hace unas semanas, encontraron un 

reguero de cagarrutas pequeñas dentro del 

mueble donde almacenan conservas. Coloca-

ron trampas con veneno para roedores y al 

cabo de unos días, un olor intenso a carne po-

drida los alertó del cadáver de una zarigüeya 

atrapado bajo el fregadero. La cabeza picuda 

del animal se había congelado en una mueca 

de dolor patética, capaz de inspirar nauseas 

pero no culpa ni ternura. Dejó que Emily se en-

cargara de retirar los restos. Desinfectaron la 

zona con productos de limpieza industrial pero 

aun hoy, si se esfuerza, reconoce el aroma dul-

zón flotando en la cocina que solo se vuelve 

desagradable cuando recuerda de dónde pro-

viene. Un reducto de pensamiento infantil le 

susurra: “esta zarigüeya ha venido para ven-

garse”, y empuña una escoba con aprensión.

Se aleja del sofá todo lo que la largura del 

palo le permite y adentra las cerdas en los ba-

jos. Realiza un barrido rápido de lado a lado y 

nada ocurre. Aguarda unos instantes y se acer-

ca un palmo, empujando el cabezal hacia el 

fondo. Repite el movimiento de un extremo a 

otro y en el centro, se topa con un escollo. Su 

cerebro procesa el sonido, similar al de un so-

najero, antes siquiera de percibirlo conscien-

temente. Arroja la escoba al suelo y retrocede 

de un salto, a tiempo de esquivar el ataque de 

la serpiente, que ha emergido de los faldones 

del sofá con un movimiento teatral, como si es-

tos fueran el telón de un escenario. Ambos se 

congelan en una postura idéntica, el cuerpo in-

móvil, la cabeza particularmente erguida, el 

cuello tenso. Con cierto retraso, deja escapar 

un grito agudo que no identifica como propio; 

si alguien lo escuchara desde fuera, pensaría 

Arroja la escoba al suelo y retrocede 
de un salto, a tiempo de esquivar  
el ataque de la serpiente.
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que es el grito de una mujer, el grito de Emily, 

salvo que ella no gritaría por algo semejante. 

El sonido, en cualquier caso, parece útil, por-

que al escucharlo el animal se enrosca sobre 

sí mismo adoptando una forma de “S” y retro-

cede. Quiere salir corriendo, pero algo hipnó-

tico en las figuras romboidales que adornan 

sus escamas le impide dejar de mirarla. Tiene 

la impresión de estar contemplando un lien-

zo puntillista, pero no es capaz de abstraerse 

del detalle para ver el conjunto. Piensa en la 

manera de abandonar la caravana sin acercar-

se al reptil ni darle la espalda. Se encarama 

muy lentamente a una silla y en las alturas se 

siente más seguro. Lo mejor será escapar sin 

volver a pisar el suelo. Trepa a la mesa del co-

medor y desde allí alcanza la encimera, que 

comunica con la ventana más amplia de su ho-

gar portátil. Cada movimiento lo ha ido alejan-

do de la serpiente y esta no se ha inmutado. 

Ahora tiene que perderla de vista para descol-

garse hacia el exterior y durante esos instan-

tes, sentirá un hormigueo frío en la espalda. 

Será como si le estuvieran clavando finísimas 

agujas heladas o como si un veneno neurotóxi-

co se abriera paso por su cuerpo. Al aterrizar 

en la arena, la sensación se desvanece.

Respira fuerte por la boca y le quema la gar-

ganta. No entiende por qué su corazón se des-

boca precisamente ahora que ha pasado todo, 

con efecto retardado. Le lleva unos segundos 

recuperar el aliento, pulso y plena conciencia 

de la extensión inabarcable de arena rojiza que 

lo rodea. Por primera vez, le parece peligrosa. 

La parálisis del desierto es un disfraz, una fa-

chada tras la que se oculta un entramado pre-

histórico de túneles sobrepoblados de alima-

ñas, piensa. Se enjuga el sudor con la manga de 

la camisa y recuerda que en Nueva York es in-

vierno; más bien, recuerda haber leído en la 

carta de L. C. que en Nueva York es invierno. 

Desde que se mudaron, apenas registra el paso 

del tiempo. Los obreros, que no trabajan los 

domingos, le recuerdan con su ausencia que 

las semanas van pasando, pero su libro avan-

za tan despacio que los folios amontonados en 

el escritorio bien podrían indicar que todo a 

su alrededor está en suspenso. Mientras leía 

“Atentamente, L. C.”, se ha preguntado si a Jane 

le gustaría este lugar e inmediatamente ha 

decidido que es mejor no pensar en ello (en 

ella), porque si algo hace en mitad de la nada 

es aprender a no pensar. Ojalá llevara cigarri-

llos encima, eso sí. Ojalá tuviera el valor de en-

trar a por ellos. Se acerca a las huellas de neu-

mático que ha dejado Emily con su Land Rover 
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Paul Klee, Cultura del árbol, 1924 



y se sienta en el suelo, como un náufrago, sin 

nada que hacer salvo aguardar el rescate.

Ya está anocheciendo con una puesta de sol 

tan rojiza como la tierra cuando escucha el so-

nido del motor a lo lejos. Ha pensado que lo más 

sensato sería pasar la noche en un motel del 

pueblo. Por la mañana, contratarán a algún es-

pecialista para que se encargue de la situación. 

Emily detiene el coche a su lado y levanta una 

nube de polvo que lo ensucia de pies a cabeza. 

Sale del coche riendo y le pide que cargue las 

bolsas que trae en el maletero. Se dirige con 

decisión hacia la caravana y él tiene que correr 

tras ella. Le explica lo ocurrido esforzándose 

en mantener la calma, camuflando el miedo, 

porque está harto de que se burle de él. Cuando 

vivían en Nueva York, jamás mencionaba su in-

fancia en un rancho de Texas. Ahora es su arma 

secreta, el origen del sarcasmo con el que reci-

be todos sus remilgos: la nata espesa de la le-

che recién exprimida que retira con repugnan-

cia; su torpeza para imponerse a los obreros, 

que lo tratan como a un idiota pidiendo a gri-

tos ser estafado. Y por supuesto, su miedo a los 

animales, no necesariamente peligrosos: el gi-

gantesco perro dogo del capataz, las reses que 

a veces bloquean los caminos, las garrapatas 

cuyas cabezas negras se hinchan de sangre y 

confunde con lunares. Todo cuanto hace, dice 

o desconoce en su nuevo hábitat le sirve a ella 

de excusa para vengar una vida de complejos. 

Porque nunca se sintió cómoda entre su círculo 

de amigos. Le irritaban especialmente aquellas 

fiestas en casa de L. C. y Jane a las que acudían 

escritores y artistas con sus bromas indesci-

frables y sus preguntas insidiosas. ¿Y tú, Emily, 

a qué te dedicas? Emily era empleada en una 

imprenta. Emily no sabía de libros, ni de músi-

ca, ni del affaire entre su esposo y la anfitrio-

na de la fiesta. Ella nunca sabía nada.

Ahora juzga ridícula su propuesta de pasar 

la noche fuera. Toda la comida que trae es pe-

recedera y se echará a perder si no entra pron-

to en el frigorífico. Observa sus pupilas dila-

tadas e intuye lo que va a ocurrir: ha decidido 

que se encargará ella misma de la serpiente. 

“Descríbemela”, exige, pero el miedo y el asco 

han nublado su memoria. ¿Color? ¿Cabeza pla-

na? ¿Su cola acababa en una punta tiesa? Solo 

recuerda el efecto de sus manchas con forma 

de diamante. Emily resopla y regresa al coche. 

Saca de la guantera una pequeña pistola de 6 

mm que adquirió nada más dejar Nueva York. 

Es muy ligera y ha aprendido a manejarla con 

bastante precisión, disparando contra latas en 

mitad del desierto. Su jardín trasero es, como 

ella dice, el campo de tiro ideal. “Ayúdame a 

buscar un palo”, ordena. Él no intenta disua-

dirla, porque sabe que será en balde. Tampoco 

tiene la más mínima intención de entrar en la 

caravana tras ella. “Si lo haces, lo harás sola”. 

Su mujer lo mira con desprecio y asiente. “Lo 

he hecho todo sola desde que llegamos”.
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Se acercan a las obras y, revolviendo entre 

escombros, encuentran un listón estrecho atra-

vesado de clavos. Emily le pide que espere en 

el coche con el motor encendido, por si tienen 

que salir corriendo al hospital más cercano. La 

observa a través del espejo retrovisor, el palo 

en la mano izquierda, la pistola en la derecha. 

Se siente tan humillado que tiene ganas de llo-

rar. La imagen de su mujer alejándose le trae 

a la memoria la imagen de la mujer de L. C. ale-

jándose, no en el desierto sino en la estación 

de trenes y en un tiempo pretérito que se le 

hace inmemorial, prácticamente otra vida. Era 

la única forma de olvidarse de Jane: cambiar 

de ecosistema, como una especie amenazada. 

En la carta, L. C. reconocía sus agallas. Sus aga-

llas por haber salido huyendo. Es una nueva 

paradoja en el escrito más involuntariamente 

contradictorio que le ha leído a su viejo amigo. 

Hasta los tachones, las letras superpuestas, 

parecen provenir de un mismo desorden es-

tructural. “Atentamente, L. C.” Se recuesta en 

el asiento, cierra los ojos y atiende al ritmo del 

segundero en su reloj de muñeca, que se escu-

cha nítidamente en el silencio que los rodea. 

Comienza a contar. Suma trescientos cuaren-

ta y nueve golpes de aguja y se escucha un 

disparo. Sale del coche y corre hasta la puer-

ta de la caravana sintiendo una oclusión a la 

altura de la nuez que no le permite tragar. Es 

probable que se esté deshidratando de nuevo. 

Escupe una bocanada de saliva espesa sobre 

la arena y grita el nombre de Emily. Aunque 

no obtiene respuesta, escucha los tacos de sus 

botas pisando con fuerza el suelo de la cara-

vana y respira aliviado.

Ella abre la puerta con un pie. La patada es 

tan fuerte que la lámina de chapa rebota con-

tra el marco varias veces; aletea. No ha utili-

zado las manos porque las tiene ocupadas. En 

una lleva el cadáver de la serpiente, sin cabe-

za: metro y medio de mosaicos de escama re-

matados por un muñón. Con la otra esgrime 

la carta de L. C., arrugada y con restos de san-

gre. Parece la representación alegórica de un 

concepto abstracto que no ubica, congelada en 

el umbral, sin moverse ni decir palabra, espe-

rando a ser descifrada. Tiene la sensación de 

que algo muy duro acaba de impactar en su 

frente. “Cómo he podido olvidarlo. Cómo he 

podido olvidar que la carta estaba al descu-

bierto sobre el escritorio”. No puede sostener 

su mirada y agacha la cabeza, avergonzado. 

Piensa que nunca dejará de sorprenderle la 

aridez de este terreno que ya ha engullido 

por completo el salivazo que acaba de escu-

pir. Pronto, también se tragará el reguero de 

sangre que está dejando el cuerpo mutilado 

de la serpiente de cascabel. 

Este cuento forma parte del libro Modelos Animales, Salto de 
Página, Madrid, 2015, pp. 105-112. Se reproduce con autoriza
ción de su autora.
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egamos una mañana de mayo. El cielo, azul y despejado, sin una sola 

nube. El aire se sentía seco y había plantas muy peculiares, algunas 

eran altos cilindros con ramificaciones que les daban apariencia de bra-

zos humanos cubiertos de espinas. El paisaje lucía inhóspito. Conforme 

avanzaba el día, el sol se alejaba del horizonte y la temperatura ascendía 

más y más. Empezamos a sudar. El calor nos abrumaba. Era como si el 

sol nunca nos fuera a dar tregua. Cuando el viento soplaba se levanta-

ban pequeñas partículas de arena que golpeaban todo lo que se les opo-

nía, incluyéndonos. Casi no se veían animales, aunque a veces podíamos 

vislumbrar a un ratón corriendo o unos insectos volando apresurada-

mente. Si vives aquí, en este lugar al parecer inhabitable, el reto más 

grande debe ser encontrar alimento, agua y refugio sin fallecer de calor 

en el intento. Así inició nuestro primer día en el desierto de El Pinacate.

La Reserva de la Biósfera El Pinacate y Gran Desierto de Altar, nombre 

oficial del lugar al que llegamos, se ubica en una de las zonas áridas de 

México. A la región de las partes bajas de los estados de Sonora y las dos 

Baja California hasta el suroeste de Estados Unidos se le conoce como 

Desierto Sonorense. En este lugar hay escasez de lluvia durante casi todo 

el año y las temperaturas en verano llegan a ser las más altas de Norte-

américa, con una intensa radiación solar, por lo que el clima se describe 

como muy árido y extremo.1 Estas condiciones, aunque típicas, no son 

1 Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp), Programa de manejo para la reserva de la 
biosfera El Pinacate y Gran Desierto de Altar, Sonora, 1995. Disponible en https://bit.ly/3rsurlR
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constantes en todo el mundo, por lo que definir 

qué es un desierto no ha sido una tarea fácil.

Desde la perspectiva ecológica el concepto 

de desierto incluye zonas áridas de poca pre-

cipitación en las que las condiciones climáti-

cas son duras. En algunos desiertos de nuestro 

planeta hay registros de temperaturas hasta 

de 54°C durante el día y menos de 4°C en la 

noche. La falta de lluvia en estos lugares pue-

de ser tal que en algunos no llueve durante 

años. Sin embargo, no siempre se necesita que 

haya un intenso calor para hablar de un desier-

to: las frías regiones de los polos, por ejemplo, 

se denominan “desiertos polares”. La constan-

te es que en cualquiera de estos sitios las con-

diciones ambientales son difíciles para el de-

sarrollo de plantas y animales.

El impactante panorama de El Pinacate, que 

al principio nos parecería desolador, bulle de 

vida, pero se necesita de miradas cuidadosas 

para encontrarla, ya que se trata de uno de los 

desiertos más biodiversos del mundo. 

VIVIR DE DÍA
Aunque durante el día el sol puede ser exte-

nuante, algunos habitantes de la región llegan 

a salir en ese momento y pareciera que el ca-

lor no los afecta como a nosotras. Así sucede 

con las serpientes de cascabel, que nos anun-

cian su presencia (lo cual, la verdad, se agrade-

ce) con el ruido que hacen. Los cascabeles de 

todas las especies de estas serpientes son las 

últimas escamas de su cola, hechas de seg-

mentos de un material llamado queratina que 

agitan para alertar a sus enemigos. Observa-

da desde una cuidadosa distancia, la casca-

bel es un animal elegante por su movimien-

to ágil sobre el suelo y por sus colores que la 

esconden de la vista. Estos reptiles se alimen-

tan de pequeños mamíferos, algunas lagarti-

jas y uno que otro insecto y mantienen a raya 

el crecimiento de sus poblaciones.

Entre los mamíferos que configuran su 

menú están los conejos del género Sylvilagus, 

ratas y ratoncitos de varias especies. El Sylvi-

lagus audubonii, por ejemplo, aunque es activo 

principalmente al llegar el crepúsculo o duran-

te la noche, llega a salir en pleno día cuando el 

calor es más intenso. Este pequeño mamífero 

se distingue por tener las orejas más grandes 

que las de otras especies (en él abarcan alre-

Paisaje desértico con cactus, jerbos y armadillo, s.f. 
Wellcome Collection 
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dedor del 14 por ciento de su tamaño total), y 

puede irradiar calor a través de ellas hacia su 

cuerpo. Según David Hinds, experto en mamí-

feros, es posible que gracias a esa característi-

ca este roedor sea capaz de mantener estable 

su temperatura y no morir de calor.2 

Otros animales que también se pueden ver 

de día son los comúnmente conocidos como 

“lagartos cornudos de cola plana” o “llora san-

gre”, animales de sangre fría que buscan el ca-

lor. Estos lagartos de la especie Phrynosoma 

platyrhinos, únicos del desierto sonorense, por 

sus colores y características corporales pue-

den ser casi invisibles, debido a un camuflaje 

perfeccionado a lo largo de su historia evoluti-

va. Además, tienen la gran habilidad de apla-

narse dando la impresión que se funden con 

la arena, otra manera de ser invisibles. 

A pesar del desafío que implica rastrearlos, 

logramos encontrar un llora sangre gracias a 

que estos pequeños animales dejan a su paso 

excretas bastante peculiares con restos de su 

manjar favorito: hormigas forrajeras, princi-

palmente de los géneros Pogonomyrmex y Ve-

romessor pergandei. Cuando se sienten amena-

zados, los lagartos cornudos de cola plana se 

2 D. S. Hinds, “Acclimatization of Thermoregulation in the Desert 
Cottontail, Sylvilagus audubonii”, Journal of Mammalogy, 1973,  
vol. 54, núm. 3, pp. 708-728.

defienden de una forma increíble: emiten go-

titas de sangre por los ojos cuyo sabor resulta 

desagradable para sus depredadores. Desafor-

tunadamente, con la expansión de los centros 

urbanos y la perturbación de su ecosistema, los 

lagartos cornudos de cola plana están en la lis-

ta de especies amenazadas de México. Un daño 

colateral que sufren estos reptiles es el uso de 

pesticidas para erradicar hormigas, incluyen-

do las especies de las que se alimentan. 

Se podría pensar que, debido al intenso ca-

lor, algunos animales sensibles a la desecación 

por su dependencia al agua no habitan aquí. 

Sin embargo, en El Pinacate viven cuatro es-

pecies de anfibios. Uno de ellos es conocido 

como “sapo del desierto de Sonora” (Incilius 

alvarius), que destaca por ser uno de los más 

grandes de Norteamérica (puede medir 20 cm 

de longitud) y logra soportar el calor enterra-

do en frescas madrigueras, en un proceso si-

milar a la hibernación durante los meses más 

calurosos. Cuando llegan las lluvias sale de su 

entierro y aprovecha el momento para apa-

rearse en los pequeños charcos de agua que 

se forman en un breve momento de precipi-

tación pluvial.3 

3 M. J. Fouquette, ‘’Bufo alvarius”, Catalogue of American 
Amphibians and Reptiles, American Society of Ichthyologists  
and Herpetologists, 1970, pp. 93.1-93.4.

Archibald Thorburn, Study of a Common Pipistrelle Bat, ca. 1915 



65 SOL, ARENA Y NADA DE PLAYADOSSIER

Los sapos del desierto de Sonora se alimen-

tan prácticamente de cualquier animal que su 

pegajosa lengua pueda atrapar: insectos, roe-

dores, escorpiones e incluso pequeñitas ser-

pientes venenosas. Además de por su tama-

ño, esta especie sorprende a sus depredadores 

por la secreción de una sustancia lechosa de-

bajo de sus ojos y en sus patas, conformada por 

varias toxinas, pero también por serotonina, 

adrenalina, noradrenalina y un fuerte com-

puesto con propiedades psicodélicas que pue-

de provocar la muerte del intrépido animal que 

se lo quiera comer (a excepción de los mapa-

ches, que logran llevárselos a la boca sin nin-

gún problema). Por dichas propiedades algu-

nos grupos originarios utilizan las secreciones 

de estos sapos para fumarlas en rituales an-

cestrales. Desde hace algunos años, la cien-

cia las estudia como tratamiento para enfer-

medades mentales. 

Tristemente, el cambio climático y la ex-

pansión de las carreteras han mermado la 

población de estos anfibios: en el primer caso 

porque se alteran los regímenes de lluvias de 

los que dependen para completar sus ciclos 

de vida, y en el segundo porque muchos mue-

ren atropellados. Nosotras no logramos ver 

ningún sapo del desierto en El Pinacate por-

que llegamos en la época de más calor, cuan-

do están enterrados, escapando de él.

VIVIR DE NOCHE
Después de pasar un día bajo el ardiente sol 

se entiende por qué la mayor parte de la acti-

vidad animal tiene lugar a la luz de la luna. 

En una zona de El Pinacate las plantas más 

visibles son los saguaros, icónicos de este lu-

gar.4 Estos hermosos cactus llegan a medir 

hasta 16 metros de alto y son muy importan-

tes para muchas aves que aprovechan sus hue-

cos para refugiarse o usarlos como perchas: 

suelen posarse en la parte más alta para mi-

rar al horizonte en busca de alimento.

Al caer el sol, las flores de los saguaros co-

mienzan a abrirse. Cuando anocheció en nues-

tra visita, un pedacito de luna las alcanzaba 

a iluminar y logramos ver a los viajeros vola-

dores que llegaban desde muy lejos a recolec-

tar con sus largas lenguas el dulce néctar que 

las flores ofrecían. Sus fieles visitantes, los 

“murciélagos magueyeros menores” de la es-

pecie Leptonycteris yerbabuenae, llegan noche 

a noche a visitar las flores y así jugar un im-

portante papel en la polinización. 

Esta especie de murciélagos es práctica-

mente endémica de México porque llega a vi-

sitar una pequeña área del sur del estado de 

Arizona. Los L. yerbabuenae se aparean en el 

centro y sur de la costa oeste de nuestro país 

(entre Chiapas y Jalisco) y las hembras preña-

das luego migran al norte, hasta las cuevas de 

El Pinacate, para parir a sus crías. Cuando sa-

len a alimentarse del néctar y polen de las flo-

res de saguaro, las mamás dejan a sus crías en 

un mismo lugar de la cueva, donde quedan se-

guras hasta que vuelven. Al alimentarse, las 

hembras adultas revolotean de un saguaro a 

4 W. F. Steenbergh y C. H. Lowe, Ecology of the Saguaro: III: Growth 
and Demography, National Park Service, Washington D. C., 1983.

Después de pasar un día bajo el ardiente sol se entiende por qué la 
mayor parte de la actividad animal tiene lugar a la luz de la luna.
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otro y, sin posarse, extienden su lengua y su-

mergen parte de su cabeza y cuerpo en la flor 

para alcanzar el néctar. Cubiertas de granos 

de polen que pasarán de flor en flor, llevan a 

cabo la polinización y ayudan a la reproduc-

ción de este majestuoso cacto. Las hembras de 

esta especie literalmente solo viven de néctar, 

que les aporta todos los nutrientes necesarios 

para vivir y producir la leche con la que alimen-

tan a sus pequeños.5

Después de atestiguar un episodio de la re-

lación íntima que el saguaro y los L. yerbabue-

nae han mantenido durante millones de años, 

decidimos aprovechar la poca luz de la luna y 

5 M. A. Dimmitt, “Plant Ecology of the Sonoran Desert Region”. 
Disponible en https://bit.ly/3jPHlWQ 

las estrellas para explorar más lo que la oscu-

ridad de la noche nos ofrecía. Avanzamos si-

lenciosas y no tardamos en encontrar otro ha-

bitante volador. Sus grandes ojos color de sol 

se asomaban de un hueco de un saguaro tan 

alto que parecía casi tocar el cielo nocturno. 

A estos animalitos se les conoce como “teco-

lote llanero” (Athene cunicularia) y son lechu-

zas que, a diferencia de otras especies, pueden 

estar activas en la noche y en el día. Las A. cu-

nicularia siempre andan en parejas y anidan 

en el suelo en madrigueras hechas por otros 

residentes de este desierto. Estas aves produ-

cen unos cantos muy raros, por lo que la gente 

solía asociarlas con la muerte (de ahí el dicho 

“Cuando el tecolote canta, el indio muere”), 

pero en realidad solo usan este sonido para 

Buthus longimanus, en Carl Ludwig Koch y Carl Wilhelm Hahn, Los arácnidos ilustrados y descritos fielmente de la naturaleza, 
1841-1843. Biodiversity Heritage Library 
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comunicarse entre ellas. Tristemente, el teco-

lote es otro habitante de este desierto que se 

encuentra en peligro de extinción y tuvimos 

buena suerte al encontrarlo.6 

Cuando notamos la curiosidad del tecolote 

pensamos que era por nosotras, pero nos di-

mos cuenta de que en realidad observaba lo que 

sucedía abajo: un alacrán (uno de sus platos 

favoritos, aunque no desaira a las lagartijas y 

algunos insectos) iba caminando por el suelo 

de lo más rápido. El alacrán de repente paró 

en seco a contemplar a una posible pareja. No-

sotras logramos distinguirlo gracias a que lo 

iluminamos con una luz ultravioleta que lle-

vábamos con ese propósito. Cuando los ala-

cranes reciben la luz UV emiten una fluores-

cencia que los hace tornar al azul y parecen 

animales de otro planeta. Estábamos ante un 

“alacrán amarillo” (Hadrurus arizonensis) que, 

a su escala, es un gran depredador porque pue-

de medir hasta 18 cm y captura para alimen-

tarse a pequeños insectos, reptiles e incluso a 

algún mamífero de tamaño similar al suyo. 

Durante el día se resguarda del calor en ma-

drigueras de otros animales o debajo de pie-

dras y por la noche sale a buscar alimento. 

En breve, el macho (distinguible por ser más 

largo que la hembra) se acercó en un movi-

miento y pareció tratar de embestir a la hem-

bra con su aguijón, pero en realidad solo era 

el primer paso de una danza que nos resulta-

ba ensayada. Rápidamente, con una de sus pin-

zas (denominadas “pedipalpos”) el macho sos-

tuvo una pinza de la hembra y con la otra la 

región media de su cuerpo. La hembra quedó 

inmovil y bajó la pinza que le quedaba libre. 

Con su aguijón, el macho empezó a picar a la 

6 D. J. Martin, “Selected Aspects of Burrowing Owl Ecology and 
Behavior”, The Condor, 1973, vol. 75, núm. 4, pp. 446-456.

hembra repetidamente. Unos instantes des-

pués ambos se agarraron de las pinzas y co-

menzaron un baile coordinado de adelante 

hacia atrás. Según Sara K. Tallarovic y sus 

colegas, expertos en artrópodos, este cortejo 

puede durar más de dos horas, hasta que los 

individuos encuentran un lugar adecuado don-

de aparearse.7 No vimos cuándo pasó esto (o 

si cayeron presas del tecolote llanero que los 

miraba con tanta atención) porque preferimos 

empezar a caminar de vuelta a nuestro cam-

pamento. 

Durante el regreso, sentimos el frescor de la 

noche sobre nuestra piel y cómo había bajado 

la temperatura. Para nosotras fue un día espe-

cial con encuentros sorprendentes, pero para 

las más de trescientas especies de animales 

que habitan El Pinacate eso era un día más. 

Entendimos por qué algunos residentes, como 

los sapos, se toman sus descansos durante el 

año para sobrellevar las temporadas más di-

fíciles para sus ciclos de vida y por qué otros 

incluso se mueven de la región para superar 

los momentos de escasez de alimento, como 

en el caso de las hembras del murciélago ma-

gueyero menor. 

Sin duda, esta rápida visita nos dejó mara-

villadas pero también con ganas de regresar 

a conocer más. Al final nos preguntamos: si 

aquí vivir es difícil, cómo será en el Sahara, 

uno de los desiertos más extensos y severos 

del mundo. Pero esa es una pregunta que val-

drá la pena responder en otra ocasión. 

7 S. K. Tallarovic, J. M. Melville y P. H. Brownell, “Courtship and 
Mating in the Giant Hairy Desert Scorpion, Hadrurus arizonensis 
(Scorpionida, Iuridae)”, Journal of Insect Behavior, 2000, vol. 13, 
núm. 6, pp. 827-838.

Estas aves producen unos cantos 
muy raros, por lo que la gente solía 

asociarlas con la muerte.
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El sábado que te llamé

llovió en el desierto

la coincidencia

es lugar sagrado

el cielo habitó agujeros

goteras en el techo de la casa

lágrimas en suelo infértil

mi hogar

esta noche miro las estrellas

para perder el tiempo

una vez me dijiste

	 los hombres ya no piensan

	 tienen miedo 

	 actúan

	 como monos

	 mirando relojes que no entienden

	 a los tontos no les gustan las preguntas

	 ¿te gustan a ti?

POEMA
Alaíde Ventura
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dijiste 

	 tu hermano y tú

	 encuentran soluciones

	 a problemas inexistentes

miro las estrellas

para perder el miedo

mi constelación

hecha de inventos

torpe caballito de mar

anguila de tierra

une los puntos en un trazo cardinal

cuéntame una historia 

que no entienda

el génesis del paisaje

una familiar cosmogonía 

privada

llevo puesta tu cara

la uso para esconderme

Este poema es parte del proyecto inédito en cons
trucción.



70

xceso de personas y exceso de desierto.

Al mediodía del domingo 21 de abril de 1996, se supo del hallazgo 

de otro cuerpo femenino. Esta vez en Lomas de Poleo —poco antes, se 

había corrido la versión del hallazgo de nuevos restos humanos en Lote 

Bravo, lo que resultó después una falsa alarma: se trataba de los huesos 

de un animal, dijo la policía.

Bajo el sol de las dos de la tarde en el lomerío periférico de Juárez, se 

queman la aridez, la basura que resiste el viento y el silencio.

Una denuncia de los vecinos —agrupados en torno de las bandas ci-

viles de radiocomunicación— había atraído a los servicios forenses, la 

policía judicial y dos o tres periodistas. Lomas de Poleo es un asenta-

miento paupérrimo de Ciudad Juárez, se llega por un sendero paralelo a 

la línea fronteriza y su territorio consta de brechas que curvean la de-

solación y decora un mar de bolsas de plástico errátiles sobre los mato-

rrales y el polvo aquí es blancuzco, allá rojizo. Ruedan al viento algunas 

yerbas esféricas —“saladillos”, “chemís”, “voladoras”, le nombran— y 

llega el aroma de la podredumbre en ráfagas. La gente habita casas cons-

truidas con desechos, trozos de madera, lámina de metal o asbesto, al-

guna puerta metálica. El alambre se vuelve un componente imprescin-

dible, sirve para amarrar, sostener, deslindar, contener lo que se fuga 

siempre. Desde Lomas de Poleo se observan las construcciones sólidas, 

el verdor, la tecnología esplendente que rodea El Paso, Texas.

Una vecina robusta, Martha Martínez, baja de un Ford Galaxie mo-

delo 76 averiado y polvoso, muestra a quien quiera verlo algo en el fondo 

HUESOS EN EL DESIERTO
SELECCIÓN

Sergio González Rodríguez

E
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de una bolsa de plástico arrugadísima —como 

las miles que decoran el paisaje—: un mechón 

de cabellos teñidos y un dije con una piedra 

amarilla inserta en una correa de cuero. Teme 

que sean los indicios de otro cadáver. Entre 

los vecinos hay una verdadera fiebre por ras-

trear nuevos cuerpos, mientras las autorida-

des ostentan su desinterés.

De día, los caminos de terracería de allá per-

tenecen a los pastores y algunos vecinos; el si-

tio reviste un peligro extremo: es dominio de 

bandas de jóvenes violentos a quienes les gus-

ta balear los vehículos ajenos, de drogadictos 

y de “polleros”, esos contrabandistas de per-

sonas que aguardan el minuto oportuno y la 

ruta de paso a Estados Unidos.

De cuando en cuando, se levantan en Lomas 

de Poleo fincas con alambradas y puertas de 

hierro. Son ranchos mínimos, donde algunas 

familias se disponen a comer al lado de sus au-

tos y camionetas ruinosas. Conversan y miran, 

hostiles, a los extraños que por allí transitan. 

Los niños juegan, los perros ladran, corretean 

con ellos. A lo lejos, se observan las torres de 

los cables eléctricos de alta tensión, y de un 

sendero lateral surge un convoy policiaco, que 

abandona la zona sin haber localizado nada 

más que los restos de un “campamento de po-

lleros”, determinan.

Ni siquiera se ocuparon los policías de reco-

ger como evidencia —“¿Evidencia de qué, al 

fin?”, pregunta un vecino— unos pantalones 

de marca Guess cortados a la altura de la ro-

dilla y un sarape de lana con motivos hípicos. 

De esos que hay en los mercados de artesanías 

de la Ciudad de México, de los que se usan en 

Aguascalientes, en Guanajuato, en Michoacán.

La finísima arena al viento de Lomas de Po-

leo se traga las huellas. El silencio es avasalla-

dor. La sensación de inermidad se vuelve abso-

luta. El paso de cualquier persona se cancela 

en aquella tierra suelta que repele la memo-

ria. Avidez ilímite y carencia absoluta se cru-

zan en Lomas de Poleo. Entre estos extremos 

debieron situarse las víctimas en la víspera 

de sucumbir.

***
Al interpretar la violencia contra las mujeres 

en Ciudad Juárez, Israel Covarrubias Gonzá-

lez ha subrayado la importancia de un hecho: 

a los cuerpos de las víctimas de homicidio se 

los arroja en el espacio público. En su estudio 

Frontera y anonimato, Covarrubias González 

anota:

Los lugares donde ha sido posible la violencia es-

tán ubicados en zonas definidas —en términos 

espaciales— hacia el norte (poniente) de la ciu-

dad y al sur (Lote Bravo). No obstante, los ase-

sinatos han abarcado otras zonas geográficas.

©Maya Goded, de la serie Desaparecidas,  
Ciudad Juárez, 2004. Cortesía de la artista
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E infiere: 

La geografía norte-sur es pertenencia de la Po-

licía, el Ejército o los traficantes de droga, so-

bre todo, cuando hablamos de territorios vastos. 

Cuando hablamos de territorios de una exten-

sión relativa, la pertenencia es de las bandas, los 

traficantes de droga al menudeo —el llamado 

“tráfico hormiga”—, de armas y de autos. En el 

último aspecto, tendríamos que ponderar la re-

lación entre lugar, pertenencia y grupos gene-

radores de violencia.

Asimismo, el investigador distingue las per-

cepciones simbólicas que se tienen del desier-

to respecto al hallazgo de las asesinadas: un 

espacio inhóspito, carente de agua, sujeto a 

temperaturas extremas, libérrimo y, desde lue-

go, opuesto a la cultura, los valores civilizados 

y la identidad urbana.

El desierto, arguye Covarrubias González, 

sería un espacio apropiable, al menos durante 

algún tiempo, por grupos generadores de vio-

lencia. A esta perspectiva habría que antepo-

ner una circunstancia determinante: el espa-

cio público en Ciudad Juárez tiene propietarios 

antes que poseedores temporales. Lomas de 

Poleo, por ejemplo, uno de los sitios donde han 

aparecido muchos cuerpos de mujeres asesi-

nadas, es una de las colonias que constituyen 

el área de Anapra. Esta área engloba una su-

perficie de cerca de 7 millones 190 mil metros 

cuadrados.

Los registros del municipio revelan que este 

territorio es propiedad de cuatro dueños: Pe-

dro Zaragoza Fuentes, Alfredo Urías, Oscar 

Cantú y la familia Lugo, tal como lo dio a co-

nocer Diario de Juárez el 26 de mayo de 1999. 

El área resulta estratégica debido a la apertu-

ra del Boulevard Fronterizo, una obra de ur-

banización de cara al siglo XXI en el cruce in-

ternacional de San Jerónimo-Santa Teresa, en 

la frontera de Chihuahua con Nuevo México, 

al poniente de Ciudad Juárez.

Esto indica que el uso, manejo y posesión 

del espacio público en cuanto a los homicidios 

de mujeres en Ciudad Juárez está inscrito no 

solo en el arbitrio de grupos que ejercen la vio-

lencia ilegal, sino en la estrategia de dominio 

territorial de esta frontera. En otras palabras, 

el origen y el crecimiento del capital, el desa-

rrollo urbano, las empresas constructoras, las 

especulaciones inmobiliarias y la industria 

maquiladora. Y las fortunas históricas de un 

puñado de familias en los grandes negocios de 

los centros nocturnos, el control de la venta 

de cerveza, licor y refrescos, los servicios de in-

fraestructura básica, como las distribuidoras 

de gas natural. O los medios de comunicación.

©Maya Goded, de la serie Desaparecidas, 	 Ciudad Juárez, 2004. Cortesía de la artista
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Lo anterior parece asociarse al esquema 

de urbanismo de Los Ángeles, California, que 

cuestiona Mike Davis en City of Quartz: una 

suerte de “ecología del mal” a cargo de inver-

sionistas que despejan, nivelan y pavimentan 

el terreno, se ocupan apenas del agua, constru-

yen algunos valladares y conectan el “produc-

to”. Tales inversionistas terminan por ver al 

“desierto solo como otra abstracción de dos 

signos: el dinero y la basura entrelazados”.

UNA MUCHACHA PARA NUNCA JAMÁS
Era el 14 de agosto de 1995 y, como todas las 

madrugadas, se dirigía a su trabajo en la ma-

quiladora Procon. De nombre Elizabeth Cas-

tro García y 17 años de edad, la joven dejaba 

el domicilio familiar de la calle de Bronce nú-

mero 1829. Al terminar su turno laboral a las 

tres y media de la tarde, se dirigía a la escuela 

ITEC, de Lerdo esquina con Mejía, a la que en-

traba a las cinco. Estudiaba computación. A 

las siete de la noche de aquel lunes 14, salió del 

plantel con una amiga, María Angélica Con-

treras, que la acompañó algunas calles. En un 

crucero céntrico se perdió su rastro.

De inmediato, su familia elaboró volantes 

que decían “¡SE BUSCA! Elizabeth Castro García 

desapareció el día 14 de agosto a las 7.00 de la 

tarde en las calles Vicente Guerrero y Juárez. 

Vestía una playera blanca. Cualquier informa-

ción comunicarse al teléfono 15-70-26”. Domi-

naba el volante el rostro de Elizabeth, que mira 

de frente a la cámara fotográfica.

Un par de transeúntes la vio caminar al 

lado de un hombre moreno, alto, que cargaba 

una maleta negra.

Dos semanas atrás, su hermana Patricia la 

había visto cuando descendió de un auto negro 

con vidrios polarizados —como usan muchos 

vehículos en Ciudad Juárez—. De acuerdo con 

su hermana Eunice, Elizabeth había tenido tres 

novios, Daniel “N”, Nicolás Herrera y Jorge Za-

mora. Al parecer, un conductor de autobús la 

pretendía también.

Durante los días siguientes, la familia reci-

bió llamadas extrañas: al descolgar, solo se es-

cuchaba alguna canción ranchera de Vicente 

Fernández, o de Selena, la entonces recién ase-

sinada cantante de música “tex-mex”: ¿Bidi, 

bidi, bom, bom?...

En aquellos días, Francisco Molina Ruiz era 

el procurador de Justicia en el estado de Chi-

huahua, y Javier Benavides comandante de la 

policía judicial. Herán Rivera estaba al frente 

del área de Averiguaciones Previas y Jorge Ló-

pez Molinar encabezaba la Subprocuraduría 

de la Zona Norte. Francisco Minjárez era titu-

lar del Grupo de Investigaciones Especiales 

y Antonio Navarrete era agente judicial en 

©Maya Goded, de la serie Desaparecidas, 	 Ciudad Juárez, 2004. Cortesía de la artista
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Ciudad Juárez. Un grupo de funcionarios y po-

licías cuya presencia será recurrente en el fu-

turo respecto de los homicidios contra las mu-

jeres en Ciudad Juárez.

La mañana del 15 de agosto de 1995, Eunice 

Castro García compareció, en compañía de dos 

testigos, Gloria Pérez y Susana Montes Pérez, 

ante el Ministerio Público para denunciar la 

desaparición de su hermana Elizabeth:

—Tenemos temor fundado de que algo gra-

ve le haya ocurrido a mi hermana —decía—, 

porque preguntamos en su trabajo si había ido 

a laborar, y nos manifestaron que no.

El agente del Ministerio Público a cargo de 

recibir la denuncia le preguntó la media fi-

liación de Elizabeth. Eunice, de 25 años, res-

pondió:

—Tez blanca, complexión delgada, de 1.75 

metros de estatura, usa cabello largo, viste re-

gular, de 17 años aproximadamente…

—¿Dónde podría estar?

—Ignoro dónde pueda ser localizada —res-

pondió.

Luego de los asientos legales del caso, que-

dó registrada la denuncia por el “delito de des-

aparición de una persona”, y se turnó el mis-

mo día al Grupo de Investigaciones Especiales. 

Tomaron la indagatoria los agentes judiciales 

Francisco Javier Cervantes Torres y Jonathan 

Tovar López, y se trasladaron al domicilio de 

la desaparecida, en la Colonia Juárez.

La familia reiteró la circunstancia de su des-

aparición y detalló la ropa que vestía la mucha-

cha: un pantalón vaquero color verde, blusa 

blanca, zapatos negros tipo “bombita”, calce-

tas blancas con franjas. También repitió los da-

tos fisionómicos que constaban en actas y que 

Sandra Landeros y “Yadira” eran amigas suyas.

Al día siguiente, se instauró la averiguación 

previa 0301/15852/95 ante el jefe de la oficina, 

©Maya Goded, de la serie Desaparecidas, Ciudad Juárez, 2004. Cortesía de la artista
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Hernán Rivera. En aquella fecha, los agentes 

asignados ya daban parte de un “homicidio”, 

cuando no se disponía aún de un cuerpo.

El día 16, los policías fueron de nuevo al do-

micilio de Elizabeth y se entrevistaron con su 

madre, Irma Mari García Díaz, que acababa de 

llegar de Bañón, municipio de Villa de Coss, en 

Zacatecas, porque le notificaron la desapari-

ción de su hija. Desde un par de meses atrás 

no veía a Liz, como la llamaban en casa a la 

muchacha. Añadió que la camiseta de su hija 

decía “California” y que tenía el cabello largo 

casi hasta la cintura y de color castaño obscu-

ro. Sus ojos eran café oscuros y grandes, el ros-

tro alargado, la nariz afilada, la boca regular, 

los labios gruesos.

La madre había notado a Liz muy triste, 

pero no le comentó nada al respecto. La mu-

chacha siempre quería acompañarla a todas 

partes, pero ahora se había mostrado renuen-

te. La última vez que estuvo con ella le dijo:

—Mamá, fíjese que en la zapatería 3 Her-

manos de la calle Velarde, en donde compré 

unos zapatos, allí desapareció una muchacha 

el otro día…

El 11 de julio de 1995 había desaparecido Sil-

via Elena Rivera Morales. A principios de sep-

tiembre de aquel año, se descubrió su cuerpo 

en Lote Bravo. Además de estudiar, trabaja-

ba en la zapatería 3 Hermanos. Liliana Holguín, 

cuyo cuerpo se hallaría en el año 2000 en Cerro 

Bola, fue vista también en la zapatería 3 Her-

manos por última vez.

Los policías solicitaron que la madre de Eli-

zabeth declarara ante el Ministerio Público. 

Irma Mari García Diaz, de 47 años, casada y 

dedicada al hogar, madre de dos hijas más, Eu-

nice y Patricia, ratificó su testimonio. Asimis-

mo, puso en manos de los policías algunas fo-

tografías de su hija. En una de ellas, Liz está 

abrazada con un amigo en un parque de Juá-

rez. Se la ve confiada, deseosa de protección. 

Cada vez que posa, Elizabeth repite el gesto 

de apego.

Al ampliar su testimonio, Eunice especifi-

caba al agente del Ministerio Público por qué 

estaba tan segura de la ropa que llevaba su 

hermana:

—Me fijé en estas prendas de vestir porque 

la noche anterior ella estaba arreglando la ropa 

que se iba a poner, y me di cuenta cuando plan-

chaba su ropa.

—¿Y su ropa interior?

—De su ropa interior no me di cuenta cuál 

se puso, pero yo conozco toda su ropa interior, 

solo que no he revisado cuál es la que falta.

También comentó que los viernes Elizabeth 

se iba a comer con sus amigas, y que no le co-

nocía novio ni planes de casarse o de viajar. A 

pesar de tener pasaporte local, viajaba poco a 

El Paso, Texas.

La familia vivió en zozobra durante algu-

nos días. Preguntaban los amigos, las amigas:

—¿Qué noticias hay?

—Ninguna.

—¿Nada?

—Nada todavía…

El 19 de agosto, la policía halló un cuerpo 

femenino, entre arbustos y basura, en el kiló-

metro 5 de la carretera a Casas Grandes, en 

Granjas Santa Elena. Un terreno semidesér-

tico, de escasa vegetación. 

Selección de Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona, 2002.

“De su ropa interior no me di cuenta 
cuál se puso, pero yo conozco toda 

su ropa interior, solo que no he 
revisado cuál es la que falta”.
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¿En qué consiste la decepción? ¿En el desengaño del artista 
incapaz de usar su arte (la caminata) para alcanzar su meta 

(agotar a la presa)? ¿O, más sencillamente, en que el intento (la 
cacería) es más importante que el resultado (agotar a la presa 

perdiéndose a sí mismo)?
Olivier Debroise, Mancha blanca

A finales de 2012 el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) 

expuso una pieza de Teresa Margolles titulada La promesa.1 En ella, la ar-

tista de Culiacán presentaba una instalación iniciada unos meses antes 

con la demolición, clasificación y documentación gráfica de los restos de 

una casa abandonada en Ciudad Juárez. Durante los “años malos”, Juá-

rez acumulaba miles de viviendas desiertas, casi todas debido al despla-

zamiento forzoso de sus habitantes a causa de la violencia. Una de estas 

casas fue la que cuidadosamente derruyó el equipo de la artista, para 

luego trasladar los fragmentos, a su vez triturados, hasta la Ciudad de 

México. Allí, en una de las salas del museo, los restos compactados for-

maban un largo muro que la atravesaba, un muro semejante a la línea 

fronteriza, metáfora también de la incomprensión que nos separa de las 

realidades que lo conforman, un muro terroso que se podía desmenuzar. 

De hecho, día tras día un grupo de voluntarios esparcía sus fragmentos 

1 https://muac.unam.mx/exposicion/teresa-margolles

TERRITORIOS SIN MAPA
ESCRIBIR EN MÉXICO HOY

Francisco Carrillo

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesía del MUAC
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por la enorme sala hasta su total dispersión, 

en lo que conformaba una especie de desierto 

a pequeña escala. Como la misma Margolles 

explicaba:

La idea de la pieza era comprar una casa, trasla-

darla a la capital del país y convertirla en polvo, 

como los cientos de promesas que se han hecho 

y no se han cumplido [...] Me interesaba mucho 

que los albañiles y todos los participantes de la 

deconstrucción de la casa supieran de qué tra-

taba la pieza. Les expliqué que hablaba de un 

sistema fallido, una sociedad a la que le habían 

prometido y a la que no le cumplieron las expec-

tativas de educación, de trabajo, de paz social.2

La promesa prolongaba diversos ejercicios 

artísticos que Margolles había localizado desde 

unos años antes en Ciudad Juárez. Por ejemplo, 

en Esta casa no será demolida (2010) fotografió 

las fachadas de las calles y barrios abandona-

dos, protagonistas de un relato de expulsión y 

pérdida paralelo al de La promesa. Por su parte, 

en El testigo (2013) fijaba la lente en los árboles 

que habían recibido impactos de bala y otras 

marcas de violencia, lo que les convertía en los 

testigos más inmediatos —y silentes— de 

los crímenes cometidos a su alrededor. Como 

apunta la cita anterior, se trata de testimonios 

de un fracaso que va mucho más allá del em-

plazamiento elegido, como toda una impug-

nación de los discursos de soberanía y demo-

cracia sobre los que se construye oficialmente 

el país. Son obras que, además, visibilizan el 

2 Teresa Margolles, La promesa, UNAM/MUAC, Ciudad de México, 
2012, pp. 14 y 16. Disponible en https://muac.unam.mx/assets/
docs/teresa_margolles_la_promesa.pdf 

territorio por el que transcurre parte de la li-

teratura mexicana más significativa de las 

últimas décadas: el desierto fronterizo como 

espacio que simboliza una idea de nación en 

acelerado proceso de derrumbe.

El punto de arranque de estas narrativas se 

remonta a mediados de la década de los noven-

ta, momento del giro neoliberal que consagra 

el Tratado de Libre Comercio de América del 

Norte y golpe fatal a los cimientos de esta casa 

en la que vivimos todos (no olvidemos que 1994, 

año de su entrada en vigor, también lo fue del 

asesinato de Colosio, el levantamiento zapa-

tista, el cierre de EE. UU. de los pasos seguros 

de la frontera y la canalización del flujo mi-

grante hacia los desiertos o del cambio en las 

rutas del narcotráfico, que situaron a México, 

tras la caída de los carteles colombianos, como 

nuevo vórtice en la producción y distribución 

de droga). Unos años después, la llamada gue-

rra contra el narco y sus consecuencias, inclu-

yendo la desaparición de los 43 normalistas 

de Ayotzinapa, han agudizado el vaciamien-

to de cualquier sentido de nación mientras la 

violencia extrema parece engrasar todos los 

mecanismos sociales.

El viaje al desierto fronterizo se destaca en 

la literatura mexicana más actual como  sím-

bolo de la ausencia de la ley y el Estado, de una 

polis que se abandona como lugar narrativo en 

favor de nuevas configuraciones de sentido o, 

más bien, de la desertificación general del sen-

tido. La primera muestra de este viaje, o al me-

nos la más celebrada, la representa la obra de 

Roberto Bolaño, quien en Los detectives salva-

jes (1998) y en 2666 (2004) convierte las geogra-

fías del desierto y la violencia que las recorre en 

el nuevo eje que interroga nuestro presente.

Los elementos centrales del viaje de Bolaño a 

Ciudad Juárez (la “Santa Teresa” de su particu-

El punto de arranque de estas 
narrativas se remonta a mediados 
de la década de los noventa.
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lar imaginario), un lugar en el que se pierden 

las referencias y donde los enigmas que moti-

van el trayecto se muestran irresolubles, serán 

los leitmotivs de otras obras posteriores que si-

guen su senda, desde las vicisitudes que en-

frenta el personaje de Makina en Señales que 

precederán al fin del mundo (Yuri Herrera, 2009), 

hasta el descarnado retrato de la migración for-

zosa y el crimen organizado que recorre las pá-

ginas de Las tierras arrasadas (Emiliano Monge, 

2015), del feminicidio en clave local de Tempo-

rada de huracanes (Fernanda Melchor, 2017), la 

reconstrucción de la historia familiar que em-

prende Valeria Luiselli en Desierto sonoro (2019) 

a la vez que se avanza hacia la frontera tras la 

pista de los niños migrantes, o la indagación 

en la violencia heredada que Clyo Mendoza de-

sarrolla por un desierto de profundidades bí-

blicas en Furia (2021), por citar algunos de los 

ejemplos más notables de los últimos años.

Se podrá señalar que algunas de estas obras 

no transcurren por el desierto. Y la precisión 

es importante, pues al hablar de desierto no 

me refiero exclusivamente al ecosistema na-

tural o a las geografías que rodean físicamente 

la frontera norte mexicana. Lo desértico desig-

na las geografías ajenas a la producción mo-

derna, el lugar alterno a la expansión civiliza-

toria. El desierto es la coordenada abierta al 

tráfico de personas, el transporte de mercan-

cías legales e ilegales, la impunidad criminal 

y la lucha de grupos armados por los recur-

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesía de la artista/MUAC
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sos, mientras las escrituras que lo sitúan como 

nuevo espacio de referencia abundan en las di-

ficultades para trazar mapas y entender sus 

lógicas: la crisis de significado que provoca ca-

mina en paralelo a la crisis de derechos huma-

nos que lo atraviesa.

***
Como parte de un proyecto del Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 

Francis Alÿs recorrió en 2006 el desierto pa-

tagónico rememorando la caza del ñandú de 

las antiguas comunidades tehuelches de la re-

gión, cuyo método consistía en acosar al ani-

mal durante cientos de kilómetros. A Alÿs el 

ejercicio le fascinó por lo agotador y contradic-

torio, pues la magnitud del esfuerzo superaba, 

por mucho, el aporte calórico de la presa. Con 

el paso de los días, lo más relevante de la expe-

riencia termina siendo la persecución de espe-

jismos, la constatación de que por ese territo-

rio el objetivo siempre se aleja, o de que el único 

objetivo posible reside en el propio trayecto:

Mientras uno va avanzando hacia él, el espejis-

mo se desvanece eternamente en la línea del ho-

rizonte, decepcionando o esquivando siempre 

nuestra progresión; antecediendo ineluctable-

mente nuestros pasos. Es un fenómeno de per-

manente desaparición, una experiencia conti-

nua de elusión…

Ahora bien, sin el movimiento del vidente/

observador, el espejismo no sería más que una 

mancha inerte, una mera vibración óptica en el 

paisaje. Es nuestro avance que lo despierta, nues-

tra progresión hacia él la que dispara su vida.3

3 “Fragmentos de una conversación en Buenos Aires”, A Story 
of Deception/Historia de un desengaño. Patagonia 2003-2006, 
Fundación Eduardo F. Costantini, Buenos Aires, 2006, p. 27.

La obra que surge de tal experiencia, una se-

rie de documentos gráficos de su avance tras 

los espejismos, se llamará A Story of Deception/ 

Historia de un desengaño. Como en Margolles, 

el desierto vuelve aquí a escenificar la pro-

mesa rota; como en las obras literarias antes 

citadas, el viaje de Alÿs simboliza el intento, 

siempre frustrado, por penetrar en realidades 

imposibles de aprehender. Junto a la denuncia 

del vacío legal, el viaje al desierto señala la in-

comprensión que se cierne tras las lógicas que 

se extienden por él. Además de frontera natu-

ral, el desierto se muestra como límite de lo 

pensable y lo enunciable, un espacio que, por 

su propia naturaleza de territorio inhóspito 

y fuera de las rutas transitadas, posibilita la 

extensión de todo tipo de violencias.

Además del catálogo anterior, desde géne-

ros más directamente involucrados en una 

cierta “búsqueda de la verdad” como la cróni-

ca, el reportaje y el ensayo periodístico,  nos en-

contramos con propuestas cuya indagación, 

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesía del MUAC
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lejos de desentrañar las redes de la violencia, 

evidencian la profundidad de estas lógicas y 

la dificultad para sortear los obstáculos que im-

piden desvelar sus causas. En trabajos como 

Huesos en el desierto (2002), donde Sergio Gon-

zález Rodríguez sigue la pista de los feminici-

dios en Ciudad Juárez; La escritura en el cuerpo 

asesinado de las mujeres en Ciudad Juárez (2013), 

en el que Rita Segato analiza estos mismos crí-

menes desde la antropología social; Los mi-

grantes que no importan (2016), el extenso re-

portaje en el que Óscar Martínez bucea por 

las rutas de la migración; Una historia oral de 

la infamia (2016), donde John Gibler reconstru-

ye la masacre de Iguala reuniendo los testimo-

nios orales de los supervivientes; Los niños per-

didos (2016), en el que Valeria Luiselli describe 

los procesos que encaran los niños migrantes 

en la corte migratoria de Nueva York, o en Pro-

cesos de la noche (2017), donde Diana del Ángel 

comparte con las familias de uno de los jóve-

nes asesinados en Iguala el maltrato burocrá-

tico al que se somete a las víctimas, el reco-

rrido por estos espacios en sombra interroga, 

sobre todo,  la “historia oficial”, denuncia la ino-

perancia y el vacío interesado de los poderes 

públicos, reemplazados por una violencia tan 

ubicua como oculta a los ojos del escritor.

Las escrituras en el desierto comparten con 

el territorio del que surgen su condición es-

pectral, son uno de los restos, de las huellas 

de algo que ha sido borrado o destruido pre-

viamente. Si el desierto se destaca como el es-

pacio literario donde rastrear lo sustraído, en 

él también reside la contradicción principal de 

estas literaturas, pues saben que su existen-

cia depende de que el misterio que las motiva 

se aleje según avanzan hacia él. Como el pro-

yecto patagónico de Alÿs, se trata de narrati-

vas que giran sobre un centro vacío, historias 

de un desengaño.

***
En Sonidos de la muerte (2008), otra de las insta-

laciones de Margolles, la artista graba audios 

desde los lugares en Ciudad Juárez, ya vacíos, 

donde fueron encontrados los restos de muje-

res asesinadas. Como ocurre con la casa tritu-

rada y esparcida por la sala del museo, en am-

bos casos los cuerpos se reconstruyen desde 

la ausencia que genera su desaparición, la casa 

desde el escombro.4 La inversión de tiempos: 

primero el testimonio de una pérdida y, más 

tarde, el rastreo de la vida anterior, afirma la 

única realidad posible en esta coordenada es-

pectral cuyas narrativas se originan, paradó-

4 En el catálogo de la exposición, la propia Margolles apunta esta 
identidad entre la casa y el cuerpo: “No quería que [la casa] se 
destruyera de forma violenta, que llegara la máquina y la tirara en un 
día, sino que se fuera desgajando pared por pared y agrupando los 
restos con mucho cuidado. Como una casa-cuerpo a la que se le iban 
quitando las ilusiones y esperanzas, de tener un patrimonio y un 
porvenir”, La promesa, UNAM/ MUAC, Ciudad de México, 2012, p. 14.

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesía del MUAC
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jicamente, desde el espacio sin relato que deja 

la víctima absoluta,5 lenguajes que trasladan si-

lencios más que palabras.

Toda una necronarrativa que, como plantea 

esta pieza de Margolles, encuentra su máxima 

expresión sobre los cuerpos de las mujeres. En 

las escrituras del desierto el feminicidio fun-

ciona como eje de rotación de una constelación 

de textos que siguen la estela de “La parte de 

los crímenes” de 2666 (recordemos la frase vi-

5 El concepto de “víctima absoluta” ha sido manejado por algunos  
de los principales teóricos del Holocausto judío en la Segunda 
Guerra Mundial, como Giorgio Agamben o G. Didi-Huberman, para 
designar el lugar sin testimonio, el lugar sin posibilidad de relato, 
pues quienes lo ocuparon fueron asesinados. Ver G. Didi- Huberman, 
Imágenes pese a todo, Paidós, Barcelona, 2013.  

sionaria de Fate cuando pronuncia aquello de 

“Nadie presta atención a estos asesinatos, pero 

en ellos se esconde el secreto del mundo”6) , o 

la interpretación que hace Rita Segato, quien 

entiende el feminicidio como un modo de “vio-

lencia expresiva”, de “escritura en el cuerpo” 

en la que cristalizan la violencia que se oculta 

tras las disputas por el territorio, las irregula-

ridades legales y la impunidad que se extien-

den sobre el desierto fronterizo.

Como respuesta a este vínculo perverso en-

tre crimen y escritura, desde la reflexión y la 

práctica literaria también se proponen nue-

vos lenguajes que generen un territorio de la 

6 Roberto Bolaño, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004. p. 439. 

©Jack Vettriano, The Billy Boys, 1994. Cortesía del artista



experiencia contrario a esta necronarrativa, 

un territorio sensible a otros modos de cons-

truir el presente e incidir en el espacio públi-

co. Las escrituras en el desierto también se 

preguntan cómo no revictimizar a quienes su-

fren, de qué modo negar, desde las lógicas del 

trabajo creativo, las de un sistema tóxico. Ha-

blamos de propuestas que impugnan las jerar-

quías internas, los intereses económicos, las 

prácticas laborales y los sesgos de género de 

la industria editorial.

Cristina Rivera Garza apuesta así por una 

escritura “desapropiada”, es decir, basada en “la 

desposesión del dominio de lo propio” median-

te estrategias que nieguen “la gramática del 

poder depredador del neoliberalismo exacer-

bado y sus mortales máquinas de guerra”,7 lo 

que implica un frontal cuestionamiento de los 

mecanismos de la autoridad letrada, entendida 

como otro de los órdenes que se deben socavar. 

La escritura desapropiada no solo cuestiona la 

autoría individual y reivindica lugares alternos 

de creación en comunidad, sino que refleja, en 

su gesto desautorizado (es decir, anónimo) y 

fragmentado, un entorno necropolítico domi-

nado por la desaparición de los cuerpos y la im-

punidad del victimario. A partir de aquí, Vivian 

Abenshushan, como también plantea Rivera 

Garza, expande su crítica a los talleres de crea-

ción, las políticas editoriales o las becas insti-

tucionales como dispositivos que reproducen, 

en el terreno de las letras, los lenguajes de la 

violencia generalizada.

Algunos de los mejores ejemplos de esta 

desapropiación pertenecen a las obras más re-

cientes de Verónica Gerber, quien en Palabras 

migrantes/Migrant Words (2019) traslada al for-

7 Ver Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación. 
DeBolsillo, Ciudad de México, 2019, pp. 67 y 17.

mato libro el archivo de materiales realizados 

por los niños del “Taller de Palabras Migran-

tes” que organizó en una escuela primaria de 

Wyoming. En La compañía (2019), la misma 

Gerber reescribe un relato de Amparo Dávi-

la, “El huésped” (1959), convertido a través de 

intervenciones escritas y visuales en un con-

tenedor de discursos y voces diversas. El me-

canismo es similar al que Sara Uribe emplea 

en Antígona González (2013), un poema docu-

mental gestado como corta y pega de múltiples 

fuentes que se revelan al final, o el de Vivian 

Abenshushan en Permanente obra negra (2019), 

una caja de tarjetas o fichas microensayísti-

cas divididas en seis secciones temáticas que 

el lector puede leer en cualquier orden como 

un modo de intervención en el proceso crea-

tivo y de reflexión sobre el trabajo del escritor 

y del archivo literario.

***
Las dificultades que rodean a las escrituras en 

el desierto se expresan en unas propuestas que, 

más que en el destino, centran su atención en 

el trayecto: en términos creativos, en el propio 

trabajo literario y la experimentación con los 

formatos más que en el objeto finalizado. 

Para concluir, el desierto fronterizo no solo 

emerge como el lugar distópico, el reverso te-

nebroso de las promesas de igualdad y progre-

so con las que, hace ahora un siglo, se originó 

el México moderno. También es el laboratorio 

desde el que surgen perspectivas, sensibilida-

des y voces que sitúan en primer plano asun-

tos hasta hoy poco explorados, el lugar desde 

el que imaginar nuevos caminos literarios y, 

con ellos, nuevas formas de entender nuestro 

presente. 
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Las escrituras en el desierto 
también se preguntan cómo no 
revictimizar a quienes sufren.



Joseph Cornell, Untitled (Double Rainbow over Desert), s.f. 
©Smithsonian American Art Museum



85

A la mujer saharaui

Tuve sed, y tus dedos

escanciaron el rocío.

Tuve hambre,

de pan, de paz,

y tus cantos me colmaron.

Con la capa de estrellas, arropaste la noche gélida,

acercaste la luna y la brisa marina.

 

Espíritu,

alegría, esperanza,

cómo compensarte, dime,

cómo superar la magia.

Este poema aparece en la antología bilingüe Generación de la amistad, 
L’atelier du Tilde, Lyon, 2016. Se reproduce con autorización.

P O E M A

SAHRAUIA
Zahra Hasnaui
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Tu pasado me enseñó a buscarte
en comunidad 

en lo profundo de mi ser,
me enseñó a hablar de ti,

a gritar
en tiempos sordos,

me enseñó a ver tus esfuerzos
sobre la tierra,

que son mejores que aquellos de Dios […]
Ouajd Karkar

Desde la ciudad de Uchda —en el noreste marroquí—, es posible tomar 

un autobús hacia el desierto. Estos vehículos —muchos de ellos seme-

jantes a lo que en México llamamos “camiones guajoloteros”— hacen 

paradas en cada poblado. A ellos se suben personas de todas las edades; 

hombres vestidos con gruesas djellabas de lana y algunos de ellos con 
turbantes amarillos típicos de esta región, mujeres con largos ropajes 

y coloridas pañoletas que cubren su cabello y niños de todos los tama-

ños. Van a visitar a la familia, regresan de una jornada de trabajo, asisten 

a algún funeral o llevan mercancías a los diferentes pueblos ubicados a 

lo largo de la ruta hacia Figuig, a unos 400 kilómetros de distancia de 

la ciudad.

***
En noviembre hace frío. Conforme se avanza, la carretera se hace cada 

vez más recta, se queda cada vez más vacía. A lo lejos se pueden ver 

TAWIZA
Azul Ramírez y Ouajd Karkar

Marruecos, 2019. Fotografía de Mari Potter. Unsplash 
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árboles solitarios, como esperando la lluvia en 

los cauces secos de los ríos, y remolinos de pol-

vo cruzan apresurados el camino. En el hori-

zonte se distinguen algunas montañas y bul-

tos negros aislados que resultan ser las tiendas 

de lana de algunas familias de nómadas que 

aún viven del pastoreo. Para ellos la riqueza 

está en los rebaños, un lugar fijo para vivir no 

es algo importante. En Figuig se dice que a es-

tos nómadas el gobierno les da tierra para que 

se asienten y construyan una casa, pero como 

no es su costumbre ni interés, suelen vender la 

parcela y emborracharse con el dinero, toman 

su tienda y su ganado y se adentran nueva-

mente en el desierto. 

Son los otrora temidos Beni Guil, los descen-

dientes de los Banu Hilal, grupos árabes que 

asolaron África del Norte desde su llegada en 

el siglo XI y que hostigaron a los franceses a 

principios del siglo XIX.

***
Un hombre de Figuig acomodaba una serie de 

cáscaras de fruta en una mesa para explicar-

nos cómo se movían estas poblaciones a lo lar-

go de la frontera argelino-marroquí, mientras 

nos contaba orgulloso las hazañas de sus an-

cestros maternos:

Se escondían en un poblado y robaban los cam-

pamentos franceses, así se proveían de armas 

y otras cosas, pero cuando los franceses los per-

seguían cruzaban la frontera y se escondían en 

otro poblado; cuando los buscaban ya habían 

asaltado otro campamento y habían vuelto a 

cruzar por las montañas escondiéndose nue-

vamente, nunca los pudieron atrapar.

***
Pasando por algunos baches y parando en pe-

queños restaurantes con sanitarios insalubres, 

después de unas seis horas, al final del cami-

no está Figuig. Es uno de los numerosos oa-

sis que se alinean bajo la franja mediterránea 

de África del Norte en contacto con el bioma 

desértico, ubicados entre el bioclima árido e 

hiper árido, en una zona limítrofe entre un es-

pacio propicio para el pastoreo —principal-

mente de ovinos y caprinos—, y el Gran Erg 

Occidental.1

1 Véase F. T. Azul, U. Ramírez Rodríguez, “La colonización 
francesa de principios del siglo XX y los conflictos derivados 
de la fragmentación del sistema tradicional de organización 
socio-política en el oasis de Figuig, Marruecos”, en C. Barona 
Castañeda, M. A. Reyes Lugardo e I. I. Sánchez (coords.), 
Modernidades Africanas: Entre el eurocentrismo, el islamismo 
y el capitalismo confuciano, Tirant lo Blanch/Tecnológico de 
Monterrey, México, 2018, pp. 129-169.

Son los otrora temidos Beni Guil,  
los descendientes de los Banu  
Hilal, grupos árabes que asolaron 
África del Norte.

Henry Brokman, El oasis, 1890 
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Al noroeste se encuentra una cadena mon-

tañosa que hoy día conforma la frontera con 

Argelia, al este hay una extensa llanura for-

mada por los aluviones del Oued Zouzfana que 

divide naturalmente a Marruecos del país ve-

cino, con quien mantiene ásperas relaciones.

Hassan Benamara nos explicaba:

En esas montañas que se ven a lo lejos hay una 

serie de grabados rupestres y si sigues derecho 

por el desierto hay otros palmerales, pero hoy es 

imposible ver los grabados y cruzar hasta los 

huertos que son propiedad de familias de Figuig 

que se han quedado en Argelia; el otro día los 

militares dispararon a un pastor que fue a bus-

car a una oveja que se había cruzado para allá… 

Para reunirse con sus familiares, la gente debe 

ir a Rabat a pedir un visado… debe viajar unos 

cinco mil kilómetros para ver a su familia que 

está justo en frente, a unos dos kilómetros de 

distancia.

***
Las fronteras actuales que delimitan los paí-

ses de África del Norte son un producto de la 

colonización que acabó con el comercio de lar-

ga distancia y dividió a los grupos sociales 

que estaban entrelazados de muchas formas. 

Las rutas de comercio mantenían unidas a las 

regiones distantes. 

En 1845 se firmó el tratado de Lalla Marnia 

para delimitar la frontera entre Argelia (que 

era colonia francesa desde 1830) y Marruecos; 

sin embargo, en dicho documento no se espe-

cificaban los límites hacia el sur, solo se defi-

nían algunos pueblos y grupos humanos como 

marroquíes o argelinos. Los oasis de Figuig e 

Ich (que se ubica aproximadamente a cincuen-

ta kilómetros del otro) fueron declarados ma-

rroquíes, lo mismo que algunos grupos de pas-

tores, cuyas actividades productivas repetían 

ciertos patrones del nomadismo y abarcaban 

una parte de ambos territorios en diferentes 

épocas del año. Esta situación generó gran-

des problemas para los miembros de grupos 

que terminaron por dividirse en torno a la 

frontera.2 

***
Al arribar a las afueras del oasis se observan 

amplias calles donde, al ritmo del viento, se 

aglutina el polvo del Sahara. Las construccio-

nes de concreto y un solitario cajero automáti-

co dan cuenta de la “modernidad” responsable 

del abandono de las construcciones tradicio-

nales de adobe, hoy consideradas Patrimonio 

de la Humanidad por la Unesco. 

2 Ibidem, pp. 140-141.

Henry Brokman, El oasis, 1890 
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En esta región la temperatura mínima me-

dia en enero es de 3.8ºC y la media máxima en 

julio de 41.3ºC,3 por lo que los conjuntos arqui-

tectónicos de tierra resultan indispensables 

para mantenerse fresco en verano y caliente 

en invierno. Uno puede notar fácilmente el 

cambio de temperatura al transitar por las la-

3 Véase E. Seva Román, J. Martín Martín y A. Pastor-Lopez, 
“Construcción de un sistema de información geográfica válido 
para el estudio integrado del oasis de Figuig”, en M. D. Vargas-
Llovera, E. Seva Román y M. Hamdaoui (eds.), Bases ecológicas 
y culturales del oasis de Figuig (Marruecos), Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo/ Facultad de Letras 
y Humanidades de la Universidad Mohamed VI, Alicante / Uchda, 
2012, pp. 45.

berínticas callejuelas que conforman el núcleo 

más antiguo de este oasis, en cuyo interior 

numerosas familias habitan viviendas conca-

tenadas, unidas por callecitas curvas y a veces 

techadas. Su forma, según nos explicó Bena-

mara, está espacialmente diseñada para obser-

var a los intrusos, al igual que las minúsculas 

ventanas ubicadas en los segundos y terceros 

pisos de las intersecciones, por las que tan solo 

podían asomarse los fusiles.

“Para lo mismo servían las torres —conti-

nuaba Benamara—, eran torres de vigilancia, 

que hoy están medio derruidas por el paso del 

tiempo”. Atalayas para vigilar al forastero y al 

©Francis Alÿs, estudio para Don’t cross the bridge before you get to the river, 2007. Cortesía del artista
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enemigo que a veces era alguien del propio 

Figuig, del Iɣrem4 vecino —Figuig tiene sie-

te iɣrem distintos—. Es así que la gente de ahí 
recuerda las guerras que hubo en el pasado por 

el agua, que en todas partes se necesita para 

vivir, para dar de beber a vacas, borregos y ca-

ballos; para la propia gente, para regar huertos 

y palmerales. En el pasado la población de este 

oasis peleó por el control de los pozos artesia-

nos que hoy dan vida a un complejo y extraor-

dinario sistema de canales cuya regulación 

por turnos contribuyó a que se gestara la or-

ganización sociopolítica tradicional basada en 

una asamblea de jefes conocida como la jjmaɛet, 
como nos explicó Si Mustafa Aisaoui.5

Figuig también sirvió como un lugar de des-

canso para las caravanas que cruzaban el Sa-

hara. Se dice que este pequeño centro urbano, 

que hoy tiene unos diez mil habitantes, fue 

fundado en el siglo VII por imaziɣen zenetas que 
deambulaban por los alrededores con sus re-

baños, aprovechando el agua con la que se rie-

gan los extensos palmerales.6 Ahora el lugar 

está amenazado por la desecación de los pozos 

subterráneos, así como por el Bayoud (enfer-

medad que seca las palmeras desde la raíz) y 

por los altos índices de migración que provo-

can el abandono de los campos de cultivo, así 

como la fractura de las relaciones solidarias 

o tawiza, que son la base de la supervivencia.

***
No entiendo por qué mi hijo quiere estar en una 

ciudad [Madrid] llena de autos y gente que lo dis-

4 Término que se refiere a un conjunto arquitectónico 
originalmente elaborado con materiales locales como tierra, 
piedras y derivados de palmeras.

5 Véase Azul Ramírez, Agua, canales y tradiciones en un oasis 
marroquí. Disponible en https://bit.ly/36j4ZrI

6 A. Bencherifa y H. Popp, L’Oasis de Figuig. Persistance et 
changement, Université Mohammed, Rabat, 1999, pp. 29-30.

crimina, en la que le pagan mal en un trabajo 

que le ocupa la mayor parte del día, por qué le 

gusta vivir en un apartamento minúsculo y mal 

comer, teniendo aquí una casa con habitaciones 

amplias y un jardín en donde crece de todo… 

Esto decía un viejo campesino que encon-

tramos regando su tierra cuando recorríamos 

los palmerales, divididos por muros de adobe. 

El hombre no alcanzaba a comprender cuál 

era la razón por la que su hijo había dejado su 

tierra, sus tradiciones y su familia para ir a 

Madrid. Quizás persigue el sueño europeo —le 

dijimos—, tal vez ocurre lo mismo que con los 

mexicanos que cruzan a los Estados Unidos 

llenos de esperanza, dejando atrás, a veces, lo 

más valioso sin saberlo.

Aunque la verdad es que la migración tiene 

su propia lógica, contraria a la de aquel campe-

sino. Desde su fundación en el siglo VII, Figuig 

se transformó paulatinamente en un centro de 

gran importancia para el comercio transaha-

riano, las grandes rutas de los comerciantes 

que cruzaban el Sahara y pasaban por una se-

rie de puertos ubicados en la franja norte del 

desierto. En los mercados de esos puertos los 

bienes traídos desde lejos iban de una carava-

na a otra antes de ser embarcados a su desti-

no final, es decir, hacia la costa mediterránea 

y de ahí hacia Europa o al Sudán, o bien al re-

vés, en dirección al Oriente.7

Durante la primera mitad del siglo XIX lle-

gaban a Figuig caravanas que iniciaban su via-

je en Tuat o en Sudán. Hacia el norte las rutas 

comerciales culminaban en Fez, no sin antes 

pasar por Debdú y Taza. Otra ruta hacia el nor-

te pasaba directamente por Ras-el Aïn en di-

rección de Uchda, mientras que otras llegaban 

7 Véase Ramírez Rodríguez, op. cit.
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hasta Tremecén y otros pueblos argelinos. Los 

numerosos cambios derivados, en primer lu-

gar de la intervención francesa en Argelia y 

Marruecos y posteriormente de la indepen-

dencia de estos países, transformaron para 

siempre la milenaria interacción que existía 

entre los pueblos que, viajando de un puerto 

a otro, navegaron por este gran océano saha-

riano formado por extensas dunas, hammadas 
(mesetas rocosas), regs (extensiones cubiertas 
de guijos), montañas y macizos de considera-

ble altura. Así, transformaron la economía de 

las familias originarias, cuyos jóvenes —como 

el hijo de aquel campesino— enfrentan un fu-

turo cada vez más incierto, en el que el “cemen-

to” es sinónimo de progreso mal entendido, y 

las tradiciones locales —que incluyen las cons-

trucciones tradicionales en tierra— simboli-

zan el rezago social y económico para las nue-

vas generaciones. 

***
Es como el efecto dominó —nos explicaba un 

arquitecto de una fundación italiana encarga-

do del estudio y restauración de la arquitectu-

ra en tierra, milenaria del oasis—. Si una casa 

se deteriora y un muro se cae perjudica a todo 

el oasis porque el muro de una casa es el muro 

de la siguiente.

Las viviendas de la región constituyen una 

unidad, es por eso que en una sección del oa-

sis, cuando el gobierno intentó forzar la se-

dentarización de los nómadas, la jjamaɛet optó 
por rentar, a un costo muy bajo, o prestar las 

viviendas a las familias nómadas que vivían 

en sus tiendas de lana a las afueras del oasis. 

Se esperaba que estos grupos realizaran el 

mantenimiento adecuado para las construc-

ciones en tierra que año con año deben ser re-

paradas después del periodo de lluvias; se es-

peraba que estos árabes, descendientes de los 

Banu Hilal, se adaptaran y respetaran el regla-

mento interno de los imaziɣen sedentarios. El 
resultado fue catastrófico para la conservación 

de este patrimonio arquitectónico. Según los 

relatos de la gente de Figuig:

El nómada no sabe vivir en una casa, no sabe 

cultivar la tierra, no valora ni ama los palme-

rales, si entra a un jardín no solo roba los dá-

tiles, sino que destroza las palmeras… si vive 

en una casa, cuando se le acaba la leña para co-

cinar empieza a usar las vigas del techo, una 

vez que la habitación colapsa, se cambia a la 

siguiente hasta que la casa completa se cae, 

entonces el nómada toma su tienda de lana, a 

sus rebaños, a su familia y se adentra de nue-

vo en el desierto. 

Esto ya lo había dicho antes Ibn Khaldún, 

el gran pensador norafricano del siglo XIV:

Su máxima preocupación es deambular de un 

sitio a otro, recorriendo el desierto, y arrebatar 

a los demás sus bienes. Estado contrario a todo 

progreso […] Si los beduinos tienen menester de 

las piedras para servir de apoyo a sus ollas, dete-

rioran las construcciones a fin de proporcionár-

selas; cuando les hace falta madera para hacer 

las estacas o puntales de las tiendas, destru-

yen las casas a efecto de obtenerlas […] el modo 

de vivir les ha hecho hostiles a toda idea de 

edificación.8

8 Véase Ibn Jaldún, Introducción a la Historia Universal  
(Al-Muqaddimah), FCE, CDMX, 1977 [ca. s. XIV].

Si una casa se deteriora y un muro 
se cae perjudica a todo el oasis 
porque el muro de una casa es  
el muro de la siguiente.
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Pero el “efecto dominó” no puede atribuir-

se totalmente a estos nómadas, cuya cultura 

les anima a vivir en el desierto, proviene más 

bien del cambio de valores en las nuevas ge-

neraciones, de la migración y, entre otras co-

sas, de la pérdida de solidaridad grupal, del 

tawiza. Benamara nos explicaba:

Antes la gente no tenía la costumbre de ayudar-

se, ¿ven esos montones de piedras en el desierto? 

—Esos que parecen enormes túmulos funera-

rios? —preguntamos. —Sí, esos. Dicen los viejos 

que esas eran las casas de antes, que tenían una 

columna de madera al centro que sostenía toda 

la casa hecha de lajas de piedra. Se cuenta que 

cuando a una familia se le acababa la comida, 

se juntaban todos adentro y tiraban la colum-

na central, al caer las piedras los aplastaban y 

morían, pero una vez, había dos niñas que ha-

bían hecho una fuerte amistad y una de ellas le 

dijo a la otra: mañana moriremos porque se nos 

ha acabado la comida, así que vengo a despedir-

me de ti, mi querida amiga. Entonces la otra niña 

le llevó una porción de trigo a escondidas para 

que pudieran preparar pan y así lo siguió ha-

ciendo hasta que, con el pasar de los días, am-

bas familias descubrieron lo que ocurría y, en 

lugar de enojarse, se dieron cuenta de la im-

portancia de ayudarse los unos a los otros para 

sobrevivir. 

Así nació el tawiza, que ha sido la base de la 

supervivencia de todos los pueblos imaziɣen 
del desierto y las montañas hasta el día de 

hoy. 

Memoria en fragmentos. Relato de tres visitas a Figuig he
chas por Azul Ramírez y Ouajd Karkar en 2010, 2013 y 2014.

©Francis Alÿs, estudio para Don’t cross the bridge before you get the River, 2008. Cortesía del artista
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os las hemos arreglado para colonizar la mayor parte de nuestro pla-

neta, para sobrevivir en desiertos, bosques y montañas en apariencia 

hostiles. Incluso en el casquete glaciar del Polo Norte, que es un océano 

congelado rodeado de continentes, el hielo marino es solo una delgada 

cáscara y los animales que nadan debajo de ella le han proporcionado al 

ser humano alimentos, combustible y prendas de vestir durante miles de 

años; pero en la Antártica la situación es distinta. Se trata de una vasta 

extensión aislada de roca, que está prácticamente sepultada bajo kiló-

metros de hielo. Este es el único continente en la Tierra en el que jamás 

ha habitado el ser humano. Hasta hace muy poco en la historia humana 

era un lugar tan misterioso para nosotros como la Luna. 

Aún en la actualidad, las estaciones temporales que salpican el con-

tinente son sistemas de soporte vital en miniatura, asideros para los hu-

manos al borde de un extenso paisaje desconocido en el que todo lo que 

necesitas para sobrevivir tiene que ser traído desde otro sitio. Aun así, 

miles de personas siguen visitando la zona cada año: científicos, explo-

radores, aventureros y curiosos sin remedio. 

***
Visité el polo por primera vez en 1999. A no ser que seas un aventurero 

decidido a volver a trazar pisadas heroicas en esquís, en la era moderna 

el viaje se hace en una aeronave Hércules. El vuelo es ruidoso e incómo-
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do, sin ventanas, apretujado en asientos de red 

e incrustado entre embalajes de cargamento; 

sin embargo, solo dura unas tres horas y media 

y, si tienes suerte y la tripulación sabe que es 

tu primera vez, quizá te invite a la cabina para 

apreciar el paisaje, beber un chocolate calien-

te e intercambiar argumentos con pilotos de la 

Guardia Aérea Nacional estadounidense por 

medio de los audífonos de diadema. 

En el inicio del viaje sobrevuelas la Barrera 

de hielo de Ross, el enorme muro de hielo flo-

tante de la Edad Heroica de la Exploración de 

la Antártida. Posteriormente, a medida que pa-

sas por las montañas transantárticas que mar-

can el borde de la meseta, observas los primeros 

indicios de los poderosos glaciares que escu-

rren desde la capa superior de hielo hasta la me-

seta inferior. Estas fueron las escaleras gigan-

tes que usaron los primeros exploradores para 

escalar desde el banco de hielo inferior hasta la 

meseta. Sigues el camino que eligió Shackleton 

y luego Scott, el glaciar Beardmore, que es uno 

de los más grandes del mundo. (Amundsen 

descubrió su propio glaciar muy al este, al cual 

nombró Axel Heiberg, en honor al patrono no-

ruego de las expediciones polares). 

El tamaño del glaciar Beardmore es inima-

ginable. Desde arriba parece una supercarre-

tera de mil carriles, llena de grietas y enormes 

surcos barridos. Guiándolo en ambos extre-

mos, como pantagruélicos bordillos, se encuen-

tran las cimas color marrón de la cordillera 

Reina Alexandra y el monte Commonwealth, 

apenas visibles sobre el hielo que fluye. 

Entonces, cuando los picos de las montañas 

por fin se sumergen y la capa de hielo predo-

mina, está… la nada. Nada en absoluto. Ya es-

tás sobrevolando la capa de hielo del este de la 

Antártica, que es, por mucho, el cuerpo gélido 

más grande del mundo. En algunas partes al-

canza un grosor de cuatro kilómetros y se ex-

tiende por más de diez millones de kilómetros 

cuadrados. Tiene tanto hielo que, si llegara a 

derretirse por completo, elevaría el nivel del 

mar más de 60 metros. Imagina todo el océa-

no Pacífico extendiéndose una tercera parte de 

la superficie de la Tierra, desde China hasta 

California; luego súmale el Atlántico, el océa-

no Índico, los mares del Sur y el Ártico. Ahora 

imagina cada centímetro cuadrado de nuestro 

acuoso planeta elevarse por encima de la altu-

ra de la Estatua de la Libertad. Así de grande 

es esa extensión de hielo que sobrevuelas. 

Y, sin embargo, se ve plano, gris y, franca-

mente, bastante soso. Durante mi visita en 

1999, contando con los privilegios de mi prime-

ra vez como pasajera, estiré el cuello para echar 

un vistazo por una ventanita, tratando de ima-

ginar la ardua caminata sobre la meseta un día 

tras otro, una semana tras otra, apoyándote en 

el arnés, respirando con dificultad en el aire 

enrarecido, entrecerrando los ojos por el sol, 

contrayéndote por el viento y el frío. No obs-

tante, en lugar de eso, ahí, en el asiento del au-
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Cuando los picos de las  
montañas por fin se sumergen  
y la capa de hielo predomina, está… 
la nada. Nada en absoluto.

Otto Sinding, Témpanos de hielo, 1895. National Museum of Art, Architecture and Design 



xiliar de vuelo, aletargada por la calidez y el 

chocolate caliente, mi imaginación me falló 

y me quedé dormida.

Desperté con un suave codazo de la piloto. 

“Polo Sur a la vista”, me dijo. Me senté de prisa 

y vi una mancha blanca contra la piedra. Poco 

a poco, comenzaron a aparecer pequeños edi-

ficios y la bajada se hizo notoria, el copiloto con-

taba la altura en pies mientras los instrumen-

tos registraban el descenso. “Arcoíris a las dos”, 

comentó de pronto por la diadema y todos vol-

tearon a ver por la ventana donde un manchón 

borroso de arcoíris pendía del cielo. “Arcoíris 

a las diez”, respondió la piloto y nos dimos la 

vuelta para ver a su gemelo mirándonos des-

de la ventana de la compuerta.

Después, los esquís de la aeronave tocaron 

la pista y tuve que desabrochar mi arnés y ba-

jar la escalera gateando para tomar mi parka, 

mis guantes y equipo, y prepararme para es-

calar por el hielo. Una vez fuera de la aeronave, 

la luz cegadora del sol se mezclaba con el rugi-

do de las hélices a unos cuantos metros de dis-

tancia. Estaba vagamente consciente de que 

una mujer se encontraba de pie entre mi per-

sona y las hélices. Más tarde me enteré de que 

su trabajo consistía en evitar que los aturdidos 

neófitos como yo metieran la pata con las as-

pas. La aridez y la frialdad unieron fuerzas 

mientras la mucosidad dentro de mi nariz se 

congeló de manera abrupta y la primera bo-

canada de aire me raspó la garganta. 

Luego miré hacia arriba. Los “arcoíris” que 

habíamos visto desde la cabina eran dos man-

chones de luz brillantes y redondos llamados 

parhelios, uno a cada extremo del Sol, que se 

unían formando un anillo dorado luminoso. El 

origen de este fenómeno atmosférico bailaba 

a mi alrededor: el aire estaba repleto de dimi-

nutas esquirlas de cristales de hielo, polvo de 

diamante, que refractaban la luz solar y des-

tellaban y brillaban con esta acción. 

Recordé que era justo el día de Scott, el 17 

de enero, exactamente 87 años después de que 

él había llegado al polo envuelto en sufrimien-

to y angustia. El contraste me llenaba de re-

mordimiento. Yo vestía prendas cálidas, esta-

ba descansada y había comido y, para rematar, 

el continente había organizado este magnífi-

co espectáculo de luces. Parecía que había caí-

do por un extraño agujero del Conejo Blanco 

en el País de las Maravillas. 

Ese primer recorrido fue breve: solo dos días; 

sin embargo, la segunda visita, cinco años más 
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tarde, parecía ser más sensata. La Fundación 

Nacional de Ciencias de Estados Unidos, que 

dirige la Estación Amundsen-Scott del Polo 

Sur, me había otorgado dos beneficios: esta vez 

me permitieron venir a principios de noviem-

bre, justo al inicio de la temporada veraniega 

cuando la estación acababa de reabrir sus puer-

tas; y me permitieron quedarme casi cuatro 

semanas. Podía darme el lujo de ralentizar el 

paso, empaparme de la atmósfera y tratar de 

retener los ecos del invierno que se acababa 

de marchar. 

La Antártica es un continente de extremos 

y el invierno es la manera más extrema de ex-

perimentarlo. Durante la Edad Heroica no ha-

bía opción; para estar ahí en verano, cuando el 

sol aparecía brevemente y podías hacer ca-

rreras en trineos y explorar territorios nuevos, 

tenías que pasar al menos uno o, con más fre-

cuencia, dos inviernos atrincherado para pro-

tegerte de la negra noche y apretujado en una 

cercanía incómoda con un grupo de camaradas 

cada vez más irritantes en una chocita llena 

de humo, mientras el clima exterior te hacía 

rechinar los dientes y congelaba tu corazón. 

En 1915 uno de los primeros exploradores, 

atascado en una embarcación que se abría paso 

lentamente a través de los bloques de hielo, es-

cribió la siguiente profecía en su diario:

De verdad, hay veces que deseo poder aparecer 

físicamente en casa por una o dos horas con tan-
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ta facilidad como lo hago en espíritu. Sin duda, 

los exploradores de 2015, si acaso queda algo por 

explorar, llevarán… sus teléfonos inalámbricos 

de bolsillo… y… por supuesto, entonces habrá una 

excursión aérea diaria hacia ambos polos. 

No estaba muy alejado de la verdad. En la 

actualidad, la mayoría de los días de verano 

hay un avión de McMurdo con destino al polo; 

puedes visitarlo solo una parte de la tempora-

da, cuando el sol ya ha vuelto, cuando las tem-

peraturas son bajas pero soportables, y un flu-

jo continuo de aviones trae consigo suministros 

y otros artículos.

No obstante, si eres rudo de verdad, si estás 

preparado para ver el lado más crudo del con-

tinente y probar algo del aislamiento que expe-

rimentaron los primeros exploradores, tienes 

que pasar un invierno en este lugar. Durante 

los inviernos no hay aviones ni posibilidades 

de regresar a casa. Incluso en la actualidad, es 

más fácil salir de la Estación Espacial Inter-

nacional en caso de emergencia que salir del 

Polo Sur una vez que ha partido el último avión 

y el continente ha cerrado sus oscuras corti-

nas y estás congelado en medio del silencio. Ja-

más he pasado un invierno en la Antártica, y 

probablemente jamás lo haga, pero sigo aferra-

da a la idea, una fascinación que fue avivada 

por los muchos exploradores invernales que 

conocí en el lugar. 

“El invierno es un animal completamente 

diferente del verano. Es como comparar man-

zanas con… camionetas”. Larry Rickard era un 

carpintero de Nueva Jersey, con quien me topé 

en la galera el día previo a mi llegada. Estaba 

comiendo midrats (raciones de medianoche) 

que se suponía eran solo para trabajadores del 

turno nocturno, pero a las que cualquiera po-

día acceder si, como yo, estaba hambriento, no 

podía conciliar el sueño y se lo pedía amable-

mente al cocinero. Era el 5 de noviembre, Es-
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tados Unidos acababa de reelegir a George W. 

Bush y la tripulación de la galera había servi-

do un menú temático de “falda de cerdo asada, 

papas de esperanzas machacadas, salsa de ju-

gosos negocios y sueños de calabazas”. En el 

muro había una campana roja con la siguien-

te leyenda: “Alarma de quejas” con un anun-

cio debajo que decía: “Sin compasión para los 

quisquillosos”. Un extremo de la galera no te-

nía más que unos ventanales gigantes enmar-

cando el mástil ceremonial y sus banderas a 

unos cuantos metros de distancia y, aunque 

era medianoche, el sol veraniego se abría paso 

al interior.

Larry ya había pasado dos inviernos en el 

hielo, uno en Mactown y otro en el polo, y es-

taba a punto de embarcarse en el tercero. Era 

un hombre enjuto y lleno de energía. Tenía el 

cabello oscuro y rizado y las palabras salían de 

su boca a tropezones casi con una rapidez que 

no le permitía siquiera ordenarlas. Si hubiese 

sido un personaje de caricatura, sería un as-

tuto labrador negro que habla a toda prisa. 

Fue Larry quien me dijo que el término co-

loquial para referirse a las personas del Polo 

Sur era polies y que visten prendas especiales: 

pesados overoles Carhartt y parkas verdes ex-

tra gruesas, que eran consideradas una meda-

lla de honor mientras pasabas por McMurdo y 

mirabas con desprecio a la brigada de la parka 

roja. No obstante, Larry también tenía sus mo-

mentos poéticos, como cuando le costaba tra-

bajo explicar cómo era el invierno en realidad:

Si tuviera que describirlo con una sola palabra, 

sería: rendirse, pero no en el sentido de abando-

narlo todo, sino de someterse. Cederle todo el po-

der a algo más, darse cuenta de que pase lo que 

pase no puedes marcharte. Es algo muy pode-

roso. Eso es lo que lo vuelve adictivo para mí.

***
Escuché esta idea en muchas ocasiones estan-

do en el hielo. “Hace que te sientas diminuto”, 

me decían las personas continuamente. Y no 

lo decían en un mal sentido. No se trataba de 

sentirse humillado. Parecían encontrar un as-

pecto reconfortante en la presencia de algo que 

era incuestionablemente más grande y más 

fuerte de lo que podrían llegar a ser jamás. No 

importaba cuánto dinero tuvieras, cuántos su-

perpoderes, qué tecnología hubieras desarro-

llado. En ocasiones, ese algo podría verse her-

moso, en otras ingenuo, pero aquí abajo, si la 

Antártica decía que no, era definitivo. 

Creer que eres importante como ser humano 

conlleva una responsabilidad determinada [me 

comentó un médico francés en Dumont d’Urville]. 

Si eres importante, tienes que demostrar ciertas 

cosas. Aquí no tienes que demostrar nada por-

que solo puedes someterte. Es casi un alivio. Te 

liberas de tu imagen de ser importante.

Es distinto a elegir no demostrar las cosas… 

eso implica que no puedes ser mejor, es preten-

cioso. Lo valioso en este caso es que quedas des-

provisto de la elección en sí misma, y si eliminas 

los falsos dilemas, puedes formularte las pregun-

tas relevantes de verdad: ¿Qué es importante 

para mí? ¿Qué camino debo tomar? ¿Quiénes son 

las personas que extraño y por qué? ¿Quién me 

extraña? 

Publicado originalmente en Antarctica. An Intimate Portrait of the 
World’s Most Mysterious Continent, Bloomsbury, Londres, 2012. 
Se reproduce con el permiso de la autora.

©Paula Rivas Rodríguez,  
Saquémoslas del limbo, 2021. Cortesía de la artista
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LAS ENTRAÑAS DEL DESIERTO 
LA EXPLORACIÓN VISUAL DE  
MIGUEL FERNÁNDEZ DE CASTRO

Natalia de la Rosa

La obra de Miguel Fernández de Castro (Hermosillo, Sonora, 1986) explo-

ra el tema del desierto a través de un juego de espejos entre el pasado y 

el presente. Al trabajar en los municipios sonorenses de Caborca y Altar, 

Fernández de Castro analiza la condición de un territorio concreto, des-

de el saqueo a la presencia de la frontera. El artista reformula en distin-

tos medios —fotografía, video, instalación— un amplio imaginario para 

desplegar las condiciones de un contexto específico. Por ejemplo, la es-

cultura Ritos de paso (2020), hecha con flecha de pedernal y una AK-47, 

subraya los efectos de la violencia a través de una arqueología de las ar-

mas en la zona.

El artista exhibe cómo la minería ha alterado drásticamente la fisono-

mía del paisaje. Con ello, señala otro puente entre historia colonial y po-

lítica neoliberal por medio de la explotación incesante de metales (desde 

el oro hasta el litio). El caso del ejido de El Bajío, analizado en conjunto con 

la antropóloga Natalia Mendoza Rockwell, evidencia un ejemplo de “fic-

ción legal”. La reciente exposición The Absolute Restoration of All Things 

(Storefront Art & Architecture, 2022) da cuenta de una victoria jurídica 

contra la Minera Penmont, la cual devolvió los derechos de explotación 

a la comunidad, al tiempo que ordenó a la compañía la restauración to-

tal de “las montañas, el agua, el aire, la flora y la fauna”. Esta exigencia, 

imposible de llevarse a cabo, les permitió exhibir un ejercicio especula-

tivo dedicado a pensar las expectativas de la restitución. 

En un pasaje de Voces del desierto, la escritora Nélida Piñón explica 

cómo ante la inmensidad del desierto y la nostalgia del exilio, el quiebre 

desgarrador en la voz dio paso a un canto profundo. La obra de Férnan-

dez de Castro coincide con dicho contraste, ya que en sus imágenes y 

acciones, entre las que se encuentra el vínculo con las Madres Buscado-

ras de Sonora, reitera que en estas tierras ardientes los gestos de des-

consuelo, por mínimos que sean, contienen una extraordinaria poten-

cia y posibilidad.

Todas las imágenes son cortesía del artista.
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Rites of Passage, 2020
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Bisagra (Dunas Imperiales), 2016 (abajo)
Frontier no. 15, 2018 (arriba)
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Ladrillera, 2017 (abajo)
Doble muro (No hay dónde esconderse en campo abierto), 2020 (arriba)
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Sediment, Data, Drama, 2017
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Tajo Centauro, Caborca, 2021

El Bajío no. 11, 2022
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The Absolute Restoration of All Things (en colaboración con Natalia Mendoza), 2022
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©Paula Rivas Rodríguez,  
Fronteras pintadas, 2021. Cortesía de la artista

Una superficie en una fosa en una superficie, 2019



PA N Ó P T I C O



Luis Chaves (San José, 1969) es uno de los escritores cen-

troamericanos más reconocidos en la actualidad. Sus libros 

han sido traducidos a diversos idiomas y premiados en Cos-

ta Rica, México y España. Entre sus títulos más destacados 

se encuentran los poemarios Los animales que imagina-

mos (1997, Premio Hispanoamericano Sor Juana Inés de la 

Cruz), Chan Marshall (2005, Premio Fray Luis de León), La 

máquina de hacer niebla (2012, Premio Nacional de Poesía 

de Costa Rica), así como la celebrada novela Salvapantallas 

(2015) y la crónica Vamos a tocar el agua (2017). En 2015, 

Chaves se convirtió en el segundo escritor centroameri-

cano —precedido por Sergio Ramírez— en ser residente del 

prestigioso Programa de artistas DAAD en Berlín. Su obra se 

caracteriza por un estilo cargado de ironía, cotidianidad y 

brevedad. Su poética lo acerca a autores latinoamericanos 

como Nicanor Parra o Blanca Varela, pero también a plumas 

de tradiciones más lejanas como Hunter S. Thompson y Louis-

Ferdinand Céline. La editorial Seix Barral reunió su poesía 

completa bajo el título de Falso documental (1997-2016).

Aún no conozco personalmente a Luis Chaves, solo hemos 

intercambiado un par de mensajes —en los que descubrimos 

que vivimos a medio kilómetro de distancia— para coor-

dinar esta entrevista. La fecha acordada es un martes por la 

tarde. Amablemente, Luis ofreció recibirme en su casa. Lle-

ga el día, estoy a medio camino cuando recibo un mensaje 

de audio y pienso que cancelará de último momento. Se es-

cucha su voz entre risas: “Espero que esto no sea un abuso 
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Luis Chaves, 2021. Fotografía de ©Esteban Chinchilla
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de confianza brutal de mi parte, ¿podés pasar a 

comprar un six pack de Pilsen? Yo aquí te pago”. 

La petición le quita cualquier esbozo de solemni-

dad al diálogo que tendremos, también refleja muy 

bien la personalidad desacartonada del escritor 

costarricense. Me recibe rodeado de sus masco-

tas, nos sentamos en un agradable jardín trasero, 

chocamos las latas y empezamos.

¿Se nace poeta o uno se hace poeta?

Yo entré por la puerta de atrás a la litera-

tura. Mi madre trabajaba todo el día y mi 

abuela se encargaba de cuidarme. Mi abue-

la, supongo que para que yo estuviera lo 

más tranquilo posible, me enseñó a leer 

antes de entrar a primer grado. Aprendí a 

leer con el diario, con los titulares. Mis pa-

dres no eran aficionados a la lectura, pero 

se dieron cuenta de que tenían un hijo de 

cinco años al que le gustaba leer todo: des-

de el diario hasta el manual de la licuadora. 

Empezaron a comprar libros y yo no en-

tendía por qué los disfrutaba tanto. Uno 

no sabe por qué le gustan las cosas que le 

gustan.

Crecí escuchando las canciones ro-

mánticas de la radio de los setenta. Des-

cubrí que solo me gustaban aquellas can-

ciones que contaban una historia, otra 

vez sin entender el porqué. Esas letras las 

transcribía a mano. En la adolescencia se-

guí leyendo y empezó a gustarme la poe-

sía, pero era una afición inconfesable. En 

esa época, decirles a mis amigos que me 

gustaba la poesía era prácticamente de-

clararme gay, lo que hubiera sido un tema 

de máxima preocupación en la familia. 

Era peor, incluso, que declararme droga-

dicto. Llegó la época universitaria y opté 

por estudiar economía agrícola. A media 

carrera me inscribí en un taller literario 

para seguir leyendo. Ahí descubrí que que-

ría escribir, escribir poesía. La ilusión era 

tener mi propio libro. Así que a los veinti-

trés años me autopubliqué un poemario. 

Tus letras buscan claridad. No solo en el senti-
do de ser diáfanas o sinceras, sino en el sentido 
de ser accesibles. Te importa que cualquier per-
sona pueda entender lo que escribes.

Cuando escribí mi primer libro leía mucho 

a [César] Vallejo, no lo entendía, pero me 

gustaba. Ya dije que uno nunca entiende lo 

que le gusta. Así que decidí escribir un li-

bro tratando de imitar a Vallejo, [risas] ima-

ginate. Pero, ojo, el valor que tuvo ese libro, 

fue un momento pivotal donde decidí ser 

escritor de poesía e irme de la casa familiar. 

Una semana después de que les entregué 

el manuscrito a mis padres y les anuncié mi 

partida, mi madre me dijo que me apoya-

rían. Fueron buena onda, se lo tomaron 

muy bien. Pero también me dijo una cosa 

que me marcó: “No entendimos nada de 

lo que usted escribió”. Eso siempre se me 

quedó en la cabeza, la idea de que mínimo 

mi madre y mi padre me pudieran leer. 

También hay accesibilidad a tu obra desde el 
punto de vista editorial. Te publican Grupo Pla-
neta y, al mismo tiempo, editoriales artesanales 
muy pequeñas, pasando por un sinfín de edito-
riales independientes de tamaño medio.

En realidad yo nunca he dejado a las edito-

riales que me abrieron la puerta desde el 

principio: las independientes. En Costa 

Rica, por ejemplo, Perro Azul o Encino Edi-
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ciones. Lo de Planeta fue fortuito, cuando 

sucedió yo no sabía ni siquiera cómo fun-

cionaba el mundo editorial en ese nivel. Sa-

lió un libro en Seix Barral, pero solo para el 

Cono Sur. En mi país no se vendía, tampo-

co en España o México. Yo no tenía idea de 

que la distribución era también local, como 

con cualquier editorial independiente. 

Desde luego que estoy muy agradecido 

con Grupo Planeta, pero tengo muy claro 

que si yo hubiera mandado un manuscrito 

a sus oficinas nunca me habrían publica-

do, lo habrían guardado en un cajón en el 

mejor de los casos. Me publicaron porque 

me leyeron en editoriales independientes. 

En literatura, ¿qué es envejecer?

Solo puedo hablar por mí. ¿Cuándo la re-

beldía se convierte en estupidez? Con los 

años he perdido la necesidad de la provo-

cación. El rencor se metaboliza diferente, 

ahora hay más angustia que rencor para 

escribir.

En las “loterías”, como tú sueles llamar a los 
premios literarios, te ha ido muy bien…

No me puedo quejar, pero no soy ni mejor 

ni peor escritor por ellos. Todo es fortuito. 

Incluso ser tico ha jugado a mi favor para 

las becas internacionales, porque he podi-

do acceder a ellas gracias a que quienes las 

otorgan desean ser plurales y no quieren 

que todos los latinoamericanos beneficia-

dos sean mexicanos o argentinos [risas]. 

Los premios y las becas no dicen nada de 

la calidad literaria, de eso sí estoy seguro.

Te escuché decir que el antónimo de “amar” no 
es “odiar”, sino ser “indiferente”. ¿Odias a tu 
país porque no te es indiferente, porque también 
lo amas?

Totalmente. No recuerdo donde leí eso, 

porque no es una idea mía. Al final el país 

es lo que amás, como aquel poema de José 

Emilio Pacheco. El país son mis hijas, mis 

padres, la casa de Zapote, el olor de la lluvia 

de este lugar. Pero vos lo has visto, este es 

un lugar de mierda. 

A pesar de eso, y con todos sus defectos, 

San José es mi familia y la casa donde cre-

cí, donde creció mi madre, donde vivieron 

mi abuela y mis hijas. En ningún lugar uno 

se va a sentir como en la patria y la patria 

no es más que la infancia. Sí, la patria es 

la infancia.

Tu literatura se caracteriza por despreocuparse 
de ciertas formalidades impuestas a los géne-
ros. ¿Tu narrativa es bastante lírica o tu poesía 
muy narrativa?

A veces no soy consciente, ni busco serlo, 

del género en el que escribo un proyecto. 

Otras veces sí, desde un inicio hay clari-

dad. Tengo un libro que en la primera edi-

ción se publicó como poesía y, años des-

pués, una nueva editorial lo publicó como 

narrativa, como una novela breve. Creo que 

el protagonista siempre es el lenguaje, sin 

importar si es un género u otro.

Me gusta decir que algunos de mis poe-

mas son como el electroencefalograma de 

un cuento. La historia crece como un ár-

bol sin hojas, pero con las ramas bien de-

finidas.

“¿Cuándo la rebeldía se convierte en 
estupidez? Con los años he perdido 
la necesidad de la provocación”.
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Eres abiertamente futbolero y has hecho de la 
crónica deportiva un vehículo literario, ¿qué 
puede ser más importante: un gol o un poema?

Hay goles que son poemas. A ver, está la 

cosa filial en el gusto por el futbol. La fa-

milia de mi padre tenía la particularidad, 

que ahora ya puede sonar común, de que 

las mujeres eran mucho más futboleras 

que los hombres. Mis tías iban al estadio 

y se apasionaban, insultaban al árbitro. Yo 

siempre fui un fanático moderado. Pero 

eso es lo que me gusta del futbol, no es solo 

el deporte, es la conexión con la familia. 

Algo muy latinoamericano, ¿no?

Hay una anécdota que me gusta. Estoy 

con mi tío y mi padre en el estadio, viendo 

al Club Sport Herediano, el equipo de la 

familia, y ese día goleamos al Cartaginés, 

cinco a cero. Paréntesis: mi padre tiene po-

cos recursos afectivos, la primera vez que 

lo escuché decir un “te amo” fue a sus nie-

tas. Mi padre y yo nos abrazamos única-

mente una vez al año, en Navidad. Pues 

aquel día de la goleada en el estadio, nos 

abrazamos cinco o seis veces. Eso es el fut-

bol, un pretexto, igual que la poesía. 

La última y nos vamos. ¿Crees que hoy la región 
centroamericana ofrece mayores posibilidades 
literarias que hace algunas décadas, cuando un 
joven Luis Chaves se autopublicó para abrirse 
camino en el mundo de la literatura?

No lo sé. Creo que no es algo exclusivo de la 

región, pero ahora hay más posibilidades 

de otro tipo de espacios donde poner tu 

trabajo. Internet te da esa oportunidad, 

que entonces no existía. En cuanto al tex-

to impreso, también hay más editoriales.

Recuerdo que a principios de los noven-

ta en Costa Rica había una sola editorial 

independiente. Lo que sí creo que sigue 

siendo igual de difícil es la posibilidad de 

salir del país. Eso se debe a lo que ya de-

cía, lo fortuito. El mundo es injusto e in-

ternacionalizarse tiene mucho que ver con 

la suerte. 

La patria es la infancia

Pierre Bonnard, Interior con niño, 1910. The Phillips Collection 
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¿Por qué, dime amigo mío,
    hemos de ir allí con la cabeza gacha?

Hemos recorrido ya
   todas las etapas del camino.

Tablilla IV, La epopeya de Gilgamesh

“¿Eres cristiano?” A manera de saludo, tras recibirme en 

el aeropuerto a mi llegada a Irak, la pregunta de Firas, 

un energético chófer de abultado vientre y sonrisa mar-

cada por la nicotina, me toma desprevenido pero no me 

sorprende. Junto con aquella que indaga el estado civil y 

el número de hijos, la de la ascendencia religiosa es pre-

gunta obligada en una tierra donde la religión va mucho 

más allá del acto de fe. En el Medio Oriente la religión es 

identidad, política, cultura, historia, geografía, origen, 

destino y también es lengua. A mi afirmativa respuesta, 

su siguiente pregunta: “¿y por qué no hablas cristiano?”. 

Los cristianos iraquíes, indistintamente de su confe-

sión, hablan alguna de las variantes del arameo deriva-

das del vernáculo utilizado en el año cero de nuestra era, 

la lengua en la que predicaron Jesucristo y Juan el Bau-

tista; “cristiano”, como afirma Firas, pero también judío 

e incluso islámico. En aquel arameo ancestral instruye-

ron los patriarcas Ezequiel y Jonás, y al mismo arameo 

hacían referencia los poetas de la corte abasí al loar la 

estirpe milenaria de Bagdad, capital del califato. El ara-

meo actual, en sus diversas versiones, desde Siria has-

ta Irán, es una lengua semítica, prima hermana del he-

breo y del árabe, hija indirecta de la lengua hablada por 

Nabucodonosor y Hammurabi. Una lengua propiamente 

LOS CRISTIANOS DE IRAK, 
HISTORIA DE UN VIACRUCIS 
Diego Gómez Pickering

Marines en la frontera de Siria y el oeste de Irak, 2005.  
Fotografía del sargento Michael A. Blaha 
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iraquí, un idioma que por más de dos mil años 

ha servido de puente entre cristianos, judíos 

y mahometanos, incluso entre yazidíes, man-

deos y otras minorías religiosas, aunque du-

rante las últimas dos décadas se haya inten-

tado, de múltiples formas, silenciarla.   

Desde la invasión estadounidense en mar-

zo de 2003, so pretexto de buscar unas armas 

de destrucción masiva que nunca existieron, 

la población cristiana de Irak ha disminuido 

aceleradamente. La guerra civil que siguió al 

desmantelamiento del régimen dictatorial de 

Sadam Huseín y el cruento legado del Estado 

Islámico en extensas regiones del oeste y norte 

del país, cuna del cristianismo mesopotámico, 

han drenado la diversidad étnica y religiosa de 

Irak. De 1.5 millones de iraquíes cristianos re-

gistrados a inicios de siglo, hoy los cálculos más 

esperanzadores solo hablan de 400 mil. El éxo-

do masivo de caldeos, armenios, asirios o siría-

cos, ortodoxos, católicos y protestantes, desan-

gra a un país que no se entiende sin su delicado 

tejido intercultural, pluriétnico y multireligio-

so. Entre el Tigris y el Éufrates, dicta la tradi-

ción, nació el patriarca Abraham, se masacró 

a Alí y a Huseín, se erigió la Torre de Babel, arra-

só el diluvio universal, zarpó el arca de Noé y 

floreció el edén bíblico.

Hacia finales de los años ochenta del siglo 

pasado, los cristianos constituían alrededor 

del seis por ciento de la población de la nación 

árabe. Hoy, de acuerdo con las estimaciones 

más alentadoras, apenas rozan el uno por cien-

to de la totalidad de los iraquíes. La prolongada 

pandemia por coronavirus, la continua inesta-

bilidad política, la corrupción, la impunidad, 

la inseguridad, la doliente pobreza y la laten-

te amenaza del terrorismo islámico hacen del 

día a día de la minoría cristiana en Irak un ver-

dadero viacrucis. De los más de un millón de 

iraquíes de confesión cristiana que se han con-

vertido en desplazados, migrantes, perseguidos 

o refugiados durante los últimos veinte años, 

son pocos los que han logrado regresar a sus 

tierras ancestrales. Otros tantos añoran hacer-

lo algún día, los más, quizá, saben que nunca 

habrán de volver. Dylan Adamat señala:

Vivir en un país que no es el tuyo, y en el que hay 

una presión cultural, religiosa e identitaria que 

te lleva a renunciar a tu esencia como iraquí 

para conseguir integrarte, te obliga a despren-

derte de tus raíces y a negarte a ti mismo, y yo 

ya no estaba dispuesto a seguir viviendo así. 

La seguridad y elocuencia con las que des-

cribe las circunstancias que le llevaron a tomar 

la decisión de volver a su país natal en septiem-

bre de 2019 transmiten, ante todo, convicción 

y tranquilidad. Cuando en 1991 Dylan huyó de 

Irak, con sus padres y hermana, para refugiarse 

en la ciudad francesa de Nantes, apenas tenía 

un año de edad y las lúgubres condiciones en 

que se tradujo el embargo de Naciones Unidas 

para la sociedad iraquí, tras la fallida interven-

ción militar de Sadam Huseín en Kuwait, aún 

no mostraban su faceta más escabrosa. 

Hoy, el joven treintañero de pobladas cejas y 

gafas de pasta lleva dos años y medio viviendo 

en Ankawa, suburbio de mayoría cristiana en 

Erbil, capital de la región autónoma del Kurdis-

tán. Trabaja como facilitador de talleres sobre 

sensibilización en materia de género con va-

rias ONG apostadas en el norte iraquí y condu-

ce un programa de radio semanal enfocado en 

muchos otros jóvenes como él, quienes se auto-

denominan “retornados”. Chicos y chicas cal-

deos, pero también asirios, cristianos todos, que 

están en sus veintes y treintas, que fueron cria-

dos (o incluso nacieron) en Francia, en la pro-
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vincia canadiense de Quebec o en los estados 

estadounidenses de Michigan o California y que 

durante el último quinquenio han decidido 

mudarse a Irak y hacer su vida ahí. Una vida 

que, como describe Dylan, en Europa, Améri-

ca o Australia sentían que les era extirpada en 

aras de la integración y en detrimento de su 

identidad, su religión, su idioma, su cultura y 

sus raíces. Las docenas de retornados como 

Dylan y su hermana menor que pueden en-

contrarse en las pizzerías o en las discotecas 

de Ankawa, con pasaportes suecos o ameri-

canos, pero que hablan el mismo arameo de 

sus padres, abuelos, bisabuelos y tatarabue-

los, hacen de Erbil un faro de esperanza para 

la menguante comunidad cristiana de Irak. 

En otras zonas del país, la situación, quizá, no 

es tan prometedora. 

No solo estamos agotados físicamente, sino men-

talmente. Imagínate lo que significa perder toda 

tu vida en un par de horas, de un día a otro. Me 

tomó mucho tiempo volver a ponerme de pie, 

recuperarme emocionalmente. 

Los ojos de Fadi Saqat se humedecen al re-

memorar la fatídica noche del 6 de agosto de 

2014 cuando, en el lapso de unas cuantas ho-

ras, su familia hubo de abandonar su casa y 

huir de Qaraqosh con lo puesto, ante la inmi-

nente llegada de las tropas del Estado Islámi-

co a la ciudad conocida como Bajdida en ara-

meo, una de las decenas de comunidades en la 

planicie de Nínive que desde el siglo primero 

de nuestra era, tras la evangelización del após-

tol Tomás, constituyen el corazón de la cris-

tiandad iraquí.    

En su avance insaciable, que hizo del ejército 

iraquí y de las tropas de ocupación estadouni-

denses peones desechables, el Estado Islámico 

tomó control de la totalidad de los pueblos, asen-

tamientos y ciudades habitadas por cristianos 

y otras minorías religiosas en los extensos lla-

nos ubicados entre las montañas del Kurdistán 

y la margen oriental del río Tigris, exiliando 

forzosamente a sus habitantes, so pena de muer-

te o esclavización, y destruyendo con su llega-

da todo lo encontrado a su paso. De acuerdo con 

datos del Comité de Reconstrucción de Bajdida, 

organización civil que con fondos de la iglesia 

se abocó al mapeo de la destrucción infligida 

por la organización terrorista en la infraestruc-

tura de la ciudad tras su liberación en octubre 

de 2016, el Estado Islámico dinamitó, quemó, 

profanó, vandalizó, derrumbó y saqueó 6 mil 

932 casas y apartamentos, un tercio de las vi-

viendas de Qaraqosh, así como cinco de sus 

once iglesias. 

A la fecha, solo un 60 por ciento de sus anti-

guos habitantes ha vuelto a Qaraqosh. La vida, 

a cinco años de distancia, ha regresado poco a 

poco a sus calles comerciales, a los patios de las 

escuelas y a los atrios de las iglesias, aun cuan-

do el avistamiento de edificios derrumbados, 

entre grandes bloques de cemento y hierros re-

torcidos, sigue siendo parte del panorama. 

Fadi, de 28 años y maestro de educación fí-

sica por la Universidad de Mosul, fue de los pri-

meros en volver a casa junto con su familia; 

“fuimos afortunados”, afirma, solo encontraron 

algunas ventanas rotas y las cosas de mayor 

valor ausentes, pero una vivienda funcional y 

habitable, aunque la falta de agua potable, de 

drenaje y de electricidad hicieran de los prime-

ros meses a su vuelta un verdadero reto. “Nun-

ca quise dejar el país”, afirma Fadi, quien, con 

los suyos y cientos de miles de desplazados 

“Dejar el país no es sinónimo  
de encontrar la felicidad. Para  
mí, aquí, en Irak, están mi casa  
y la felicidad”.



119 LOS CRISTIANOS DE IRAK, HISTORIA DE UN VIACRUCISEN CAMINO

por el conflicto, encontró refugio durante la 

ocupación del Estado Islámico en el Kurdis-

tán, “dejar el país no es sinónimo de encontrar 

la felicidad. Para mí, aquí, en Irak, están mi casa 

y la felicidad”, agrega apretando ligeramente 

los labios. No todos corrieron con la misma 

suerte, muchas familias cristianas siguen vi-

viendo en pueblos y ciudades distantes y dis-

tintos de los propios, algunas otras, incluso, 

malviven en campamentos para desplazados 

internos, esperando el momento de regresar. 

Como afirma el abad Samer Soreshow Yohanna:

La gente no quiere volver, está asustada y sien-

te miedo de regresar. Y tienen razón en no con-

fiar [las familias cristianas] en sus vecinos [mu-

sulmanes] quienes les denunciaron por su fe o 

aprovecharon para hacerse con sus casas cuan-

do huyeron. La ciudad está sanando, pero falta 

voluntad política, aún hay un largo camino que 

recorrer, sobre todo en materia de reparaciones 

y seguridad. 

Soreshow Yohanna es originario de Mosul, 

la segunda ciudad más grande de Irak y epi-

centro de la destrucción del Estado Islámico 

en el país. De las 50 mil familias cristianas que 

la habitaban hoy solo quedan setenta, y de sus 

docenas de iglesias solo hay una en pie con un 

único sacerdote al frente. 

La visita del papa Francisco a Irak en marzo 

de 2021 atrajo los reflectores del mundo ente-

ro a un país que lleva cuatro décadas en esta-

do permanente de descomposición y, si bien 

sonó la alarma al respecto de la acuciante si-

tuación de las minorías religiosas haciendo un 

llamado al diálogo y la reconciliación, y recor-

dando “la diversidad religiosa, cultural y étni-

ca que ha caracterizado por milenios a la socie-

dad iraquí”, la visita distó mucho de allanar 

el camino para aquellos que aún no pueden ni 

deben, aunque quieran, volver. En palabras 

del párroco de la catedral caldea de San José 

en Bagdad, Nadheer Dako, durante su homilía 

dominical: 

Mientras Irak permanezca amenazado, la igle-

sia y los cristianos estarán amenazados; mien-

tras Irak esté dividido, política e ideológicamente, 

sus credos y religiones permanecerán divididos. 

[Solo] cuando Irak encuentre la estabilidad, tam-

bién la encontrarán los iraquíes, [indistintamen-

te de su filiación religiosa]. 

Un mensaje en arameo que resuena igual en 

árabe que en hebreo o kurdo, español o inglés. 

Qaraqosh, Irak, 2019. Fotografía de Mazur/Catholic  
Church England and Wales. Flickr 



120

A L A M B I Q U E

¡CATAPUM! Se escuchó un estruendo ensordecedor; algo 

que no quieres oír en un barco en altamar. Se apagaron 

las luces y salí corriendo a popa, como todos los científi-

cos que estábamos amontonados alrededor de la compu-

tadora viendo emocionados el video que acabábamos de 

descargar. En cuanto llegamos a cubierta, nos dimos cuen-

ta de que al barco le había caído un rayo. Había pedazos 

de la antena por todo el casco, y una columna de humo 

entre café y amarillo se elevaba sobre la embarcación. En 

toda nuestra considerable experiencia en el mar, nin-

guno de nosotros había estado nunca en un barco al que 

le hubiera caído un rayo. Eso comentábamos cuando nos 

invadió, a todos, el mismo pensamiento: “¡Carajo! ¡No hi-

cimos un respaldo del video! ¿Se habrá borrado el disco 

duro?”. La posibilidad de haber perdido el primer mate-

rial jamás filmado de un calamar gigante en aguas es-

tadounidenses era una idea espeluznante.

Entre los biólogos marinos, el calamar gigante suele 

representar simbólicamente —como la gran ballena blan-

ca del capitán Ahab— al que “se nos escapó”. Las bromas 

y referencias al calamar gigante son parte indisoluble de 

la cultura naviera. Si de repente se tensa el palangre al-

guien inevitablemente dirá: “debes haber pescado un ca-

lamar gigante”. Si la red sube vacía y desgarrada, el cul-

pable no puede ser otro que el calamar. Nadie se saldría 

con la suya si afirmara haber grabado un calamar gigan-

te para luego decir “pero mi palabra es lo único que te 

puedo ofrecer”.

La corbeta francesa Alecton intenta capturar un calamar  
gigante el 30 de noviembre de 1863. Ilustración de P. 
Lackerbauer, en Alfred Frédol, Le monde de la mer, 1865

EL KRAKEN:  
UNA REVELACIÓN
Edith Widder
Traducción de Gonzalo Celorio Morayta
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Para algunos biólogos marinos que han pa-

sado sus respectivas carreras persiguiendo al 

calamar gigante con el fervor de Ahab, la opor-

tunidad de ser el primero en ver al invertebra-

do más famoso del mundo en su hábitat natu-

ral es una meta de vida; para otros, como yo, 

no era más que una fantasía casi imposible de 

cristalizar.

Los antiguos marineros contaban muchas his-

torias de terroríficos monstruos marinos cuyo 

tamaño y ferocidad aumentaban con cada tra-

go de alcohol consumido durante el relato. Uno 

de los leviatanes más famosos era conocido por 

los noruegos como el Kraken, un titán que sem-

braba pánico en el corazón de los navegantes. 

Lo describían como una bestia de muchas ex-

tremidades, de dimensiones tales que podía 

confundirse con una isla si se le veía flotando en 

la superficie, y tan mortífera que podría arras-

trar a hombres y embarcaciones a sus tumbas 

marinas. Hoy en día nos damos cuenta de que 

sus relatos hacían una descripción justa de lo 

que ahora reconocemos como un calamar gi-

gante, cuyo nombre científico es Architeuthis.

Esos primeros informes se enfrentaron a un 

gran escepticismo científico; sin embargo, en 

1861, cuando un buque de guerra francés que 

operaba desde las costas de las Islas Canarias 

se topó con uno de estos behemoths, finalmente 

hubo prueba de su existencia. Todo parecía in-

dicar que el animal se estaba muriendo pero, 

para no correr ningún riesgo, los marinos le 

dispararon unos cuantos tiros antes de usar 

una cuerda para subirlo a bordo. El enorme 

peso de la criatura ocasionó que la soga cor-

tara su cuerpo y, esa cabeza, de la que salían 

varias extremidades, cayó de nuevo al mar.

De cualquier forma, los tripulantes hicie-

ron un bosquejo de su apariencia y lograron 

recuperar la punta de su cola para que hubie-

ra una evidencia física con la cual corroborar 

su relato. Las pruebas fueron suficientes para 

que se presentara una ponencia con sus ob-

servaciones ante la Academia de Ciencias de 

Francia. El reconocido escritor Julio Verne leyó 

ese informe y lo incorporó a la novela que en-

tonces escribía, Veinte mil leguas de viaje sub-

marino, describiendo una espeluznante bata-

lla con el kraken que solo sirvió para acentuar 

su legendaria fiereza.

Ningún escritor de ciencia ficción podría ha-

ber pedido un alienígena más fantástico para 

aterrorizar a sus lectores. Además de tener ocho 

musculosas extremidades y dos tentáculos ri-

dículamente largos —que, a simple vista, pa-

recen todos ser protuberancias de una enorme 

cabeza cónica— esta monstruosidad también 

está equipada con un pico como de loro para 

rasgar carne, ventosas dentadas para perforar 

y atrapar a la presa más viscosa, un sistema de 

propulsión a chorro que funciona igualmente 

hacia adelante y hacia atrás, tres corazones 

que bombean sangre azul y unos ojos desco-

munales del tamaño de una cabeza humana 

(más grandes que los de cualquier otro animal 

terrestre). 

Nuestra fascinación con todo lo grande se 

afianza a una edad temprana. Grandes dino-

saurios, grandes máquinas, grandes tiburones 

son ejemplos de las obsesiones que algunos 

niños adquieren. Quizá sea una respuesta na-

tural a una etapa de la vida en la que la imagi-

nación es sumamente fértil y casi todo en el 

mundo es más grande que uno. Los gigantes 

marinos también intrigan a los científicos del 

mar, no solo por ser especies geniales —que 

definitivamente lo son— sino porque no enca-

jan con la mayor parte de la vida que habita en 

las profundidades. Cuando aparecen formas 
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de vida de enormes dimensiones, una de las pre-

guntas obvias es cómo logran conseguir sufi-

cientes nutrientes para crecer tanto en un am-

biente donde la comida es tan escasa.

El gigantismo de las profundidades del mar 

se manifiesta en una colección de criaturas fan-

tásticamente extrañas. Hay crustáceos como 

el isópodo marino gigante, una cochinilla del 

tamaño de un camión de juguete Tonka, y un 

cangrejo araña japonés gigante que, de pinza 

a pinza, mide más de tres metros y medio. Hay 

un pulpo de siete extremidades que es tan gran-

de como un vocho. (Solo las hembras alcanzan 

ese tamaño; los machos son mucho más peque-

ños pero, para compensar, tienen una modifi-

cación sexual que le da nombre a la especie: una 

de sus ocho extremidades no solo está especial-

mente modificada para el sexo sino que está 

oculta, cuidadosamente enrollada en una bol-

sa debajo del ojo derecho). También existen ti-

burones gigantes, como el tiburón de Groen-

landia, que puede llegar a medir cerca de siete 

metros y medio; el pez remo gigante, que es el 

pez vertebrado más grande del mundo (la ma-

yor longitud registrada para esta especie es de 

ocho metros); el calamar gigante, que alcanza 

dimensiones de por lo menos trece metros, y 

muchas medusas, incluyendo un sifonóforo 

descubierto en un cañón submarino en la cos-

ta de Australia que, con sus más de 45 metros 

de longitud, es considerado el animal oceáni-

co más largo jamás registrado.

Incluso en esta orquesta de rarezas, el calamar 

gigante sobresale como un caso aparte. En pri-

mer lugar, está el tema de su edad. ¿Cuánto le 

toma a un animal crecer al tamaño de un edi-

ficio de cuatro pisos? En términos generales, los 

calamares tienen un ciclo de vida corto —de 

tres a cinco años— y crecen rápidamente. En 

los estatolitos (órganos de equilibrio equiva-

lentes al oído interno de los seres humanos), 

los calamares gigantes tienen anillos que es-

peculativamente reflejan el crecimiento diario, 

lo que permitiría pensar que estas criaturas 

pueden alcanzar su tamaño adulto en aproxi-

madamente un año y medio; es decir, duplicar 

su tamaño cada dos semanas y media.

Sin embargo, es posible que, más que for-

mar anillos de crecimiento a diario, como pa-

rece ocurrir en la mayoría de las especies de 

calamares, los Architeuthis sumen un anillo 

de crecimiento después de cada episodio ali-

mentario. La datación por carbono de los es-

El gigantismo de las  
profundidades del mar se manifiesta 
en una colección de criaturas 
fantásticamente extrañas.

Cefalópodos, en Giuseppe Jatta, I Cefalopodi viventi nel Golfo di Napoli, 1896. Biodiversity Heritage Library 
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tatolitos sugiere un ciclo de vida de catorce 

años o menos,1 lo que indicaría que su ritmo 

de crecimiento es más verosímil, aunque to-

davía impresionante en un ambiente pobre 

en alimentos. Esto resulta particularmente 

cierto, porque el calamar gigante sufre una 

peculiaridad evolutiva que le impide atascar-

se de comida.

En la evolución abundan los ejemplos en los 

que una compensación genética ha generado 

deficiencias fundamentales, consecuencia de 

hacer una mejora tras otra sobre sistemas pre-

existentes en vez de diseños holísticos. Por 

ejemplo, la razón por la que miles de personas 

1 Pero esto depende de suposiciones sobre el rango de profundidad 
y la exposición a la temperatura que dejan el número real muy 
en duda.

mueren cada año asfixiadas es que los seres 

humanos utilizamos el mismo conducto para 

comer y respirar. Los calamares corren un ries-

go muy diferente en este sentido: su cerebro tie-

ne forma de dona, y por el orificio central atra-

viesa su garganta. Por lo tanto, si su bocado es 

demasiado grande, ¡pueden sufrir un derrame 

cerebral!

El contenido estomacal de los calamares 

gigantes indica que su dieta se basa en peces 

y otros calamares. Aunque estas son fuentes 

concentradas de alimento, si debe consumir-

se energía para cazar y la presa, una vez cap-

turada, debe comerse a mordiscos en lugar de 

engullirse, no queda más que preguntarse acer-

ca del costo y rendimiento de energía en térmi-

nos de obtención de comida. Como resultado, 

Cefalópodos, en Giuseppe Jatta, I Cefalopodi viventi nel Golfo di Napoli, 1896. Biodiversity Heritage Library 
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ha habido un amplio debate sobre si el Archi-

teuthis es un depredador activo que va tras su 

presa, o un depredador manso que aguarda a 

su víctima y conserva energía dejándose lle-

var pasivamente por la corriente.

Entre las características más notables del 

calamar gigante están sus ojos, especialmente 

si se comparan con los de su depredador prin-

cipal: la ballena cachalote. De cerca, los ojos de 

un cachalote resultan impresionantes: son del 

tamaño de una bola de billar. Sin embargo, los 

ojos de los calamares gigantes alcanzan cinco 

veces ese tamaño: ¡más grandes que una pe-

lota de futbol! Considerando el costo metabó-

lico del crecimiento y de lo que cuesta susten-

tar un órgano sensorial de esas dimensiones, 

no cabe duda de que la visión debe desempe-

ñar un papel fundamental en la vida del Archi-

teuthis, papel que, presumiblemente, implica 

detectar bioluminiscencia para ubicar a su pre-

sa, para evadir a sus depredadores o para am-

bas cosas.

Una hipótesis es que ojos tan grandes ayu-

dan a los calamares gigantes a escapar de los 

cachalotes. Si bien se han identificado heridas 

ocasionadas por ventosas de calamares gigan-

tes en la piel de algunas de estas ballenas que 

indican que son un contrincante digno, el nú-

mero de picos de calamares gigantes encon-

trados en las entrañas de cachalotes sugiere 

que el equilibrio de poder se inclina claramen-

te a favor de los mamíferos.

Mientras estas ballenas dentadas emplean 

la ecolocalización para ubicar a sus presas, se 

piensa que los calamares burlan la muerte uti-

lizando sus gigantescos ojos para detectar la 

ola de luz que generan los cachalotes mien-

tras nadan en un campo minado de seres bio-

luminiscentes. En ese contexto, los enormes 

ojos tienen sentido, pues la sensibilidad au-

mentada que brindan está directamente re-

lacionada con la sobrevivencia si les avisa de 

un ataque con la suficiente anticipación para 

escapar de él.

Es de suponer que sus enormes ojos podrían 

ser igualmente valiosos para detectar los mo-

vimientos de presas grandes y localizar las 

alarmas de robo bioluminiscentes. ¿Pero cómo 

saberlo a ciencia cierta sin haberlo observado 

directamente? 

Debido a su enorme tamaño y a sus peculiari-

dades, no sorprende que desde hace tanto tiem-

po se haya buscado una criatura tan fantástica 

y misteriosa como el calamar gigante. Obtener 

material fílmico de este animal en su hábitat 

natural se convirtió en la meca de la cinema-

tografía de la historia natural, y se han hecho 

muchos esfuerzos para alcanzarla, incluyendo 

dos expediciones multinacionales que partieron 

de Nueva Zelanda en 1997 y 1999. Sin embargo, 

todos los intentos fracasaron y el resultado fue-

ron distintos documentales que terminaban 

con el científico en jefe de pie en la proa de un 

barco observando la puesta del sol, mientras el 

narrador rendía un tributo conmovedor a las 

tribulaciones de la excursión.

Los costos prohibitivos que estas expedi-

ciones conllevan impidieron que contaran con 

un respaldo financiero serio para volver a in-

tentarlo antes de 2004, año en el que el cientí-

fico japonés especializado en calamares Tsune-

mi Kubodera capturó las primeras imágenes 

fijas de un calamar gigante en su hábitat natu-

ral: las profundidades marinas. 

Selección de Below the Edge of Darkness: A Memoir of Exploring 
Light and Life in the Deep Sea, Random House, 2021. Se repro
duce con la autorización de la autora.
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AYOTZINAPA, EL  
ESTADO CONTRA EL ESTADO

Cristina Marcano

Revisitar, año tras año, el caso Ayotzinapa es asomarse a 

un precipicio, sumergirse en un verdadero inventario del 

horror. Seis asesinatos, 43 estudiantes desaparecidos, 

otros tantos heridos y más de un centenar de víctimas 

de persecución. Detenciones ilegales, llamadas anónimas 

falsas, pistas inventadas, una enorme hoguera ficticia, 

destrucción y manipulación de evidencias, actas forjadas, 

torturas de manual. Y, por si fuera poco, operaciones mi-

litares secretas e inexplicables, simulaciones, fosas clan-

destinas aquí y allá —ya se sabe, abundan las fosas y 

los cadáveres— con restos que no son los de los mucha-

chos. Una atrocidad tras otra. Mentiras históricas.

Lo peor es la certeza de que en ese teatro participaron, 

de una u otra manera, como perpetradores o cómplices, 

agentes de varias fuerzas de seguridad y empleados pú-

blicos de diversa calaña, efectivos de todos los niveles 

—municipal, estatal y federal—, además de fiscales y 

miembros del Ejército y de la Marina que manipularon 

la supuesta escena del crimen. Delincuentes con “fa-

chada de funcionarios”, si se apelara al argot de los or-

ganismos de inteligencia.

A esto apunta la consigna, en clave de conclusión: “fue 

el Estado”. Y la advertencia del III Informe del Grupo 

Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), 

presentado a finales de marzo de 2022, sobre algo fun-

damental: “la necesidad de evidenciar que los funciona-

rios públicos que participan con una organización cri-

minal hacen parte de ella”.

Visita de la CIDH a la Escuela Rural Normal de Ayotzinapa,  
2015. Fotografía de Daniel Cima/CIDH. Flickr 
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En el fondo de todo, una flor. Muchas flores, 

toneladas de amapolas, convertidas en una de 

tantas drogas y su trasiego en autobuses des-

de Iguala a Estados Unidos. Autobuses como 

los que tomaron los muchachos de Ayotzina-

pa para asistir a la conmemoración de la ma-

sacre de Tlatelolco en la Ciudad de México, sin 

saber que se dirigían a su propia masacre, como 

el tiempo y varios indicios sugieren: “Desde el 

inicio de las investigaciones —recuerda el in-

forme del GIEI— quedaba clara la participación 

del crimen organizado coludido con autorida-

des a diferentes niveles en los hechos”.

Los 43 estudiantes de la escuela de maes-

tros de Ayotzinapa no desaparecieron una sola 

vez. Siete años y medio después del ataque que 

los borró del mapa, siguen desapareciendo. 

Aunque se hayan encontrado los restos de tres. 

“Restos”, literalmente: mínimos trozos de hue-

sos, un pedacito de talón, un fragmento de co-

lumna. Tan poco que una persona podría vivir 

sin eso, como declara la madre de uno de ellos 

en el podcast “Después de Ayotzinapa”.1 Los 43 

1 Diponible en https://www.ivoox.com/podcast-despues-
ayotzinapa_sq_f11454097_1.html

muchachos, todos, seguirán en el limbo hasta 

que se sepa qué sucedió después de que poli-

cías los emboscaran a balazos y se los llevaran 

la noche del 26 de septiembre de 2014 en dos 

puntos de Iguala, en el estado de Guerrero.

Más allá de si existe o no voluntad política 

para encontrar la verdad y descifrar el destino 

de estos jóvenes de entre 17 y 21 años al mo-

mento de su desaparición, la tragedia de Ayo-

tzinapa ha puesto de relieve la incapacidad 

del Estado de frenar el crimen organizado, ese 

árbol frondoso que ha echado raíces dentro de 

su misma estructura. El reto es enorme: ¿pue-

de el Estado investigar al Estado?

Una vez levantado el manto de lo que la Pro-

curaduría General de la República (PGR) deno-

minó “la verdad histórica”, aquel tenebroso 

montaje, según el cual los 43 estudiantes “fue-

ron privados de la vida, incinerados y sus ceni-

zas arrojadas al río San Juan” por miembros 

del grupo narco Guerreros Unidos, está cada 

vez más claro que la construcción de esa hipó-

tesis no fue invento de un solo villano, o dos, 

sino una obra coral.

Aparte del rol protagónico de la PGR en el 

montaje y, en particular, de su jefe de investi-

gación, Tomás Zerón, quien escapó a Israel tras 

ser acusado de desaparición forzada y tortu-

ras, el GIEI ha confirmado la participación de 

múltiples actores. Pero falta mucho por cono-

cer. Por ejemplo, ¿de qué forma participaron 

los miembros de las Fuerzas Armadas en la 

construcción de la mentira oficial? ¿Qué su-

cedió en realidad con los muchachos? 

En un momento en que los militares tienen 

cada vez más atribuciones, resulta inquietan-

te su resistencia a entregar información so-

bre el caso Ayotzinapa, como han denunciado 

los expertos del GIEI. Más aún cuando se ha con-

Proyección del documental Ayotzinapa, el paso de  
la tortuga de Enrique García Meza, 2017. Fotografía  
de festival Ambulante. Flickr 
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firmado que estaban al tanto de los movimien-

tos del crimen organizado y, también, de los 

estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl 

Isidro Burgos”, a quienes vigilaban desde ha-

cía años en una lógica de contrainsurgencia.

“Todas las corporaciones, Ejército, CISEN (in-

teligencia civil), y Policía Federal y Estatal ha-

cían seguimiento y reporte en tiempo real de 

todas las actividades de los normalistas”. De 

hecho, uno de los dos militares infiltrados en 

la Escuela de Ayotzinapa, con “fachada de estu-

diante”, está en la lista de los 43 desaparecidos. 

Efectivos del 27 Batallón de Infantería seguían 

a los jóvenes, estuvieron en varias de las esce-

nas de los hechos esa noche y, también, fueron 

testigos de los ataques.

El GIEI denunció que las Fuerzas Armadas 

ocultaron información en el gobierno anterior 

y todavía siguen ocultándola. A pesar de ha-

ber pedido “insistentemente” acceso a las in-

vestigaciones realizadas en el fuero militar, el 

Ejército asegura que no hizo ninguna inves-

tigación. Sin embargo, el informe indica que 

“distintos documentos militares dan cuenta 

de que sí se ordenó y realizó una investiga-

ción” y que, “a la fecha, no se ha tenido acceso a 

la misma”. Es decir, el Ejército hace caso omi-

so del decreto presidencial de 2018 que orde-

na a toda la administración pública colaborar 

para aclarar el caso Ayotzinapa.

“El señor (Salvador) Cienfuegos tiene que dar 

explicaciones”, declaró recientemente al diario 

español El País el abogado chileno Francisco 

Cox, miembro del GIEI, quien recordó que el an-

terior ministro de Defensa (2012-2018) se negó 

a que “sus muchachos” del Batallón 27 fueran 

interrogados. El general Cienfuegos fue dete-

nido en 2020 en Estados Unidos por acusacio-

nes de narcotráfico, cargos que fueron desesti-

mados tras la protesta del gobierno mexicano.

Pero no se trata solo de un general intoca-

ble, sino de toda la estructura de una institu-

ción cerrada y renuente, por naturaleza, al 

escrutinio civil. “En esta administración he-

mos hecho innumerables solicitudes, muy 

pormenorizadas, y hay respuestas que nos 

dicen: no existe —declaró Cox a la prensa—. 

Hay otros documentos que no se han entre-

gado, especialmente en lo que se refiere a los 

de Inteligencia”.

También la Marina ha guardado silencio 

sobre su actuación en el caso durante años. 

El último reporte del GIEI reveló una opera-

ción inexplicable: un mes después de los hechos, 

un grupo de doce marinos manipuló el basure-

ro de Cocula antes de que ingresara el Equipo 

Argentino de Antropología Forense (EAAF), sin 

dejar registro oficial de esa operación. ¿Por qué 

y para qué?

Según la experta del GIEI, Claudia Paz y Paz, 

ex fiscal General de Guatemala: “De estas acti-

vidades en el basurero nunca se supo, nunca se 

informó y las respuestas oficiales, inclusive a 

la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

(CNDH), que es a la única a la que le contestan 

en su momento, estamos hablando del año 

2015, le informan que solo participaron como 

cordón perimetral y como buzos”.

Una grabación hecha por un dron, que el 

GIEI descubrió en los archivos de Inteligencia 

naval, evidencia que estuvieron allí varias ho-

ras, haciendo quién sabe qué. Todavía no hay 

explicaciones.

¿Quién ordenó grabar el procedimiento? 

Solo dos personas tenían facultades para ha-

cerlo, según la abogada colombiana Ángela Bui-

trago, del GIEI: “La posibilidad de ordenar que 

salga un dron solamente la hace el Presidente 

de la República o, en su defecto, el secretario 

del área correspondiente de inteligencia.”
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Pero eso no es todo. Ya antes, en un informe 

anterior (2016), el grupo de expertos había se-

ñalado que marinos, junto a “elementos de la 

PGR”, manipularon el escenario del río San Juan, 

donde luego se encontrarían los restos del es-

tudiante Alexander Mora Venancio. Como ha 

dicho Ángela Buitrago: “Las autoridades cam-

biaron, ocultaron información, negaron he-

chos y generaron elementos para hacer creer 

que no conocían el paradero de los estudian-

tes, que no conocían la detención y desapari-

ción, y que no conocían incluso sobre la situa-

ción de violencia en Guerrero”.

No deja de ser perturbador que, a pesar de 

las magníficas relaciones entre el presidente 

y las Fuerzas Armadas, el Ejército aún se resis-

ta a entregar toda la información del caso, 

como lo ordenó el mandatario hace tres años. 

La impresión que queda flotando en el am-

biente es que muchos funcionarios, demasia-

dos, saben lo que sucedió. 

A las denuncias de tortura como una “prácti-

ca sistemática” ejecutada en instalaciones de 

la Secretaría de Marina y en la Subprocuradu-

ría Especializada en Investigación de Delin-

cuencia Organizada (SEIDO), durante la inves-

tigación del caso, se suma una serie de terror: 

según los expertos, 22 personas que podrían 

haber tenido información sobre lo que suce-

dió han muerto, solo dos de ellas por causas 

naturales. Una tras otra han sido eliminadas.

Una espesa capa de lodo sigue cubriendo el 

caso, a pesar de que actualmente hay tres or-

ganismos investigando: el GIEI, una comisión 

presidencial y la Unidad Especializada de la 

Fiscalía, que logró encontrar e identificar los 

restos de dos estudiantes —Christian Alfon-

so Rodríguez y Jhoshivani Guerrero— en un 

lugar de nombre siniestro, la Barranca de la 

Carnicería, a menos de un kilómetro del basu-

rero de Cocula, entre 2020 y 2021.

Entrampados en ese laberinto desde 2014, 

los familiares de las víctimas exigen investi-

gar a las Fuerzas Armadas por ocultamiento 

de información y cuestionan que se absuelva 

a priori a algunos oficiales. “Nos preocupa que 
el presidente Andrés Manuel López Obrador 

nos externe, por un lado, su voluntad política 

para aclarar el caso Ayotzinapa [y], sin embar-

go, exculpe sin investigación alguna al actual 

almirante José Rafael Ojeda [comandante re-

gional en Guerrero cuando ocurrieron los su-

cesos]”.

No son los únicos que reclaman justicia. El 

misterio de Iguala no es una excepción ni un 

caso aislado. “No solo nos faltan 43, nos faltan 

cien mil. Todos los familiares de desaparecidos 

del país tienen el derecho de que las máximas 

autoridades instruyan a otras a entregar la 

información”.

Francisco Cox puso el dedo en la llaga al ha-

cer énfasis en la evaporación de personas en 

México como un fenómeno que sucede día tras 

día, algo masivo y rutinario. “Una situación o 

cuestión generalizada”, en palabras del recien-

te informe del Comité contra la Desaparición 

Forzada de Naciones Unidas, que visitó el país 

en noviembre. El Registro Nacional de Desa-

parecidos también maneja una cifra astronó-

mica: más de 99 mil víctimas en México.

Una de sus recomendaciones ha caído par-

ticularmente mal: “El Comité insta al Estado 

a abandonar el enfoque militarizado de la se-

guridad pública”. Los responsables del creci-

miento de este delito, según el documento, son 

“servidores públicos, tanto del ámbito federal, 

estatal y municipal, como el crimen organiza-

do”. Y la impunidad “es casi absoluta”. De nue-

vo, el árbol y sus raíces. 



129

P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

LA LUCRECIA DE  
ARTEMISIA Y LAS NUESTRAS

Tania Islas Weinstein

Ser mujer es haber crecido con la certeza de que nuestro cuerpo 
alberga las condiciones de posibilidad de experimentar peligro 

potencial, siempre. Ser mujer es acostumbrarse a este estado de las 
cosas. Y a veces, ser mujer es hartarse de haberse acostumbrado.

Marina Azahua, “La rebelión de las Casandras”

La heroína aparece en medio de la oscuridad. Con la mano 

derecha, empuña un cuchillo esbelto y filoso, pero no lo 

apunta hacia un agresor sino hacia sí misma. Lo dirige 

directo a su pecho, desde el cual parece emanar la luz 

blanca que ilumina el cuadro entero. La vemos ahí, me-

dio desvestida, con un paño transparente que le resba-

la de los hombros y una blusa que reposa inquieta sobre 

sus caderas dejando el torso al descubierto. A pesar de 

que todo en la imagen parece estar en movimiento, la 

protagonista no escapa de nadie, no hay agresor. Con 

certeza mira al cielo, y a través de su boca entreabierta 

le murmura algo a las diosas. ¿Qué susurras, Lucrecia? 

¿Qué preguntas te haces? 

En marzo de 2021, el Museo Getty en la ciudad de Los 

Ángeles adquirió el cuadro que describo; se titula Lu-

crecia y fue creado en 1627 por una de las más grandes 

artistas del barroco italiano, Artemisia Gentileschi (1593-

1654). Esta obra había permanecido en una colección 

privada en Francia sin que nadie supiera de su existen-

cia hasta 2019, cuando apareció en una subasta en París 

y se vendió por 5.8 millones de dólares, seis veces más 

de lo estimado.1 

1 Nancy Kenney, “Getty Acquires a Striking Painting by Artemisia Gentileschi 
of the Roman Heroine Lucretia”, The Art Newspaper (30 de marzo de 2021). 
Disponible en https://bit.ly/3uhkI3C 

Artemisia Gentileschi, Autorretrato como  
alegoría de la pintura, ca. 1638. Royal Collection 
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La historia de Lucrecia ha sido contada un 

sinnúmero de veces. La versión original de Tito 

Livio, en su adaptación más corta, cuenta que 

durante el reinado de Tarquinio el Soberbio en 

la Antigua Roma, el hijo del rey, Sexto Tarqui-

nio, obsesionado por la belleza y templanza de 

Lucrecia, entra una noche a su alcoba y ame-

naza con matarla si no se acuesta con él. Luego 

de mucha insistencia, Lucrecia finalmente ac-

cede. Una vez consumado el acto, ella le infor-

ma de lo sucedido a su esposo, Lucio Colatino, 

y a su padre. En aquel entonces, tener relacio-

nes sexuales fuera del matrimonio, incluso 

una violación, era considerado adulterio. Aun 

así, su padre y su esposo le aseguran que ella 

es inocente y juran castigar al violador. Pero 

esto no le basta a Lucrecia, quien se da cuen-

ta de que su historia puede ser utilizada por 

mujeres indecentes que buscan escapar de un 

castigo arguyendo que un encuentro sexual 

consensuado fue, en cambio, una violación. Des-

pués de declarar que ninguna mujer adúltera 

podría seguir viviendo a costa suya, Lucrecia 

se suicida, clavándose una daga en el pecho. 

Cabe recordar que, en ese contexto, la castidad 

de una mujer era considerada una gran virtud 

y, en circunstancias extremas, el suicidio era 

también un acto de honor.

El suicidio de Lucrecia desencadena no solo 

la venganza de sus familiares contra el viola-

dor, sino la rabia del pueblo romano que, bajo 

el liderazgo de Marcus Junius Brutus, pone fin 

a la monarquía tiránica de Tarquinio y la re-

emplaza por un gobierno republicano. El Esta-

do romano y, quizás también, el Estado a secas 

es por tanto inseparable no solo del cuerpo de 

una mujer, sino del acto de violencia sexual co-

metido contra ese cuerpo. Es así como Lucrecia 

se convierte en un símbolo de castidad pero 

también, y quizá de manera un tanto paradó-

jica, de libertad. 

Habrá quien considere que si se suicidó fue 

porque sintió culpa de algo, y quien afirme que 

su violación no puede denominarse como tal, ya 

que, aún cuando solo así se salvaba de la muer-

te, hubo consentimiento de su parte. Habrá 

quien opine que se mató por orgullo, pues lo 

que realmente le preocupaba era su reputación 

o, incluso, que la culpable fue ella, pues su be-

lleza y virtud engendraron el deseo del violador. 

Estas preguntas y opiniones muestran cómo 

la historia de Lucrecia es en realidad muchas 

historias, las cuales han sido reinterpretadas 

un sinfín de veces a través de las palabras, la 

música y la pintura. Pero el acercamiento de 

Artemisia Gentileschi es singular por varias 

razones.Artemisia Gentileschi, Lucrecia, ca. 1630. The Getty Museum 
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Aunque el estilo de las Lucrecias de Genti-

leschi cambió con el tiempo, la escena que la 

artista eligió retratar en las cuatro versiones 

que pintó fue siempre la misma: Lucrecia do-

mina el cuadro, con la daga en mano, sin un 

rastro de sangre y siempre mirando al cielo. A 

diferencia de otras, sus Lucrecias no aparecen 

clavándose un cuchillo ni en el acto de la vio-

lación. Tampoco aparecen resignadas a su des-

tino. No hay nada pasivo en ellas. Al contrario, 

Gentileschi las retrata en el instante mismo 

en que están por decidir. Como apunta Mary 

Garrard, la artista postula visualmente el di-

lema de Lucrecia e invita al espectador a que 

sea parte de este.2 

Igual que Lucrecia, Gentileschi nació y creció 

en Roma. Huérfana de madre a temprana edad, 

y la única hija mujer de su familia, Artemisia se 

rehusó a ser monja y se dedicó a pintar en el 

estudio de su padre, el artista Orazio Gentiles-

chi. A pesar de lo rápido que lo superó en talen-

to, siempre vivió a su sombra. Y durante si-

glos se le atribuyeron cuadros suyos a él. De 

Roma se mudó a Florencia, donde pintó para 

los Médici y los reyes más importantes de Eu-

ropa, y se convirtió en la primera mujer miem-

bro de la Academia de los Artistas. También 

residió un tiempo en Génova, Venecia, Londres 

y Nápoles, donde se instaló y dirigió su propio 

estudio de arte hasta su muerte en 1642. Con-

trajo matrimonio, pero fue ella quien mantu-

vo a sus cinco hijos y a su marido (de quien, 

dicen, jamás se enamoró tanto como de su 

amante, un hombre mucho más joven que ella). 

Sujeta a un mercado de arte voraz, conserva-

dor y masculino, durante largos periodos Gen-

tileschi no contó con patronos ricos que la sos-

tuvieran, por lo que tuvo que aprender a ser 

2 Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi and Feminism Early Modern 
Europe, The University of Chicago Press, Chicago, 2000.

empresaria, además de artista. Pero a pesar de 

tener que producir una obra que apelara, por lo 

menos hasta cierto punto, al gusto de la época, 

logró ser innovadora. 

Aunque Gentileschi vivió una vida llena de 

aventuras, hay un acontecimiento que siem-

pre marca su historia: cuando era todavía una 

adolescente fue violada por un maestro suyo, 

Agostino Tassi. Gentileschi lo llevó a juicio y, a 

pesar de ser torturada en el proceso, finalmen-

te ganó. Tassi, sin embargo, nunca cumplió su 

condena y fue por ello que la artista salió hu-

yendo de Roma, pues su reputación también 

había sido violentada. Muchos historiadores 

y críticos de arte se concentran, primordial-

mente, en este hecho de su biografía y afirman, 

una y otra vez, que fue por ello que Gentileschi 

dedicó su vida a pintar heroínas y escenas mí-

ticas, en vez de las naturalezas muertas, que se 

hubieran correspondido más con su supuesta 

naturaleza femenina.3 Al final, su creatividad 

y su talento se atribuyen a un hombre, y a Gen-

tileschi, como a tantas otras, se le reconoce 

como víctima. 

Esta lectura de su obra obedece a una lógica 

de espejo. Es decir, la obra se interpreta como 

un reflejo de la vida de la artista y sus méritos 

creativos se reducen a una expresión meramen-

te personal, a una expresión de enojo y deseo 

de venganza hasta entonces reprimidos. Ade-

más, por tratarse de una mujer, su vida es con-

siderada como una excepción o un caso intere-

sante y no como un arquetipo universal. Este 

tipo de interpretaciones omiten el hecho de 

3 Ejemplos de las heroínas de Artemisia Gentileschi: https://www.
nationalgallery.org.uk/exhibitions/past/artemisia/five-heroines-
by-artemisia

Artemisia se rehusó a ser  
monja y se dedicó a pintar en el 
estudio de su padre, el artista 

Orazio Gentileschi.
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que la artista es parte de la historia y que, por 

tanto, dialoga con sus contemporáneos y es 

capaz de innovar tanto estilística como narra-

tivamente. Como bien señala la historiadora 

de arte Griselda Pollock, una lectura feminis-

ta de su obra requiere que el espectador vaya 

mucho más allá de la lógica del espejo.4 Dicha 

lectura exige que el espectador provea un ar-

gumento sobre la obra que no solo sea un refle-

jo mecánico de la historia personal de su crea-

dora, sino que descifre y procese la obra en sí, 

incluyendo sus características estéticas. 

A pesar de que Gentileschi se basó en los mis-

mos mitos y retrató a los mismos personajes de 

siempre, al elegir plasmar ciertos momentos 

de estas historias en vez de otros, logró contar 

otras historias. Su obra se caracteriza por re-

presentar a mujeres que se acompañan, que son 

cómplices y compañeras. Basta comparar el 

cuadro de Judit y Holofernes de Caravaggio (1599) 

con el de Gentileschi (1618-1619). Caravaggio cen-

tra el cuadro alrededor de la cabeza degollada 

de Holofernes y retrata a la acompañante de 

Judit como una señora un tanto repugnante 

que, a pesar de aparecer a un costado de Judit, 

se encuentra distante de la protagonista. El 

cuadro de Gentileschi, en cambio, se centra en 

la relación entre Judit y su doncella. Las dos mu-

jeres aparecen juntas, en plena complicidad e 

incluso muestran señas de cariño, pues la mano 

de la protagonista abraza el hombro de la otra. 

Y es que lo que caracteriza los cuadros de Gen-

tileschi no es solo el momento de la historia que 

elige retratar, sino también la manera de ha-

cerlo. Algunos historiadores de arte han se-

ñalado el hecho de que la perspectiva que uti-

liza Gentileschi es distinta a la de su padre y 

sus maestros. Entre otras cosas, Gentileschi 

4 Griselda Pollock, Differencing the Canon. Feminist Desire and  
the Writing of Art’s Histories, Routledge, Londres, 1999.

suele centrar sus cuadros en los personajes, 

generalmente mujeres fuertes e imponentes, 

quienes ocupan todo el espacio. Colocar de esta 

manera a los personajes genera una intensidad 

afectiva muy particular e incluso un respeto 

por las protagonistas de estas historias que los 

cuadros de sus contemporáneos solo logran 

transmitir ocasionalmente.5 

Hoy, la obra de Gentileschi forma parte del 

canon oficial pero aún así es difícil encontrarla 

en espacios públicos.6 El primer paso para que 

una obra de arte adquiera una dimensión po-

lítica es, como asegura Hannah Arendt, colo-

carla en un mundo común en el que pueda ser 

vista e interpretada por todas.7 Es por esto que 

en nuestra cultura, donde impera la posesión 

privada, el Getty —que a pesar de ser una ins-

titución privada no cobra la entrada— se apro-

xima un tanto a este mundo. Pero congratular 

al museo por adquirir la última Lucrecia de 

Artemisia no basta. Es importante exigir que 

estas adquisiciones sirvan no solo para insertar 

a las mujeres artistas a esos mundos ya exis-

tentes, sino para repensar el canon, el espacio 

público y la categoría misma de “mujer”. Si no 

podemos deshacernos de Lucrecia, tenemos la 

responsabilidad como espectadoras de contar 

su historia nuevamente y de nuevas maneras 

y, así, forjar las historias de mujeres protago-

nistas de las próximas revoluciones políticas. 

Pero ya no más a consecuencia de la violencia 

cometida contra nuestros cuerpos. 

5 Idem.
6 Caroline Goldstein, “The Getty Museum Just Acquired the 

Recently Rediscovered Artemisia Gentileschi Painting That Set a 
New Record at Auction”, Artnet, 30 de marzo de 2021. Disponible 
en https://news.artnet.com/art-world/artemisia-gentileschi-
acquisition-1955765

7 Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, Ana Poljak (trad.), 
Ariel, Madrid, 2016 [1954].
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CINCINNATI BLUES 
Julia Piastro García

Hace tres años y medio la ciudad de Cincinnati fue de-

clarada, por sus propios habitantes, la cuna del blues. 

Sucedió el 15 de noviembre de 2018, día en que el escri-

tor John Jeremiah Sullivan reveló a los asistentes de 

un modesto evento en la Biblioteca Mercantil la recién 

hallada acta de nacimiento de Mamie Smith. Demostra-

ba así que la primera persona en haber grabado un hit 

de blues en Estados Unidos había nacido en esta peque-

ña urbe del suroeste de Ohio; para ser más exacta, en el 

centro de la ciudad, en la calle Perry, a un costado de lo 

que ahora son las oficinas de una compañía de electrici-

dad. En ese momento, siendo sincera, lo que sucedía en 

el Midwest no me preocupaba mucho. Sin embargo, un 

par de años más tarde ahí estaba yo: en la ciudad “de las 

siete colinas”, norteada como siempre (incluso y a pesar 

del Google Maps), buscando rastros del blues.

Para llegar al centro de Cincinnati desde la zona uni-

versitaria se necesita tomar el camión de la ruta 17, que 

pasa cada media hora. El recorrido no es precisamente 

turístico. Después de bajar por la avenida Clifton, una 

desciende por Vine, calle bordeada de edificios semia-

bandonados, con puertas y ventanas pintadas en las 

paredes en un intento no muy eficaz por alegrar el pai-

saje. Ahí viven las víctimas de la epidemia de opio y he-

roína que empezó en los años noventa, cuando recetar 

opioides se volvió cosa de todos los días. No es difícil re-

lacionar el problema con el proceso de gentrificación y 

Vista del barrio Over-the-Rhine de Cincinnati, Ohio, 2016. 
Fotografía de Carol M. Highsmith. Library of Congress 
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desindustrialización que vivió, y sigue vivien-

do, la ciudad: a fin de cuentas, los países la-

tinoamericanos conocemos el otro lado de la 

historia, el de las industrias que llegaron a 

buscar mano de obra más barata. Después de 

cruzar una avenida ancha, el paisaje cambia 

radicalmente, y empiezan a verse bares y tien-

das de ropa. 

Al bajar del camión, pensé en tomar la East 

13th Street y caminar hasta el amplio esta-

cionamiento tapizado de murales, donde se 

encuentra un hermosísimo homenaje a “la pri-

mera dama del blues”. Escondida tras un edifi-

cio que exhibe la frase “It’s your thing, do what 

you wanna do” (un verso del grupo de funk The 

Isley Brothers retomado por las raperas Salt-

N-Pepa) aparece de pronto el rostro de Mamie 

Smith en el marco de un espejo dorado. Tiene 

el pelo corto, al estilo de los años veinte, y lleva 

un collar de perlas. El resto del mural es una 

reproducción de la partitura de “Crazy Blues”, 

el single que llevó a la fama a la cantante. A par-

tir de este hit empezaron a surgir sellos disco-

gráficos específicamente para afroamericanos.1 

Hasta que llegó la Gran Depresión y la industria 

de los race records colapsó.

Pero ese día no tenía tiempo de visitar el 

mural de Mamie. Tampoco tenía planeado ir a 

ver la cuadra donde alguna vez estuvo su casa, 

1 La mayoría estaban situados en Nueva York. En Cincinnati se 
fundaron también algunos, pero mucho después, en los años 
cuarenta y cincuenta. Los más importantes son King Records, 
donde grabaron Nina Simone y James Brown; Jewel Records;  
y Fraternity Records, que sigue en pie actualmente.

Dreaming Blues, mural de Julia Bottoms en honor a Mamie Smith, Cincinnati.  Fotografía de James Faircloth. Flickr 
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ocupada ahora por un conjunto habitacional 

nada sugerente. Ni siquiera iba a darme una 

vuelta por el National Underground Railroad 

Freedom Center donde, por una módica suma 

de quince dólares, puede una conocer con lujo de 

detalles las penurias de las personas esclaviza-

das que huían del sur para cruzar el río Ohio 

antes y durante la Guerra Civil estadounidense. 

Del otro lado del río, que se puede ver desde la 

ventana del museo, ya eran legalmente libres. 

A pesar de esta supuesta garantía muchos se-

guían su trayecto hasta Canadá, donde te-

nían más posibilidades de sobrevivir, como es 

posible constatar en un “juego interactivo” de 

la exposición (gracias al cual comprobé que 

mis capacidades de supervivencia son nulas). 

Pero no, aquel día mis planes eran distintos. 

Me bajé en la parada de McMillan y tomé un 

segundo camión con dirección a la Cincinna-

ti Blues Society.

Me tomó varios meses enterarme de que tal 

cosa existía, al menos en la virtualidad. Coloqué 

mis quarters en el tragamonedas del camión 

y sentí un extraño hormigueo en el estómago. 

No habían contestado mis correos ni llamadas 

telefónicas; sin embargo, un precario sitio web 

y una página de Facebook actualizada de tan-

to en tanto mostraban que aquella organiza-

ción era real. El camión se fue alejando de las 

rutas conocidas. Pasé por inmensos terrenos 

deshabitados, siniestros bajo-puentes y malls 

a medio construir. Se veían algunas construc-

ciones de ladrillo que, supuse, alguna vez fue-

ron fábricas. Finalmente llegué: 1623 Dalton 

Avenue. Me encontré frente a un edificio art 

déco en estado lamentable, con un letrero en 

letras metálicas que decía “United States Post 

Office”. El mismo que había visto en el street 

view. Adentro, nadie sabía nada acerca de una 

supuesta oficina del blues. 

En la esquina de la calle, una mujer atendía 

un puesto de hamburguesas. Varios trabajado-

res hacían fila, manteniendo cierta distancia 

unos de otros. Me acerqué y, sintiéndome un 

poco ridícula, le pregunté a la vendedora: “Do 

you know where the Blues Society is?”. El re-

sultado fue más bien pintoresco. Me encontré 

rodeada de personas dándome toda clase de 

consejos e instrucciones: “It must be around 

there”, dijeron un par de mujeres con aretes 

grandes, apuntando hacia algo que parecía un 

terreno baldío; “The Blues Society?”, preguntó 

un hombre alto con el ceño fruncido; “Let me 

see the address”, inquirió un joven más bien 

regordete. Yo me preguntaba si aquellos tra-

bajadores comerían hamburguesas a diario, y 

qué tan lejos vivirían de aquel viejo edificio art 

déco. Mientras esperaba en camión de regreso, 

parada en medio de la nada, tuve la impresión 

de entender un poco mejor el blues.

***
Entro a la tienda Shake It Records, en el barrio 

de Northside. Dos pisos rebosantes de discos, 

vinilos, casetes, fanzines, y algunos posters y 

camisetas. La sección de libros es modesta 

pero bien surtida. Se divide en: ciencia ficción, 

novela gráfica, historia del rock, y por supues-

to... historia del blues. “¡Mira!”, dice una amiga, 

“¡este te puede gustar!”. Con el gesto de quien 

comparte una droga difícil de conseguir, me 

alcanza un libro de LeRoi Jones, mejor conoci-

do como Amiri Baraka. El ejemplar es pequeño, 

y tiene el lomo ligeramente cuarteado. En la 

portada, con grandes letras azules, está escrito: 

Blues People. Después de hojearlo, me dirijo en-

tusiasmada al mostrador. “I think it’s broken”, 

le digo al hombre que atiende la caja. “It’s ok”, 

Buscar el origen de una conversación 
es igual de complicado que buscar  

la raíz de un género musical.
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responde sonriente, mientras le coloca un tro-

zo de diúrex. Luego añade, “You can take it”.

Lo tomo como una señal. Paso las semanas 

siguientes leyendo a LeRoi en mis pocos ratos 

libres: antes de empezar una clase, o en las no-

ches, postergando el sueño bajo una lampari-

ta de segunda mano. Así conozco los detalles de 

una historia que no tiene uno, sino varios na-

cimientos, tantos, me parece, como las rami-

ficaciones de la melancolía. El periodo del lla-

mado Classic Blues empezó a obsesionarme: es 

la época de las primeras grabaciones comer-

ciales, casi siempre interpretadas, y muchas 

veces compuestas, por mujeres. Basta con ver 

cualquiera de las películas recientes sobre las 

divas del blues2 para darse una idea de las vi-

cisitudes por las que pasaron estas artistas, 

enfrentándose a linchamientos que boicotea-

ban sus tours, encarando a los productores, o 

simplemente durmiendo en un camión por-

que el hotel donde se alojaban los músicos no 

les permitía la entrada.

En 1998 Angela Davis publicó Blues Legacies 

and Black Feminism, donde analiza el alto nivel 

de denuncia en las letras e interpretaciones de 

estas mujeres blueseras. Esto lo supe después, 

husmeando en la sección sobre la Harlem Re-

naissance en la biblioteca de la universidad. Da-

vis me ayudó a entender que la palabra “blues” 

es una clave, un código secreto para hablar de 

un conjunto de experiencias y de padecimientos 

imposibles de nombrar. Traer el blues significa 

andar de ánimo azul (a veces índigo), pero tam-

bién significa sentirse encadenado a un siste-

ma de engranes invisibles. Y también puede ser 

la metáfora de cualquier otra cosa. ¿Cuál ha-

2 Mi favorita es Ma Rainey’s Black Bottom (George C. Wolfe, 2020), 
aunque también recomiendo el documental Billie (James Erskine, 
2020) y el cortometraje T’Ain’t Nobody’s Business: Queer Blues 
Divas of the 1920s (Robert Philipson, 2011).

brá sido el primer significado de esta palabra?, 

¿quién habrá hablado por primera vez sobre 

el blues? Buscar el origen de una conversa-

ción es igual de complicado que buscar la raíz 

de un género musical: siempre se encuentran 

ecos de aquello que se dijo en charlas, en ritmos 

anteriores.3 Eso no quita que, cada vez que vi-

sito el mural de Mamie Smith en alguna ca-

minata, pienso en mi propio origen, en el lazo 

que me ata a la música, y en los extraños suce-

sos que me llevaron a vivir en esta ciudad. 

Posdata: Un par de días después de mi aventu-

ra en Dalton Avenue recibí una llamada de la 

Cincinnati Blues Society. No solo existe, sino 

que organiza todo tipo de eventos y festivales. 

Entre ellos está el Cincy Blues Fest, donde el 

renombrado “Sonny” Moorman grabó en 2006 

la canción “Cincinnati Shuffle”, como me expli-

có la mujer del otro lado del auricular. Si bien 

es cierto que hoy en día la presencia del blues 

en Cincinnati no es tan fuerte como en Chica-

go, y que los músicos jóvenes ya no se interesan 

mucho en este género (aunque sí en algunas de 

sus ramificaciones, como el rhythm & blues, 

el soul o el hip-hop), todavía ciertos bares de-

dican días específicos de la semana a las doce 

barras, entre ellos el pequeñísimo Schwartz’s 

Point o el famoso Greenwich (que lamentable-

mente lleva cerrado desde el comienzo de la 

pandemia). Ese mismo fin de semana, inspira-

da por la extraordinaria amabilidad de la Blues 

Society, me decidí a presenciar un round de 

conciertos en el River City Blues Festival. Eso 

sí, no tienen oficinas. 

3 Para un recuento histórico de la historia del blues en  
Cincinnati, puede usted visitar esta bellísima página,  
cortesía de la Universidad de Cincinnati: https://arcg.is/OXa49

©Paula Rivas Rodríguez,  
El brujo frente al mar, 2021. Cortesía de la artista
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Eduardo Vázquez Martín

para Blanche Petrich, María Cortina 
y Antonio Turok

Los años de la pandemia vieron nacer tres libros que bien pueden ser 

leídos como un síntoma de nuestros tiempos. Sobre la mesa los saldos 

de la revolución cubana, la guerrilla colombiana y la revolución sandi-

nista. Se trata de tres narraciones autónomas, obviamente no concerta-

das, que sin embargo coinciden en el momento de su aparición y re-

gistran realidades interconectadas, pues sus vasos comunicantes son 

muchos y el gran panorama que dibujan en conjunto nos interpela 

profundamente a todos los latinoamericanos, pero muy especialmen-

te a aquellos que, como los propios autores y los personajes que repre-

sentan, hemos estado vinculados, de una u otra manera, a la acción po-

lítica de las izquierdas. 

Si en El hombre que amaba a los perros (2009) Leonardo Padura se con-

centra en la vida de Ramón Mercader, el asesino de León Trotski, como 

intersección trágica donde convergen la revolución soviética, la Guerra 

Civil española, el México de Lázaro Cárdenas y la Cuba de Fidel Castro, 

en Como polvo en el viento (2020) el autor describe los lazos que una co-

munidad de jóvenes en su tránsito a la madurez crea en una isla con el 

propósito de, a partir del triunfo revolucionario, catapultar a toda una 

generación del continente (e incluso del mundo) hacia una transforma-

ción social que la liberaría definitivamente de sus lastres neocolonia-

les y de la égida del imperialismo. Una isla que se plantea, además, la 

emancipación colectiva de la explotación capitalista y la construcción 

de la igualdad social, pero que al paso de las décadas se convierte en un 

mundo aislado y melancólico, al margen del tiempo global, donde el len-

guaje político se petrifica como los rezos de una feligresía que ha inter-

cambiado la fe por la costumbre. 

El escritor cubano envuelve a sus personajes en el afecto que propor-

ciona una vida compartida, donde la revolución de los padres es asu-

mida como un legado épico, una idea bella y valiosa, vivida sin embargo 

en el devenir cotidiano como una pausa interminable, como una impos-

tura grotesca o un laberinto asfixiante cuya única salida es a menudo 

el exilio. 

REBELDÍA Y DESILUSIÓN.  
TRES RELATOS LATINOAMERICANOS 

Tusquets,  
Barcelona, 2020
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Mientras en El hombre que amaba a los perros Padura revive los ma-

res tempestuosos del estalinismo y la Guerra Fría para explicar el nau-

fragio de aquella generación de militantes estalinistas —“si no es del 

mar de qué vamos a hablar los náufragos”, expresa uno de sus prota-

gonistas—, en su reciente entrega el cubano intenta indagar en las 

motivaciones de la migración cubana: 

¿Por qué todas aquellas personas, que habían vivido de modo natural en una 

cercanía afectiva, aferrados a su mundo y pertenencia, empeñados duran-

te años en una superación personal y profesional a la que en su país habían 

tenido acceso, decidían luego continuar sus vidas en un exilio en el cual […] 

nunca volverían a ser lo que habían sido y nunca llegarían a ser otra cosa 

que trasplantados con muchas de sus raíces expuestas? ¿O llegarían a ser 

otra cosa, cualquier otra cosa que no fuera extranjeros, refugiados, irregu-

lares, exiliados, apátridas?

Por su parte, en Volver la vista atrás (2020) Juan Gabriel Vásquez rea-

liza una inmersión en la biografía de un hombre que desde la adoles-

cencia se ve involucrado por su padre —refugiado español, ligado al 

anarquismo ibérico— en la llamada “revolución cultural” china del país 

que acoge a su familia con la intención de crear estructuras paralelas a 

los partidos comunistas prosoviéticos, y con el propósito de conducir 

a Latinoamérica a una revolución de corte maoísta. 

La novela narra la formación política y militar que reciben Sergio Ca-

brera y su hermana, a quienes sus padres dejan en China desde niños 

bajo la tutela del Partido Comunista para incorporarse a la lucha clan-

destina, así como su reinserción en Colombia como guerrilleros del 

Ejército Popular de Liberación (EPL) y el divorcio que deberán enfren-

tar entre la guerrilla y la realidad colombiana, el dogmatismo ideoló-

gico y la violencia que produce, hasta el rompimiento de la familia Ca-

brera con la guerrilla y la vida que vendrá luego. 

En esta novela, su autor asume la perspectiva de un Sergio Cabrera 

que sobrevivió a todo ello y que más adelante optó por el cine y el len-

guaje audiovisual como forma de expresión —como se ve en las pelícu-

las La estrategia del caracol (1993), Golpe de estadio (1998) o la serie de 

televisión Cuéntame cómo pasó—; un exguerrillero que apostó también 

por las negociaciones de paz en su país y que desde el presente observa 

su pasado, consciente de que el saldo no fue la liberación del ser huma-

no, sino la muerte y el dolor de muchos. 

Alfaguara, Madrid, 2021
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En el centro ideológico de esta historia se halla la utopía/distopía de 

la “revolución cultural”, ese movimiento estudiantil y juvenil impulsa-

do por Mao y su esposa, que frente al gran fracaso económico y la ham-

bruna que desataron las políticas económicas, pretendió acabar de raíz 

con “los cuatro viejos: viejas costumbres, vieja cultura, viejos hábitos, 

viejas ideas”. Para ello, quienes encabezaban dicho proceso dirigieron 

sus armas contra el arte y la cultura —“bastiones de la ética burgue-

sa”—, por lo que consideraron necesario “desterrar a las autoridades 

académicas de la reacción y defendernos a muerte de los antiguos mo-

delos intelectuales”. Aquella trágica revolución encabezada por Jiang 

Qing, la cuarta esposa de Mao, sería finalmente rechazada por los co-

munistas chinos, pero su repercusión no solo fue perceptible ahí sino en 

otros rincones del mundo, como la Camboya de Pol Pot, el Perú de Sen-

dero Luminoso, la Colombia del EPL y las FARC, e incluso tuvo manifes-

taciones políticas entre la izquierda mexicana, menos virulentas que 

en otros países, pero cuyas reminiscencias pueden aún observarse. 

Por último, me refiero a la novela de Sergio Ramírez, quizá la más amar-

ga y por eso mismo la que opta por un sentido del humor ácido y lacó-

nico. Su autor formó parte del sandinismo que derrocó al dictador 

Anastasio Somoza y llevó al poder, por la vía del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional, a un Daniel Ortega que junto a su cónyuge Ro-

sario Murillo han impuesto una dictadura que nada tiene que envidiar 

a la que ayudó a derrocar, y no duda en reprimir, encarcelar y asesinar a 

quienes disienten, incluidos sus viejos compañeros de armas. 

En Tongolele no sabe bailar (2021) podemos ver la evolución de quie-

nes fueron seductores jóvenes rebeldes de finales de los setenta con-

vertidos en criminales de Estado del siglo XXI. Su humor quiere ser un 

remedio contra la amargura, pero entre líneas quedan preguntas que 

tengo la impresión de que atormentan al autor y nos alcanzan a sus lec-

tores: ¿ese Daniel Ortega y ese Edén Pastora son seres humanos que 

cambiaron o fueron siempre los mismos, iguales a lo que ahora son? Y 

si la respuesta es la segunda opción, ¿por qué les dimos el poder que tie-

nen?, ¿por qué no atendimos las críticas que desde un principio se di-

rigían contra ellos e incluso estigmatizamos a quienes las hacían? 

Frente a estas novelas no faltará quien piense, como lo hiciera Jean-

Paul Sartre ante las críticas de Albert Camus a la URSS durante la pri-

mera mitad del siglo XX, que sus planteamientos y argumentos sirven 

a las derechas y a los enemigos de los pueblos. Habrá también quien, Alfaguara, Madrid, 2021
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siguiendo el pensamiento del autor de La peste —de obligada lectura 

el día de hoy—, las reivindique como referentes de un pensamiento 

rebelde ante toda forma de servidumbre. 

De una manera u otra la izquierda y el mundo cultural e intelectual 

que la ha acompañado han debatido siempre entre la negación y el re-

conocimiento, la censura y la autocrítica, la unanimidad y el disenso. 

Porque por más que se eluda el debate, las realidades están aquí, frente 

a nosotros, en un tiempo en que nuevas formas de violencia se multipli-

can y normalizan la extrema crueldad como ejercicio puro y desnudo 

del poder, así sea desde las esferas del Estado, la economía o el crimen. 

Si estas novelas son un síntoma de nuestro tiempo quiero pensar que 

se debe a que manifiestan, a través de la desilusión descarnada que ex-

ponen, la necesidad de concebir nuevos proyectos capaces de oponer-

se a la violencia, la injusticia y la desigualdad. Quizá por eso sean tan 

pertinentes, porque el ejercicio intelectual y literario que implican nos 

convoca a un pensamiento lúcido y activo, que no se piensa ni desde la 

derrota ni desde la reacción, capaz por lo tanto de contribuir no solo 

al registro y la documentación de los personajes y las circunstancias a 

las que hacen referencia, sino a una reflexión más amplia sobre la con-

dición humana y la naturaleza de nuestra vida pública. 

Estas narraciones son manifestaciones de la desilusión porque los 

personajes que se narran y la propia perspectiva de sus autores tienen 

como punto de partida distintas formas de la ilusión y el compromiso 

político; hay desengaño, sí, pero también empatía y comprensión de los 

dramas personales e históricos que se exponen, por lo que pienso que 

probablemente sea ahí, en la conciencia crítica, donde se encuentra 

una cierta dosis, esencial y meditada, de esperanza. 

Fotograma de la película Golpe de estadio de Sergio Cabrera, 1998
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LA VOZ DEL BOSQUE

Daniela Rea

El 15 de abril de 2011 seis mujeres de la comunidad de Cherán, en Mi-

choacán, se plantaron frente a los camiones que, cargados con árboles de 

su bosque, intentaban expoliarlos. Seis mujeres, con su cuerpo, sus 

rebozos, con piedras en las manos, impidieron que criminales siguie-

ran robando su bosque y, con ello, su forma de vida. No fue un levan-

tamiento sencillo. Como ellas mismas nos cuentan, hubo caos, miedo 

y violencia: talamontes armados jaloneaban por igual a las mayores y 

las jóvenes. 

Ese gesto, esos cuerpos, esas mujeres, encendieron el fuego de una 

de las historias de insurgencia más trascendentes que han sucedido 

en México en los últimos años y que podemos escuchar, una década 

después, en el podcast Mujeres de fuego, producido por La Corriente 

del Golfo.

El podcast inicia cada uno de sus ocho capítulos con la frase: “No fue 

una, fuimos todas”. Esta reiteración confirma que la historia está na-

rrada por varias mujeres pero, sobre todo, que no habría sucedido sin 

todas. Melita, Alicia, Yunuen, Ade, María Elena, Betel, Rosi y Teresa, 

todas, nos advierten y recuerdan en cada capítulo que nunca actuamos 

solas. Como mujer que nació y creció en una ciudad, que a lo largo de 

toda su vida se desarrolló en espacios donde lo importante no era 

compartir, sino competir, a lo que estas compañeras me convocan, nos 

convocan, es a darnos cuenta de que nuestros logros individuales o 

posibles cambios a partir de una son un espejismo; es la relación cons-

tante con las personas y el entorno lo que va moldeando lo que somos 

y lo que hacemos.

Las y los creadores de Mujeres de fuego aciertan al construir el coro que 

nos interpela: sabemos quién habla en cada momento, pero la palabra es 

de todas. A diferencia del coro griego que acompaña a un protagonista, 

en el coro de Mujeres de fuego no hay una voz predominante. En todo 

caso, el protagonista es el bosque. En la forma nos hablan del fondo. 

Mujeres de fuego es, entonces, una invitación a ser juntas.

MUJERES DE FUEGO
LA CORRIENTE DEL GOLFO

La Corriente del Golfo, 
México, 2021
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*** 
En el año 2011, dos semanas después de la insurgencia, el periodista 

Heriberto Paredes y dos compañeras reporteras viajaron a Cherán para 

conocer su historia. Diez años después, con visitas constantes al terri-

torio, Paredes, Daniela Flores Serrano y Sonia Hakansson propusieron 

contar la historia desde las mujeres. Tras recibir el sí de La Corriente 

del Golfo como productora, Paredes y la sonidista Eloísa Diez viajaron 

de nuevo para recuperar sus voces. 

Las voces de esas mujeres, el entendimiento de Paredes, el oído de 

Eloísa para traernos el bosque, la sensibilidad narrativa de Elvira Licea-

ga, Ricardo Giraldo y Diego Rabasa como guionistas, y el trabajo de mu-

chas otras personas involucradas1 dan como resultado un podcast cau-

tivador, profundo en sus reflexiones y con cierto contagio de alegría en 

medio de la violencia.

En Cherán la vida es el bosque. Ese es el espacio donde se vive, es 

también el que forma un sentido de pertenencia y trascendencia. En 

Cherán las personas siembran los árboles y los árboles crecen con ellas, 

se hermanan. El bosque capta el agua, limpia el aire y alimenta a los 

pájaros. Él comparte lo que se necesita para vivir en esta tierra: agua, 

alimento, casa. La relación con el bosque es entrañable, de cuidado y 

respeto recíproco, nos dicen Melita, Alicia, Yunuen, Ade, María Elena, 

Betel, Rosi y Teresa. 

Por eso, cuando a Cherán llegó el crimen organizado a cortar sus ár-

boles y convertir esos pulmones en tierras planas para producir agua-

cate, se desataron las alertas. Los criminales robaban los pinos y, más 

aún, a punta de pistola forzaban a los pobladores a cortarlos y cargar 

los camiones con esos enormes cadáveres, cadáveres de sus hermanos 

árboles que alguna vez habían cuidado.

No conformes con robar la madera y acabar con el bosque, los tala-

montes incendiaron los espacios despojados para que la gente ya no vol-

viera. Una estrategia de guerra que recuerda la de la tierra quemada: se 

trata de volver inservible todo lo que pueda serle útil al enemigo si per-

manece ahí. En el caso de Cherán, usaron esta estrategia para que la gen-

te no regresara, para apoderarse del territorio: arrancar de raíz la for-

ma de vida de un pueblo al grado de que su gente enfermó.

Mujeres de fuego es, también, la denuncia y el mensaje de que nadie 

puede poseer el espacio en el que vivimos, sea el bosque o la banqueta.

1 Créditos de Mujeres de fuego. Disponible en https://lacorrientedelgolfo.net/podcast/mujeres- 
de-fuego/#cr%C3%A9ditos
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***
Las mujeres de Cherán recuerdan, en las entrevistas realizadas por He-

riberto Paredes y Eloísa Diez, que un día pasó por la comunidad un auto 

que llevaba amarrado en su cofre una pantaleta con la leyenda: “Prime-

ro son los pinos, después serán sus mujeres”. 

La amenaza a las mujeres y al agua fue lo que las llevó a poner sus 

cuerpos frente a los camiones y tractores cargados de madera. Se en-

frentaron a los talamontes, los detuvieron, los encerraron en una troje. 

Había quienes querían golpearlos, colgarlos, matarlos, sacar toda esa 

rabia del despojo y la humillación. 

Pero otras mujeres dijeron no: Nosotras no seremos como ellos por-

que la violencia solo trae más violencia. Y se reunieron en fogatas para 

vigilar que no volvieran a entrar ni salir esos criminales, y pronto esos 

fuegos se convirtieron en un espacio de vida cotidiana y encuentro y 

re-conocimiento entre las vecinas, entre los vecinos. “Nadie tenía una 

respuesta”, dicen las mujeres de fuego y enfatiza Natalia Lafourcade 

como narradora del podcast. 

Que el guion se detenga en ese detalle es una manera de convidar-

nos a conocer cómo esa comunidad no da por sentada la justicia, sino que 

quiere pensar qué significa, de qué quieren que esté hecha, cómo se pue-

de construir. Y a su vez, al no asumir la venganza como primera opción, 

se abre la posibilidad de entender el entramado de violencias entre quie-

nes talan los montes. 

Mujeres de fuego es, entonces, la muestra de que la política y la jus-

ticia nacen en el encuentro habitual.

©Raquel Palominos, Niños fuego, Cherán, Michoacán, 2019. Cortesía de la artista
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***
Lo que inició como una lucha por defender los bosques terminó mo-

dificando la vida cotidiana y política de Cherán. La comunidad recu-

peró su memoria, pero también miró hacia su presente: las mujeres, 

las jóvenes, las y los niños. ¿Qué tenían que decir ellas, constantemen-

te ignoradas?

Esta, la más reciente —hasta ahora— batalla de Cherán, también 

enfrenta complejidades. “A veces las comunidades no están listas para 

ciertas cosas”, nos dice una de las mujeres de fuego. “Avanzas dos pa-

sos y retrocedes otro, es un constante caminar, es un caminar constan-

te el que se está construyendo”.

Mujeres de fuego plantea la vida comunitaria como el eje de la conti-

nuidad de la vida, del bosque y de las personas. Pero no a partir de la 

vida comunitaria como una cosa dada, preconcebida, romantizada, sino 

como algo que miran, ejercen, cuestionan, construyen, algo sobre lo que 

se duda, se retrocede, se avanza. Mujeres de fuego es también una in-

vitación a guardar silencio y sentir la palabra del bosque.

A diferencia de muchos trabajos que hemos visto sobre la vida de 

las comunidades indígenas, este no posa su mirada sobre ellas a partir 

de deseos lejanos, de una vida ideal que hemos perdido en las ciudades, 

sino que logra que la palabra emerja ante la escucha. 

Mujeres de fuego se puede escuchar en https://adbl.co/3NNvRBg

HOTEL FRANCÉS 
RAÚL CARRILLO ARCINIEGA

UNA HISTORIA FAMILIAR

Eloy Urroz

Hotel Francés, la cuarta novela de Raúl Carrillo Arciniega y Premio In-

ternacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano 2021, consigue algo 

involuntario: iluminar con brutal intensidad la hediondez, violencia, 

corrupción y racismo de México, y digo “involuntario” pues la novela 

(paradójicamente) no trata sobre México: Hotel Francés versa sobre los 

padres de Ricardo Arnau, el protagonista y narrador de esta historia 

espeluznante. A través de ellos —y solo en segunda instancia a través 
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UAEM, Toluca, 2021

de sus hermanos—, Carrillo Arciniega logra una sinécdoque del país, 

un ejercicio similar al que hiciera Enrique Serna con El vendedor de si-

lencio (2019): ambas novelas son (a su manera) una radiografía del Mé-

xico de los años sesenta y setenta. 

Difícil encontrar novela más repulsiva; he ahí, no obstante, su dos-

toievskiana sublimidad: Carrillo Arciniega sublima a través de la for-

ma lo peor de los seres humanos, la excrecencia pura de mis compatrio-

tas; en particular, la de los padres de Ricardo. Hotel Francés no es para 

cualquier apetito. A quien imagine una novela más o menos “funcio-

nal” psicológicamente hablando, este relato le dará una cuchillada en 

el esternón. 

No hay resquicio, no hay momento de alegría y ni siquiera una pá-

gina de sosiego en la vida de Ricardo Arnau: todo es, desde que nació, 

infierno. Ricardo no ha conocido sino las heces del inframundo mexi-

cano a pesar de ser un niño rico, a pesar de tenerlo todo en un país 

desigual, corrupto y clasista. Mas eso que le ocurre no es su culpa; él 

no ha tomado esas malas decisiones que abundan en la novela. La cul-

pa es de Silvia, la madre, y de Enrique Arnau, el padre, que no hicieron 

sino destruirle la existencia desde que nació. Hay que decir que Carri-

llo Arciniega logra describir las cosas “como fueron”, sin clichés, ma-

niqueísmos o asignando “culpas” a posteriori para justificar el destino 

de Ricardo. 

En muchas novelas solemos presenciar erradas decisiones ante los 

grandes dilemas de la existencia; aquí leemos una historia donde son 

otros (los padres) quienes le joden la vida al protagonista. Si acaso algo 

consigue salvar a Ricardo Arnau del horror, es la posibilidad de contar 

su vida, y lo hace con crudeza, sin cortapisas y a ratos, sí, de manera 

abyecta: 

Yo hubiera querido tener la familia de otros, la armonía de otros en los que 

todo estaba bien, en los que no hubiera falsas pretensiones de reconocimien-

to, una familia con roles funcionales y esa pretensión de que todo estaba 

bien. Pero el universo por alguna razón se había confabulado […] para po-

nerme en medio de una familia más cercana al caos, a la indiferencia, pero 

sobre todo a la violencia intrafamiliar. 

Recapitulemos qué le ha acaecido a Ricardo Arnau: a los 11 años, un 

chofer oaxaqueño lo viola y al poco tiempo la madre también lo hace con 

el extravagante pretexto de “probar” su hombría. Según la interpreta-

ción a posteriori del narrador, no habría nada peor para Silvia que un 
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hijo maricón y, tras haber sufrido el ataque sexual, había que compro-

bar que no se hubiera vuelto homosexual, el peor de los maleficios para 

una madre machista como la suya. 

Dicho esto, es plausible que, aparte de la locura de la madre, exista 

otro aspecto soterrado: y es que el padre de Ricardo, senador de Baja 

California y político prominente del PRI, no ha sino (indirectamente) 

solapado esta violación al haber escapado de las garras de su temible 

mujer (cabe decir que, primero, ha huido de Rosa, su primera esposa, 

diagnosticada con esquizofrenia). Es justo por la ausencia de ese pa-

dre, conjetura un Ricardo Arnau ya adulto, que la madre lo ha utiliza-

do sexualmente como sustituto. 

En este sentido, es notable la capacidad psicoanalítica del narrador 

para, una y otra vez, desmenuzar el origen psíquico de los problemas 

de sus progenitores y, por ende, los suyos. Esto lo lleva a cabo con una 

suerte de empecinamiento que francamente no había leído nunca an-

tes en la literatura latinoamericana: Carrillo Arciniega analiza hasta el 

cansancio cada ángulo y arista, cada acción y cada efecto de esa acción, 

como para asegurarse de que no existen otras posibles motivaciones 

ocultas. Por ejemplo, cuando en la tercera parte de la novela, Ricardo 

Arnau deduce que su padre no lo abandonó de niño porque simplemen-

©Francisco Gamero, Gameboy color, 2020. Cortesía del artista
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te no deseaba repetir el abandono que había sufrido de su propio pa-

dre, infiere que: 

La decisión de Enrique por hacerse cargo del hijo [o sea de él mismo] fue 

hecha por el abandono de su propio padre. Silvia había ponderado esto o tal 

vez no, pero la causa verdadera del porqué había decidido que seguiría con 

Silvia fue demostrarle a su padre cómo se era un padre genuino […]; era su 

manera de reprocharle su ausencia. 

No deja de llamar la atención el hecho de que, a pesar de su indiscu-

tible penetración psicológica, Arnau no se dé cuenta de que son esas 

las mismas razones por las cuales él no ha abandonado a sus hijos al 

cabo de cuarenta años.  

Después de la violación de la madre, vienen el abuso a las sirvientas 

del hogar, y más tarde, la vida prostibularia de Ricardo, a la que se hace 

adicto gracias al dinero malavenido del padre priísta, quien, de mane-

ra oblicua, necesita asegurarse de que su hijo (el único varón) no se ha 

hecho gay. No obstante, hay algo aún peor en este infierno de degra-

daciones: las golpizas de la madre, las vejaciones consuetudinarias. 

Ricardo no es alto, no es firme, no es astuto y cabrón como Enrique, 

su padre, y, para colmo, quiere ser escritor, específicamente poeta. Esa 

es la puntilla para Silvia, quien, a lo largo de Hotel Francés, no hará sino 

maltratar a su hijo hasta desangrarlo. Uno no puede sino preguntarse, 

¿y por qué no ha huido este adolescente o, bien, por qué vuelve a la casa 

materna después de tantos años? Porque hay que decirlo, la novela 

arranca con la muerte de la madre (como en El extranjero de Camus), 

y solo a partir del “regreso” de Ricardo a La Paz se destapa la cloaca de 

la historia familiar. 

Ricardo tiene que ver muerta físicamente a su madre para, por fin, 

reconciliarse con su pasado. Cuando diez años atrás, Enrique Arnau 

fallece, el hijo ha decidido no asistir al funeral del padre, pues lo últi-

mo que en ese momento quisiera es tener que encarar a su madre. La 

enfrentará, por fin, cuando esté muerta y pueda contarnos la historia 

de su vida. Insisto: solo lo hará de refilón, oblicuamente, pues esta es, 

sobre todo, la historia de los padres, la de sus infancias y juventudes 

imaginadas durante los años sesenta y setenta hasta su posterior en-

cuentro amoroso, el cual Ricardo imagina de la peor manera posible: una 

joven Silvia rastrera, escaladora social, resentida y racista, déspota y 

agresiva, dispuesta a todo con tal de conquistar al político prominen-

te, una mujer decidida a aceptar las innumerables amantes de su espo-
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so siempre y cuando sea capaz de eventualmente destruirlas, cosa que 

hará en repetidas ocasiones. 

En Hotel Francés no hay pudor, consideraciones al buen gusto ni me-

dias tintas para decir las cosas de buena manera o más o menos suaves 

y edulcoradas. Como botón de muestra, termino: 

Silvia intuía lo que estaba ocurriendo, pero dejaba que sucediera. Quería 

ver si la naturaleza podía recomponer algo que al final ella había tratado de 

reparar. Silvia había comprobado mi erección en esas visitas esporádicas 

cuando iba de Oaxaca a Guaymas en las que se quedaba por dos semanas. 

Dormía en mi cama, me acariciaba el pene y lo frotaba contra su vagina. 

En algunas ocasiones se lo introdujo y musitó algo mientras yo me hacía 

el dormido […] Simple y llanamente Silvia también me había violado. 

LE REGARD DU FUTUR C’EST FÉMININE:  
EL CINE DE CÉLINE SCIAMMA 

Alejandra Vela Martínez

Son escenas hermanas: una, la fête con tonos de aquelarre de finales 

del siglo XVIII, mujeres reunidas en torno al fuego, cantando a capella 

y dando palmas; la otra, cuatro jóvenes afrodescendientes en un hotel 

de las afueras de París, cantando otro himno aquelárrico: “Diamonds”, de 

la cantante barbadense Rihanna. Grupos de mujeres suspendidas en el 

tiempo, la música las convierte por un instante en una unidad que le-

vanta la voz. Juntas, alejadas de la vigilancia de aquellos que no perte-

necen (incluso amenazan) a la hermandad. Separadas por más de dos 

siglos, estas escenas, una de Portrait de la jeune fille en feu (Retrato de una 

mujer en llamas, 2019) y la segunda de Bande de filles (2014), son perfec-

tos ejemplos de lo que implica la sororidad y el modo en que puede ser 

desplegada en un sentido completamente cinematográfico. Porque si 

algo ha sabido hacer la directora francesa Céline Sciamma (Cergy-Pon-

toise, 1978) es demostrarnos, en pleno siglo XXI, que la female gaze exis-

te, y sus potencialidades representan una manera renovadora y única 

de aproximarse a la experiencia fílmica. 

En octubre de 2021 se estrenó su nueva película, Petite maman, en 

donde Sciamma plantea una cuestión original: qué pasaría si las jerar-

quías preestablecidas entre madres, hijas y nietas se eliminaran; si de 
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pronto pudiéramos ser las hermanas de nuestras madres. Esta idea se 

enmarca dentro de las inquietudes de Sciamma, que forman un con-

tinuum a lo largo de su breve pero incomparable trayectoria: la mira-

da femenina, la pregunta por la empatía, la perspectiva de la infancia 

ante interrogantes difíciles, la memoria y su relación con el tiempo. 

Atenta siempre a las dificultades detrás de ciertos temas intrínsecos 

a su universo fílmico, pareciera que el impulso principal de Sciamma 

ante cada nuevo proyecto fuera el deseo de mostrar de forma diferen-

te aquello que suponemos conocer. ¿Cómo hablar del amor, la muerte 

o el deseo de un modo que pueda sorprendernos?

La propuesta en su caso es simple: cambiar la perspectiva. Lo que de-

muestra cada una de sus películas es que modificar el punto de focali-

zación de una narración es inherentemente un gesto revolucionario, no 

solo en términos estéticos, sino éticos y políticos. Así, no se trata úni-

camente de que invierta la llamada male gaze, esto es, la mirada pa-

triarcal objetivizante de los sujetos femeninos que ha sido perpetuada 

y repetida en la historia del cine, sino que deconstruye la mirada de su 

audiencia, haciéndonos partícipes cercanos a las experiencias que vi-

ven sus personajes. No elige la veta trágica que suele subrayarse en el 

relato de vidas trans, sino la belleza del descubrimiento y la herman-

dad; no se enfoca en las políticas en torno a un barrio marginal de 

París, sino en las vidas que se crean y destruyen en esas marginalida-

des; no retrata la imposibilidad de un amor lésbico en la Bretaña del 

siglo XVIII, sino el paralelismo entre la creación artística y la amorosa. 

Lo bello de esta desviación (nunca la palabra queer había sido más útil 

en su sentido de rareza) es que no abandona los elementos difíciles de 

estas historias, pero al descentrarlos logra una extrañeza productiva: 

no podemos mirar como acostumbramos porque Sciamma desauto-

matiza nuestras expectativas, hace posible un encuentro desde la no-

vedad y la falta de prejuicios. 

Sciamma comenzó su carrera como guionista.1 De hecho, declaró años 

después que nunca se imaginó a sí misma como directora, ya que no pa-

recía un rol posible para una mujer lesbiana. No obstante, su primer lar-

gometraje, derivado del guion que escribió como tesis de licenciatura en 

La Fémis, demostró que este miedo era infundado. En su ópera prima, 

Naissance des pieuvres (2007),2 Sciamma ya exhibe su excepcional ca-

1 Y su carrera como guionista ha sido también excepcional. Uno de los hitos de esta faceta es el guion 
de la película en stop motion Ma vie de Courgette (Claude Barras, 2016), en donde Sciamma nos 
presenta a un niño en su llegada y adaptación a un orfanato. 

2 Conocida por su nombre en inglés Water Lilies, con el que fue distribuida.
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pacidad para dirigir a niños y jóvenes, revelando lo que se convertiría en 

parte de su lenguaje fílmico: largos silencios; sonidos ambientales que 

hacen el papel de soundtrack; acercamientos a los rostros, bocas y mira-

das cómplices; la intervención de la música únicamente cuando el efec-

to será escalofriante en contraste con el silencio acumulado; el empleo 

de vestuarios que ilustran las alianzas y discordias, casi siempre en to-

nos azules y rojos. 

De la mano de colaboradores como la fotógrafa Crystel Fournier3 y el 

productor de música electrónica Jean-Baptiste de Laubier, mejor cono-

cido como Para One, Naissance des pieuvres ocurre en el mundo del nado 

sincronizado en un suburbio de París (alusivo a la infancia de la misma 

Sciamma). La película presenta a tres quinceañeras —Marie, Anne y 

Floriane— en el proceso de descubrir el deseo, la sexualidad y la cruel-

dad de las relaciones afectivas, particularmente en la adolescencia. Así, 

el pulpo (pieuvres) del título original alude a la invasión del deseo en las 

entrañas y el agarre que este tiene, en particular entre las protago-

nistas Marie y Floriane, que están descubriendo aún su propia orien-

tación sexual. 

La importancia de Sciamma en la configuración de un nuevo cine 

específicamente queer, amoroso con la comunidad LGBTQ+, es innega-

ble. Más aún, sus propuestas cinematográficas buscan tender puentes 

con todo tipo de audiencias, en aras de construir empatía y reconoci-

miento del “otro”. Uno de sus instrumentos en este sentido es la ambi-

güedad. Su cine pocas veces deja a los espectadores con respuestas cla-

ras con respecto a una identidad fija y definida de sus protagonistas. El 

caso de su segundo largometraje, Tomboy (2011), es un buen ejemplo de 

3 Que acompañó a Sciamma a lo largo de su denominada trilogía coming-of-age conformada por 
Naissance de pieuvres, Tomboy y Bande de filles. 

Fotograma de la película Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma, 2019
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esto. En él, Laure, de apenas diez años, se acaba de mudar a un nuevo 

suburbio de París (los márgenes que a Sciamma le gusta habitar) jun-

to con su madre embarazada, su padre y su pequeña hermana, Jeanne, 

de seis años. Mientras que en un primer momento no se hace explícito 

el género de Laure, cuando conoce a su nueva vecina, Lisa, decide reve-

lar su identidad desde la primera persona: se llama Mickaël. A lo largo 

de la película se va mostrando la creciente tensión entre el deseo de 

Mickaël de formar parte del universo de los varones, y la imposibilidad 

que esto pareciera representar al interior del entorno doméstico. No 

obstante, la misma Sciamma ha reconocido que si bien esta historia da 

visibilidad a las crueldades detrás de la imposición de un género, deja 

abierta la puerta a que el personaje sea entendido ya como un niño que 

está descubriendo su verdadera identidad de género, ya como una niña 

masculinizada o tomboy, como señala el título, en inglés en la versión 

original. Su identidad es ambigua, y esto nos obliga a pensar, a sentir, 

en lugar de juzgar.

El deseo de conectar afectivamente con la audiencia que distingue el 

cine de la francesa es aún más evidente en su tercer largometraje, Bande 

de filles (2014). Desarrollada en Bagnolet, en la zona metropolitana de 

París, Sciamma se aleja así del entorno suburbano de clase media para 

mostrar la realidad de las niñas que viven en los llamados “barrios sen-

sibles” o abandonados de la capital gala. El deseo de pertenencia y la crea-

ción de identidad esta vez no son propiciados por el deseo sexual, sino 

por la búsqueda de comunidad. Esa “banda de niñas” afrodescendientes 

en una Francia que no quiere verlas, son quienes buscan breves espa-

cios de libertad frente al rechazo, momentos de suspensión de lo real 

que conforman las escenas más alegres y vivas de la película. 

La radicalidad del cine de Sciamma reside en que renuncia a ser espa-

cio de contienda. Esta indefinición se torna en la condición de posibili-

dad de conversaciones complejas, presentadas a través de una mirada 

amorosa y comprensiva (incluso cuando los personajes al interior de es-

tos universos no siempre lo sean), como en el caso de su largometraje 

más famoso, Portrait de la jeune fille en feu, en donde, ahora con una nue-

va directora de fotografía, Claire Mathon, Sciamma presenta el univer-

so femenino de una época histórica presuntamente vacía de libertades. 

La cinta se centra en la relación amorosa entre Marianne y Héloïse. Una 

versión simplista del argumento es que se trata de una historia de amor 

lésbico. No obstante, es mucho más: el filme plantea una pregunta uni-

versal sobre el rol de la memoria en la configuración del sujeto amado, 

el carácter de arte que tiene el amor en tanto invención del “otro”. 
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La memoria, el tiempo y los modos en que nos atraviesan han sido 

los temas recurrentes de sus últimas dos películas. Si en Portrait la pre-

gunta es por la memoria de la amada, en Petite maman (de escasos 73 

minutos) es la memoria de la familia. Historia de fantasmas en donde se 

cimentan y despliegan todas las estrategias que ha adquirido Sciamma 

en los últimos años, estamos de regreso en los barrios suburbanos de 

clase media y nos encontramos con Nelly, de ocho años, quien en com-

pañía de sus padres está vaciando la casa de su abuela, recientemente 

fallecida. Un día, mientras juega en los bosques que hay detrás, conoce 

de pronto a su madre, Marion, pero de chiquita, como ella, a los ocho años. 

Lo interesante (como suele pasar con las mejores obras de arte) no es 

la historia en sí, sino el modo en que construye con una mirada ente-

ramente cinematográfica esos paralelismos que buscan desestabilizar 

las jerarquías preconcebidas en los linajes de mujeres. El uso del color, 

del vestuario, de los actores (los dos roles principales son interpretados 

por las hermanas gemelas Josephine y Gabrielle Sanz) y particularmen-

te de la música (otra vez con Para One, quien compuso una sola canción 

que se repite: “La Musique du Futur”), nos ofrecen una película que es 

una máquina del tiempo, pero ya no al pasado, sino al porvenir. Se tra-

ta así de un cine de descubrimientos, de aproximaciones amorosas, len-

tas, sigilosas, respetuosas con respecto a sus sujetos y temas de estudio. 

La mirada del cine futuro es femenina y se llama, sin duda, Céline 

Sciamma. 

MATERNAR. ENTRE EL SÍNDROME DE  
ESTOCOLMO Y LOS ACTOS DE PRODUCCIÓN
MUSEO UNIVERSITARIO ARTE CONTEMPORÁNEO

OTRAS FORMAS DE MATERNAR SON POSIBLES

Elva Peniche Montfort

En años recientes han aparecido de manera más notoria y para un pú-

blico cada vez más amplio, ensayos, novelas, manuales, películas, do-

cumentales y otros materiales diversos que se ocupan del tema de la 

maternidad a partir de sus complejidades, contradicciones y problemá-

ticas, facetas de esta experiencia que de alguna forma habían perma-
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necido ocultas como tabús frente a una arrolladora y generalizada vi-

sión romántica del asunto. Esta tendencia es quizás uno de los muchos 

resultados de las brechas abiertas por los distintos feminismos en las 

últimas décadas. Estos han puesto sobre la mesa debates sobre los 

derechos reproductivos de las mujeres o el reconocimiento a los traba-

jos de cuidado, entre muchos otros. En palabras del colectivo de artistas 

Claire Fontaine, hay una especie de “huelga humana” que está tenien-

do lugar:

El feminismo ha sido el primer movimiento que ha hecho esto posible al 

politizar las relaciones sexuales, la amistad, el trabajo invisible y la vida en 

su totalidad y al teorizar la necesidad de una política hecha a través de la 

subjetivación de sus protagonistas.1 

Tradicionalmente reservada al ámbito de lo íntimo y privado, la ma-

ternidad se está convirtiendo paulatinamente en un problema de de-

bate público que refleja las condiciones sociales, políticas, económicas 

y culturales del sistema capitalista y patriarcal en el que vivimos.

La exposición Maternar. Entre el síndrome de Estocolmo y los actos de 

producción que presenta el Museo Universitario Arte Contemporáneo 

de la UNAM se suma a esta discusión desde el ámbito de las prácticas 

artísticas. ¿Qué perspectivas y posibilidades ofrecen al debate tanto las 

piezas ahí expuestas en su carácter de enunciados específicos (y en 

diálogo entre sí), como la curaduría planteada a nivel de ejercicio críti-

co e investigativo? La muestra y su folio son resultado de varios años de 

trabajo por parte de las curadoras e investigadoras Alejandra Labasti-

da y Helena Chávez Mac Gregor, que tuvieron como punto de partida 

sus propias experiencias de maternidad, construyeron diálogos y co-

laboraciones con artistas y se nutrieron de un rico corpus de lecturas 

entre las que se encuentran autoras como Maggie Nelson, Adrienne Rich, 

Kathi Weeks y Silvia Federici. El proceso incluyó también un momento 

reflexivo y pedagógico a partir de un seminario, y fue atravesado por el 

confinamiento de la pandemia por COVID-19, una realidad que incremen-

tó muchos de los problemas históricos de la maternidad, como el desequi-

librio en la repartición de los trabajos de cuidado, evidente en obras como 

el tablero participativo de Mónica Mayer, #UnaMaternidadEnPandemiaEs, 

donde pueden leerse frases de solidaridad y también experiencias des-

1 Claire Fontaine, “Criar el levantamiento”, Maternar. Entre el síndrome de Estocolmo y los actos  
de producción, MUAC/UNAM, CDMX, 2021, p. 33.

MUAC/UNAM,  
Ciudad de México, 2021
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garradoras en voz de madres mexicanas, o Gravedad, ejercicio 1 de la es-

pañola Paloma Calle, un video que representa el peso literal y simbóli-

co que ha caído sobre los cuerpos femeninos por los cuidados durante 

la pandemia.

El proyecto logró enriquecer las experiencias personales y las pre-

guntas iniciales sobre las posibilidades de combinar una carrera ar-

tística (o curatorial) con la maternidad, ya que en el proceso de inves-

tigación y diálogo con artistas que en los últimos veinte años se han 

ocupado del tema, las curadoras se encontraron con un cuerpo de obras 

que abren un amplio abanico de problemáticas, desde la división del 

trabajo productivo y reproductivo, los retos que el capitalismo impone 

a la reproducción, la violencia legislativa, las estrategias comunitarias 

de sostenimiento, el trabajo de cuidado, las luchas feministas por de-

rechos reproductivos, sociales y políticos, y otros más. El subtítulo de 

la exhibición, formulado a manera de rango, refleja justamente el afán 

por mostrar esta amplitud de experiencias, de modo que la curaduría 

se convierte en un micrófono abierto, un foro de debate, una conversa-

ción a partir de una serie de preguntas comunes. Y la sutil conversión 

del sustantivo maternidad en el verbo maternar desestabiliza su esta-

tuto como un fenómeno fijo e institucionalizado y enfatiza su carácter 

como acción presente en la que caben distintos modos de hacer.

Hablar de maternar desde el arte activa potencias quizás imposi-

bles de plantear en otros ámbitos. En Quiero dar a luz un delfín, por 

ejemplo, la diseñadora japonesa Ai Hasegawa usa la imaginación para 

trazar las vías por las que, mediante la modificación biológica de la 

placenta humana, podría dar a luz a una cría de delfín de Maui, espe-

cie al borde de la extinción por efecto de la pesca humana. El video 

de su parto acuático, de una belleza abrumadora, condensa una crí-

tica a la actual sobrepoblación humana y la crisis ambiental, con la 

fantasía de posibles parentescos interespecie. Por su parte, la artista 

peruana Daniela Ortiz, en Jus Sanguinis, usa el performance como es-

trategia para poner en jaque la idea de nacionalidad, al recibir una trans-

fusión sanguínea de un hombre español durante su embarazo, con la 

finalidad de que su bebé reciba la ciudadanía española, definida jurí-

dicamente en ese país a partir de la sangre. Una estrategia artística 

completamente distinta puede encontrarse en las obras de Natalia 

Iguiñiz, que introduce reproducciones de ecografías médicas de abor-

tos espontáneos y cáncer de mama sobre mates burilados, una técni-

ca artística andina milenaria en donde se representan historias o es-

cenas de la vida cotidiana.
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Lo que en el proyecto se identifica como síndrome de Estocolmo, el 

trastorno por el que las madres desarrollan identificación y afecto por 

sus captores (que no son sus bebés, sino el sistema de explotación que 

esconde su trabajo no remunerado detrás del amor) encuentra pode-

rosos ejemplos en obras como la Prisión familiar en Estados Unidos de 

Regina José Galindo, que se encerró con su hijo durante 36 horas en una 

celda familiar para denunciar el sistema carcelario estadounidense. Por 

otro lado, la exposición habla de distintas violencias que atraviesan la 

maternidad, por ejemplo, la estatal, como denuncia la pieza Mi cuerpo no 

es tu campo de batalla, del Colectivo NoSinMiPermiso, que hace memo-

ria sobre los crímenes de esterilización masiva durante la dictadura de 

Alberto Fujimori en Perú. Otras violencias nos estremecen al acercar-

nos a la instalación de Ana Gallardo, Manifiesto escéptico 1, que exhibe 

instrumentos caseros utilizados para la realización de abortos clan-

destinos. En el otro extremo del espectro, con los llamados “actos de 

producción”, las curadoras recuperan la estrategia feminista de poner 

en crisis la tradicional división marxista entre el trabajo productivo y 

el reproductivo, seleccionando obras en las que el maternar genera afec-

tos, sentidos, derechos, relaciones, intercambios, vida.2 En este tenor 

destacan las producciones de Maruch Méndez, que a partir de la pin-

tura narrativa representa momentos de su vida familiar con sus seis 

hijas e hijos adoptivos.

La carga emocional que recae sobre las mujeres en distintos ámbi-

tos de la vida y que alrededor de los procesos reproductivos llega a ni-

veles de explotación, es un tema que atraviesa la muestra y en el que 

insisten las curadoras y autorxs convocadxs. Algunas pistas para visi-

bilizar de manera crítica este fenómeno nos las han ofrecido ya autoras 

como Sara Ahmed, figura central del llamado “giro afectivo” observado 

en las ciencias sociales y las humanidades desde los años noventa, que 

hacen eco en la exposición. Además de señalar los procesos mediante 

los cuales el “ser emotivo” es visto como una característica de ciertos 

cuerpos y otros no, Ahmed critica lo que llama el “modelo interiorista” 

y llama a considerar las emociones no como estados psicológicos, sino 

como prácticas culturales y sociales que, han demostrado los estudios 

feministas y queer, importan para la política. 3 Y es justamente en ese 

sentido que trabaja la exposición al buscar abrir el problema y visibi-

2 Helena Chávez Mac Gregor y Alejandra Labastida, Maternar. Entre el síndrome de Estocolmo y los actos 
de producción, MUAC/UNAM, CDMX, 2021, p. 11.

3 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, Cecilia Olivares Mansuy (trad.), UNAM, Ciudad  
de México, 2015, pp. 24, 32 y 38.
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lizar la “potencia política de la maternidad”, de modo que esta se con-

vierta en un campo para realizar una “crítica urgente a nuestro tiempo”.4

Maternar es una exposición que interpela a sus visitantes, en la que 

la identificación es un ejercicio inevitable. Como mujer que enfrenta una 

situación de salud que aún no me permite saber si la gestación biológi-

ca será una realidad para mí, al tiempo que administro el deseo, cues-

tionamientos y perspectivas sobre la maternidad, las piezas me tocaron 

de manera muy profunda. Me gustó entrar a un espacio en el que, así 

como lo vivo en mi cuerpo y cotidianidad, la pregunta sobre la materni-

dad detona múltiples respuestas, emociones y posibilidades. Creo que 

la muestra cumple una función importante con el público al subrayar 

que otras formas de maternar son posibles y que esta puede pensarse 

como un modelo o metáfora de cuidado desinteresado y sostenimien-

to de la vida que transforme nuestros vínculos sociales. 

4 Helena Chávez Mac Gregor y Alejandra Labastida, op. cit., p.10.

Exposición abierta en el MUAC hasta el 3 de julio de 2022.

©Carmen Winant, ¿Por qué estas son nuestras únicas alternativas y qué tipo de lucha nos llevará 
más allá de ellas?, 2021. Detalle. Cortesía del MUAC
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(Veracruz, 1990) estudió derecho  
y políticas públicas. Ha promovido 
proyectos culturales en teatro, 
televisión y cine. Cofundó la 
productora Tyrano Films y fue 
becario del progama Jóvenes 
Creadores del SACPC. Su novela 
Enemigos imaginarios obtuvo el 
Premio Nacional de Novela Jorge 
Ibargüengoitia en 2020.

es ensayista y profesor 
universitario; doctor en literatura 
latinoamericana por la Universidad 
de Pensilvania y maestro en artes 
por la Universidad de Puerto Rico. 
Es autor de Excepción de Bolaño, 
crisis política y escritura de la 
derrota (2014) y de Fuera de foco: 
cinco derivas por la obra de Juan 
Rulfo (2021).

(Jura, 1961) es un poeta, narrador 
y editor francés. Creador de la 
editorial Bruno Doucey y 
compilador de antologías como 
Terre de femmes. 150 ans de poésie 
féminine en Haïti (2010)  
y Je est un autre (2008).

(Sahara Occidental, 1972) se 
licenció en periodismo en la 
Universidad de Oriente en Cuba. 
Después de una larga ausencia 
regresó a los campamentos de 
refugiados saharauis y trabajó en 
la Radio Nacional Saharaui. Ha 
publicado Los versos de la madera 
y ha participado en varias 
antologías de poesía.

(Bilbao, 1988) es licenciada en 
filología inglesa y doctora en 
teoría de la literatura y literatura 
comparada. Ha publicado las 
novelas De música ligera (2009) y 
La línea del frente (2017), el libro de 
cuentos Modelos animales (2015)  
y Diccionario en guerra (2018).

(Ciudad de México, 1951) es autor de 
Giros de faros (1979) y decenas  
de libros de poesía en México y 
otros países, además de ensayos 
sobre artes visuales. Obtuvo el 
Premio Xavier Villaurrutia 2017. 
Sus poemas han sido traducidos  
a veinte idiomas. En 2018 fue 
nombrado creador emérito. 

(Ciudad de México, 1987) es 
narrador y ensayista. Estudió 
lengua y literaturas hispánicas  
en la UNAM. Autor de la novela  
Las mutaciones (2016) y el ensayo 
Yonquis de las letras (2017).

(Ciudad de México, 1960) cultivó el 
amor por los libros y los ambientes 
naturales recostada en una 
hamaca, al calor de los cielos 
tropicales de Morelos y rodeada 
de naturaleza. Ese gusto se volvió 
profesión. Ahora es divulgadora y 
desde 2013 trabaja en la Unidad 
de Divulgación y Difusión del 
Instituto de Ecología de la UNAM. 
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la Cruz
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(Altar, Sonora, 1986) es artista 
visual. Sus proyectos investigan 
cómo las economías extractivas  
y criminales transforman 
materialmente un territorio. 
Desde 2018 colabora con grupos 
de búsqueda documentando la 
crisis de desapariciones en la 
frontera de México y Estados 
Unidos.

(Ciudad de México, 1950-2017)  
fue narrador, crítico y ensayista, 
consejero editorial y columnista 
de Reforma. Publicó los ensayos  
El Centauro en el paisaje (1992)  
y Huesos en el desierto (2002). 
También es autor de El triángulo 
imperfecto (2003), El plan 
Schreber (2004) y La pandilla 
cósmica (2005).

es investigadora y escritora. Su 
trabajo se centra en las luchas que 
dan forma a las construcciones de 
género, raza, clase, así como a las 
nociones de comunidad en 
América Latina. Ha escrito en 
Signs: Journal of Women in Culture 
and Society y Journal of Latin 
American Cultural Studies, entre 
otras publicaciones.

(Ciudad de México, 1977) escritor, 
periodista y diplomático. Fue 
embajador de México ante el Reino 
Unido y cónsul general en Nueva 
York. Ha escrito en medios como 
Reforma, The Washington Post,  
La Vanguardia, entre otros. Autor 
de la novela La foto del recuerdo 
(2006) y del libro de crónicas  
Los jueves de Nairobi (2010).

(El Aaiún, 1964) estudió filología 
inglesa en la Universidad 
Complutense de Madrid. Es 
escritora, poeta, filóloga inglesa, 
traductora y profesora, trabaja 
actualmente en Guadalajara, muy 
lejos de donde transcurrió su 
infancia.

(Ciudad de México, 1998) bióloga, 
amante de la ciencia, pero sobre 
todo, de los seres vivos. Es 
candidata a estudiante de 
maestría del posgrado en ciencias 
biológicas y le apasionan los 
temas de conservación, 
biodiversidad, ecología y cambio 
climático.

es músico, dibujante y diseñador 
de máquinas e instrumentos 
mexicano. Se dedica al estudio  
de la naturaleza, la física y la 
medicina herbolaria tradicional 
mexicana. Fundador del 
Laboratorio de Investigación  
en Resonancia y Expresión de  
la Naturaleza.

es un poeta rifeño y estudiante de 
la licenciatura en creación literaria 
en la Universidad de la Ciudad de 
México.
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es antropóloga e historiadora 
adscrita al Instituto de 
Investigaciones Históricas de la 
UNAM. Estudia las prácticas 
rituales, artes verbales, 
colecciones museográficas y 
prácticas políticas en los siglos  
XIX y XXI en la Sierra del Nayar, 
principalmente entre comunidades 
wixaritari.

es historiadora del arte. Le interesan 
los cruces entre arte y archivo, 
fotografía y prácticas artísticas 
modernas y contemporáneas. 
Trabajó en el Centro de 
Documentación Arkheia del MUAC. 
Cursa el doctorado en historia del 
arte en la UNAM, es profesora en la 
ENCRyM y miembro del seminario 
Despatriarcalizar el archivo.

es doctora en estudios 
arqueológicos, egresada del 
posgrado en arqueología de  
la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia.

periodista venezolana. Trabajó 
como reportera y editora en El 
Diario de Caracas y El Nacional.  
Fue corresponsal del diario 
Reforma en Caracas y ha 
colaborado con distintos medios 
impresos como El País. Es 
coautora de la biografía Hugo 
Chávez sin uniforme (2015).

(Ciudad de México, 1989) es poeta, 
editora, cronista, letrista y 
traductora, maestra en letras 
latinoamericanas por la UNAM  
y becaria en la Fundación para las 
Letras Mexicanas en el área de 
poesía (2017-2018). Publicó el 
poemario Pies en la tierra (2016).

(Buenos Aires, 1960) vive en 
Ciudad de México desde 1976, 
donde se doctoró en letras por  
la UNAM. Es poeta, narradora y 
ensayista. Ha publicado Escrituras 
de sobrevivencia. Narrativa 
argentina y dictadura (2001), 
Vestigios (2010), La estirpe del 
silencio (2015).

(Valencia, 1983) es ilustradora y 
autora de Náufragos (escrita junto 
a Pablo Monforte y ganadora del IX 
Premio Fnac Salamandra Graphic) 
y de Ocultos, galardonada con el 
Premio al Mejor Álbum Nacional 
2019 en el festival Splash Sagunt  
y el primer Premio Ojo Crítico de 
Cómic en 2020.

es una reportera independiente. 
En 2013 recibió los premios 
Excelencia Periodística (otorgado 
por PEN Club México) y Género  
y Justicia (por ONU mujeres y la 
Suprema Corte de Justicia de  
la Nación). Es integrante de los 
Nuevos Cronistas de Indias de  
la FNPI y fundadora de la Red  
de Periodistas de a Pie. 
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es curadora e historiadora del 
arte. Posdoctorante asociada en  
la Duke University (2016-2018)  
y becaria postdoctoral en el IIF, 
UNAM (2020-2022). Colabora  
con Los Yacusis. Grupo de Estudios 
Sub-Críticos, el seminario 
Despatriarcalizar el archivo y el 
Museo Comunitario y Club de 
Lectura de Sierra Hermosa.

es doctora en letras 
latinoamericanas (NYU, 2021), 
investiga espacios discursivos 
tradicionalmente femeninos 
(revistas para mujeres, novela 
rosa, etc.), feminismos y el vínculo 
entre ambas. Realiza una estancia 
posdoctoral en la FFyL, preparando 
una edición crítica de Rutas de 
emoción de Rosario Sansores.

(Massachusetts, 1951) oceanóloga, 
bióloga, bioquímica y doctora en 
neurobiología. Es especialista en 
bioluminiscencia y fundadora de  
la organización Ocean Research & 
Conservation Association. Autora 
de Below the Edge of Darkness: A 
Memoir of Exploring Light and Life 
in Deep Sea (2021).

(Ciudad de México, 1962) poeta y 
ensayista. Fue editor y director del 
Periódico de Poesía de la UNAM. 
Miembro fundador de las revistas 
Viceversa y Laberinto Urbano. Ha 
colaborado en las revistas Artes  
de México, El Buscón, Letra 
Internacional y Vuelta.

es doctora en ciencias naturales 
por la Universidad de Cambridge, 
experta en cambio climático y 
autora de los libros An Ocean of  
Air (2007), The Hot Topic (2008)  
y Antarctica: An Intimate Portrait  
of a Mysterious Continent (2012).

(1967) es autor de nueve novelas, 
entre las que destacan Las 
Rémoras (1996), Fricción (2008), 
La mujer del novelista (2014) y 
Demencia (2018); además de cinco 
libros de poesía y seis de crítica 
literaria.

es una escritora que anda en 
bicicleta.

(Santiago, 1950) su amplia 
trayectoria como poeta ha sido 
reconocida con premios como el 
Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, el Premio 
Nacional de Literatura y el Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo 
Neruda. Es autor de Purgatorio, 
Anteparaíso, La vida nueva y Zurita, 
entre muchos otros.
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La Revista de la Universidad de México, el Programa de Investigación en Cambio Climático (PINCC), la Red Universitaria 
de Cambio Climático (REDUCC), la Coordinación Universitaria para la Sustentabilidad (COUS), la Dirección General de 
Atención a la Comunidad (DGACO), la Dirección General de Servicios Generales y Movilidad (DGSGM), UNIVERSUM, 
el Aula del Futuro del Instituto de Ciencias Aplicadas y Tecnología, el Instituto de Investigaciones Jurídicas, el Instituto 
Nacional de Ecología y Cambio Climático (INECC) y UNICEF convocan al concurso Climatón UNAM 2022.

CLIMATÓN UNAM 2022
Generar conciencia ante la emergencia climática

CONVOCATORIA
HASTA EL 13 DE JUNIO 
DE 2022 A LAS 23:59 H.

El Climatón UNAM es un llamado a la acción colectiva para 
crear conciencia ante la emergencia climática y dar 
visibilidad a la crisis socioambiental en México. Buscamos 
entre los jóvenes los proyectos que mejor impacten en la 
sociedad y reúnan a la mayor cantidad de actores para 
comprender en conjunto la necesidad de adaptación al 
cambio climático y mitigación de su problemática en la 
Ciudad de México y en las grandes ciudades de la 
República Mexicana.

Buscamos:
• Promover acciones colectivas.
• Visibilizar la emergencia climática en las grandes 
ciudades de la República Mexicana.
• Crear propuestas para espacios públicos urbanos.
• Actuar como comunidad para un bien común.

¡Participen en la tercera edición del Climatón UNAM 2022! 

Tendrán la oportunidad de perfeccionar sus propuestas con 
la retroalimentación de los treinta equipos concursantes y 
de la comunidad del Climatón. 
(https://www.climaton.unam.mx/comunidad/) 

Ayúdennos a crear conciencia sobre la emergencia 
climática. ¡¡Los necesitamos!!

BASES
• Vigencia de la convocatoria: 
Del 18 de abril al 13 de junio de 2022 a las 23.59 horas de 
la Ciudad de México.
 
• Podrán postularse los equipos que:
1. Estén formados por un mínimo de tres y un máximo de 

cinco integrantes.
2. Tengan entre 16 y 25 años cumplidos al cierre de esta 

convocatoria.
3. Tengan una idea que proponer y desarrollar en el 

Climatón 2022.
4. Tengan disponibilidad del 25 de julio al 10 de septiembre 

de 2022 para las actividades del Climatón.
 
Registro de postulaciones:
Envía al correo electrónico climaton@revistadelauniversidad.mx

1. Nombre completo, edades y ocupación de los participantes.
2. Una cuartilla con la idea general de su proyecto.
3. Cartas de autorización de uso de imagen firmadas por 

cada uno de los integrantes del equipo, descargar en 
https://bit.ly/3ISMYhg

Si son menores de edad, descargar en https://bit.ly/3DqVq6r

Criterios de selección:
1. Se tomará en cuenta la conformación multidisciplinaria y 

diversa de los equipos.
2. Se considerarán los proyectos que:

· Aborden de manera clara la problemática del cambio 
climático.

· Generen gran impacto social
· Promuevan acciones colectivas
· Visibilicen la problemática del cambio climático en las 

grandes ciudades de México.
· Diseñen ideas creativas, innovadoras y viables

Consulta el Aviso de privacidad en https://bit.ly/3wVNqJr
 
Los postulantes seleccionados serán notificados directa-
mente por correo electrónico y el listado con sus nombres 
se publicará en la página web www.climaton.unam.mx y en 
las redes sociales de la Revista de la Universidad de México a 
partir del 30 de junio de 2022.

Toda información proporcionada por los postulantes será de 
carácter confidencial y para uso exclusivo de la Revista de la 
Universidad de México, con el compromiso de velar por la 
protección de la autoría e información que el postulante 
entregue. Al término del proceso de selección, las 
postulaciones no seleccionadas serán eliminadas de los 
archivos de la Revista de la Universidad de México.

Premios
Primer lugar: $18,000
Segundo lugar: $14,000
Tercer lugar: $10,000
Premio por votación de los participantes: $5,000

Convocatoria completa en
www.climaton.unam.mx
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¿Cómo los que no tienen ningún poder, los que no cuen-
tan con armas, dinero o tecnologías, pueden desafiar, 
resistir e incluso vencer a los fuertes, a los poderosos y 
a quienes lo tienen todo? Esta reflexión tocará diver-
sos frentes: la lucha feminista, la defensa de la Tierra, 
la búsqueda de la autonomía, el combate contra la 
discriminación, la afirmación de las minorías, entre otros.

BASES

l. El curso

1. Se impartirá del lunes 6 al viernes 10 de junio de 
2022 de 11h a 13h, en la Sala de Estudiantes de la 
Facultad de Arquitectura, en Ciudad Universitaria.

2. Tendrá un costo total de $5,000 pesos, con un des-
cuento de 50% para Comunidad UNAM. Para casos 
especiales se otorgarán hasta 5 becas completas.

3. Tendrá un formato presencial.
4. Está limitado a 20 participantes (mayores de 18 años).

lI. Registro de postulaciones:

Los participantes deberán enviar su documentación en 
formato PDF por medio del correo electrónico contac-
to@revistadelauniversidad.mx. Se requiere:

1. Carta de motivos (máximo 1000 caracteres)
2. Breve semblanza (máximo 1000 caracteres)
3. Identificación oficial vigente

Una vez enviada la postulación no podrá ser modificada.

lII. Términos y condiciones:
Consúltalos en la convocatoria completa.

lV. Consulta el Aviso de privacidad aquí: 
https://bit.ly/3wVNqJr

V. Responsabilidades del postulante seleccionado:

1. Cubrir el costo total de $5,000 pesos (o lo que 
aplique) en una sola exhibición a más tardar el 

viernes 3 de junio según la modalidad que se 
indicará en el correo de confirmación de suscrip-
ción al curso.

2. Cumplir con las horas lectivas del curso y con las 
actividades que el expositor determine.

VI. Proceso de selección:

Fase l. Revisión técnica para verificar que las postula-
ciones cumplan con todos los requisitos solicitados 
en esta convocatoria. Sólo se revisarán los documen-
tos recibidos al cierre de la convocatoria, estableci-
do para el lunes 23 de mayo a las 23:59 h CDMX.

Fase II. Revisión de las postulaciones por los tres 
ponentes. Se publicará la lista de los seleccionados 
el lunes 30 de mayo en la página de la Revista de la 
Universidad y en redes sociales.

Fase III. El viernes 3 de junio será el último día para 
efectuar el pago de confirmación de asistencia. De 
lo contrario se propondrá el lugar vacante a las 
personas en la lista de espera.

Cualquier situación no contemplada en la presente 
convocatoria será resuelta por los titulares de la 
Revista de la Universidad de México.

Para mayores informes: 
contacto@revistadelauniversidad.mx

¡Inscríbete! cupo limitado. 
Consulta la convocatoria en: 
https://bit.ly/3J5vVIS

"POR MI RAZA HABLARÁ EL ESPÍRITU"
Ciudad Universitaria, Ciudad de México, 

8 de abril de 2022

La Revista de la Universidad de México convoca al curso La fuerza de los "débiles" y la debilidad de los "fuertes". 
Este curso tendrá valor curricular y será impartido por tres grandes pensadores contemporáneos: Rita Segato 
(Argentina), una de las antropólogas feministas más célebres de América Latina, Amador Fernández-Savater 
(España), filósofo que se mueve entre el pensamiento crítico y la acción política, y Yásnaya A. Gil (México), 
lingüista y pensadora de la cultura mixe.

LA FUERZA DE LOS DÉBILES 
Y LA DEBILIDAD DE LOS FUERTES

CURSO
DEL 6 AL 10 DE JUNIO
11 A 13 H • FACULTAD 
DE ARQUITECTURA, 
CIUDAD UNIVERSITARIA




