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Sus piedras son cddices inquebrantables,
y si bien el misterio del lugar se va acotando

en sus fronteras, crece como un fractal
a sus adentros, en sus montes y valles
microscopicos.

ARIEL GUZIK

Y a pesar de los embates y el saqueo,

Wirikuta es parte de un territorio reconocido
por ser una de las tres dreas semidesérticas

biolégicamente mds ricas del planeta:
el desierto chihuahuense.

REGINA LIRA

La paraélisis del desierto es un disfraz, una
fachada tras la que se oculta un entramado

prehistdrico de tuneles sobrepoblados
de alimanas, piensa.

AIXA DE LA CRUZ

Por su conocimiento de la cultura drabo-
musulmana y de los parajes desérticos,
por su voluntad de integrarse a la vida

y cultura locales, [Isabelle Eberhardt] se
volvid la figura quizds mas incandescente
de la exploracion sahariana.

BRUNO DOUCEY

Por eso el desierto es tan bueno para la vida
interior, su aridez permite concentrarse,
imaginar, percibir el resplandor oculto

de la existencia.

JORGE COMENSAL

Entonces sobre el vacio del mundo se abrira
completamente el verdor infinito del Desierto de
Atacama.

RAUL ZURITA
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He aqui que voy a realizar algo
nuevo... Ciertamente en el desierto
trazaré un camino.

Isaias 43:19

Tal vez por eso cada peregrinacion
al desierto es una peregrinacion a si
mismo. No hay lugar para esconderse
Y por eso nos encontramos.

TEeRrRY TEMPEST WILLIAMS

Hasta el desierto que parecia muerto
escondia toda una minuciosa vida.
CarLos FUENTES
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EDITORIAL

El desierto nos coloca frente a la inmensidad. Como en el mar, el vien-
to sopla ahi a sus anchas sin encontrar obstaculos. La sensacién de va-
cio hipnotiza. Resulta fascinante esa aparente escasez de plantas, de ani-
males y de otros seres vivos. Las dunas —cuando las hay—, los oasis,
los espejismos, las cactaceas y las especies insdlitas que en ellos se con-
centran nos remiten a experiencias que colindan con lo fantéstico o, por
lo menos, con lo mitolégico. La Biblia, la Iliada y la historia antigua abun-
dan en relatos situados en regiones desérticas. Quizés por esa razon,
este espacio lleno de preguntas se encuentra tan anclado en nuestro ima-
ginario. Pero las leyendas difieren mucho de la realidad. ;Qué sabemos
realmente acerca del desierto? Para la mayoria de la gente, por ejemplo,
se trata de una excepcién, una anomalia. Sin embargo, las cifras indi-
can que el desierto constituye la mitad de nuestro pais, y casi un cuaren-
ta por ciento de la superficie terrestre.

La edicién de mayo de la Revista de la Universidad de México plantea
un acercamiento al tema desde lo simbdlico y lo metaférico, pero tam-
bién desde las ciencias humanas, la historia y la biologia. Hace mucho
tiempo, los desiertos fueron mares o bosques, lugares donde la vida, en
vez de esconderse, era exuberante, de manera que hoy todavia es posi-
ble encontrar huesos o al menos fésiles de la flora y la fauna que habi-
taron ahi. Esos espacios diezmados a veces por los cambios climéticos,
pero también por el extractivismo de los seres humanos, son la postal
de un futuro posible y aterrador, pues la desertificacion de la Tierra es
uno de los grandes peligros con los que amenaza la emergencia ambien-
tal que estamos viviendo.

La antropdloga Regina Lira escribe acerca de Wirikuta, de su signi-
ficado sagrado para los pueblos originarios que viven en ella y la reco-
rren constantemente, pero también de los retos actuales y los pactos
que la contingencia esta suscitando entre sus diversos pobladores. En
"Acuerdo de vida en Wirikuta", nos cuenta fragmentos de su historia, la
de un lugar antes rodeado de arboles y de antiguos manantiales, azo-
tado por la industria minera y el monocultivo, desgracias disfrazadas de
progreso que siguen amenazando la region.



Akseli Gallen-Kallela, Puesta de sol, 1909 ®

En "La gran travesia”, Bruno Doucey recuerda el periplo de los ex-
ploradores y los misticos del Sahara, que encontraban en el desierto un
espacio especialmente propicio para la busqueda espiritual y el cues-
tionamiento interior. Pero el Sahara también esta presente en los poe-
mas de Limam Boicha y Zahra Hasnaui y en las descripciones que hacen
Ouajd Karkar y Azul Ramirez del Figuig de Marruecos y de los pueblos
imaziyen.

Las escritoras Alaide Ventura y Aixa de la Cruz recrean desde la lite-
ratura los paisajes de Texas y Arizona, mientras que Atacama, al norte
de Chile, estéd representado en dos poemas sobrecogedores de Raul Zu-
rita. Por su parte, Sandra Lorenzano describe la compleja relacién de los
argentinos con su propio desierto, asi como el papel que este tltimo jue-
ga en la historia de su pais natal.

;Como son los animales y las plantas que abundan en el desierto mexi-
cano? Las bidlogas Clementina Equihua y Maria Jimena Garcia descri-
ben las especies que pueblan la reserva de El Pinacate y el descubrimiento
que significé para ellas visitar ese lugar situado en el noroeste de Sono-
ra. Al leer este texto nos queda claro que las zonas aridas son también
un reto para la conciencia, pues estar en ellas implica abrir la mente a
formas de vida a veces ocultas e insospechadas.

En México el desierto es también el escenario de los mas atroces cri-
menes que se han cometido en nuestra historia reciente: aquellos perpe-
trados contra los migrantes, y las mujeres asesinadas, conocidas colecti-
vamente como "las muertas de Juarez". Nos parecié importante rescatar
aqui fragmentos de una investigacién fundamental al respecto realiza-
da por el periodista Sergio Gonzalez Rodriguez.

sQué lecciones trae consigo la historia del desierto? ;Qué podemos
aprender de los pueblos trashumantes, de sus formas de supervivencia'y
de su relacién con la naturaleza? Son dos de las preguntas principales
que atraviesan esta edicién. Te invitamos a que te las plantees, mientras
viajas con nosotros por estos deslumbrantes territorios.

Guadalupe Nettel



POEMA

PURGATORIO

Raul Zurita

A LAS INMACULADAS LLANURAS
i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino

un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre
en gotas de agua y sea la primera lluvia del desierto

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde si mismo hasta dar con las piernas
de mi madre

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira

completamente el verdor infinito del Desierto de
Atacama

1 61



EL DESIERTO DE ATACAMA VI

No suenen las aridas llanuras
Nadie ha podido ver nunca
Esas pampas quiméricas

i. Los paisajes son convergentes y divergentes en el
Desierto de Atacama

ii. Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile
es convergente y divergente en el Desierto de Atacama

iii. Por eso lo que esta alla nunca estuvo alla y si ese
siguiese donde esta veria darse vuelta su propia vida
hasta ser las quiméricas llanuras desérticas
iluminadas esfumandose como ellos

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes

convergentes y divergentes del Desierto de Atacama

Chile entero habra sido el mas alla de la vida porque
a cambio de Atacama ya se estan extendiendo como

un suefio los desiertos de nuestra propia quimera

alld en estos llanos del demonio

Seleccidén de Purgatorio, Visor Libros, Madrid, 2010.
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ACUERDO DE VIDA EN WIRIKUTA

Regina Lira

Wirikuta es la flor de la consciencia universal de
la vida, es el epicentro donde nacen los acuerdos
que renuevan el espiritu de todo lo creado.
Wirikuta es un espacio profundo repleto de
libros que contienen de como se originé el
mundo, los libros medicinales que sanan el
corazon y fortalecen el lazo que nos borda como
flores en una gran serpiente rio de luz que no
tiene ni principio ni final.

Wirikuta es la cabeza iluminada llena de
plumas brillantes del dguila real
que nacié como serpiente en el mar y que fue
sembrando fertilidad en cada huella.!

Wirikuta tiene muchos nombres y una entrada. La puerta se nombra
Wakiri kitenie, la puerta del Hermano Mayor Tepehuan, el paso al quin-
to piso del altar-mundo, nuestro templo. Se extiende hacia el noreste,
desde Mukuyu'awi hasta Re'u'unaxi en la cima del Cerro del Quemado,
el lugar desde donde el sol emergid y se elevé hacia el cielo. Wirikuta
es la cabeza con plumas de dguila de una serpiente, cuyo cuerpo y cola se
expanden hasta el mar Pacifico, Tatei Haramara, Nuestra Madre Mar.
Este cuerpo se mantiene unido a través de una red de rutas y senderos
que los wixaritari recorren continuamente, ya sea en grupos familiares

"Pronunciamiento en voz de Zitlali, mujer wixdrika, emitido el 19 de marzo de 2022 en la cima del
Cerro del Quemado, Paritek+a, municipio de Catorce. Disponible en https://www.instagram.com/tv/
CbVVzcoF8k9/?utm_medium=copy_link



o en grupos de peregrinos desde los diferen-
tes centros ceremoniales de la Sierra Huichol,
al sur de la Sierra Madre Occidental. La ser-
piente, sin principio ni fin, se activa cuando se le
prenden las velas untadas de sangre sacrificial,
fruto del sacrificio colectivo para sostener la
vida. Esta tecnologia poderosa que mantiene
los ciclos atmosféricos se ha visto mermada: en
Wirikuta ya no llueve como antes, dicen sus ha-
bitantes. Por ello, el Consejo Regional Wixérika
convocd a representantes wixaritari (o huicho-
les) de los diferentes ejidos y comunidades en
Nayarit, Jalisco y Durango, y en alianza con
campesinos ejidatarios de Wirikuta de los mu-
nicipios de Catorce, Charcas y Villa de Guada-
lupe, organizados bajo el Comité por el Cuida-
doyla Defensa del AguaylaTierra de Catorce,

©Luis Aquilar, Cazando, San Luis Potosi, 2014

emprendieron un trabajo conjunto para la re-
novacién del mundo, en defensa de Wirikuta.

Este tipo de alianzas entre comunidades wi-
xaritariy otros pueblos es un hecho extraordi-
nario en la historia politica wixarika. Actuar
de manera concertada surge de la necesidad,
del pesoy la gravedad de las amenazas contra
sus territorios politicos y rituales. Esta capa-
cidad para concertar acciones como un solo
pueblo, y de eventualmente dispersarse en co-
munidades auténomas, ha sido una fortaleza
alolargo de su historia. Por lo tanto, cuando se
actua en conjunto es porque las condiciones lo
exigen. Y enlalargahistoria de cémo los mun-
dos indigenas se han deshecho y rehecho, el
didlogo y la diplomacia han sido las principa-
les armas del pueblo wixarika. Lo que hoy pi-

DOSSIER | 9 | ACUERDO DE VIDA EN WIRIKUTA



den al gobierno federal es "respeto a los sitios
sagrados":

Sino tenemos guaraches, si tenemos necesida-
des, eso no nos preocupa. Sabemos que sillueve
bien, cuando cosechamos, ese es nuestro susten-
to, con eso nos conformamos. Cuando hay agua,
cuando hay aire de calidad, eso es vida. El pueblo
wixarika quiere que se le escuche, es momento

que dialoguemos, que trabajemos en conjunto.?

Hace diez anos, la unificacién del pueblo wi-
xarika en un solo corazén (expresién tomada

2 Minjares Valdez Bautista, Coordinador General del Consejo
Regional Wixarika, conferencia impartida en la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia el 21 de marzo del 2022.

©Luis Aquilar, Los Walle, Tamaulipas, 2016

de los cantos rituales), hizo posible defender
Wirikuta de la minera canadiense First Majes-
tic que amenazaba con extraer, contaminar y
explotar sus suelos y sus aguas, amenaza con-
tenida mediante el recurso de amparo, por lo
cual se solicité la cancelacién definitiva de las
concesiones mineras. Desde entonces, los pro-
yectos que acechan Wirikuta se han multi-
plicado.

Enbusca de la manera de defender Wiriku-
ta, en su primer canto, el mara'akame Ambro-
sio Lépez Diaz recibié un primer mensaje de la
Abuela Takutsi Nakawé: el trabajo junto con
los habitantes de Wirikuta seria crucial para
su supervivencia. En otro canto, en su segun-
do ano de compromiso, y en la madrugada del
19 de marzo desde el Cerro del Quemado, hizo

DOSSIER | 10 | ACUERDO DE VIDA EN WIRIKUTA



un llamado a “"detenerse y observar", a pregun-
tarse "qué ha cambiado” y a hacer un trabajo
de introspeccién del comportamiento propio.
Este seria el inicio de un proceso de renova-
cién, pues "hay mucho que restaurar”, ha dicho.
Con su canto, abogé ante las deidades, pidien-
do que se detengan un poco, que no sea tan
fuerte la devastacion, el desequilibrio:

La vida en Wirikuta ha tenido que adaptarse
a diferentes catdstrofes o fines de mundos.

Que llueva bien, que haya buena cosecha, que
los animales no estén sufriendo con el aumento
del calor, de cémo nos ha ido en la pandemia,

pues todo va junto.

Desde la antropologia, Alejandro Fujigaki,
Suzane de Alencar e Indira Viana proponen
pensar con los pueblos nuevas formas de ver y
experimentar la crisis ecolégica, en vista de
que nuestros conocimientos no son suficien-
tes para enfrentar las consecuencias del An-
tropoceno. Escriben:

Esta toma de conciencia de que estamos inmer-
sos en la catdstrofe (que no serd la Unica ni la
ultima) nos conduce a una nueva sensibilidad
ecolégica, una nueva atencién que considere mo-

vernos mas despacio.?

WIRIKUTA, JARDIN DESERTIFICADO

La vida en Wirikuta ha tenido que adaptarse
a diferentes catastrofes o fines de mundos. Los
pueblos que la habitaron al momento de la con-

3 Alejandro Fujigaki, Suzane de Alencar e Indira Viana, “Por
una antropologia de la vida frente a la catastrofe ambiental”,
Suplemento cultural El Tlacuache, INAH Morelos, 2022, p.5.

quista, conocidos en las fuentes como guachi-
chiles, no solo fueron sometidos a través de las
guerras chichimecas, con una duracién de cin-
cuenta anos segun la historiografia clasica,
sino que fueron sujetos a procesos de violen-
cia durante los 300 afios de colonia, entre los
cuales sufrieron la esclavizacién de miles de
hombres, mujeres y nifios. Sus formas de vida

trashumantes fueron marginadas de la histo-
ria y de toda idea de humanidad. Los que so-
brevivieron a este colapso lo hicieron a través
del mestizaje con los nuevos migrantes tlax-
caltecas, otomies o espafoles que colonizaron
estas tierras, y después de haber sido descri-
tas como "yermas, aridas y baldias”, resulta-
ron "muy fértiles y de muchas minas".

Para cuando la mineria en Real de Catorce
cobro impulso durante el tltimo cuarto del si-
glo xVIII, sus serranias estaban cubiertas de
bosques frondosos. Transcurridos cincuenta
anos, alrededor de 1825, "no quedaba ni un ar-
bol ni matorral” relatan los cronistas. Los bos-
ques entre Real de Catorce y Matehuala habian
sido devastados por la mineria. Junto con los
bosques y la contaminacién, poco a poco fue-
ron disminuyendo o desapareciendo las pobla-
ciones de lobo mexicano, de perro de las pra-
deras de cola negra, de venado berrendo y de
aguilas reales, que recorrian estas tierras en
abundancia.

Segun la historia oral, hastala década de los
anos cuarenta del siglo XX, cuando las tierras de
la hacienda de Santa Gertrudis, en Wirikuta,
fueron repartidas entre sus peonesy capataces,
"se vivia bien" produciendo quesos, vendiendo

DOSSIER | 11 | ACUERDO DE VIDA EN WIRIKUTA



INAIATAIATATA

VAV VA VA N A AV NNV NN AV A ANV NN NNV NN N NN N

Pedro K+ayeri Carrillo Valdez y Felipa Yeit+ama Acosta Cosfo, Ta yeiyari, Nuestro camino, 2018

una chiva, sembrando maiz de temporal, sacan-
do el aguamiel, 1a talla del ixtle, la venta de es-
pecies forrajeras para los animales, el conoci-
miento de herbolaria y, de repente, con uno que
otro venado cazado. Los campesinos de la re-
gion tienen el registro claro del momento en
que estas condiciones empezaron a cambiar.

Una de las causas la atribuyen a la desapa-
ricién del nopal rastrero, crucial en la reten-
cioén de los nutrientes necesarios para la vida
de las especies perennes, que provoco una tre-
menda erosién. Esto no solo condujo a la des-
aparicién del venado berrendo; desde enton-
ces yano hay verdaderos aguaceros y la gente
se ha visto obligada a migrar a las ciudades mas
cercanas, como Monterrey, San Luis Potosi, y

también a Estados Unidos. Ademas, cada vez
vienen menos peregrinos naayerite (o coras),
o'dam (o tepehuanes del sur), rardmuri (tara-
humaras) y de otros pueblos amerindios, que
antes sostenian vinculos de reciprocidad con
esta tierra.

Laidea de que los desiertos son aridos por
la escasez de lluvias y, por ello, supuestamen-
te pobres, es tan persistente que lallegada de
empresas agroindustriales bajo modelos de-
predadores es difundida desde el aparato gu-
bernamental como la tinica opcién capaz de
devolverle a la regién su vida productiva y a
sus habitantes la posibilidad de una mejora
econdmica. Sobre esto, el pronunciamiento es
contundente y, de modo conciliador, las co-

DOSSIER | 12 | ACUERDO DE VIDA EN WIRIKUTA

A A A A A A A A A AIANATIIIAIATAIATA



FaVat ~ -~ AT AT A A VAVAY A
A RARAANNARNAINRNNNNNILNNNLANID

Coleccién de la Subdirecciéon de Etnografia, MNA

munidades piden que frenen su avance sobre
Wirikuta:

Nilos negocios mineros, nilas tomateras, nilas
granjas avicolas, ni los parques edlicos caben
aqui porque necesitan desmontar el paisaje sa-

grado y agotar sus mantos acuiferos.

Demandan a cambio proyectos que regene-
ren: "soluciones saludables y pacificas” para el
buen vivir de sus habitantes.

WIRIKUTA, DONDE LA REGENERACION
DE ESPECIES OCURRE EN SUBREDES

A pesar de los embates y el saqueo, Wirikuta
es parte de un territorio reconocido por ser

una de las tres areas semidesérticas bioldgi-
camente mas ricas del planeta: el desierto chi-
huahuense. Su paisaje estd lejos de ser pobre
o uniforme, al contrario: se compone de regio-
nes en las que los bidlogos reconocen tipos de
vegetacién con caracteristicas fisionémicas y
ecolégicas muy heterogéneas: planicies y cuen-
cas endorreicas, barrancas y serranias con dis-
tintos tipos de vegetacién xerdfila (matorrales
microfilos, rosetofilos, crasicaules; mezquita-
les, izotales...), los pastizales y los bosques de
pino-encino. En esta ecoregién con altos ni-
veles de endemismos, se concentra mas de la
cuarta parte de las especies de cactaceas en
el mundo.*

El paisaje arido y seco, comunmente asocia-
do a los desiertos "imaginados”, es un fenéme-
no reciente, si nos remitimos a los tiempos
geoldgicos. El desierto mexicano es, segun las
investigaciones paleoecolégicas, bastante jo-
ven. En el paso del Pleistoceno al Holoceno el
paisaje se constituia de bosques templados con
juniperos y encinos (hace diez mil afos). El
este del Cerro del Quemado, entre Matehuala
y El Cedral, fue una zona de abundantes ma-
nantiales. Ahise formaba unalaguna ala que
acudian tanto personas como animales, don-
de la investigacién arqueoldgico-paleontold-
gica coordinada por Lorena Mirambell y José
Luis Lorenzo encontré evidencias de actividad
humana hace 31 mil anos. Este paisaje tan dis-
tinto ha sido confirmado gracias a las investi-
gaciones recientes de la arqueozodloga Nor-
ma Valentin Maldonado, quien, al excavar unos
tres metros de profundidad, encontré abun-
dantes micromoluscos propios de ambientes
lacustres. Hasta hace unas décadas, grupos de

“Fondo Mundial para la Naturaleza, “El desierto chihuahuense”.
Disponible en https://bit.ly/3rFAnYX
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Wirikuta abre la posibilidad de
hacer algo nuevo, sin que una
fraccién se imponga sobre las otras.

peregrinos wixaritari iban a dejar ofrendas a
los humedales desaparecidos de esta region.
Pero, a pesar de su juventud, la ecologia ha
encontrado que los desiertos también se com-
ponen de linajes de especies muy antiguas que
se remontan al transito del Terciario al Cuater-
nario (hace alrededor de dos millones y medio
de afios); estas sobrevivieron gracias a los lina-
jes recientes que les proveyeron nichos de re-
generacién sombreados y humedos.

Desde la ecologia de la complejidad investi-
gada por Alfonso Valiente, el estudio de lasre-
giones aridas que llamamos “desiertos” ofre-
ce indicios para entender dos asuntos que
hoy nos son especialmente relevantes: cémo
las especies han desarrollado diferentes solu-
ciones al problema del uso y la economia del
agua, y cémo han evolucionado estos sistemas
y sobrevivido a cambios climéticos. Este cono-
cimiento ha sido posible gracias al cuestiona-
miento de los paradigmas de la teoria clasica
de la biologia, como el método cartesiano, que
presupone que el estudio de una parte es su-
ficiente para entender el funcionamiento del
todo, o el modelo de la depredacién, privilegia-
do enla Teoria de la evolucion. Desde una apro-
ximacién mas holistica, Valiente ha investiga-
do otro tipo de interacciones bidticas, como el
comensalismo y el mutualismo, en conclusién:
"la facilitacién es un mecanismo que preser-
v6 la biodiversidad”.®

Su estudio evidencia que en zonas dridas no
hay una forma de vida predominante sobre
las otras, sino que en estas impera una gran

5 Alfonso Valiente, “La ecologia y los desiertos en México”,
Revista de la Universidad de México, septiembre 1995.
Disponible en https://bit.ly/3DKHwvK

cantidad de bioformas, lo cual crea una serie
de interacciones de mutuo beneficio entre se-
res vivos diversos —los productores de semi-
lla, los polinizadores, los arbustos perennes
que ofrecen sombra, las leguminosas y los hon-
gos micorrizicos—; esas interacciones consta-
tan que la regeneracion de especies ocurre en
subredes.

WIRIKUTA, LUGAR DE ACUERDOS

Poco a poco se ha avanzado en los acuerdos.
En 1994 se creé la Reserva Estatal del Paisaje
Cultural denominado Huiricuta con 70 mil
hectéreas que después se extendié a poco méas
de 140 mil hectédreas ylainclusién de laruta de
peregrinacién hasta su limite con Zacatecas.

En 2000 se la denominé Area Natural Protegi-
da Sitio Sagrado Natural de “Wirikuta y la Ruta
Histérico Cultural del Pueblo Wixarika”, y en
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2004 fue inscrita en la Lista Indicativa mexi-
cana de la Convencién del Patrimonio Mundial.
En 2015 se elabor¢ el expediente de Candida-
tura al Patrimonio Mundial "Ruta Huichol por
los Sitios Sagrados a Huiricuta” para presen-
tarlo ala UNESCO, donde se han propuesto quin-
ce poligonos para su conservacién alolargo de
la ruta de peregrinacién, desde el mar hasta
el desierto.®

Que a Wirikuta le sea otorgada la mayor pro-
teccién juridica es uno de los objetivos de estos
acuerdos, para con ello devolverle la fertilidad
y abundancia que los wixaritarile reconocen y
le cantan.

¢ Tareas coordinadas por Conservacion Humana A. C. tras acuerdos
formales con autoridades tradicionales wixaritari, instituciones de
gobierno, organismos internacionales, academia y sociedad civil,
en las que he colaborado. Disponible en http://chac.org.mx/es/
nosotros/logros.html

Si pensamos con las formas de vida en el
desierto, Wirikuta abre la posibilidad de hacer
algo nuevo, sin una fraccién impuesta sobre las
otras, para que cada especie se regenere como
parte de unared o parche de vida, y en la que
linajes antiguos de especies sean cobijados por
nuevos linajes y viceversa. Desde mi perspec-
tiva, la fuerza de la convocatoria del pueblo
wixarika radica en su reconocimiento de la ne-
cesidad de establecer acuerdos entre seres di-
ferentes, sabiéndose y pensandose diferentes.
No esun llamado a tomarse todos de las ma-
nos, sino a actuar de manera coordinada por
la renovacion de nuestro mundo. La convoca-
torialanzada alevantar altares espejo fue un
primer paso: juntarse desde la casa propia,
visualizar en colectivo, pensar-con en el acto
creativo. Un primer paso en el detenerse y ob-
servar y movernos mds despacio. U

©Luis Aguilar, Alld en el Rancho Grande, San Luis Potosi, 2014
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EL SILENCIO DE LOS GRILLOS

Ariel Guzik

El pequetio cubo de adobe se encuentra en un punto del arido altipla-

no potosino, en la proximidad de un monte y a la orilla de un arroyo
seco. Surge del chaparral de arbustos aromaticos de gobernadora y ho-
jasé que dominan la region y es resguardado por una numerosa fami-
lia de lechuguillas; pequenos agaves correosos de filosisimas puntas.
Al centro de ese jardin habita una flamante biznaga roja y a sus alre-
dedores abundan las palmas samandocas, los mezquites y huizaches,
y algunos pirules veteranos que han encontrado la manera de sobre-
llevar la extrema sequia.

La construccién intermitente de ese cubo ha tomado tanto tiempo
que los renglones de arcillas de diversas tonalidades registran la larga
historia de su amalgamiento y los bloques mas antiguos muestran ya
profundas cicatrices. Algo en su pausada e incierta factura habra sido
afortunado: pareciera ser un lugar atemporal o un ya muy antiguo re-
fugio del desierto. Recién es habitable. Ahi dentro, cuando cierro las
ventanas, el crepisculo se torna tan oscuro que, al caer la noche, y tras
liberar sus deslumbres y fantasmas remanentes, las retinas se refres-
cany se apagan. Acto seguido se abre paso el largo cortejo de las som-
bras aciagas y el teatro negro de la mente. Y es que los desiertos en re-
tiro me resultan propios para descender a mis infiernos. En contraparte
—o recompensa—, cuando la noche arrecia, la insolacién amaina y el
alma se emancipa, la repentina llamarada de un cerillo se torna en su-
pernova e ilumina mi cerebro: la mente escapa, retiene la luz, suena,
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vuelay alcanza la anhelada quietud del sere-
nisimo silencio.

El habitaculo de barro es también un mira-
dor poliédrico: abro la ventana que mira hacia
el poniente y puedo contemplar desde ahi el
valle que celosamente guarda los senderos, es-
pinas, raices, piedras, animales, flores, elixires
y estrellas que encarnan, en su desnuda y vi-
brante exposicién al cosmos, mis tltimos re-
ductos del misterio. Por la ventana del sur al-
canzo a ver el humilde caserio de la familia que
me acogié con amor y sin recelo hace ya mu-
chas décadas, y que es correspondida, y que re-
presenta, desde entonces, lo mas dulce que ocu-
rre en mi vida. La ventana del norte apunta
hacia la vasta planicie y desde ahi se puede
apreciar una clara linea divisoria en el paisa-
je. Una mancha inerte y calcinante que provie-
ne del horizonte se extiende por el altiplano, y
su huella avanza, y se acerca dia con dia, y en-
venena la tierra y sofoca el aliento de plantas
y animales y silencia, asi, el canto de los grillos.
Puedo ver ahi, en ese gran reloj de arena, los
signos de la desintegracion y de la muerte.

Muy lejos del cubo, en los litorales del Mar
de Cortés, en Baja California Sur, hay una ca-
fiada habitada por gigantes cardones; esas cac-
taceas columnares que han poblado con éxito
toda la peninsula. Viven también ahi los zala-
tes —enormes higueras rubias cuyas raices
laberinticas abarcan grandes extensionesy se
encarnan en las rocas— y los torotes, arboles
desnudos, robustos al tiempo que fragiles, tan
solo protegidos por su delgada piel. Si bien es
una regién muy arida, cuando es favorecida
por lalluvia, la Sierra de la Laguna alimenta
sus arroyos y florecen los ciruelos y lomboys,
los palos de Adén v las enredaderas de San Mi-
guelito, entre muchos otros arboles y frondas.
La fauna es vasta, y sus aves, aracnidos, rep-

tiles y roedores han tenido mejor suerte —a
mi parecer— que los del altiplano potosino.
Frecuento y aprecio de forma especial ese
lugar, en particular un monte conformado por
grandes rocas de granito que han sido orde-
nadas ahi, de manera calculada y precisa, por
no sé qué fuerzas subterraneas y artes geold-
gicas. Se trata de una formacioén natural, pero
su espiritu es el de un templo. Las rocas son
blancas y han sido decoradas por liquenes de
diversos colores. El recinto se encuentra al bor-
de de un hondo desfiladero y desde ahi la vista
puede abarcar la amplisima llanura en toda su
extension hasta perderse en el horizonte azul
plomizo del mar y la silueta de la isla Cerral-
vo. Quizas es por esa cualidad que el sitio ha
sido elegido como santuario por la colonia de
buitres que lo habitan. He podido observarlos
desde lejos. Pasan largo tiempo apostados en
sus respectivos penascos hasta que, de tanto
en tanto, alguno se incorpora para lanzarse al
vacio en maniobras de planeo que intempes-

©Ariel Guzik, Cubo de adobe, 2021. Cortesia del artista
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Pude encontrar en la penumbra
sus miradas crudas y su hdlito
de hedor cadavérico.

tivamente rompe con vuelcos en picada para
ejecutar sus operaciones de rapina. Sus rugo-
sos y desplumados rostros de cera roja se me
figuran graves e inconmovibles. Por las noches
duermen entre las rocas hasta el minuto uno
del alba en el que todos ellos se yerguen apun-
tando hacia el oriente para alargar sus cuellos
y desplegar sus alas en una insélita postura
ceremonial. Ahi, inméviles como tétems, re-
ciben juntos el primer rayo del sol.

Una manana decidi emprender una estrate-
gia de acercamiento a ellos que no prospero.
Queria verlos de cerca. Siempre me han pare-
cido seres plenos de misterio. La idea era as-
cender por las rocas con discrecién, tan pau-
sadamente que mi presencia no les resultara

©Ariel Guzik, Partitura, 1997. Cortesia del artista

intrusiva. Sostuve la intencién por varias ho-
ras, pero antes del mediodia me senti insola-
do y descendi con la cabeza estallando para
regresar a mi campamento y caer en un pro-
fundo suefio.

Fue ya en la madrugada cuando volvi al lu-
gar para intentarlo de nuevo. La pena se ha-
bia transformado en una nave del méas refina-
do disefio barroco en cuyo centro se alzaba una
angosta y empinada escalera pétrea custodia-
da por seis grandes buitres encorvados cuyas
tunicas de denso plumaje negro los hacian ape-
nas visibles en la oscuridad del estrecho vesti-
bulo. Pude encontrar en la penumbra sus mi-
radas crudas y su hélito de hedor cadavérico.
Conforme iba ascendiendo las gradas a tientas
ellos se fueron replegando, uno a uno, con mo-
vimientos teatrales, para abrirme camino y
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permitirme el acceso hasta el antepecho de
un altar. Ahi, al centro de algo que parecia un
enorme nido, y custodiado por un séptimo bui-
tre, yaciaun gran libro de apariencia antigua,
con cubiertas de piel y hojas de pergamino,
abierto e iluminado en su centro por un res-
plandor de luz cenital.

No sé cudnto tiempo estuve inmovil, con el
aliento suspendido, atento al rostro granuloso
y glacial del guardia que se mantenia impéavi-
do y cuya mirada apuntaba al vacio: mi pre-
sencia le resultaba indiferente. Bajé la vista
un instante y pude leer un fragmento del pa-
rrafo expuesto a la luz:

..  dile a mi verdugo que cuando él muera yo ha-
bré reencarnado en zopilote y comeré sus visce-
ras putrefactas y de mis excrementos surgirdn
diamantes de brillo eterno.

Quedé encandilado con el aura de ese en-
cuentro. Habria querido estar mads tiempo con
los buitres y presenciar sus rondas por la ca-
fiada y ser testigo de sus hébitos y faenas en
esos escenarios, pero debi conformarme con
seguirlos observando desde lejos. Pensé en el
lugar tan particular que ocupan en el espectro
de virtudes y quehaceres propios de cada reino
y enlos limites que tocan y los hacen diferentes
aotras aves, como ocurre —en los insectos—
con Lucilia, la mosca necréfaga de armadura
metdlica cuya labor es cruda, rasante, y ocurre
acielo abierto. Es ahi, en el putrilago, donde Lu-
cilia siembra lalarva e inicia el nuevo ciclo de la
vida. Si el zopilote devora y asimila las entra-
fias podridas del verdugo —comprendi—, su
excremento es lo méas cercano a la tierraen el
curso del retorno ylaimagen del diamante en-
carna —en el centro de ese suefio— un claro
signo de transmutacién. Condensé el mensa-

©Ariel Guzik, Carddn, 2014. Cortesia del artista

je del templo pétreo en un glébulo blanco, azu-
carado, perfecto y esférico como una pequeia
luna: una medicina invisible.

Vuelvo al refugio del desierto un dia térrido
de abril en el que la familia contempla el jagtiey
polvoso y enteramente seco. Las chivas estan
flacas y los perros hambrientos y nerviosos,
como que algo vaticinan. El corazén de mis
hermanas, floreciente, despliega su refinado
entramado de respuestas que superan a la sed
y a la pobreza. Los ojos de sus nifias y sus ni-
fios brillan como estrellas; juegan alegres, me
extienden sus brazos, sus risas y carifios. En el
valle de los reductos se siente ya la inclemen-
cia delamancha calcinante que progresa. Pero
sus piedras son cédices inquebrantables, y si
bien el misterio del lugar se va acotando en sus
fronteras, crece como un fractal a sus adentros,
en sus montes y valles microscépicos. Oigo la
algarabia de las moscas; son como pequenos
zopilotes. Temo que este valle pueda convertir-
se en fuego; he visto las flamas en mis suenos.
Algun dia fue mar; he podido ver sus fésiles.

El refugio de adobe es sorprendente: hoy
descubro que es fresco en la ignea primavera
como fue tibio en la helada del invierno. U
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POEMA

LAS ENSENANZAS DEL DESIERTO

Alberto Blanco

Con la brujula perdida
la garganta seca
los ojos rojos de no llorar

con la raya del horizonte en cada gesto
en cada célula
en cada pensamiento que escapa
en cada aspiracion que regresa

no siento mas apego
por todo lo de siempre
que esta subita inclinacién de un rayo
que cambia con la hora
v que ora toca las cortinas
ora no

con el sol
en la palma
de la mano
y en la punta
de los adioses

un enjambre
de parpados
de arena

una lamentacion
por los angeles extraviados
que ya no reconocen su propio hogar
y pernoctan en un hotelucho llamado '‘Cosmos’

alguien camina
en circulos concéntricos
por fuera
y en espirales por dentro

seres tu?
némada de mi mano derecha

o de mi mano izquierda
acaba por fin
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con los reyes rotos
las leyes lobas
y la eleccion

la muerte impronunciable
la noche de la usura
la grieta en el cielo
la estrella mordida
los autos duefios

no hay fotos
no hay recuerdos

solo una gran extension
y nada sagrado

solo esta soledad
y el caminar en circulos rectos
como quien descifra un poema invisible
y en la pagina inmensa
se topa con otros desertores
de esa guerra que llaman sociedad

cadenas de usura
ciudades interminables

viajeros de noche
y vigilias del dia

frente a los que desquitan su salario
y conservan su calavera de azicar
los némadas disuelven
en un vaso de agua
las tormentas del sdbado
y los tormentos del domingo

disuelven las preguntas y las dudas
los trabajos innecesarios
las formaciones 6seas
y los remordimientos

pues si no es posible hallar sosiego en la fijeza
habra que encontrar la paz
en la cresta
relampagueante
del fugaz correcaminos

los némadas no salen nunca del desierto
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LA GRAN TRAVESIA

Bruno Doucey
Traduccién de Lucrecia Orensanz

renas ocres, casi purpuras, que se confunden con las murallas de los

ksar en ruinas, ondulaciones de arenas rubias, cienos oscuros se-
mejantes a los que dejan los rios, destellos plateados puntuados por
manchas profundas de formas indiscernibles, lenguas de sal que casi
deslumbran. En otras partes, guijarros hasta donde se pierde la vista,
un océano de piedras, la tierra en carne viva mostrando los huesos en un
desnudamiento sin fin. Y luego, esas formaciones geoldgicas que encon-
tramos en casi todos estos espacios: las mesetas de las hamadas hendi-
das por profundos barrancos, escudos de un pasado antediluviano a los
que se aferralamirada, formaciones detriticas dominadas por la arenis-
ca, aristas esculpidas por erosiones milenarias. Asi como la historia de
las vidas pasadas va moldeando nuestras vidas, asi el agua, el viento, las
variaciones de temperatura y los accidentes teltricos moldean los pai-
sajes que se nos ofrecen en los desiertos.

Desierto, deseo de otro lugar, llamado a la desercién... En todas las
épocas, han sentido ese llamado los habitantes de la vieja Europa y de
las ciudades saturadas de ruido. Sean aventureros, misticos, militares
sedientos de conquistas, cientificos apasionados por los descubrimien-
tos, gedgrafos enamorados de la terra incognita, naturalistas, poetas,
meharistas, trotamundos, deportistas de las arenas o simples turistas,
muchos han encontrado en el desierto el lugar de la busqueda y la su-
peracion de si.

< Ernst Schiess, Caravana, s.f. ©®
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Todos sabemos que los vacios dejados en
los planisferios y mapamundis de antafio no
representan un vacio biolégico. La vida exis-
te en los rincones mas inhdspitos de nuestro
planeta. Ahi, las plantas y animales han de-
sarrollado extraordinarias facultades de adap-
tacion, ahi han nacido civilizaciones enteras,
ahi han vivido y siguen viviendo personas.
Como en todos los medios donde la biodiver-
sidad es escasa, el desierto se presta a acerca-
mientos transversales. Al ver la gacela que co-
rre a lo lejos o las huellas elipticas que dejan
las viboras cornudas del desierto, al ver la aca-
cia enjuta cuyas raices alcanzan el agua a va-
rias decenas de metros de profundidad o el
vivac donde la tagella, el pan de los tuaregs, se
cocina entre las cenizas calientes, cada uno
convoca distintos fragmentos de una cultu-
ra que lo rebasa. Geografia, geologia, botani-
ca, zoologia, etnologia, pero también musica,
pintura, literatura, espiritualidad... Toda tra-
vesia del desierto hace sofiar con una trave-
sia del conocimiento.

La historia de la exploracién de los desier-
tos, en particular la del Sahara, se ha disputa-
do entre personajes de pensamiento univer-
salista, capaces de abarcar varios &mbitos del
saber. Le debemos a Herédoto (nacido hacia el
485 de nuestra era) y sus Historias el mas an-
tiguo recuento de una expedicién desértica.
Sea al describir el oasis de Siwa en Egipto o la
vida de "los pueblos del desierto y los confines
de Libia", sea al aventurarse lo mas posible ha-
cia el sur, donde ya no hay ni drboles ni agua,
oalrecorrer las estepas de las regiones frias de
Escitia, al norte del mar Negro, este infatigable
viajero se volvio el padre de los historiadores,
los gedgrafos y los exploradores. Fue el prime-
ro, segun Jacques Lacarriére en su Diccionario
del amante de Grecia, en "recorrer el mundo an-

Muhammad Al-Idrisi, Tabula Rogeriana, 1154 ®

tiguo con la intencién y el deseo de conocerlo,
no para comerciar o hacer la guerra”.

Se suele decir, al hablar de las aportaciones
excepcionales de los exploradores griegos y ro-
manos, que el inventario del mundo es obra de
los "occidentales”. Esto equivale a desconocer
el papel central que desempefiaron los viajeros
arabes. Siguiendo los pasos de Al-Idrisi (c. 1100-
1166), el gedgrafo que escribid el Recreo de quien
desea recorrer el mundo, o de Ibn Jaldun (1332-
1406), historiador que evocd la vida pastoral
"de los beréberes y de las dinastias musulma-
nas del Africa septentrional” entremezclando
recuerdos de la poesia preislamica, muchos
mas han contribuido al conocimiento sobre el
Sahara y las regiones ubicadas al este del Nilo.

En la misma época, Ibn Battuta (1304-1377),
que se definié como "el mas grande viajero del
islam" llegé de Tanger a La Meca y luego hasta
Asia surcando desiertos, describiendo los pue-
blos que iba encontrando y recorriendo més de
cincuenta mil kilémetros alo largo de su vida.
Su obra, conocida como Los vigjes, contribuyé
enormemente a la difusion del saber geografi-
coy etnografico sobre las regiones desérticas.
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Sin embargo, el destino mas singular es segu-

ramente el de Leone di Medici, mejor conocido
como "Ledn el Africano” (1483-1552), un mu-
sulman que huyé de Granada y de la Inquisi-
cién, cruzé el Sahara y visité Africa antes de
ser capturado por los cristianos y entregado al
papa Leodn X, quien le confié la redaccién de
una "Cosmografia de Africa”, publicada en Ve-
necia bajo el titulo Descrittione dell’Africa. Le
debemos a esta obra mucha informacién sobre
la vida, tradiciones, usos y costumbres de los
pueblos de Africa, incluida una evocacién de
Tombucty, una ciudad que quedaria alojada en
elimaginario de los europeos. "Soy hijo del ca-
mino, la caravana es mi patria y mivida la més
inesperada travesia”, le hace decir el escritor
franco-libanés Amin Maalouf en su novela
Ledn el Africano.

Tombuctu... El nombre resuena con una in-
comparable carga mitica. Pero "la perla del de-
sierto” no eslatinica que ha fascinado a los eu-
ropeos. En el firmamento de los exploradores
intrépidos centellean otras ciudades —Chin-
gueti, Esmara, Agadez— y regiones marcadas
por el misterio donde se consuman aventu-

ras de alto riesgo: el valle del Draa, el macizo
de Ahaggar, las montanas de Air, la llanura de
Djado, la meseta de Ennedi, el Adrar de los
Ifoghas... Durante cerca de un siglo, aventure-
ros solitarios intentaron llegar a estos lugares.
Muchos nunca regresaron.

El primero de ellos se llamé René Caillié.
sSuitinerario? Unalocura. Los hechos hablan
por si solos: nacido en 1799 en el departamen-
to francés de Deux-Sevres, plebeyo temerario
gue nunca conocio a su padre porque estaba
condenado a prisién, Caillié se embarcé hacia
Africa disfrazado de peregrino &rabe con la es-
peranza de llegar a Tombuctu. En 1825 con-
cluyé un primer viaje de exploracion entre los
norafricanos, para luego emprender un peri-
plo de veinte meses que lo condujo a Tombuc-
td, donde entrd en abril de 1828 en harapos,
devastado por el escorbuto y calcinado por el
sol. Sin embargo, la ciudad de sus suefios lo
decepciono, no era mas que un centro carava-
nero que obtenia sus escasos recursos del co-
mercio de la sal. Su segunda decepcién fue en-
terarse de que lo habia precedido un mayor
del ejército britanico, sir Alexander Gordon
Laing, asesinado en el camino a Taoudeni mien-
tras se preparaba para dejar la regién. Nuestro
aventurero no conoceria la misma suerte, pero
el viaje de regreso fue toda una prueba. Trai-
cionado por sus propios compafieros de ruta,
obligado a mendigar en busca de agua y ali-
mento, perseguido por jaurias, logrd por fin lle-
gar a Francia, donde lo esperaba el escepticis-
mo de sus contemporaneos, que lo acusaron
de fabulacién. Ese hombre, que murio a los 38
anos después de haber publicado los tres to-
mos de su Journal d'un voyage & Temboctou et
a Jenné dans l'Afrique centrale [sic], es un hé-
roe. Julio Verne no se equivocé al presentar-
lo en 1863, en su novela Cinco semanas en globo,
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como “el més intrépido viajero de los tiempos
modernos”.

Veinte anos después, fue otro hombre de ex-
traccion humilde quien intent6 la gran aven-
tura sahariana. Camille Douls, nacido en Avey-
ron en 1864 y amamantado con los relatos de
René Caillié, intent6 a su vez llegar a Tombuc-
tu abriéndose paso por el Sahara occidental,
por entonces ain inexplorado. No dejé nada al
azar: aprendié arabe y las leyes del islam, reci-
taba de memoria aleyas del Corén, se visti6 de
musulman y se hizo circuncidar. Al igual que
suilustre modelo, este joven de tez morena sa-
li6 de Francia y se hizo pasar por musulman.
Sin atender los consejos que le prodigé Henri
Duveyrier, entonces consejero de asuntos sa-
harianos, se incorporo6 a las tribus némadas

del sur de Marruecos y alcanzé a encontrar-
se con el gran jeque Ma al-Aynayn, fundador
de la ciudad sagrada de Esmara, antes de que
una muerte brutal pusiera fin a su aventura:
en febrero de 1889, Camille Douls fue atacado
por sorpresa, estrangulado y luego decapita-
do por sus guias tuaregs. Solo tenia veinticinco
afios. Su historia fue la de un loco del desierto,
exaltado, audaz y temerario, que garabateaba
sus notas en papeles que ocultaba entre los
pliegues de la chilaba. Después de su muerte,
estas fueron publicadas bajo el titulo de Voya-
ges dans le Sahara occidental et le sud marocain.

Hay que leer estas obras —y, ademas, Les
touareg du Nord: exploration du Sahara de Hen-
ri Duveyrier o el diario que Heinrich Barth in-
tituld Voyage au centre de I'’Afrique— para en-

Ivan Fedorovich Choultsé, Las ruinas del templo de Kom Ombo, Egipto, s.f. ®
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tender lo que vivieron a mediados del siglo XIx
los pioneros de la exploracién sahariana. Son
en sumayoria documentos de primera mano,
escritos por agudos observadores de la natu-
raleza, pero también buenos conocedores del
islam, abiertos al didlogo con los pueblos au-
téctonos y a menudo capaces de hablar varias
lenguas.

Laevocacién de estas exploraciones singulares
—a las que podriamos agregar la de Arthur
Rimbaud por Abisinia— quedaria incompleta
sila limitaramos solo a las aventuras mascu-
linas. El desierto se escribe también en feme-
nino. Testimonio de ello es la vida de la joven
holandesa Alexine Tinne (1835-1869), que or-
ganizo una expediciéon muy costosa al desier-
to de Nubia, donde perdié la vida en un enfren-
tamiento entre su servidumbre y los tuaregs.
Su muerte prematura nos recuerda la de Isa-
belle Eberhardt (1877-1904), quien se ahogd en
pleno desierto, en la crecida de un uadi. Esta
mujer, a quien el coronel Lyautey se referia
como "larefractaria”, no era una simple aven-
turera. Excéntrica y anticonformista, se con-
virtio al islam y se inici6 en el sufismo, se vis-
tié de hombre y se rasuré la cabeza, se hizo
llamar Si Mahmud o Mahmud Saadi, denuncié
laideologia colonial y se declaré una mujer ple-
namente libre. Por su conocimiento de la cul-
tura drabo-musulmana y de los parajes desér-
ticos, por su voluntad de integrarse ala viday
cultura locales, se volvié la figura quizas mas
incandescente de la exploracion sahariana.
Otras mujeres han dejado huella de su paso
por el desierto: Aurélie Picard (1849-1933), co-
nocida como Lalla Yamina, a quien retraté Ro-
ger Frison-Roche en su novela Djebel Amour;
y Gertrude Bell (1868-1926), inglesa convertida
en agente de inteligencia en Bagdad y apodada

©Carlos Vielma, Polvo IV, de la exposicion My battery
is low and it’s getting dark, 2022. Cortesia del artista

"la espia del desierto”. Mas recientemente es-
tan Odette du Puigaudeau (1894-1991), que pei-
né el Sahara occidental armada con sus cua-
dernos de notas y de dibujo, para finalmente
unirse al Azalai, la caravana de sal que recorre
desde hace siglos la ruta de Tombuctt a Taou-
deni; y Ella Maillart (1903-1997), excampeona
de vela que surcé los desiertos en busca de un
punto medio "entre el amargo saber del occi-
dental vy la indolente ignorancia del mundo
propio de los némadas". Cada una de estas "pa-
sionarias de las arenas” ha contribuido, a su
manera, a hacer del desierto el sitio de un do-
ble viaje: exterior e interior, fisico y espiritual.
Les debemos mas que una simple aportacion
de conocimientos. Mas bien, sus maneras de
acercarse a las zonas aridas contribuyen a ese
reencantamiento del mundo que tanta falta
nos hace hoy en dia.

En el siglo xx hay un nombre que resume en
simismo la voluntad de abarcar todos los do-
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Fue a orillas del mar donde
arrancé la gran aventura
sahariana que fue su vida.

minios del saber: Théodore Monod. Botani-
co, oceandgrafo, ictidlogo, gedlogo, gedgrafo,
explorador, escritor, metafisico, director del
Instituto Fundamental del Africa Negra e in-
vestigador del Museo Nacional de Historia Na-
tural, es el arquetipo del viajero naturalista.
Este hombre dotado de una memoria fenome-
nal y fascinado por la naturaleza y las tram-
pas de su supervivencia creé su primera so-
ciedad de historia natural a los quince afios
de edad, donde publicé un boletin y redacté
articulos en los que exhibia a "las damas que
adornan sus sombreros con el copete arran-
cado a la garza blanca"”. Concluy6 el bachille-
rato a los dieciséis anos y se gradud con ho-
nores de la Sorbona tres anos después, tras lo
cual fue nombrado asistente del Laboratorio
de pesquerias y productos coloniales de origen
animal, donde dedicé una monumental tesis
doctoral al pequenio crustaceo marino Parag-
nathia formica, con lo que se volvié uno de los
mayores expertos en crustaceos de su gene-
racién. Paradéjicamente, fue a orillas del mar
donde arrancé la gran aventura sahariana que
fue su vida, en un viaje para estudiar los pe-
ces de Mauritania. Segun Jean-Claude Hureau,
que fue su colaborador en el Museo Nacional
de Historia Natural, esta region lo fasciné por-
que es "la unién de dos océanos: el Atlantico
y el Sahara”, la unién de dos llamados, el del
mar y el del desierto. "A fuerza de vivir sobre
esta franja rocosa entre el océano de las aguas
y el de las arenas, acabé por rodar del prime-
ro al segundo”, diria lacénicamente Théodore
Monod. Desde sus primeros recorridos en ca-
mello, su vision del desierto fue global: el sus-
trato rocoso, la flora y la fauna constituyen un
mismo conjunto indisociable. Si el cientifico

se relaciona con todo, es porque todo estd re-
lacionado. En un mundo donde la especiali-
zacién engendra una compartimentacion del
saber, Théodore Monod resulta ser el ultimo
viajero naturalista capaz de captar un biotopo
en todas sus dimensiones. Su cultura cientifi-
ca "transversal, practicamente universal, esta
en la encrucijada de todas las disciplinas”, di-
ria de él Jean-Claude Hureau.

En cierto modo, el acercamiento pluridis-
ciplinario de Théodore Monod es también me-
tafisico. No porque parta del postulado, per-
fectamente exacto, por lo demaés, de que los
tres grandes monoteismos de la Historia na-
cieron en el desierto, sino porque ve en las tie-
rras aridas una dimensién que empuja al hom-
bre a la ascesis y ala vida ermitafia. Sabe que
el vacio es necesario parala plenitud del alma.
Para é€l, le Nu appelle I'Un, "lo desnudo llama a
uno”.

Hacia el final de su vida, tras haber buscado
en vano el meteorito de Chinguetti, que un ofi-
cial apostado enlaregién mauritana de Adrar
crey6 haber descubierto en 1916, el cientifico
se entrego a la fe y la poesia. En las dltimas li-
neas de su ensayo intitulado Le fer de Dieu, el
anciano se muestra humildemente conmovi-
do ante los grandes enigmas del universo:

Lanoche ya descendié sobre el desierto, y la flor
roja de una fogata se encendio al pie de nuestra
montana de bloques y pedrusco. El aire refres-
c6, se levanté el viento. Por un largo camino de
arena adherida al relieve, voy a llegar, en algu-
nas zancadas, de vuelta a la llanura, donde la
conversacién de mis compafieros evocard, es-
toy seguro, otros misterios, otros problemas,
otros proyectos de investigacién incansable-
mente abiertos a la necesidad del hombre de

descubrir y comprender.
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Lapoesia... Con ella conviene cerrar esta de-
masiado breve travesia del desierto. Estéa pre-
sente en todas partes: en los textos arabigos
anteriores al islam; en el modo de expresién de
los némadas, donde subsisten tradiciones de al-
tos vuelos; entre los Padres del Desierto y su
tardio heredero, Carlos de Foucauld; bajo la
pluma de los orientalistas del siglo X1X y en las
descripciones de los grandes viajeros; en el ar-
dor de los locos del desierto y en el relato de
las aventuras sin retorno. Y le corresponde al
poeta Lorand Géspar, que ejercid su oficio de
cirujano en Jerusalén y luego en Tunez, el mé-
rito de haberle cantado ala presencia de lo vivo
en el desierto, al mezclar materialismo con
poesia, observaciones de campo con bisqueda

espiritual, conocimientos de etologia y botani-
cacon la ciencia de los armoénicos de lalengua.

La verdad es que la experiencia del desier-
to se parece a la de la escritura. Asi como el
némada recorre el desierto para encontrar un
lugar, el poeta intenta, segun lo expresa Ed-
mond Jabes, “circunscribir el territorio de blan-
cura de la pagina”. Escritura némada, polvo de
palabras, rastro del sentido... Las regiones de-
sérticas, "que son el territorio de las lenguas
muertas”, confrontan al escritor con lo inde-
cible. Las palabras del poeta son los pasos del
silencio. U

Publicado originalmente en Reliefs, nim 11, 2020, pp. 43-49.
Se reproduce con autorizacién.

Elihu Vedder, Tree and Graves on the Way to Tel El Armano, Egypt, ca. 1890 ®
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POEMA

MITOLOGIA

Limam Boicha

Los afos son pozos de memoria.
Mario Benedetti

Mi padre me dijo;
"yo naci el ano

de los dientes verdes
de los dromedarios".

Ahora yo me pregunto:
squé hemos hecho de nuestros anos,
tan lejanos y estrechos?

;Cayeron malbaratados
entre el olvido de la tradicion
y la sed de las dunas?

;Se esfumaron en el aire
como haces de lena?

Buscad los afios en la poesia,
huesos de la memoria
como nuestros antepasados.

Nuestros anos son versos,
como una lluvia de estrellas,
como la hermosa yerba

o el parto de las abejas.

Estos son nuestros anos.

Este poema aparece en la antologia bilingtie Gene-
racion de la amistad, L'atelier du Tilde, Lyon, 2016.
Se reproduce con autorizacion.
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SIETE NOCHES DESERTICAS

Jorge Comensal

PRIMERA NOCHE:
EL UNIVERSO SOBRE Mi

Dos cosas llenan el dnimo de admiracién y
veneracion siempre nuevas y crecientes, cuan
mayor es la frecuencia y persistencia con que
reflexionamos en ellas: el cielo estrellado sobre
mi'y la ley moral dentro de mi.

Immanuel Kant, Critica de la razén practica

Pasamos la ultima semana del 2021 en Baja California Sur. Fuimos en
busca de la inmensidad al cubo: la noche en el desierto junto al mar. Mi
parejay yo queriamos estirar el alma, entumida por el confinamiento
urbano y el bullicio de las redes sociales; necesitdbamos encoger nues-
tras angustias ala luz del firmamento y remojar en el agua salada los ojos
irritados por el brillo de las pantallas.

Maria propuso que acamparamos en las playas meridionales de esa
peninsula que cada ano se aleja unos cuantos centimetros del México
continental (la placa tecténica del Pacifico se la estd llevando hacia el
noroeste). Aunque el plan significaba terminar el afio defecando en cu-
clillas y enterrando nuestras heces, me entusiasmé el prospecto de re-
vivir una experiencia césmica que tuve en la infancia, cuando visitamos
a un amigo de mi madre que vivia cerca de Los Cabos.

< Edvard Munch, Luz de luna sobre la playa, 1904 ®

1 331



Este amigo era corredor, vivia con su espo-
sa (una mujer islandesa) y sus hijas (tres vikin-
gas tropicales de las que me enamoré con el
candor secreto de un nifio antisocial de siete
anos) en una casa sobre la costa despoblada del
Pacifico. Parallegar habia que recorrer un ca-
mino sinuoso de terraceria entre los matorra-
les. Recuerdo muchas cosas de ese viaje: las
piruetas de mis crushes —practicaban gimna-
sia olimpica—, el pescado al carboén, el murcié-
lago atrapado en la cochera, las liebres fugiti-
vas en la vereda, los burros silvestres, las olas
picadas del océano, los atardeceres pintores-
cos y el milagro que se nos revelaba por la no-
che. Puesto que creci bajo el domo de luz eléc-
trica y smog de la Ciudad de México, estaba
acostumbrado a ver dos o tres luceros en el cie-
lo. All4 eran tantos que me mareaba tratando
de contarlos. No lo podia creer, tanta abundan-
cia. Formaban manchones blancos. Fue la pri-
mera vez que contemplé esa franja del firma-
mento que los antiguos identificaron con una
senda de leche o via lactea —galaxia significa
precisamente "lactea’—. Ariesgo de ser cance-
lado por alburero y cursi, diré que en esa oca-
sién galactica se me vino encima el universoy
se quedo brillando para siempre dentro de mi.

SEGUNDA NOCHE:
LA CEGUERA

El mundo del ciego no es la noche que la gente supone.
Jorge Luis Borges, Siete noches

Llegamos a Los Cabos el 25 de diciembre por
la mafana. Mientras la gente decente digeria
el bacalao y los romeritos, nosotros acomoda-
bamos nuestro equipo de campamento en la
cajuela del Jeep que habiamos rentado. Lle-
védbamos almohadas inflables, telescopio, blo-

©Angélica Escoto, de la serie Tiburén ballena, 2020.

queador solar, pastillas para dormir (también
habia empacado una botella de plastico para
orinar por la noche sin tener que bajar de la
casa de campana instalada en el techo del ve-
hiculo todoterreno, pero la botella termina-
ria teniendo otros usos).

La primera jornada del viaje culminé en una
playa virgen al oriente de La Paz. A pesar del
resplandor eléctrico de la capital del estado, el
cielo estaba despejado. Por desgracia no pude
disfrutar del espectéculo césmico porque ha-
bia cometido la imprudencia de tallarme los
péarpados con las manos llenas de bloqueador
solar, de tal suerte que sentia como si me hu-
bieran echado jugo de limén en los ojos. Para
calmar mi cegadora agonia, Maria me hizo un
lavado ocular sobre la arena mientras yo ge-
mia de forma bastante lastimera.

Después de cenar quesadillas con los ojos
cerrados —no soportaba abrirlos— subimos
a la casa de campana para dormirnos tempra-
no. Tan pronto como nos acostamos me dieron
ganas de orinar. Aprovechando mi discapaci-
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Cortesia de la artista

dad visual, Maria habia llenado mi vejiga por-
tatil de agua potable, por lo que tuve que salir
de la casa de campana para desahogarme.
Al dia siguiente descubri que no habiamos
pasado la noche a solas. Por unlado, en la cima
de un cardonal (una densa comunidad de mag-
nificas cactaceas columnares de la especie Pa-
chycereus pringlei) descansaba un grupo de bul-
tos negros. Poco a poco, conforme ascendia el
sol y calentaba el desierto, se fueron despere-
zando. Eran buitres, mis aves predilectas.! Aso-
maron las cabezas rojas y extendieron las alas
para calentarlas al sol. Parecian angeles cruci-
ficados sobre los cactos. Por otro lado, alguien
habia venido a orinar todas las llantas del ve-
hiculo, desafiando mi propio marcaje territo-
rial. Nunca sabré si se traté de un perro feral,
un coyote o algtin otro mamifero del desierto.

"Para més informacién sobre mi gusto por las aves carrofieras,
véase “La hora de los buitres”, en La sociedad de cientificos
andnimos, Andrés Cota Hiriart y Natalia Jardén (eds.), Festina,
CDMX, 2018.

TERCERA NOCHE:

LATITUDES TRANSPARENTES

Debido a imprevistos logisticos que no caben
en esta crénica, pernoctamos en un camping
insalubre de surfistas en el pueblo de Dos Ce-
rritos. Esa noche tampoco pude ver las estre-
llas debido a la contaminacién luminica de la
zona. Ya que no tengo mucho que contar sobre
esa velada, aprovecharé este espacio para ha-
blar un poco sobre la geografia de los desiertos
y su aptitud para la observacién astronémica.

Dado que nuestro planeta es tan humedo
—dos terceras partes de la superficie estan cu-
biertas de agua—, resulta sorprendente que
existan los desiertos, sobre todo tan cerca del
mar como los de Baja California. Los factores
responsables de la resequedad son atmosfé-
ricos y orograficos: las corrientes de aire y las
barreras montafiosas determinan la humedad
de un territorio.

En el mapamundi resulta facil apreciar que
Aridoamérica, el Sahara, la peninsula Arébiga
y el gran desierto de Thar en la India se en-
cuentran en las mismas latitudes, entre los 23
y 35 grados al norte del ecuador, atravesados
por el Trépico de Cancer. En el hemisferio sur,
los desiertos de Atacama, Namibia y Australia
estan en las mismas latitudes con respecto al
ecuador, atravesados por el Tropico de Capri-
cornio. Esta simetria no es una casualidad.

La atmésfera terrestre esta organizada en
ciclos o células de circulacién creadas por la
conveccion del aire caliente y frio: las células
de Hadley se forman alrededor del ecuador,
donde la radiacién solar hace que el aire ca-
liente se eleve y llueva mucho, creando bos-
ques tropicales; en los extremos sur y norte de
las células, donde se encuentra la mayoria
de los desiertos del mundo, pasalo contrario:
el aire frio cae de las alturas y disminuye la
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Esa noche volvi a gozar, como
cuando era nino, la plenitud

delﬁ rmamento. dicados al desierto de Atacama, cuya aridez se

humedad relativa del ambiente. Algunos lu-
gares como Cantén y Florida se salvan de este
destino reseco gracias a que tienen grandes
océanos al este, por lo que la rotacion terres-
tre ayuda a hidratarlos, mientras que lugares
como Baja California y el golfo Pérsico se en-
cuentran a la sombra de grandes montanas.

Los desiertos insulares o peninsulares son
los lugares idéneos para mirar el cielo, gracias
alabaja humedad atmosférica y a la oscuri-
dad circundante. El Observatorio Astronémi-
co Nacional San Pedro Martir se encuentra en
Baja California, treinta y un grados, dos minu-
tos, treinta y ocho segundos al norte del ecua-
dor (o sea: 31°02'38"N). Casi a la misma lati-
tud (32°42'05"N) en el desierto de Arizona esta
el Mount Graham International Observatory,
donde se encuentra el telescopio 6ptico mas
grande de EE. UU,; lo mismo pasa con el Indian
Astronomical Observatory, en el desierto de
altura de Ladakh (32°46'46"N) y el Gran Teles-
copio de Canarias (28°4524"N).

Por supuesto hay observatorios en otras la-
titudes, pero casi siempre se ubican lejos del
ecuador y en la cumbre de montanas continen-
tales o submarinas (o sea, islas): el Observato-
rio Astrofisico Nacional de Tonantzintla, Pue-
bla (19°01'53"N), estd practicamente ala misma
latitud que los Observatorios del volcan Mau-
na Kea (19°49'20"N), en Hawai.

CUARTA NOCHE:

VACIARSE SOBRE EL VACiO DEL MUNDO
Acampamos junto al edén submarino, en el
Parque Nacional Cabo Pulmo. Después de ce-
nar, Maria tuvo el buen tino de leer en voz alta
Purgatorio del chileno Raul Zurita, donde se
encuentra una portentosa serie de poemas de-

convierte en una tierra prometida parala psi-
que atormentada del poeta.

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira
completamente el verdor infinito del Desierto

de Atacama

Aquella noche ignorabamos la afinidad geo-
grafica entre Cabo Pulmo, que estd 23 grados
alnorte del ecuador y el corazon salado de Ata-
cama, que esta 23grados al sur. Baja California
y Atacama son gemelos latitudinales.

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes y divergentes del Desierto de
[Atacama
Chile entero habréd sido el més alla de la vida
[porque
a cambio de Atacama ya se estan extendiendo
[como
un suefio los desiertos de nuestra propia
[quimera

alla en estos llanos del demonio

Esanoche volvi a gozar, como cuando era
nino, la plenitud del firmamento. Los habitan-
tes de la Ciudad de México estamos acostum-
brados a ver no més de cinco luceros: Marte,
Venus, y el trio de "reyes magos” que forman el
cinturén de Orién: Mintaka, Alnitak y Alnilam.
Aquipodiamos ver al cazador completo, con
todo y su perro Sirio, que titilaba con tantos
colores que parecia una discoteca sideral.

Pasamos varias horas viendo estrellas con
el telescopio. Antes de subir a la casa de cam-
pana para dormir, decidi asegurarme de que
mi vejiga estuviera vacia, por lo que me dis-
puse a orinar de forma paciente y minuciosa.
Mientras me vaciaba de mi mismo, el paisaje
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celeste me colmaba de mundos posibles, aste-
roides cristalinos, agujeros negros, estrellas de
neutrones y planetas habitados por organis-
mos cuya orina debe tener una composicién
quimica muy diferente de la nuestra.

QUINTA NOCHE:
EL DESIERTO ES BELLO
Leo de nuevo El principito de Antoine de Saint-
Exupéry. No lo habia hecho desde que era nifio.
De tanto pensar en desiertos y extraterrestres
recordé este relato clasico ambientado en el
Sahara, donde un piloto aviador (Saint-Exupéry
murié en su avién durante la Segunda Guerra
Mundial) pasa ocho dias varado con el inma-
duro monarca de un asteroide.

Alo largo de siete noches, el principito le
platica al narrador de sus experiencias viajan-

do por otros planetas, habitados por persona-
jes extravagantes que desafian los estrechos
limites del sentido comun de los terricolas.

La tltima noche de su convivencia, el narra-
dor y el principito emprenden una caminata
en busca de un pozo.

El principito estaba cansado y se senté; yo me
senté a su lado y después de un silencio me dijo:
—Las estrellas son hermosas, por una flor
gue no se ve...
Respondi "seguramente” y miré sin hablar
los pliegues que la arena formaba bajo la luna.
—El desierto es bello —afiadié el principito.
Eraverdad; siempre me ha gustado el desier-
to. Puede uno sentarse en una duna, nada se ve,
nada se oye y sin embargo, algo resplandece en

el silencio...

©Angélica Escoto, de la serie Tiburdn ballena, 2020. Cortesia de la artista
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Herman Saftleven, Nopal en floracidn, 1683. Rijksmuseum ®

—Lo que mas embellece al desierto —dijo
el principito— es el pozo que se oculta en algun

sitio...

Ellibro esta lleno de pildoras sapienciales
como esta, que reelabora la ensefianza princi-
pal del cuento: para apreciar correctamente
el valor de las cosas, hace falta sentimiento e
imaginacién, porque “solo con el corazén se
puede ver bien; lo esencial es invisible para los
ojos". Por eso el desierto es tan bueno para la
vida interior, su aridez permite concentrarse,
imaginar, percibir el resplandor oculto de la
existencia. Resulta facil distraerse, agobiarse,
olvidar que la vida consciente es un misterio
fugaz e inexplicable.

En el dltimo dibujo del libro, un par de lineas
curvas bastan para figurar las amplias dunas
del Sahara. El narrador dice: "Este es para mi

el paisaje méas hermoso y el mas triste del mun-
do". Es el mismo paisaje de la pagina anterior,
solo que le faltan el principito y su estrella. Lo
ha repetido para que sepamos reconocerlo si
alguna vez pasamos por ahi, para que nos de-
tengamos y prestemos atencion a las aparicio-
nes del desierto.

SEXTA NOCHE:

LAS TENTACIONES

Podriamos ser realistas aguafiestas y afirmar
que el alter ego de Saint-Exupéry sufrié alu-
cinaciones persistentes la semana que estu-
vo perdido en el Sahara, deshidratado y ané-
mico de estimulos sensoriales. Es sabido que
el céctel de privacion nutricional y sensorial
induce potentes alucinaciones (el expresiden-
te uruguayo José Mujica ha contado que en el
calabozo platicaba con las hormigas). Muchos
ermitanos del cristianismo primitivo iban al
desierto para entrar en contacto con seres so-
brenaturales como Belzebt, el arcangel Gabriel
o el principito del asteroide xxxX. De hecho,
el "ermitano” y la "eremita"” provienen del grie-
go eremon, que se tradujo como “desertum” al
latin y como "desierto” al espanol. Aunque un
desierto espiritual no tiene que ser un territo-
rio 4rido (basta recordar que el "Desierto de los
Leones"” es un bosque exuberante lleno de er-
mitas), los desiertos de las tentaciones de Je-
sus y del ermitano San Antonio Abad si son lu-
gares aridos, donde Jesus, después de ayunar
cuarenta dias, tuvo un encuentro con el diablo
y san Antonio toda clase de visiones pecami-
nosas (representadas con ingenio por pintores
como El Bosco y Dali).

En el desierto nosotros no ayunamos (de he-
cho calculamos mal las compras para una se-
mana y terminamos regalando cervezas v ji-
tomates) pero si tuve una experiencia onirica
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peculiar. No sé si fue culpa de la almohada
inflable o las pastillas que tomaba para po-
der dormir en ella, pero una noche tuve uno
de los suenos mas vividos y conmovedores de
mi existencia. Soné que me encontraba con mi
abuela en el vestibulo de su departamento, y
aunque ya sabia que ella habia muerto a los
96 anios de edad, le pedia que se quedara cua-
tro afios mas para cumplir el siglo. Ella no se
atrevia a desairarme, pero ambos sabiamos
que no iba a darme ese gusto que tanta falta
me hacia. Entonces la abracé con mucha fuer-
za, consciente de que estdbamos viviendo una
excepcion fugaz y maravillosa, abracé ese cuer-
po pequeno que, ademads de parir a mi madre,
bebié como un cosaco chiapanecoy cuidé de mi
conun carino fresco. Esta experiencia de mag-
nitud telirica me despertd y me hizo llorar en
laluz verdosa del amanecer dentro de la casa
de campana. Me quedé temblando en la bol-
sa de dormir. Fue un encuentro tan intenso
que me costaba trabajo creer que hubiera su-
cedido nada maés en mi corteza cerebral, tan
lejos en el tiempo y el espacio del departamen-
to donde vivi con ella. Me asomé al desiertoy
senti que el sueno habia purificado la tentacién
de la inmortalidad.

SEPTIMA NOCHE:

CAMELLOS Y NARCOTICOS

Al final de nuestro recorrido recalamos en un
hotel all inclusive de Cabo San Lucas. Nunca
habiamos estado en un tugurio asi. Yo tenia
curiosidad "antropolégica”: queria ver qué se
sentia vacacionar con “todo” incluido, a pesar
de que hacerlo sea un atentado contra la sos-
tenibilidad (en el desierto no deberia haber ho-
teles con cinco albercas) y el buen gusto (en las
albercas no deberia haber bares donde el tini-
co mezcal que sirven es Oro de Oaxaca, junto

abocinas que emiten reggaetén a un volumen
que apaga el oleaje del mar).

Para cenar en el méas concurrido de los cin-
co restaurantes del hotel habia que formarse
una hora antes de que abriera, justo durante
el atardecer. Lo hicimos, movidos por la gula, el
masoquismo y el deseo de "vivir para contarlo”.
Dos parejas de estadounidenses conversaban
detras de nosotros en la fila. Una de ellas con-
té que esa manana habian ido a pasear en ca-
mello por el desierto. Primero crei haber oido
mal, pero repitieron la palabra camels varias
veces. Una rédpida pesquisa digital confirmé
que cerca de Los Cabos existen tours de paseo
en camello: "What is the most unique & unusual
thing you can do in Cabo? A camel ride on the
beach of course!" Claro que es “Gnico e inusual”,
porque los camellos americanos se extinguie-
ron hace unos diez mil anos. Sin embargo, al-
gun visionario del entretenimiento decidi6 im-
portar dromedarios ala peninsulay combinar
la experiencia de montar ungulados arabigos
con una sesién de "Mezcal & Tequila Tasting”
y una clase de "Tortilla-making”.

Después de la cena bajamos a la playa para
despedirnos de la peninsula. El desarrollo ur-
bano ha iluminado tanto el cielo de Los Cabos
que casino se veian estrellas. Si supiera dibu-
jar, pondria aqui el paisaje nocturno de Baja
California sin las albercas azul turquesa, los
cruceros, las palmeras, los camellos, los turis-
tas borrachos y los narcomenudistas que fin-
gen vender lentes y pulseras. Dibujaria el de-
sierto con estrellas y personas que contemplan
el firmamento para recordar que el cosmos es
mucho mas grande que nosotros. U

2 Fun Cabo, disponible en https://bit.ly/3LkclKg
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CICATRICES EN EL DESIERTO

Sandra Lorenzano

El'mal que aqueja a la Republica Argentina es su
extension, el desierto la rodea por todas partes, se le
insintda en las entranas; la soledad, el despoblado sin
habitacion humana, son por lo general los limites
incuestionables entre unas y otras provincias.
Domingo Faustino Sarmiento

Solo queda la Patagonia, la Patagonia que convenga
a mi inmensa tristeza.
Blaise Cendrars

1
Cerca de Trenque Lauquen, de América, de Pudn, cabe hallar, muy a las
cansadas, curiosos rastros en la tierra, que seguramente se encuentran
también en otros puntos de la campana bonaerense. Son como cicatrices

sobre el manto verde..!

"Cicatrices sobre el manto verde”. Quizdas no haya mejor descripcién
de miimagen del pais. Alli donde la zanja de Alsina® fue hiriendo la tierra
nacié una parte de la historia argentina y una parte de mi propia histo-
ria. En la infancia pampeana de mi padre surgié esa nostalgia de hori-
zonte en la mirada que hemos heredado sus hijos. Esas ganas de estar

'Fernando Sanchez Zinny, La Nacidn, Buenos Aires, 13 de marzo de 2010. Disponible en https://bit.
ly/3Epu5lv

2 Creada por Adolfo Alsina entre 1876 y 1877 fue un sistema de fosas y terraplenes sobre la frontera que
dividia, en la provincia de Buenos Aires, los territorios que estaban en manos del gobierno federal de
aquellos que permanecian en poder de los indigenas.

La Patagonia vista desde la Estacion Espacial Internacional, Expedicién 47,
€2016. NASA Image and Video Library ®
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No hay escapatoria: la utopia
y el crimen nacieron juntos en
nuestro sur de todos los sures.

siempre del otro lado de la cicatriz, como la
cautiva de Borges. Y el verde se vuelve pardo
conforme se avanza hacia el sur; se vuelve "de-
sierto” que nunca fue desierto sino enorme te-
rritorio habitado por los “otros”, los indigenas,
los "barbaros” que estorbaban al proyecto ci-
vilizatorio nacional.

La Patagonia argentina es una meseta de
casi 800 mil kilémetros cuadrados,® que va
de la cordillera al Atlantico, del sur de la pro-
vincia de Buenos Aires a los Andes fueguinos.
Aungue las postales suelen mostrar lagos de
ensueno rodeados de montafas, glaciares o
pistas de esqui, lo cierto es que la mayor parte
de la tierra patagonica es arida, plana y seca.
Nombrada por el viajero italiano Antonio Pi-
gafetta, quien acompafiara a Magallanes en su
viaje en el siglo XVI, por el tamafio de los pies
de sus habitantes, dicen algunos. Otros sena-
lan que el nombre patagén proviene de una po-
pular novela, Primaledn, impresa en Salaman-
caen1512. Hay quienes le adjudican un origen
quechua.”

La verdad es que este espacio de disputas
y de suefios, de utopias y de fracasos, este es-
pacio de silencios y ausencias, nacié como ros-
tro fundacional de la Argentina moderna con
una masacre: la eufemisticamente llamada
"Campana del desierto”.

3 La Patagonia tiene “2.66 habitantes por kilémetro cuadrado,
el més bajo de las regiones del pais. [...] A fines de los afos
noventa, la Patagonia producia més del 50 por ciento de la
energia nacional, m&s del 80 por ciento del petréleo y el gas, y el
100 por ciento del aluminio™. Diego Reis, “Patagonia, lugar de la
utopia”, Diario Andino, 4 de febrero de 2013. Disponible
en https://bit.ly/3j6nMté.

4Ver Javier Roberto Gonzélez, El nombre de la Patagonia. Historia
y ficcion, Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Santiago, Anejo
del nimero 32 de Anales de Literatura Chilena, diciembre 2019.

Las cicatrices nunca han cerrado; aun hoy
marcan el modo en que nos paramos "miran-
do al sur”s

2
Pero antes de esto, ya rondaba la Patagonia por
las paginas de Occidente, no solo de Pigafetta,
sino también de Darwin, mas adelante de Ju-
lio Verne en El faro del fin del mundo, de Bruce
Chatwin, de Roberto Arlt y de muchos otros,
seducidos por "la impronta mitica, por el rasgo
fabuloso” que se percibe en ella.® Los fiandues,
los guanacos y los armadillos estan presentes
en sus paginas, junto con expediciones, rare-
zas naturales, fésiles gigantes, soledades y via-
jes inicidticos. En el relato del joven natura-
lista britanico, por ejemplo, aparecen los tres
indigenas de Tierra del Fuego que tiempo an-
tes el Capitan Fitz-Roy habia llevado a Ingla-
terra para “civilizarlos”. Ahora llegaban de re-
greso, abordo del Beagle, para que influyeran
en el cambio cultural de sus paisanos. Entre
ellos estaba Jemmy Button, el desgarrador per-
sonaje recuperado por Patricio Guzmaéan en El
botén de ndcar (2015), uno de los documentales
mas hermosos que he visto en mucho tiempo.
Jemmy Button es un ser desolado que podria
repetir los versos de Cendrars: "Sélo queda la
Patagonia, la Patagonia que convenga a miin-
mensa tristeza..”. Arrancado de su tierra y de
su cultura, al ser traido de regreso vuelve, por

5“Sidesde el dia en que me fui con la emocién y con la cruz, yo
sé que tengo el corazén mirando al sur”, dice un tango de Eladia
Bazquez, que llevo siempre conmigo.

¢ Diego Reis, art. cit. Los titulos literarios contemporaneos sobre la
regién son numerosos y, aunque diversos, parecieran compartir
la blsqueda de un elemento utépico. Pienso en Incliyanme afuera
y Falsa calma de Maria Sonia Cristoff, o en Mempo Giardinelli
y su Final de novela en Patagonia, o en las novelas ubicadas en
Ushuaia, Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson y La Tierra del
Fuego de Sylvia Iparraguirre.
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supuesto, a sus costumbres, a sulengua, a sus
amores. Jemmy es el Ulises de este continen-
te nuestro que, como tantos por aqui, no sale
por propia voluntad, y que seguramente an-
sié la vuelta de manera desesperada durante
el tiempo que pasé en Inglaterra.

No hay escapatoria: la utopia y el crimen na-
cieron juntos en nuestro sur de todos los sures.

3
"Campana del desierto” es el titulo de un capi-
tulo del libro de historia que hemos aprendi-
do todas y todos los argentinos siendo ninos.
Casi desde que ese mismo hecho diera origen,
a fines del siglo x1x (1878-1885), al Estado libe-
ral que conocemos hoy, el relato de la gesta
sangrienta que arraso con los pueblos origi-
narios que habitaban el extremo sur del con-
tinente, y que lleva ese eufemistico nombre es
—con mucha mas fuerza que la conquista es-
panola— el mito de origen de la nacién argen-
tina. Damos por sentado, entonces, a los seis
o siete anos, que "desierto” en nuestro pais no

esun "lugar despoblado o en el que no hay gen-
te", como dice el Diccionario de la Lengua Es-
panola; que no tiene nada que ver con las ima-
genes del Sahara que vemos en historietas o
peliculas, que ese territorio que conocemos
como Patagonia se lo hemos “ganado” a los
indios y que eso nos hizo “civilizados". No sé
cuantos hayan pensado a esa edad que la civi-
lizacién implica, entonces, exterminio y muer-
te. Pero lo cierto es que una de las narrativas
fundacionales mas fuertes del Estado y la na-
cién argentinos —el relato, diria yo— esel de
una matanza. La primera llevada a cabo por
nuestro ejército.

La ciencia positivista de la época da el mar-
covy el pretexto cientifico para el proyecto ideo-
l6gico-econémico que sostiene la construccion
del Estado liberal argentino. El desprecio por
esos "seres inferiores” que eran los indios "jus-
tifica” la avanzada de la civilizacién. Asi, la
oposicién entre civilizacién y barbarie articu-
lala historia patria. David Vinas, en Indios, ejér-
cito y frontera (1982), reflexiona sobre la con-

Fotograma del documental E/ botén de ndcar de Patricio Guzman, 2015
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PATAGONIAN E

XPEDITIONS VOLV PLATE LXVL

[lustracion de Reports of the Princeton University Expeditions
to Patagonia 1896-1899,1901. Biodiversity Heritage Library ®

tinuidad entre la actuacion del ejército en el
siglo X1X en la Patagonia y la que tuvo en la ul-
tima dictadura civico-militar (1976-1983). Tam-
bién la instauraciéon del Estado terrorista de
los afios setenta se da en el marco de la practi-
ca social del genocidio. Se pregunta entonces
"losindios, sfueronlos desaparecidos de 1879?"7
Violencia. Ausencia. Cicatrices.

Elinforme final que el General Roca ofrecid
al Congreso sobre esa campana dice que "14
mil 172 indios fueron reducidos, muertos o pri-
sioneros” (aunque algunos historiadores ele-
van esa cifra a 35 mil).2

Mientras Vifias escribia en el exilio mexica-
no, el gobierno militar celebraba los cien anos

"David Vifias. Indios, ejércitos y fronteras, Santiago Arcos Editor,
Buenos Aires, 2003, p. 18.
8 Diego Reis, art. cit.

de la Campana haciendo justamente este pa-
ralelismo. Las palabras de Videla resaltaban la

gloriosay trascendente gesta de todos los argen-
tinos [...] Una epopeya afirmativa de la naciona-
lidad y de la soberania sobre tierras hasta enton-

ces senoreadas por la soledad y el desamparo.®

La gesta victoriosa sobre jla soledad? Los
miles de indigenas que habitaban la Patago-
niano eran mas que una presencia indeseable
que habia que eliminar para continuar con el
proyecto nacional.

Pero no han sido estos los Unicos dos mo-
mentos sangrientos en la zona austral del pais.
Alli estd el episodio relatado por Osvaldo Ba-
yer en su libro Los vengadores de la Patagonia
trdgica (1984), en el cual una huelga de peones
que reclamaban a causa de las condiciones de
maltrato y explotacién a las que eran someti-
dos por los duefios de los latifundios, muchos
de ellos ingleses, terminé con el fusilamien-
to de mas de mil quinientos obreros a manos
del ejército enviado por el entonces presiden-
te Hipdlito Yrigoyen. Se considera una de las
mayores muestras de violencia autoritaria de
un gobierno democratico en el pais.

De este modo, la historia argentina puede
ser vista como un largo proceso de sucesivos
y violentos "borramientos”, de exclusién y su-
presion del “otro”, del diferente: el indio, el "bar-
baro”, el pobre, la mujer... Los "desaparecidos”
son, en este sentido, una figura fundante de
la nacién.

En 1845 Domingo Faustino Sarmiento pu-
blica Facundo o Civilizacién y barbarie en las

9 Citado en Javier A. Trimboli, “1979. La larga celebracién de la
conquista del desierto”, Corpus, 2013, vol. 3, ndm. 2, parr. 4.
Disponible en https://bit.ly/3MOw2HN
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pampas argentinas, sintetizando en esa dicoto-
mia fundacional los antagonismos que habian
marcado la historia argentina. A la vez, sienta
las bases no solo de un nuevo periodo, sino de
una clave de interpretaciéon de la realidad na-
cional desde 1880 hasta el presente. Tal como
lo ha explicado, entre otras especialistas, Ma-
ristella Svampa, la oposicion entre civilizacién
obarbarie “expresa claramente una férmula de
combate, y sobre todo un llamado a la exclu-
sién y al exterminio del otro"° Surge enton-
ces la imagen de nuestro desierto que no es
desierto, cubierto de suenios y de sangre.

4

"El erotismo se esconde entre los pliegues de
la cordura y de la politica: la cautiva es una fi-
gura erdtica”, escribe Cristina Iglesia enun in-
cisivo y bello texto sobre esa figura presente
como botin de guerra desde la mitologia grie-
ga: Roma, Europa, Helena, son algunos de los
nombres que recuerda Herodoto." La cautiva
es también una de las figuras clasicas dela con-
quista del Rio de la Plata; figura que estéd en el
origen mitico de esa parte de nuestra histo-
ria, y que la autora trabaja a partir del texto
"La Argentina manuscrita” (1612), de Ruy Diaz
de Guzman. Me detengo en la suma de erotis-
mo y violencia que encierran las frases usadas
por el cronista: “cautivar la tierra para después
correrla, o sus equivalentes: poseer la tierra para
después abrirla"**

10 Maristella Svampa, El dilema argentino: civilizacién o barbarie,
Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1994. Reeditado
en 2006 por Taurus, con un postfacio.

" Cristina Iglesia, La violencia del azar. Ensayo sobre literatura
argentina, FCE, Buenos Aires, 2003, p. 24.

2 Ruy Diaz de Guzman, “La Argentina manuscrita”, apud Cristina
Iglesia, op cit. p. 27. Iglesia trabaja a partir de la figura mitica
de Lucfa Miranda, esposa del conquistador espafiol Sebastidn
Hurtado. Ambos son personajes ficticios.

Y serd similar la mirada hacia la cautiva que
tanta fuerza tiene como imagen en la Campa-
fia del desierto. La mujer como objeto de deseo
y discordia, secuestrada y llevada hacia el lado
de la barbarie seduce, atrae a uno y otro ban-
dos de la frontera.

Para unos, los propios, es victima y ala vez
culpable por provocar la codicia y el amor del
enemigo. Nada diferente a los discursos que
aun hoy el patriarcado usa para hablar de las
mujeres que sufren violencia de género. Para
los otros, y aun cuando tenga hijos mestizos,
aun cuando haya olvidado sulengua, ella sera
siempre alguien que puede traicionar, delatar,
alguien que mira con mirada ajena.

Y de pronto me parece que todo lo que Cris-
tina Iglesia dice sobre las cautivas puede ser
pensado con respecto a la propia Patagonia:
la tierra secuestrada y violentada por el inva-
sor; la tierra como objeto de un deseo que atra-
viesa los siglos, y va del etnocidio inicial al
ecocidio actual. Fracking, extractivismo, in-
cendios de bosques provocados para permi-
tir la explotacién agricola, inmobiliaria o mi-
nera de la tierra, represas que atentan contra
la biodiversidad, venta de grandes extensio-
nes a los capitales nacionales e internaciona-
les (el grupo italiano Benetton es el mayor pro-
pietario de la region con 900 mil hectareas
en la provincia de Chubut®), la lista de las vio-
lencias contra la regién no se detiene.

5
Aquello que se presenta como la otra cara de
ese bano de sangre es, en realidad, su comple-

13“Segln el Registro Nacional de Tierras Rurales, [...] el 35 por ciento
del territorio nacional figura como propiedad de [..] 0.1 por ciento de
los propietarios privados™. “Listado de los terratenientes de la
Patagonia argentina”, Polos productivos regionales, 28 de febrero
de 2020. Disponible en https://bit.ly/3x614Lq
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Las pequerias voces recuperan la
memoria de todos los desaparecidos
de nuestra historia para construir

a partir de alli una nueva dignidad.

mento: la fantasia de la creacién de un nuevo
pais, casiutépico. Ya se trate del Estado liberal
moderno, del “granero del mundo”, de la tierra
prometida a los inmigrantes, o de la nueva ca-
pital imaginada por el presidente Alfonsin en
la ciudad de Viedma, todas estas propuestas
parecen partir de una politica de arrasamien-
to, que hace tabula rasa para dar paso a una
nueva fundacién del (futuro) paraiso.

La Patagonia pareciera contener algunas de
las expresiones mas fuertes de la imaginacién
utdpica que alimenté la conquista de Améri-
ca. Se dice que dos caracteristicas debe tener
el relato utdpico: la lejania y la insularidad;
"una lejania que puede ser temporal o espa-
cial, y una insularidad que no exige que haya
una isla propiamente dicha".*

Esa insularidad se ha planteado en el sur
argentino a través de proyectos independen-
tistas como el de Orélie Antoine de Tounens,
el noble francés que, entusiasmado por su lec-
tura de La araucana de Alonso de Ercilla, lle-
g6 a nuestro sur a fines de la década de 1850,
donde, aliado con los lideres mapuches, se au-
toproclamé "rey de la Araucania y la Patago-
nia". Cintas como La pelicula del rey (Carlos
Sorin, 1986) y Un rey para la Patagonia (Lucas
Turturro, 2011) dan cuenta de esta aventura,
no demasiado diferente en esencia al cuento
"Cuando Argentina perdié la Patagonia” de
Salvador San Martin, quien en 1984 imagina
un Estado independiente del centralismo de
Buenos Aires. ;No fue también contra ese cen-

#Ver Fernando Lizérraga, “Utopia y distopia del Estado minimo
en la Patagonia: suefios de secesién y pesadillas apocalipticas”,
En(clave) Comahue, 2017, vol. 22, ndm. 4. Disponible en http://
hdl.handle.net/11336/65761

tralismo que el presidente Alfonsin se propu-
so mudar la capital? Se trataba del Proyecto
Patagonia y Capital que proponia a los argen-
tinos, tal como lo expresé en el famoso discur-
so en la ciudad de Viedma, capital de la pata-
gbnica provincia de Rio Negro propuesta para
convertirse en la capital del pais, “crecer ha-
cia el sur, hacia el mar y hacia el frio”.

La fantasia utépica permanece, queda la po-
sibilidad de que todo lo que no hemos podido
lograr como pais hasta hoy, se lograria si mira-
ramos hacia el sur, hacia el mar y hacia el frio.

6

Si la pequena voz de la historia tiene
audiencia, lo hard interrumpiendo el cuento
de la version dominante, quebrando su linea
del relato y enredando el argumento.
Ranajit Guha

Recupero, en los quiebres de estos nuevos es-
cenarios de exclusiones, el sonido de las "pe-
quenas voces", como plantea Ranajit Guha, que
funcionan como espacios de resistencia, ge-
nerando estrategias de sobrevivencia social.’s
Memorias del presente. Frente alas ruinas que
ha dejado a su paso el “progreso” del neolibe-
ralismo, las pequenas voces recuperan la me-
moria de todos los desaparecidos de nuestra
historia para construir a partir de alli una nue-
va dignidad individual y colectiva.

Algunas de estas voces nos llegan, por ejem-
plo, a través de Historias minimas (2002), la pe-
licula que Carlos Sorin filmé en el momento de
mayor crisis del nuevo modelo de "moderni-
zacion excluyente”. En ella el viento frio sopla
sobre don Justo, quien con sus ochenta anos
recorre mas de 400 kilémetros para encontrar

'> Ranajit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos,
Critica, Barcelona, 2002.
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a su perro Malacara ("El inico que de verdad
me conoce", dice); sopla sobre Maria, que tiene
que ir a recoger el “multiprocesador” que gand
en un concurso televisivo ("Pero decime, la in-
terpela su contrincante en la pantalla, jacaso
vos tenés electricidad en la casilla?"); sopla so-
bre Roberto, viajante de comercio, quien corte-
jaaunajoven viuda llevandole un pastel para
el cumpleanos de su hijo. Tres historias que se
entrecruzan en este ejercicio de un director
sumamente cuidadoso, que filma poco y con
una técnica mas cercana a la artesania que a
la industria. Historias minimas, ubicada en al-
gun remoto lugar de la patagoénica provincia
de Santa Cruz, es precisamente lo que su titu-
lo permite intuir: una pelicula sobre las peque-
fias historias de la gente comun y corriente.
Lejos de las "luces” de la gran ciudad, interpre-
tada no por actores profesionales sino por la
gente que vive en la zona en la que se filmé, con
bajo presupuesto y un agradecible poco ruido
y nada de soberbia, me gustaria pensar en esta
pelicula, a un tiempo despojada y arriesgada,
como en una metafora de la sociedad argenti-
nanacida de esasruinas que el angel de la his-
toria de Walter Benjamin mira con espanto.
En 2001, en una de las crisis econémicas
mads brutales de su historia, la sociedad argen-
tina se mostré quizas mas viva que nunca. Sa-
bemos que los gestos solidarios, generosos,
comprometidos que llevaron a cabo muy diver-
sos sectores, protagonizados no por los actores
conocidos (podria decirse que los més desu-
bicados ante la crisis nacional fueron justa-
mente los politicos profesionales), sino, como
en la pelicula de Sorin, por la gente comin y
corriente, no constituyen por si mismos una
alternativa politica a la crisis en el sentido tra-
dicional; los comedores populares, las redes
de trueque, el respeto a los “cartoneros”, las

guarderias creadas por grupos piqueteros, los
merenderos para jubilados y desempleados,
entre otros cientos de acciones que nacieron
"desde abajo”, no son seguramente un modo
de redisenar el Estado, no establecieron las ba-
ses de un nuevo pacto nacional —imprescin-
dible para poder pensar en algun tipo de pro-
yecto de futuro—, pero fueron, sin duda, la
manifestaciéon més clara de que el hartazgo y
el cansancio pueden despertar fuerzas crea-
tivas en la sociedad. U

[\ri\n’.l.‘l [-",11.1ganir-pa:-

Mapa de la Patagonia, en Antonio Pigafetta, Diario del viaje

de Magallanes, ca. 1525. Library of Congress ®
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A cactus grove, en George M. Wheeler, Report upon United States Geographical surveys west of the one hundredth meridian,
1878. Biodiversity Heritage Library ®



FAMOUS BLUE RAINCOAT

Aixa de la Cruz

And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody's wife.
Leonard Cohen, "Famous Blue Raincoat”

Dentro de una caravana perdida en el desierto, un hombre sostiene una
carta entre sus manos. Mira fijamente la despedida: "Atentamente, L. C."
Parece la clase de pie de una carta de negocios. La ha leido del tirén y des-
pués de tantas frases determinantes, intencionadas, escritas con el ob-
jetivo de impugnar toda una vida, lo que mas le sorprende es eso: "Aten-
tamente, L. C." Aséptico. Tan impersonal como una sentencia de muerte
en laboca de un juez. Contrasta con el tono del cuerpo de la carta de una
forma brutal y, aun asi, no ve indicios de ironia. Es mas bien un retractar-
se en el ultimo momento. L. C. se acordaba, o miente. L. C. sigue escribien-
do amaquina y lo hace con torpeza. Hay tachones y letras superpuestas.
Elpapel es grueso y acusa no solo la tinta, sino surcos que han dejado las
teclas al impactar contra un suelo mullido. Pasa la yema de un dedo so-
bre las frases y siente el relieve de las palabras como el relieve de un
tatuaje reciente. Qué hago con esto, se pregunta en voz alta. Tiene que
deshacerse del documento antes de que vuelva su mujer, pero no hay
chimenea en la que quemarlo; por no haber, no hay ni cubo de basura.

A cien metros de la caravana se acumulan cascotes y grava en torno al
proyecto de una casa en la que envejecer lejos del mundo. Por el momen-
to, utilizan la zona en obras de vertedero. Camuflan su basura entre la

1491



Arroja la escoba al suelo y retrocede
de un salto, a tiempo de esquivar
el ataque de la serpiente.

que generan los trabajadores, para que asi se
deshagan de ella. Emily no quiere que el coche
huela. Hace méas de tres horas que se fue al pue-
blo a comprar comida. Cuando estan juntos en
la caravana, la escasez de espacio vital es inso-
portable y solo quiere que ella se esfume. Pero
luego se siente solo. Mira el paisaje y se engana
creyendo que el punto mas lejano, esa linea per-
fecta en la que sus ojos esquematizan la infini-
tud, eslalinea del horizonte. Cuando recuerda
que esto no es posible, lo embarga una nostal-
gia total. Pero lo cierto es que ha visto el mar
abierto cuatro o cinco veces en su vida. Esta
anoranza solo puede ser un espejismo; uno
mas de los muchos que a menudo le provo-
can el aburrimiento y la sed. Porque desde que
se instalaron en el desierto, se deshidrata con
facilidad. No es que falte el agua; lo que ocurre
es que se le olvida beber. Es como si sumeca-
nismo de alerta ante esta necesidad fisiologica
se hubiera estropeado. No siente la boca seca,
la saliva pastosa, calambres en el estémago; no.
Solo recuerda que lleva mas de treinta horas
sin ingerir liquido cuando es demasiado tarde
para evitar la visién nublada y el sudor frio que
se desliza por su frente, segundos antes del
desmayo.

Emily le ha configurado el reloj despertador
de tal manera que un pitido le recuerda cada
dos horas que sigue vivo y que, por tanto, se
debe a ciertas obligaciones de mantenimien-
to bioldgico. El pitido es metalico y recuerda a
las campanitas que utilizan los sefores para
avisar al servicio en las peliculas de época. Es
el ruido que lo interrumpe a punto de iniciar
una nueva relectura de la carta. Obediente,
abandona por primera vez en horas la cuarti-
lla de papel sobre la mesa y se dirige a la co-

cina. Al incorporarse, percibe movimiento en
los faldones que cubren hasta el suelo del so-
fa-cama. No es la primera vez que entran ali-
mafas. Hace unas semanas, encontraron un
reguero de cagarrutas pequenas dentro del
mueble donde almacenan conservas. Coloca-
ron trampas con veneno para roedores y al
cabo de unos dias, un olor intenso a carne po-
drida los alerté del cadaver de una zarigiieya
atrapado bajo el fregadero. La cabeza picuda
del animal se habia congelado en una mueca
de dolor patética, capaz de inspirar nauseas
pero no culpa ni ternura. Dejé que Emily se en-
cargara de retirar los restos. Desinfectaron la
zona con productos de limpieza industrial pero
aun hoy, si se esfuerza, reconoce el aroma dul-
zo6n flotando en la cocina que solo se vuelve
desagradable cuando recuerda de dénde pro-
viene. Un reducto de pensamiento infantil le
susurra: "esta zarigiieya ha venido para ven-
garse”, y empufa una escoba con aprension.

Se aleja del sofa todo lo que lalargura del
palo le permite y adentra las cerdas en los ba-
jos. Realiza un barrido rapido de lado alado y
nada ocurre. Aguarda unos instantes y se acer-
ca un palmo, empujando el cabezal hacia el
fondo. Repite el movimiento de un extremo a
otro y en el centro, se topa con un escollo. Su
cerebro procesa el sonido, similar al de un so-
najero, antes siquiera de percibirlo conscien-
temente. Arroja la escoba al suelo y retrocede
de un salto, a tiempo de esquivar el ataque de
la serpiente, que ha emergido de los faldones
del sofa con un movimiento teatral, como si es-
tos fueran el teléon de un escenario. Ambos se
congelan en una postura idéntica, el cuerpo in-
moévil, la cabeza particularmente erguida, el
cuello tenso. Con cierto retraso, deja escapar
un grito agudo que no identifica como propio;
si alguien lo escuchara desde fuera, pensaria
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que es el grito de una mujer, el grito de Emily,
salvo que ella no gritaria por algo semejante.
El sonido, en cualquier caso, parece ttil, por-
que al escucharlo el animal se enrosca sobre
si mismo adoptando una forma de "S" y retro-
cede. Quiere salir corriendo, pero algo hipné-
tico en las figuras romboidales que adornan
sus escamas le impide dejar de mirarla. Tiene
la impresién de estar contemplando un lien-
zo puntillista, pero no es capaz de abstraerse
del detalle para ver el conjunto. Piensa en la
manera de abandonar la caravana sin acercar-
se al reptil ni darle la espalda. Se encarama
muy lentamente a una silla y en las alturas se
siente mas seguro. Lo mejor sera escapar sin
volver a pisar el suelo. Trepa a la mesa del co-
medor y desde alli alcanza la encimera, que
comunica con la ventana més amplia de su ho-
gar portatil. Cada movimiento lo ha ido alejan-
do de la serpiente y esta no se ha inmutado.
Ahora tiene que perderla de vista para descol-
garse hacia el exterior y durante esos instan-
tes, sentira un hormigueo frio en la espalda.
Sera como sile estuvieran clavando finisimas
agujas heladas o como siun veneno neurotoxi-
co se abriera paso por su cuerpo. Al aterrizar
en la arena, la sensacién se desvanece.
Respira fuerte por laboca y le quema la gar-
ganta. No entiende por qué su corazén se des-
boca precisamente ahora que ha pasado todo,
con efecto retardado. Le lleva unos segundos
recuperar el aliento, pulso y plena conciencia
de la extension inabarcable de arena rojiza que
lo rodea. Por primera vez, le parece peligrosa.
La paralisis del desierto es un disfraz, una fa-
chada tras la que se oculta un entramado pre-
histérico de tuneles sobrepoblados de alima-
fias, piensa. Se enjuga el sudor con la manga de
la camisa y recuerda que en Nueva York es in-
vierno; més bien, recuerda haber leido en la

carta de L. C. que en Nueva York es invierno.
Desde que se mudaron, apenas registra el paso
del tiempo. Los obreros, que no trabajan los
domingos, le recuerdan con su ausencia que
las semanas van pasando, pero su libro avan-
za tan despacio que los folios amontonados en
el escritorio bien podrian indicar que todo a
su alrededor estd en suspenso. Mientras leia
"Atentamente, L.C.", se ha preguntado si a Jane
le gustaria este lugar e inmediatamente ha
decidido que es mejor no pensar en ello (en
ella), porque si algo hace en mitad de la nada
es aprender a no pensar. Ojala llevara cigarri-
llos encima, eso si. Ojald tuviera el valor de en-
trar a por ellos. Se acerca a las huellas de neu-
matico que ha dejado Emily con su Land Rover

Paul Klee, Cultura del drbol, 1924 ®
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y se sienta en el suelo, como un naufrago, sin
nada que hacer salvo aguardar el rescate.

Ya estd anocheciendo con una puesta de sol
tan rojiza como la tierra cuando escucha el so-
nido del motor a lolejos. Ha pensado que lomas
sensato seria pasar la noche en un motel del
pueblo. Por la manana, contrataran a algun es-
pecialista para que se encargue de la situacién.
Emily detiene el coche a su lado y levanta una
nube de polvo que lo ensucia de pies a cabeza.
Sale del coche riendo y le pide que cargue las
bolsas que trae en el maletero. Se dirige con
decision hacia la caravana y él tiene que correr
tras ella. Le explica lo ocurrido esforzandose
en mantener la calma, camuflando el miedo,
porque estd harto de que se burle de él. Cuando
vivian en Nueva York, jamas mencionaba su in-
fancia enunrancho de Texas. Ahora es suarma
secreta, el origen del sarcasmo con el que reci-
be todos sus remilgos: la nata espesa de la le-
che recién exprimida que retira con repugnan-
cia; su torpeza para imponerse a los obreros,
que lo tratan como a un idiota pidiendo a gri-
tos ser estafado. Y por supuesto, su miedo a los
animales, no necesariamente peligrosos: el gi-
gantesco perro dogo del capataz, las reses que
a veces bloquean los caminos, las garrapatas
cuyas cabezas negras se hinchan de sangre y
confunde con lunares. Todo cuanto hace, dice
o desconoce en su nuevo hébitat le sirve a ella
de excusa para vengar una vida de complejos.
Porque nunca se sintié cémoda entre su circulo
de amigos. Le irritaban especialmente aquellas
fiestas en casade L.C. y Jane a las que acudian
escritores y artistas con sus bromas indesci-
frables y sus preguntas insidiosas. ;Y td, Emily,
a qué te dedicas? Emily era empleada en una
imprenta. Emily no sabia de libros, ni de musi-
ca, ni del affaire entre su esposo y la anfitrio-
na de la fiesta. Ella nunca sabia nada.

©Mariana Magdaleno, “El vestido de la serpiente”
en Fabudélicas, con Eduardo Pérez “Spooky”, 2021.

Ahora juzga ridicula su propuesta de pasar
la noche fuera. Toda la comida que trae es pe-
recederay se echard a perder si no entra pron-
to en el frigorifico. Observa sus pupilas dila-
tadas e intuye lo que va a ocurrir: ha decidido
que se encargard ella misma de la serpiente.
"Describemela”, exige, pero el miedo y el asco
han nublado su memoria. ;Color? ;Cabeza pla-
na? ;Su cola acababa en una punta tiesa? Solo
recuerda el efecto de sus manchas con forma
de diamante. Emily resopla y regresa al coche.
Saca de la guantera una pequena pistola de 6
mm que adquirié nada més dejar Nueva York.
Es muy ligera y ha aprendido a manejarla con
bastante precision, disparando contra latas en
mitad del desierto. Sujardin trasero es, como
ella dice, el campo de tiro ideal. "Aytudame a
buscar un palo”, ordena. El no intenta disua-
dirla, porque sabe que seréd en balde. Tampoco
tiene la mas minima intencién de entrar en la
caravana tras ella. "Silo haces, lo haras sola”.
Su mujer lo mira con desprecio y asiente. "Lo
he hecho todo sola desde que llegamos”.
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Cortesia de la artista

Se acercan a las obras y, revolviendo entre
escombros, encuentran unlistén estrecho atra-
vesado de clavos. Emily le pide que espere en
el coche con el motor encendido, por si tienen
que salir corriendo al hospital mas cercano. La
observa a través del espejo retrovisor, el palo
en la mano izquierda, la pistola en la derecha.
Se siente tan humillado que tiene ganas de llo-
rar. La imagen de su mujer alejandose le trae
alamemoria la imagen de la mujer de L. C. ale-
jandose, no en el desierto sino en la estacion
de trenes y en un tiempo pretérito que se le
hace inmemorial, practicamente otra vida. Era
la Gnica forma de olvidarse de Jane: cambiar
de ecosistema, como una especie amenazada.
Enlacarta, L. C. reconocia sus agallas. Sus aga-
llas por haber salido huyendo. Es una nueva
paradoja en el escrito mas involuntariamente
contradictorio que le haleido a su viejo amigo.
Hasta los tachones, las letras superpuestas,
parecen provenir de un mismo desorden es-
tructural. "Atentamente, L. C."” Se recuesta en
el asiento, cierra los ojos y atiende al ritmo del

segundero en su reloj de muneca, que se escu-
cha nitidamente en el silencio que los rodea.
Comienza a contar. Suma trescientos cuaren-
ta y nueve golpes de aguja y se escucha un
disparo. Sale del coche y corre hasta la puer-
ta de la caravana sintiendo una oclusion a la
altura de la nuez que no le permite tragar. Es
probable que se esté deshidratando de nuevo.
Escupe una bocanada de saliva espesa sobre
la arena y grita el nombre de Emily. Aunque
no obtiene respuesta, escucha los tacos de sus
botas pisando con fuerza el suelo de la cara-
vana y respira aliviado.

Ella abre la puerta con un pie. La patada es
tan fuerte que la lamina de chapa rebota con-
tra el marco varias veces; aletea. No ha utili-
zado las manos porque las tiene ocupadas. En
una lleva el cadéaver de la serpiente, sin cabe-
za: metro y medio de mosaicos de escama re-
matados por un munén. Con la otra esgrime
la carta deL.C, arrugada y con restos de san-
gre. Parece la representacién alegérica de un
concepto abstracto que no ubica, congelada en
elumbral, sin moverse ni decir palabra, espe-
rando a ser descifrada. Tiene la sensacién de
que algo muy duro acaba de impactar en su
frente. "Cémo he podido olvidarlo. Cémo he
podido olvidar que la carta estaba al descu-
bierto sobre el escritorio”. No puede sostener
su mirada y agacha la cabeza, avergonzado.
Piensa que nunca dejara de sorprenderle la
aridez de este terreno que ya ha engullido
por completo el salivazo que acaba de escu-
pir. Pronto, también se tragara el reguero de
sangre que esta dejando el cuerpo mutilado
de la serpiente de cascabel. U

Este cuento forma parte del libro Modelos Animales, Salto de

Pagina, Madrid, 2015, pp. 105-112. Se reproduce con autoriza-
cién de su autora.

DOSSIER | 53 | FAMOUS BLUE RAINCOAT






ESPERA UN SEGUNDO,
CUANDO PASEMOS LA CURVA

iNO ME PUEDO CREER
\ QUE ESTEMOS AQUI!

SN

NS

iYA PUEDES ABRIRLOS!

‘-—-\\m‘

ACABAMOS DE ENTRAR
OFICIALMENTE EN EL ESTADO DE ARIZONA

=



£S MUCHO ME)OR
EN PERSONA

YA LO CREQ.
ES PRECIOSO

SI TE PASA ALGO AQUI
NO TE ENCUENTRA NADIE

ME PREGUNTO CUANTOS CADAVERES
HABRA ENTERRADOS POR AHI

ERES MUY CREEPY —



Durante la semana el numero de (lamadas por
avistamientos en el cielo se ha incrementado, numerosas personas
dicen haber visto luminarias nocturnas

¢TU CREES QUE LA GENTE VE COSAS
RARAS EN EL CIELO?

¢HAS VISTO ALGO
ALGUNA VEZ?

S| TANTA GENTE
LO DICE, ALGO VERA

NO,
CREO QUE ALUCINARIA
UNPOCO

(PARAMOS?
ESTOY CANSADA

JSE VERAN
DE DiA?







AHORA ES SIMPLEMENTE UN RECIPIENTE VACIO

NUNCA HABIA VISTO
UNO TAN DE CERCA

INCLUSO MUERTO
ES PRECIOSO




el A=

ESE TAMBIEN ES UN RECIPIENTE,
¢PERO QUE CONTIENE?
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Seleccién de Totem, de Laura Pérez; Astiberri, Bilbao, 2021, pp. 16-22. Se reproduce con autorizacién de la autora y la editorial.



SOL, ARENA Y NADA DE PLAYA

Maria Jimena Garcia Burgos y Clementina Equihua Zamora

LI egamos una manana de mayo. El cielo, azul y despejado, sin una sola
nube. El aire se sentia seco y habia plantas muy peculiares, algunas
eran altos cilindros con ramificaciones que les daban apariencia de bra-
zos humanos cubiertos de espinas. El paisaje lucia inhéspito. Conforme
avanzaba el dia, el sol se alejaba del horizonte y la temperatura ascendia
mas y mas. Empezamos a sudar. El calor nos abrumaba. Era como si el
sol nunca nos fuera a dar tregua. Cuando el viento soplaba se levanta-
ban pequenas particulas de arena que golpeaban todo lo que se les opo-
nia, incluyéndonos. Casino se veian animales, aunque a veces podiamos
vislumbrar a un ratén corriendo o unos insectos volando apresurada-
mente. Si vives aqui, en este lugar al parecer inhabitable, el reto mas
grande debe ser encontrar alimento, agua y refugio sin fallecer de calor
en el intento. Asi inicié nuestro primer dia en el desierto de El Pinacate.
La Reserva de la Bidsfera El Pinacate y Gran Desierto de Altar, nombre
oficial del lugar al que llegamos, se ubica en una de las zonas dridas de
México. Alaregion de las partes bajas de los estados de Sonora y las dos
Baja California hasta el suroeste de Estados Unidos se le conoce como
Desierto Sonorense. En este lugar hay escasez de lluvia durante casi todo
el afo y las temperaturas en verano llegan a ser las més altas de Norte-
ameérica, con una intensa radiacién solar, por lo que el clima se describe
como muy arido y extremo.' Estas condiciones, aunque tipicas, no son

' Comision Nacional de Areas Naturales Protegidas (Conanp), Programa de manejo para la reserva de la
biosfera El Pinacate y Gran Desierto de Altar, Sonora, 1995. Disponible en https://bit.ly/3rsurlR
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constantes en todo el mundo, por lo que definir
qué es un desierto no ha sido una tarea facil.
Desde la perspectiva ecolégica el concepto
de desierto incluye zonas aridas de poca pre-
cipitaciéon en las que las condiciones climati-
cas son duras. En algunos desiertos de nuestro
planeta hay registros de temperaturas hasta
de 54°C durante el dia y menos de 4°C en la
noche. La falta de lluvia en estos lugares pue-
de ser tal que en algunos no llueve durante
anos. Sin embargo, no siempre se necesita que
hayaun intenso calor para hablar de un desier-
to: las frias regiones de los polos, por ejemplo,
se denominan "desiertos polares”. La constan-
te es que en cualquiera de estos sitios las con-
diciones ambientales son dificiles para el de-
sarrollo de plantas y animales.
Elimpactante panorama de El Pinacate, que
al principio nos pareceria desolador, bulle de
vida, pero se necesita de miradas cuidadosas
para encontrarla, ya que se trata de uno de los
desiertos mas biodiversos del mundo.

VIVIR DE DIA

Aunque durante el dia el sol puede ser exte-
nuante, algunos habitantes de la region llegan
a salir en ese momento y pareciera que el ca-
lor no los afecta como a nosotras. Asi sucede
con las serpientes de cascabel, que nos anun-
cian su presencia (lo cual, la verdad, se agrade-
ce) con el ruido que hacen. Los cascabeles de
todas las especies de estas serpientes son las
ultimas escamas de su cola, hechas de seg-
mentos de un material llamado queratina que
agitan para alertar a sus enemigos. Observa-
da desde una cuidadosa distancia, la casca-
bel es un animal elegante por su movimien-
to agil sobre el suelo y por sus colores que la
esconden de la vista. Estos reptiles se alimen-
tan de pequenos mamiferos, algunas lagarti-

jas y uno que otro insecto y mantienen a raya
el crecimiento de sus poblaciones.

Entre los mamiferos que configuran su
mendu estan los conejos del género Sylvilagus,
ratas y ratoncitos de varias especies. El Sylvi-
lagus audubonii, por ejemplo, aunque es activo
principalmente al llegar el crepuisculo o duran-
te lanoche, llega a salir en pleno dia cuando el
calor es mas intenso. Este pequeno mamifero
se distingue por tener las orejas més grandes
que las de otras especies (en él abarcan alre-

Paisaje desértico con cactus, jerbos y armadillo, s.f.
Wellcome Collection ®
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Archibald Thorburn, Study of a Common Pipistrelle Bat, ca. 1915 ®

dedor del 14 por ciento de su tamano total), y
puede irradiar calor a través de ellas hacia su
cuerpo. Segun David Hinds, experto en mami-
feros, es posible que gracias a esa caracteristi-
ca este roedor sea capaz de mantener estable
su temperatura y no morir de calor.?

Otros animales que también se pueden ver
de dia son los comuinmente conocidos como
"lagartos cornudos de cola plana” o "llora san-
gre", animales de sangre fria que buscan el ca-
lor. Estos lagartos de la especie Phrynosoma
platyrhinos, inicos del desierto sonorense, por
sus colores y caracteristicas corporales pue-
den ser casi invisibles, debido a un camuflaje
perfeccionado alo largo de su historia evoluti-
va. Ademas, tienen la gran habilidad de apla-
narse dando la impresién que se funden con
la arena, otra manera de ser invisibles.

A pesar del desafio que implica rastrearlos,
logramos encontrar un llora sangre gracias a
que estos pequenos animales dejan a su paso
excretas bastante peculiares con restos de su
manjar favorito: hormigas forrajeras, princi-
palmente de los géneros Pogonomyrmex y Ve-
romessor pergandei. Cuando se sienten amena-
zados, los lagartos cornudos de cola plana se

2D. S. Hinds, “Acclimatization of Thermoregulation in the Desert
Cottontail, Sylvilagus audubonii”, Journal of Mammalogy, 1973,
vol. 54, nim. 3, pp. 708-728.

defienden de una forma increible: emiten go-
titas de sangre por los ojos cuyo sabor resulta
desagradable para sus depredadores. Desafor-
tunadamente, con la expansioén de los centros
urbanos y la perturbacién de su ecosistema, los
lagartos cornudos de cola plana estan en la lis-
ta de especies amenazadas de México. Un dano
colateral que sufren estos reptiles es el uso de
pesticidas para erradicar hormigas, incluyen-
do las especies de las que se alimentan.

Se podria pensar que, debido al intenso ca-
lor, algunos animales sensibles a la desecacién
por su dependencia al agua no habitan aqui.
Sin embargo, en El Pinacate viven cuatro es-
pecies de anfibios. Uno de ellos es conocido
como "sapo del desierto de Sonora” (Incilius
alvarius), que destaca por ser uno de los mas
grandes de Norteamérica (puede medir 20 cm
de longitud) y logra soportar el calor enterra-
do en frescas madrigueras, en un proceso si-
milar a la hibernacién durante los meses mas
calurosos. Cuando llegan las lluvias sale de su
entierro y aprovecha el momento para apa-
rearse en los pequenos charcos de agua que
se forman en un breve momento de precipi-
tacién pluvial.?

2 M. J. Fouquette, “Bufo alvarius”, Catalogue of American
Amphibians and Reptiles, American Society of Ichthyologists
and Herpetologists, 1970, pp. 93.1-93.4.
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Los sapos del desierto de Sonora se alimen-
tan practicamente de cualquier animal que su
pegajosa lengua pueda atrapar: insectos, roe-
dores, escorpiones e incluso pequenitas ser-
pientes venenosas. Ademaés de por su tama-
fio, esta especie sorprende a sus depredadores
por la secrecién de una sustancia lechosa de-
bajo de sus ojos y en sus patas, conformada por
varias toxinas, pero también por serotonina,
adrenalina, noradrenalina y un fuerte com-
puesto con propiedades psicodélicas que pue-
de provocar la muerte del intrépido animal que
se lo quiera comer (a excepcién de los mapa-
ches, que logran llevarselos a la boca sin nin-
gun problema). Por dichas propiedades algu-

Después de pasar un dia bajo el ardiente sol se entiende por qué la
mayor parte de la actividad animal tiene lugar a la luz de la luna.

nos grupos originarios utilizan las secreciones
de estos sapos para fumarlas en rituales an-
cestrales. Desde hace algunos anos, la cien-
cialas estudia como tratamiento para enfer-
medades mentales.

Tristemente, el cambio climéatico y la ex-
pansion de las carreteras han mermado la
poblacién de estos anfibios: en el primer caso
porque se alteran los regimenes de lluvias de
los que dependen para completar sus ciclos
de vida, y en el segundo porque muchos mue-
ren atropellados. Nosotras no logramos ver
ningun sapo del desierto en El Pinacate por-
que llegamos en la época de mas calor, cuan-
do estan enterrados, escapando de él.

VIVIR DE NOCHE

Después de pasar un dia bajo el ardiente sol
se entiende por qué la mayor parte de la acti-
vidad animal tiene lugar a la luz de la luna.

En una zona de El Pinacate las plantas mas
visibles son los saguaros, icénicos de este lu-
gar.* Estos hermosos cactus llegan a medir
hasta 16 metros de alto y son muy importan-
tes para muchas aves que aprovechan sus hue-
cos para refugiarse o usarlos como perchas:
suelen posarse en la parte mas alta para mi-
rar al horizonte en busca de alimento.

Al caer el sol, las flores de los saguaros co-
mienzan a abrirse. Cuando anochecié en nues-
tra visita, un pedacito de luna las alcanzaba
ailuminar y logramos ver a los viajeros vola-
dores que llegaban desde muy lejos a recolec-
tar con sus largas lenguas el dulce néctar que
las flores ofrecian. Sus fieles visitantes, los

"murciélagos magueyeros menores” de la es-
pecie Leptonycteris yerbabuenae, llegan noche
a noche a visitar las flores y asi jugar un im-
portante papel en la polinizacién.

Esta especie de murciélagos es practica-
mente endémica de México porque llega a vi-
sitar una pequefia area del sur del estado de
Arizona. Los L. yerbabuenae se aparean en el
centro y sur de la costa oeste de nuestro pais
(entre Chiapas y Jalisco) y las hembras prena-
dasluego migran al norte, hastalas cuevas de
El Pinacate, para parir a sus crias. Cuando sa-
len a alimentarse del néctar y polen de las flo-
res de saguaro, las mamas dejan a sus crias en
un mismo lugar de la cueva, donde quedan se-
guras hasta que vuelven. Al alimentarse, las
hembras adultas revolotean de un saguaro a

“W. F. Steenbergh y C. H. Lowe, Ecology of the Saguaro: Ill: Growth
and Demography, National Park Service, Washington D.C., 1983.
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otroy, sin posarse, extienden su lengua y su-
mergen parte de su cabeza y cuerpo en la flor
para alcanzar el néctar. Cubiertas de granos
de polen que pasaran de flor en flor, llevan a
cabo la polinizacién y ayudan a la reproduc-
cién de este majestuoso cacto. Las hembras de
esta especie literalmente solo viven de néctar,
que les aporta todos los nutrientes necesarios
para vivir y producir la leche con la que alimen-
tan a sus pequenos.’

Después de atestiguar un episodio de la re-
lacién intima que el saguaro y los L. yerbabue-
nae han mantenido durante millones de afios,
decidimos aprovechar la pocaluz delalunay

5 M. A. Dimmitt, “Plant Ecology of the Sonoran Desert Region™.
Disponible en https://bit.ly/3jPHIWQ

las estrellas para explorar mas lo que la oscu-
ridad de la noche nos ofrecia. Avanzamos si-
lenciosas y no tardamos en encontrar otro ha-
bitante volador. Sus grandes ojos color de sol
se asomaban de un hueco de un saguaro tan
alto que parecia casi tocar el cielo nocturno.
A estos animalitos se les conoce como "teco-
lote llanero” (Athene cunicularia) y son lechu-
zas que, a diferencia de otras especies, pueden
estar activas en la noche y en el dia. Las A. cu-
nicularia siempre andan en parejas y anidan
en el suelo en madrigueras hechas por otros
residentes de este desierto. Estas aves produ-
cen unos cantos muy raros, por lo que la gente
solia asociarlas con la muerte (de ahi el dicho
"Cuando el tecolote canta, el indio muere"),
pero en realidad solo usan este sonido para
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Buthus longimanus, en Carl Ludwig Koch y Carl Wilhelm Hahn, Los ardcnidos ilustrados y descritos fielmente de la naturaleza,
1841-1843. Biodiversity Heritage Library ®
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Estas aves producen unos cantos
muy raros, por lo que la gente solia
asociarlas con la muerte.

comunicarse entre ellas. Tristemente, el teco-
lote es otro habitante de este desierto que se
encuentra en peligro de extincién y tuvimos
buena suerte al encontrarlo.®

Cuando notamos la curiosidad del tecolote
pensamos que era por nosotras, pero nos di-
mos cuenta de que en realidad observaba lo que
sucedia abajo: un alacran (uno de sus platos
favoritos, aunque no desaira a las lagartijas y
algunos insectos) iba caminando por el suelo
de lo mas rapido. El alacran de repente paré
en seco a contemplar a una posible pareja. No-
sotras logramos distinguirlo gracias a que lo
iluminamos con una luz ultravioleta que lle-
vabamos con ese propédsito. Cuando los ala-
cranes reciben la luz UV emiten una fluores-
cencia que los hace tornar al azul y parecen
animales de otro planeta. Estdbamos ante un
"alacran amarillo” (Hadrurus arizonensis) que,
asu escala, es un gran depredador porque pue-
de medir hasta 18 cm y captura para alimen-
tarse a pequenos insectos, reptiles e incluso a
algun mamifero de tamano similar al suyo.
Durante el dia se resguarda del calor en ma-
drigueras de otros animales o debajo de pie-
dras y por la noche sale a buscar alimento.

Enbreve, el macho (distinguible por ser mas
largo que la hembra) se acercé en un movi-
miento y parecié tratar de embestir a la hem-
bra con su aguijén, pero en realidad solo era
el primer paso de una danza que nos resulta-
ba ensayada. Rapidamente, con una de sus pin-
zas (denominadas "pedipalpos”) el macho sos-
tuvo una pinza de la hembra y con la otra la
region media de su cuerpo. La hembra quedé
inmovil y bajé la pinza que le quedaba libre.
Con su aguijon, el macho empezé a picar ala

¢ D. J. Martin, “Selected Aspects of Burrowing Owl Ecology and
Behavior”, The Condor, 1973, vol. 75, nim. 4, pp. 446-456.

hembra repetidamente. Unos instantes des-
pués ambos se agarraron de las pinzas y co-
menzaron un baile coordinado de adelante
hacia atrds. Segun Sara K. Tallarovic y sus
colegas, expertos en artrépodos, este cortejo
puede durar mas de dos horas, hasta que los
individuos encuentran un lugar adecuado don-
de aparearse.” No vimos cuando paso esto (o
si cayeron presas del tecolote llanero que los
miraba con tanta atencién) porque preferimos
empezar a caminar de vuelta a nuestro cam-
pamento.

Durante el regreso, sentimos el frescor de la
noche sobre nuestra piel y como habia bajado
la temperatura. Para nosotras fue un dia espe-
cial con encuentros sorprendentes, pero para
las mas de trescientas especies de animales
que habitan El Pinacate eso era un dia mas.
Entendimos por qué algunos residentes, como
los sapos, se toman sus descansos durante el
ano para sobrellevar las temporadas mas di-
ficiles para sus ciclos de vida y por qué otros
incluso se mueven de la regién para superar
los momentos de escasez de alimento, como
en el caso de las hembras del murciélago ma-
gueyero menor.

Sin duda, esta rapida visita nos dejé mara-
villadas pero también con ganas de regresar
a conocer mas. Al final nos preguntamos: si
aqui vivir es dificil, cémo sera en el Sahara,
uno de los desiertos més extensos y severos
del mundo. Pero esa es una pregunta que val-
dra la pena responder en otra ocasién. U

”S. K. Tallarovic, J. M. Melville y P. H. Brownell, “Courtship and
Mating in the Giant Hairy Desert Scorpion, Hadrurus arizonensis
(Scorpionida, luridae)”, Journal of Insect Behavior, 2000, vol. 13,
ndam. 6, pp. 827-838.
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POEMA

Alaide Ventura

El sdbado que te llamé
llovié en el desierto

la coincidencia
es lugar sagrado

el cielo habité agujeros
goteras en el techo de la casa

lagrimas en suelo infértil
mi hogar

esta noche miro las estrellas
para perder el tiempo

una vez me dijiste
los hombres ya no piensan

tienen miedo
actian

COMOo mMonos
mirando relojes que no entienden

alos tontos no les gustan las preguntas
ste gustan a ti?
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dijiste
tu hermano y ta

encuentran soluciones
a problemas inexistentes

miro las estrellas
para perder el miedo

mi constelacion
hecha de inventos

torpe caballito de mar
anguila de tierra

une los puntos en un trazo cardinal
cuéntame una historia

que no entienda
el génesis del paisaje

una familiar cosmogonia
privada

llevo puesta tu cara
la uso para esconderme

Este poema es parte del proyecto inédito en cons-
truccion.
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HUESOS EN EL DESIERTO
SELECCION

Sergio Gonzdlez Rodriguez

Exceso de personas y exceso de desierto.
Al mediodia del domingo 21 de abril de 1996, se supo del hallazgo

de otro cuerpo femenino. Esta vez en Lomas de Poleo —poco antes, se
habia corrido la version del hallazgo de nuevos restos humanos en Lote
Bravo, lo que resulté después una falsa alarma: se trataba de los huesos
de un animal, dijo la policia.

Bajo el sol de las dos de la tarde en el lomerio periférico de Juarez, se
queman la aridez, la basura que resiste el viento y el silencio.

Una denuncia de los vecinos —agrupados en torno de las bandas ci-
viles de radiocomunicacién— habia atraido a los servicios forenses, la
policia judicial y dos o tres periodistas. Lomas de Poleo es un asenta-
miento paupérrimo de Ciudad Juarez, se llega por un sendero paralelo a
la linea fronteriza y su territorio consta de brechas que curvean la de-
solacion y decora un mar de bolsas de plastico erratiles sobre los mato-
rralesy el polvo aqui es blancuzco, alla rojizo. Ruedan al viento algunas
yerbas esféricas —"saladillos”, "chemis", "voladoras”, le nombran— vy
llega el aroma de la podredumbre en rafagas. La gente habita casas cons-
truidas con desechos, trozos de madera, lamina de metal o asbesto, al-
guna puerta metalica. El alambre se vuelve un componente imprescin-
dible, sirve para amarrar, sostener, deslindar, contener lo que se fuga
siempre. Desde Lomas de Poleo se observan las construcciones sélidas,
el verdor, la tecnologia esplendente que rodea El Paso, Texas.

Una vecina robusta, Martha Martinez, baja de un Ford Galaxie mo-
delo 76 averiado y polvoso, muestra a quien quiera verlo algo en el fondo
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de una bolsa de plastico arrugadisima —como
las miles que decoran el paisaje—: un mechén
de cabellos tefiidos y un dije con una piedra
amarillainserta en una correa de cuero. Teme
que sean los indicios de otro cadaver. Entre
los vecinos hay una verdadera fiebre por ras-
trear nuevos cuerpos, mientras las autorida-
des ostentan su desinterés.

De dia, los caminos de terraceria de alld per-
tenecen a los pastores y algunos vecinos; el si-
tio reviste un peligro extremo: es dominio de
bandas de jévenes violentos a quienes les gus-
ta balear los vehiculos ajenos, de drogadictos
y de "polleros”, esos contrabandistas de per-
sonas que aguardan el minuto oportuno y la
ruta de paso a Estados Unidos.

De cuando en cuando, se levantan en Lomas
de Poleo fincas con alambradas y puertas de
hierro. Son ranchos minimos, donde algunas
familias se disponen a comer allado de sus au-
tos y camionetas ruinosas. Conversan y miran,
hostiles, a los extranos que por alli transitan.
Los ninos juegan, los perros ladran, corretean
con ellos. A lo lejos, se observan las torres de
los cables eléctricos de alta tensién, y de un
sendero lateral surge un convoy policiaco, que
abandona la zona sin haber localizado nada
mas que los restos de un "campamento de po-
lleros”, determinan.

Ni siquiera se ocuparon los policias de reco-
ger como evidencia —";Evidencia de qué, al
fin?", pregunta un vecino— unos pantalones
de marca Guess cortados a la altura de la ro-
dilla y un sarape de lana con motivos hipicos.
De esos que hay en los mercados de artesanias
de la Ciudad de México, de los que se usan en
Aguascalientes, en Guanajuato, en Michoacan.

Lafinisima arena al viento de Lomas de Po-
leo se traga las huellas. El silencio es avasalla-
dor. La sensacién de inermidad se vuelve abso-

luta. El paso de cualquier persona se cancela
en aquella tierra suelta que repele la memo-
ria. Avidez ilimite y carencia absoluta se cru-
zan en Lomas de Poleo. Entre estos extremos
debieron situarse las victimas en la vispera
de sucumbir.

*k%k

Al interpretar la violencia contra las mujeres
en Ciudad Juarez, Israel Covarrubias Gonza-
lez ha subrayado la importancia de un hecho:
alos cuerpos de las victimas de homicidio se
los arroja en el espacio publico. En su estudio
Frontera y anonimato, Covarrubias Gonzalez
anota:

Los lugares donde ha sido posible la violencia es-
tan ubicados en zonas definidas —en términos
espaciales— hacia el norte (poniente) de la ciu-
dad y al sur (Lote Bravo). No obstante, los ase-

sinatos han abarcado otras zonas geograficas.

©Maya Goded, de la serie Desaparecidas,
Ciudad Juérez, 2004. Cortesfa de la artista
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E infiere:

La geografia norte-sur es pertenencia de la Po-
licia, el Ejército o los traficantes de droga, so-
bre todo, cuando hablamos de territorios vastos.
Cuando hablamos de territorios de una exten-
sidn relativa, la pertenencia es de las bandas, los
traficantes de droga al menudeo —el llamado
"trafico hormiga“—, de armas y de autos. En el
ultimo aspecto, tendriamos que ponderar la re-
lacién entre lugar, pertenencia y grupos gene-

radores de violencia.

Asimismo, el investigador distingue las per-
cepciones simbdlicas que se tienen del desier-
to respecto al hallazgo de las asesinadas: un
espacio inhdéspito, carente de agua, sujeto a
temperaturas extremas, libérrimo y, desde lue-
go, opuesto ala cultura, los valores civilizados
y la identidad urbana.

El desierto, arguye Covarrubias Gonzéalez,
seria un espacio apropiable, al menos durante
algun tiempo, por grupos generadores de vio-
lencia. A esta perspectiva habria que antepo-
ner una circunstancia determinante: el espa-
cio publico en Ciudad Juarez tiene propietarios
antes que poseedores temporales. Lomas de
Poleo, por ejemplo, uno de los sitios donde han
aparecido muchos cuerpos de mujeres asesi-
nadas, es una de las colonias que constituyen
el drea de Anapra. Esta area engloba una su-
perficie de cerca de 7 millones 190 mil metros
cuadrados.

Los registros del municipio revelan que este
territorio es propiedad de cuatro duefios: Pe-
dro Zaragoza Fuentes, Alfredo Urias, Oscar
Cantu y la familia Lugo, tal como lo dio a co-
nocer Diario de Judrez el 26 de mayo de 1999.
El drea resulta estratégica debido a la apertu-
ra del Boulevard Fronterizo, una obra de ur-

©Maya Goded, de la serie Desaparecidas,

banizacién de cara al siglo XXI en el cruce in-
ternacional de San Jerénimo-Santa Teresa, en
la frontera de Chihuahua con Nuevo México,
al poniente de Ciudad Juérez.

Esto indica que el uso, manejo y posesion
del espacio publico en cuanto a los homicidios
de mujeres en Ciudad Juarez estd inscrito no
solo en el arbitrio de grupos que ejercen la vio-
lencia ilegal, sino en la estrategia de dominio
territorial de esta frontera. En otras palabras,
el origen y el crecimiento del capital, el desa-
rrollo urbano, las empresas constructoras, las
especulaciones inmobiliarias y la industria
maquiladora. Y las fortunas histéricas de un
pufiado de familias en los grandes negocios de
los centros nocturnos, el control de la venta
de cerveza, licor y refrescos, los servicios de in-
fraestructura basica, como las distribuidoras
de gas natural. O los medios de comunicacion.
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Ciudad Judrez, 2004. Cortesfa de la artista

Lo anterior parece asociarse al esquema
de urbanismo de Los Angeles, California, que
cuestiona Mike Davis en City of Quartz: una
suerte de "ecologia del mal” a cargo de inver-
sionistas que despejan, nivelan y pavimentan
el terreno, se ocupan apenas del agua, constru-
yen algunos valladares y conectan el “produc-
to". Tales inversionistas terminan por ver al
"desierto solo como otra abstraccién de dos
signos: el dinero y la basura entrelazados”.

UNA MUCHACHA PARA NUNCA JAMAS

Era el 14 de agosto de 1995 y, como todas las
madrugadas, se dirigia a su trabajo en la ma-
quiladora Procon. De nombre Elizabeth Cas-
tro Garcia y 17 afios de edad, la joven dejaba
el domicilio familiar de la calle de Bronce nu-
mero 1829. Al terminar su turno laboral a las
tres y media de la tarde, se dirigia a la escuela

ITEC, de Lerdo esquina con Mejia, a la que en-
traba alas cinco. Estudiaba computacién. A
las siete de la noche de aquel lunes 14, salié del
plantel con una amiga, Maria Angélica Con-
treras, que la acompafi¢ algunas calles. Enun
crucero céntrico se perdié su rastro.

De inmediato, su familia elaboré volantes
que decian ";SE BUSCA! Elizabeth Castro Garcia
desaparecié el dia 14 de agosto a las 7.00 de la
tarde en las calles Vicente Guerrero y Juarez.
Vestia una playera blanca. Cualquier informa-
cién comunicarse al teléfono 15-70-26". Domi-
naba el volante el rostro de Elizabeth, que mira
de frente a la cdmara fotogréafica.

Un par de transeuntes la vio caminar al
lado de un hombre moreno, alto, que cargaba
una maleta negra.

Dos semanas atrds, su hermana Patricia la
habia visto cuando descendié de un auto negro
con vidrios polarizados —como usan muchos
vehiculos en Ciudad Juédrez—. De acuerdo con
suhermana Eunice, Elizabeth habia tenido tres
novios, Daniel "N", Nicolas Herrera y Jorge Za-
mora. Al parecer, un conductor de autobus la
pretendia también.

Durante los dias siguientes, la familia reci-
bié llamadas extrafias: al descolgar, solo se es-
cuchaba alguna cancién ranchera de Vicente
Fernandez, o de Selena, la entonces recién ase-
sinada cantante de musica "tex-mex": ;Bidi,
bidi, bom, bom?...

En aquellos dias, Francisco Molina Ruiz era
el procurador de Justicia en el estado de Chi-
huahua, y Javier Benavides comandante de la
policia judicial. Heran Rivera estaba al frente
del area de Averiguaciones Previas y Jorge Lé-
pez Molinar encabezaba la Subprocuraduria
de la Zona Norte. Francisco Minjarez era titu-
lar del Grupo de Investigaciones Especiales
y Antonio Navarrete era agente judicial en
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©Maya Goded, de la serie Desaparecidas, Ciudad Juédrez, 2004. Cortesia de la artista

Ciudad Juarez. Un grupo de funcionarios y po-
licias cuya presencia serd recurrente en el fu-
turo respecto de los homicidios contra las mu-
jeres en Ciudad Juarez.

Lamanana del 15 de agosto de 1995, Eunice
Castro Garcia compareci6, en compania de dos
testigos, Gloria Pérez y Susana Montes Pérez,
ante el Ministerio Publico para denunciar la
desaparicién de su hermana Elizabeth:

—Tenemos temor fundado de que algo gra-
ve le haya ocurrido a mi hermana —decia—,
porque preguntamos en su trabajo si habia ido
alaborar, y nos manifestaron que no.

El agente del Ministerio Publico a cargo de
recibir la denuncia le pregunté la media fi-
liacién de Elizabeth. Eunice, de 25 afos, res-
pondié:

—Tez blanca, complexién delgada, de 1.75
metros de estatura, usa cabello largo, viste re-
gular, de 17 afios aproximadamente...

—;Dénde podria estar?

—Ignoro dénde pueda ser localizada —res-
pondio.

Luego de los asientos legales del caso, que-
dé registrada la denuncia por el "delito de des-
aparicién de una persona’, y se turno el mis-
mo dia al Grupo de Investigaciones Especiales.
Tomaron la indagatoria los agentes judiciales
Francisco Javier Cervantes Torres y Jonathan
Tovar Lopez, v se trasladaron al domicilio de
la desaparecida, en la Colonia Juarez.

La familia reiter¢ la circunstancia de su des-
aparicién y detalld la ropa que vestiala mucha-
cha: un pantalén vaquero color verde, blusa
blanca, zapatos negros tipo "bombita"”, calce-
tasblancas con franjas. También repitio los da-
tos fisiondmicos que constaban en actas y que
Sandra Landerosy "Yadira” eran amigas suyas.

Al diasiguiente, se instauré la averiguaciéon
previa 0301/15852/95 ante el jefe de la oficina,
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“De su ropa interior no me di cuenta
cudl se puso, pero yo conozco toda
su ropa interior, solo que no he

Hernan Rivera. En aquella fecha, los agentes )
revisado cudl es la que falta”.

asignados ya daban parte de un "homicidio”,

cuando no se disponia atin de un cuerpo.

El dia 16, los policias fueron de nuevo al do-
micilio de Elizabeth y se entrevistaron con su
madre, [Irma Mari Garcia Diaz, que acababa de
llegar de Bandn, municipio de Villa de Coss, en
Zacatecas, porque le notificaron la desapari-
cién de su hija. Desde un par de meses atras
no veia a Liz, como la llamaban en casa a la
muchacha. Anadié que la camiseta de su hija
decia “California” y que tenia el cabello largo
casi hasta la cintura y de color castano obscu-
ro. Sus ojos eran café oscuros y grandes, el ros-
tro alargado, la nariz afilada, la boca regular,
los labios gruesos.

La madre habia notado a Liz muy triste,
pero no le comentoé nada al respecto. La mu-
chacha siempre queria acompanarla a todas
partes, pero ahora se habia mostrado renuen-
te. La ultima vez que estuvo con ella le dijo:

—Mama, fijese que en la zapateria 3 Her-
manos de la calle Velarde, en donde compré
unos zapatos, alli desaparecié una muchacha
el otro dia...

El11dejulio de 1995 habia desaparecido Sil-
via Elena Rivera Morales. A principios de sep-
tiembre de aquel afio, se descubrié su cuerpo
en Lote Bravo. Ademas de estudiar, trabaja-
ba en la zapateria 3 Hermanos. Liliana Holguin,
cuyo cuerpo se hallaria en el ano 2000 en Cerro
Bola, fue vista también en la zapateria 3 Her-
manos por ultima vez.

Los policias solicitaron que la madre de Eli-
zabeth declarara ante el Ministerio Publico.
Irma Mari Garcia Diaz, de 47 afios, casada y
dedicada al hogar, madre de dos hijas mas, Eu-
nice y Patricia, ratificé su testimonio. Asimis-
mo, puso en manos de los policias algunas fo-
tografias de su hija. En una de ellas, Liz esta

abrazada con un amigo en un parque de Jua-
rez. Se la ve confiada, deseosa de proteccion.
Cada vez que posa, Elizabeth repite el gesto
de apego.

Al ampliar su testimonio, Eunice especifi-
caba al agente del Ministerio Publico por qué
estaba tan segura de la ropa que llevaba su
hermana:

—Me fijé en estas prendas de vestir porque
lanoche anterior ella estaba arreglando la ropa
que se iba a poner, y me di cuenta cuando plan-
chaba su ropa.

—Y suropa interior?

—De su ropa interior no me di cuenta cuél
Se puso, pero yo conozco toda su ropa interior,
solo que no he revisado cudl es la que falta.

También comentd que los viernes Elizabeth
se iba a comer con sus amigas, y que no le co-
nocia novio ni planes de casarse o de viajar. A
pesar de tener pasaporte local, viajaba poco a
El Paso, Texas.

La familia vivié en zozobra durante algu-
nos dias. Preguntaban los amigos, las amigas:

—sQué noticias hay?

—Ninguna.

—sNada?

—Nada todavia..

El 19 de agosto, la policia hallé un cuerpo
femenino, entre arbustos y basura, en el kil6-
metro 5§ de la carretera a Casas Grandes, en
Granjas Santa Elena. Un terreno semidesér-
tico, de escasa vegetacion. U

Seleccién de Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona, 2002.
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TERRITORIOS SIN MAPA
ESCRIBIR EN MEXICO HOY

Francisco Carrillo

JEn qué consiste la decepcion? sEn el desenganio del artista
incapaz de usar su arte (la caminata) para alcanzar su meta
(agotar a la presa)? ;O, mds sencillamente, en que el intento (la
caceria) es mds importante que el resultado (agotar a la presa
perdiéndose a si mismo)?

Olivier Debroise, Mancha blanca

A finales de 2012 el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC)
expuso una pieza de Teresa Margolles titulada La promesa.* En ella, la ar-
tista de Culiacan presentaba una instalacién iniciada unos meses antes
con la demolicidn, clasificacién y documentacién grafica de los restos de
una casa abandonada en Ciudad Juarez. Durante los “anios malos”, Jua-
rez acumulaba miles de viviendas desiertas, casi todas debido al despla-
zamiento forzoso de sus habitantes a causa de la violencia. Una de estas
casas fue la que cuidadosamente derruyé el equipo de la artista, para
luego trasladar los fragmentos, a su vez triturados, hasta la Ciudad de
México. Alli, en una de las salas del museo, los restos compactados for-
maban un largo muro que la atravesaba, un muro semejante a la linea
fronteriza, metafora también de la incomprensién que nos separa de las
realidades que lo conforman, un muro terroso que se podia desmenuzar.
De hecho, dia tras dia un grupo de voluntarios esparcia sus fragmentos

"https://muac.unam.mx/exposicion/teresa-margolles

<« OTeresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesia del MUAC
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El punto de arranque de estas
narrativas se remonta a mediados
de la decada de los noventa.

por la enorme sala hasta su total dispersién,
enlo que conformaba una especie de desierto
a pequeia escala. Como la misma Margolles
explicaba:

Laidea de la pieza era comprar una casa, trasla-
darla ala capital del pais y convertirla en polvo,
como los cientos de promesas que se han hecho
y no se han cumplido [...]| Me interesaba mucho
que los albafiiles y todos los participantes de la
deconstruccién de la casa supieran de qué tra-
taba la pieza. Les expliqué que hablaba de un
sistema fallido, una sociedad a la que le habian
prometido y ala que no le cumplieron las expec-

tativas de educacion, de trabajo, de paz social.?

La promesa prolongaba diversos ejercicios
artisticos que Margolles habia localizado desde
unos afos antes en Ciudad Juérez. Por ejemplo,
en Esta casa no serd demolida (2010) fotografié
las fachadas de las calles y barrios abandona-
dos, protagonistas de un relato de expulsién y
pérdida paralelo al de La promesa. Por su parte,
en El testigo (2013) fijaba la lente en los arboles
que habian recibido impactos de bala y otras
marcas de violencia, lo que les convertia en los
testigos mas inmediatos —v silentes— de
los crimenes cometidos a su alrededor. Como
apunta la cita anterior, se trata de testimonios
de un fracaso que va mucho mas alla del em-
plazamiento elegido, como toda una impug-
nacion de los discursos de soberania y demo-
cracia sobre los que se construye oficialmente
el pais. Son obras que, ademas, visibilizan el

2 Teresa Margolles, La promesa, UNAM/MUAC, Ciudad de México,
2012, pp. 14 y 16. Disponible en https://muac.unam.mx/assets/
docs/teresa_margolles_la_promesa.pdf

territorio por el que transcurre parte de la li-
teratura mexicana mas significativa de las
ultimas décadas: el desierto fronterizo como
espacio que simboliza una idea de nacién en
acelerado proceso de derrumbe.

El punto de arranque de estas narrativas se
remonta a mediados de la década de los noven-
ta, momento del giro neoliberal que consagra
el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte y golpe fatal a los cimientos de esta casa
en la que vivimos todos (no olvidemos que 1994,
ano de su entrada en vigor, también lo fue del
asesinato de Colosio, el levantamiento zapa-
tista, el cierre de EE. UU. de los pasos seguros
de la frontera y la canalizacién del flujo mi-
grante hacia los desiertos o del cambio en las
rutas del narcotrafico, que situaron a México,
tras la caida de los carteles colombianos, como
nuevo vortice en la produccion y distribucion
de droga). Unos afios después, lallamada gue-
rra contra el narco y sus consecuencias, inclu-
yendo la desaparicién de los 43 normalistas
de Ayotzinapa, han agudizado el vaciamien-
to de cualquier sentido de nacién mientras la
violencia extrema parece engrasar todos los
mecanismos sociales.

Elviaje al desierto fronterizo se destaca en
la literatura mexicana mas actual como sim-
bolo de la ausencia de la ley y el Estado, de una
polis que se abandona como lugar narrativo en
favor de nuevas configuraciones de sentido o,
mas bien, de la desertificacion general del sen-
tido. La primera muestra de este viaje, o al me-
nos lamas celebrada, la representa la obra de
Roberto Bolano, quien en Los detectives salva-
jes (1998) y en 2666 (2004) convierte las geogra-
fias del desierto y la violencia que las recorre en
el nuevo eje que interroga nuestro presente.

Los elementos centrales del viaje de Bolano a
Ciudad Juarez (la "Santa Teresa” de su particu-
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lar imaginario), un lugar en el que se pierden
las referencias y donde los enigmas que moti-
van el trayecto se muestran irresolubles, seran
los leitmotivs de otras obras posteriores que si-
guen su senda, desde las vicisitudes que en-
frenta el personaje de Makina en Senales que
precederadn al fin del mundo (Yuri Herrera, 2009),
hasta el descarnado retrato de la migracion for-
zosa y el crimen organizado que recorre las pa-
ginas de Las tierras arrasadas (Emiliano Monge,
2015), del feminicidio en clave local de Tempo-
rada de huracanes (Fernanda Melchor, 2017), la
reconstruccién de la historia familiar que em-
prende Valeria Luiselli en Desierto sonoro (2019)
alavez que se avanza hacia la frontera trasla
pista de los ninos migrantes, o la indagacién

en la violencia heredada que Clyo Mendoza de-
sarrolla por un desierto de profundidades bi-
blicas en Furia (2021), por citar algunos de los
ejemplos mas notables de los ultimos anos.
Se podra senalar que algunas de estas obras
no transcurren por el desierto. Y la precisién
es importante, pues al hablar de desierto no
me refiero exclusivamente al ecosistema na-
tural o alas geografias que rodean fisicamente
la frontera norte mexicana. Lo desértico desig-
na las geografias ajenas a la producciéon mo-
derna, el lugar alterno a la expansién civiliza-
toria. El desierto es la coordenada abierta al
trafico de personas, el transporte de mercan-
cias legales e ilegales, la impunidad criminal
y la lucha de grupos armados por los recur-

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesia de la artista/MUAC
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sos, mientras las escrituras que lo sitian como
nuevo espacio de referencia abundan en las di-
ficultades para trazar mapas y entender sus
légicas: la crisis de significado que provoca ca-
mina en paralelo ala crisis de derechos huma-
nos que lo atraviesa.

*k%k

Como parte de un proyecto del Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA),
Francis Alys recorrié en 2006 el desierto pa-
tagénico rememorando la caza del handu de
las antiguas comunidades tehuelches de la re-
gion, cuyo método consistia en acosar al ani-
mal durante cientos de kilémetros. A Alys el
ejercicio le fasciné por lo agotador y contradic-
torio, pues la magnitud del esfuerzo superaba,
por mucho, el aporte calérico de la presa. Con
el paso de los dias, lo mas relevante de la expe-
riencia termina siendo la persecucion de espe-
jismos, la constatacién de que por ese territo-
rio el objetivo siempre se aleja, o de que el inico
objetivo posible reside en el propio trayecto:

Mientras uno va avanzando hacia €, el espejis-
mo se desvanece eternamente en lalinea del ho-
rizonte, decepcionando o esquivando siempre
nuestra progresion; antecediendo ineluctable-
mente nuestros pasos. Es un fenémeno de per-
manente desaparicién, una experiencia conti-
nua de elusion...

Ahora bien, sin el movimiento del vidente/
observador, el espejismo no seria més que una
mancha inerte, una mera vibracién dptica en el
paisaje. Es nuestro avance que lo despierta, nues-

tra progresion hacia €l la que dispara su vida.?

3 “Fragmentos de una conversacion en Buenos Aires”, A Story
of Deception/Historia de un desengafo. Patagonia 2003-2006,
Fundacién Eduardo F. Costantini, Buenos Aires, 2006, p. 27.

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesfa del MUAC

La obra que surge de tal experiencia, una se-
rie de documentos graficos de su avance tras
los espejismos, se llamard A Story of Deception/
Historia de un desengafo. Como en Margolles,
el desierto vuelve aqui a escenificar la pro-
mesa rota; como en las obras literarias antes
citadas, el viaje de Alys simboliza el intento,
siempre frustrado, por penetrar en realidades
imposibles de aprehender. Junto a la denuncia
del vacio legal, el viaje al desierto sefiala la in-
comprension que se cierne traslaslégicas que
se extienden por él. Ademas de frontera natu-
ral, el desierto se muestra como limite de lo
pensable y lo enunciable, un espacio que, por
su propia naturaleza de territorio inhdéspito
y fuera de las rutas transitadas, posibilita la
extension de todo tipo de violencias.

Ademas del catalogo anterior, desde géne-
ros mas directamente involucrados en una
cierta "busqueda de la verdad” como la créni-
ca, el reportaje y el ensayo periodistico, nos en-
contramos con propuestas cuya indagacion,
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lejos de desentrafar las redes de la violencia,

evidencian la profundidad de estas légicas y
la dificultad para sortear los obstéculos que im-
piden desvelar sus causas. En trabajos como
Huesos en el desierto (2002), donde Sergio Gon-
zalez Rodriguez sigue la pista de los feminici-
dios en Ciudad Juarez; La escritura en el cuerpo
asesinado de las mujeres en Ciudad Judrez (2013),
en el que Rita Segato analiza estos mismos cri-
menes desde la antropologia social; Los mi-
grantes que no importan (2016), el extenso re-
portaje en el que Oscar Martinez bucea por
las rutas de la migracién; Una historia oral de
la infamia (2016), donde John Gibler reconstru-
ye lamasacre de Iguala reuniendo los testimo-
nios orales de los supervivientes; Los nifios per-
didos (2016), en el que Valeria Luiselli describe
los procesos que encaran los nifios migrantes
enla corte migratoria de Nueva York, o en Pro-
cesos de la noche (2017), donde Diana del Angel
comparte con las familias de uno de los jéve-
nes asesinados en Iguala el maltrato burocra-

tico al que se somete a las victimas, el reco-
rrido por estos espacios en sombra interroga,
sobre todo, la "historia oficial”, denuncia la ino-
perancia y el vacio interesado de los poderes
publicos, reemplazados por una violencia tan
ubicua como oculta a los ojos del escritor.

Las escrituras en el desierto comparten con
el territorio del que surgen su condicién es-
pectral, son uno de los restos, de las huellas
de algo que ha sido borrado o destruido pre-
viamente. Si el desierto se destaca como el es-
pacio literario donde rastrear lo sustraido, en
él también reside la contradiccién principal de
estas literaturas, pues saben que su existen-
cia depende de que el misterio que las motiva
se aleje segin avanzan hacia él. Como el pro-
yecto patagoénico de Alys, se trata de narrati-
vas que giran sobre un centro vacio, historias
de un desengano.

k%

En Sonidos de la muerte (2008), otra de las insta-
laciones de Margolles, la artista graba audios
desde los lugares en Ciudad Juérez, ya vacios,
donde fueron encontrados los restos de muje-
res asesinadas. Como ocurre con la casa tritu-
rada y esparcida por la sala del museo, en am-
bos casos los cuerpos se reconstruyen desde
la ausencia que genera su desaparicion, la casa
desde el escombro.* La inversion de tiempos:
primero el testimonio de una pérdida y, més
tarde, el rastreo de la vida anterior, afirma la
Unica realidad posible en esta coordenada es-
pectral cuyas narrativas se originan, paradoé-

“En el catélogo de la exposicién, la propia Margolles apunta esta
identidad entre la casa y el cuerpo: “No queria que [la casa] se
destruyera de forma violenta, que Illegara la maquina y la tirara en un
dia, sino que se fuera desgajando pared por pared y agrupando los
restos con mucho cuidado. Como una casa-cuerpo a la que se le iban
quitando las ilusiones y esperanzas, de tener un patrimonio y un
porvenir”, La promesa, UNAM/ MUAC, Ciudad de México, 2012, p. 14.
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jicamente, desde el espacio sin relato que deja
la victima absoluta,’ lenguajes que trasladan si-
lencios mas que palabras.

Toda una necronarrativa que, como plantea
esta pieza de Margolles, encuentra su méaxima
expresion sobre los cuerpos de las mujeres. En
las escrituras del desierto el feminicidio fun-
ciona como eje de rotacién de una constelacion
de textos que siguen la estela de "La parte de
los crimenes” de 2666 (recordemos la frase vi-

5 El concepto de “victima absoluta” ha sido manejado por algunos
de los principales teéricos del Holocausto judio en la Sequnda
Guerra Mundial, como Giorgio Agamben o G. Didi-Huberman, para
designar el lugar sin testimonio, el lugar sin posibilidad de relato,
pues quienes lo ocuparon fueron asesinados. Ver G. Didi- Huberman,
Imdégenes pese a todo, Paidés, Barcelona, 2013.

sionaria de Fate cuando pronuncia aquello de
"Nadie presta atencién a estos asesinatos, pero
en ellos se esconde el secreto del mundo™®), o
la interpretacién que hace Rita Segato, quien
entiende el feminicidio como un modo de "vio-
lencia expresiva”, de "escritura en el cuerpo”
en la que cristalizan la violencia que se oculta
traslas disputas por el territorio, las irregula-
ridades legales y la impunidad que se extien-
den sobre el desierto fronterizo.

Como respuesta a este vinculo perverso en-
tre crimen y escritura, desde la reflexién y la
practica literaria también se proponen nue-
vos lenguajes que generen un territorio de la

¢ Roberto Bolafio, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004. p. 439.

©Jack Vettriano, The Billy Boys, 1994. Cortesia del artista
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experiencia contrario a esta necronarrativa,
un territorio sensible a otros modos de cons-
truir el presente e incidir en el espacio publi-
co. Las escrituras en el desierto también se
preguntan cémo no revictimizar a quienes su-
fren, de qué modo negar, desde las 16gicas del
trabajo creativo, las de un sistema téxico. Ha-
blamos de propuestas que impugnan las jerar-
quias internas, los intereses econémicos, las
practicas laborales y los sesgos de género de
la industria editorial.

Cristina Rivera Garza apuesta asi por una
escritura "desapropiada’, es decir, basada en "la
desposesion del dominio de lo propio” median-
te estrategias que nieguen "la gramaética del
poder depredador del neoliberalismo exacer-
bado y sus mortales maquinas de guerra”/ lo
que implica un frontal cuestionamiento de los
mecanismos de la autoridad letrada, entendida
como otro de los érdenes que se deben socavar.
La escritura desapropiada no solo cuestiona la
autoria individual y reivindica lugares alternos
de creacion en comunidad, sino que refleja, en
su gesto desautorizado (es decir, anénimo) y
fragmentado, un entorno necropolitico domi-
nado por la desaparicion de los cuerpos y la im-
punidad del victimario. A partir de aqui, Vivian
Abenshushan, como también plantea Rivera
Garza, expande su critica a los talleres de crea-
cién, las politicas editoriales o las becas insti-
tucionales como dispositivos que reproducen,
en el terreno de las letras, los lenguajes de la
violencia generalizada.

Algunos de los mejores ejemplos de esta
desapropiacion pertenecen alas obras masre-
cientes de Verdnica Gerber, quien en Palabras
migrantes/Migrant Words (2019) traslada al for-

"Ver Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion.
DeBolsillo, Ciudad de México, 2019, pp. 67 y 17.

Las escrituras en el desierto
también se preguntan como no
revictimizar a quienes sufren.

mato libro el archivo de materiales realizados
por los ninos del "Taller de Palabras Migran-
tes” que organizoé en una escuela primaria de
Wyoming. En La compania (2019), la misma
Gerber reescribe un relato de Amparo Davi-
la, "El huésped” (1959), convertido a través de
intervenciones escritas y visuales en un con-
tenedor de discursos y voces diversas. El me-
canismo es similar al que Sara Uribe emplea
en Antigona Gonzdlez (2013), un poema docu-
mental gestado como corta y pega de multiples
fuentes que se revelan al final, o el de Vivian
Abenshushan en Permanente obra negra (2019),
una caja de tarjetas o fichas microensayisti-
cas divididas en seis secciones tematicas que
el lector puede leer en cualquier orden como
un modo de intervencién en el proceso crea-
tivo y de reflexién sobre el trabajo del escritor
y del archivo literario.

*k*

Las dificultades que rodean a las escrituras en
el desierto se expresan en unas propuestas que,
mas que en el destino, centran su atencién en
el trayecto: en términos creativos, en el propio
trabajo literario y la experimentacién con los
formatos mas que en el objeto finalizado.

Para concluir, el desierto fronterizo no solo
emerge como el lugar distépico, el reverso te-
nebroso de las promesas de igualdad y progre-
so con las que, hace ahora un siglo, se originé
el México moderno. También es el laboratorio
desde el que surgen perspectivas, sensibilida-
des y voces que sitdan en primer plano asun-
tos hasta hoy poco explorados, el lugar desde
el que imaginar nuevos caminos literariosy,
con ellos, nuevas formas de entender nuestro
presente. U
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Joseph Cornell, Untitled (Double Rainbow over Desert), s.f.
©Smithsonian American Art Museum



POEMA

SAHRAUIA

Zahra Hasnaui

A la mujer saharaui

Tuve sed, y tus dedos

escanciaron el rocio.

Tuve hambre,

de pan, de paz,

y tus cantos me colmaron.

Con la capa de estrellas, arropaste la noche gélida,
acercaste la luna y la brisa marina.

Espiritu,

alegria, esperanza,

cémo compensarte, dime,
cémo superar la magia.

Este poema aparece enla antologia bilingtie Generacién de la amistad,
Latelier du Tilde, Lyon, 2016. Se reproduce con autorizacién.
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TAWIZA

Azul Ramirez y Ouajd Karkar

Tu pasado me ensend a buscarte

en comunidad

en lo profundo de mi ser,

me ensend a hablar de ti,

a gritar

en tiempos sordos,

me ensend a ver tus esfuerzos

sobre la tierra,

que son mejores que aquellos de Dios |[..]
Ouajd Karkar

Desde la ciudad de Uchda —en el noreste marroqui—, es posible tomar
un autobus hacia el desierto. Estos vehiculos —muchos de ellos seme-
jantes a lo que en México llamamos "camiones guajoloteros”— hacen
paradas en cada poblado. A ellos se suben personas de todas las edades;
hombres vestidos con gruesas djellabas de lana y algunos de ellos con
turbantes amarillos tipicos de esta regién, mujeres con largos ropajes
y coloridas pafioletas que cubren su cabello y nifios de todos los tama-
Nos. Van a visitar a la familia, regresan de una jornada de trabajo, asisten
a algin funeral o llevan mercancias a los diferentes pueblos ubicados a
lo largo de la ruta hacia Figuig, a unos 400 kilémetros de distancia de
la ciudad.

*k%k

En noviembre hace frio. Conforme se avanza, la carretera se hace cada
vez mas recta, se queda cada vez mas vacia. A lo lejos se pueden ver

< Marruecos, 2019. Fotografia de Mari Potter. Unsplash @
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Son los otrora temidos Beni Guil,
los descendientes de los Banu
Hilal, grupos drabes que asolaron
Africa del Norte.

arboles solitarios, como esperando la lluvia en
los cauces secos de los rios, y remolinos de pol-
vo cruzan apresurados el camino. En el hori-
zonte se distinguen algunas montanas y bul-
tosnegros aislados que resultan ser las tiendas
de lana de algunas familias de némadas que
aun viven del pastoreo. Para ellos la riqueza
estd en los rebanos, un lugar fijo para vivir no
es algo importante. En Figuig se dice que a es-
tos némadas el gobierno les da tierra para que
se asienten y construyan una casa, pero como
no es su costumbre ni interés, suelen vender la
parcela y emborracharse con el dinero, toman
su tienda y su ganado y se adentran nueva-
mente en el desierto.

Son los otrora temidos Beni Guil, los descen-
dientes de los Banu Hilal, grupos arabes que
asolaron Africa del Norte desde su llegada en
el siglo X1 y que hostigaron a los franceses a
principios del siglo XIX.

*kk

Un hombre de Figuig acomodaba una serie de
cascaras de fruta en una mesa para explicar-
nos como se movian estas poblaciones alo lar-
go de la frontera argelino-marroqui, mientras
nos contaba orgulloso las hazafias de sus an-
cestros maternos:

Se escondian en un poblado y robaban los cam-
pamentos franceses, asi se proveian de armas
y otras cosas, pero cuando los franceses los per-
seguian cruzaban la frontera y se escondian en
otro poblado; cuando los buscaban ya habian
asaltado otro campamento y habian vuelto a
cruzar por las montanas escondiéndose nue-

vamente, nunca los pudieron atrapar.
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Henry Brokman, El oasis, 1890 ®

*kk

Pasando por algunos baches y parando en pe-
quenos restaurantes con sanitarios insalubres,
después de unas seis horas, al final del cami-
no esté Figuig. Es uno de los numerosos oa-
sis que se alinean bajo la franja mediterrédnea
de Africa del Norte en contacto con el bioma
desértico, ubicados entre el bioclima arido e
hiper arido, en una zona limitrofe entre un es-
pacio propicio para el pastoreo —principal-
mente de ovinos y caprinos—, y el Gran Erg
Occidental.!

"Véase F. T. Azul, U. Ramirez Rodriguez, “La colonizacion
francesa de principios del siglo XX y los conflictos derivados
de la fragmentacion del sistema tradicional de organizacion
socio-politica en el oasis de Figuig, Marruecos”, en C. Barona
Castafieda, M. A. Reyes Lugardo e I. I. S&nchez (coords.),
Modernidades Africanas: Entre el eurocentrismo, el islamismo
y el capitalismo confuciano, Tirant lo Blanch/Tecnolégico de
Monterrey, México, 2018, pp. 129-169.
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Al noroeste se encuentra una cadena mon-

tafiosa que hoy dia conforma la frontera con

Argelia, al este hay una extensa llanura for-

mada por los aluviones del Oued Zouzfana que

divide naturalmente a Marruecos del pais ve-

cino, con quien mantiene asperas relaciones.
Hassan Benamara nos explicaba:

En esas montanas que se ven alo lejos hay una
serie de grabados rupestres y si sigues derecho
por el desierto hay otros palmerales, pero hoy es
imposible ver los grabados y cruzar hasta los
huertos que son propiedad de familias de Figuig
que se han quedado en Argelia; el otro dia los
militares dispararon a un pastor que fue a bus-
car auna oveja que se habia cruzado para all...
Para reunirse con sus familiares, la gente debe
ir a Rabat a pedir un visado... debe viajar unos

cinco mil kilémetros para ver a su familia que

esté justo en frente, a unos dos kilémetros de

distancia.

*kk

Las fronteras actuales que delimitan los pai-
ses de Africa del Norte son un producto de la
colonizacién que acabd con el comercio de lar-
ga distancia y dividié a los grupos sociales
que estaban entrelazados de muchas formas.
Lasrutas de comercio mantenian unidas alas
regiones distantes.

En 1845 se firmo el tratado de Lalla Marnia
para delimitar la frontera entre Argelia (que
era colonia francesa desde 1830) y Marruecos;
sin embargo, en dicho documento no se espe-
cificaban los limites hacia el sur, solo se defi-
nian algunos pueblos y grupos humanos como
marroquies o argelinos. Los oasis de Figuig e
Ich (que se ubica aproximadamente a cincuen-
ta kilémetros del otro) fueron declarados ma-
rroquies, lo mismo que algunos grupos de pas-
tores, cuyas actividades productivas repetian
ciertos patrones del nomadismo y abarcaban
una parte de ambos territorios en diferentes
épocas del afio. Esta situacién generé gran-
des problemas para los miembros de grupos
que terminaron por dividirse en torno a la
frontera.?

*xk

Al arribar a las afueras del oasis se observan
amplias calles donde, al ritmo del viento, se
aglutina el polvo del Sahara. Las construccio-
nes de concreto y un solitario cajero automati-
codan cuenta de la "modernidad” responsable
del abandono de las construcciones tradicio-
nales de adobe, hoy consideradas Patrimonio
de la Humanidad por la Unesco.

2 Ibidem, pp. 140-141.
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En esta regién la temperatura minima me-
dia en enero es de 3.8°C ylamedia maxima en
julio de 41.3°C? por lo que los conjuntos arqui-
tecténicos de tierra resultan indispensables
para mantenerse fresco en verano y caliente
en invierno. Uno puede notar facilmente el
cambio de temperatura al transitar por las la-

3 Véase E. Seva Roman, J. Martin Martin y A. Pastor-Lopez,
“Construccién de un sistema de informacién geogréfica valido
para el estudio integrado del oasis de Figuig”, en M. D. Vargas-
Llovera, E. Seva Roman y M. Hamdaoui (eds.), Bases ecoldgicas
y culturales del oasis de Figuig (Marruecos), Agencia Espafiola de
Cooperacién Internacional para el Desarrollo/ Facultad de Letras
y Humanidades de la Universidad Mohamed VI, Alicante / Uchda,
2012, pp. 45.

berinticas callejuelas que conforman el nicleo
mas antiguo de este oasis, en cuyo interior
numerosas familias habitan viviendas conca-
tenadas, unidas por callecitas curvas y a veces
techadas. Su forma, segin nos explicé Bena-
mara, estd espacialmente disefiada para obser-
var alos intrusos, al igual que las minusculas
ventanas ubicadas en los segundos y terceros
pisos de las intersecciones, por las que tan solo
podian asomarse los fusiles.

"Paralo mismo servian las torres —conti-
nuaba Benamara—, eran torres de vigilancia,
que hoy estan medio derruidas por el paso del
tiempo". Atalayas para vigilar al forastero y al

©Francis Alys, estudio para Don’t cross the bridge before you get to the river, 2007. Cortesia del artista
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enemigo que a veces era alguien del propio
Figuig, del Iyrem* vecino —Figuig tiene sie-
te iyrem distintos—. Es asi que la gente de ahi
recuerda las guerras que hubo en el pasado por
el agua, que en todas partes se necesita para
vivir, para dar de beber a vacas, borregos y ca-
ballos; para la propia gente, para regar huertos
y palmerales. En el pasado la poblacién de este
oasis peled por el control de los pozos artesia-
nos que hoy dan vida a un complejo y extraor-
dinario sistema de canales cuya regulacion
por turnos contribuyo a que se gestara la or-
ganizacién sociopolitica tradicional basada en
una asamblea de jefes conocida comola jjmacet,
como nos explicé Si Mustafa Aisaoui.’
Figuig también sirvié como un lugar de des-
canso para las caravanas que cruzaban el Sa-
hara. Se dice que este pequeno centro urbano,
que hoy tiene unos diez mil habitantes, fue
fundado en el siglo VII por imaziyen zenetas que
deambulaban por los alrededores con sus re-
banos, aprovechando el agua con la que se rie-
gan los extensos palmerales.® Ahora el lugar
estda amenazado por la desecacién de los pozos
subterraneos, asi como por el Bayoud (enfer-
medad que seca las palmeras desde la raiz) y
por los altos indices de migracién que provo-
can el abandono de los campos de cultivo, asi
como la fractura de las relaciones solidarias
o tawiza, que son la base de la supervivencia.

*k*%

No entiendo por qué mi hijo quiere estar en una

ciudad [Madrid] llena de autos y gente que lo dis-

“Término que se refiere a un conjunto arquitecténico
originalmente elaborado con materiales locales como tierra,
piedras y derivados de palmeras.

5Véase Azul Ramirez, Agua, canales y tradiciones en un oasis
marroqui. Disponible en https://bit.ly/36j4Zrl

¢ A. Bencherifa y H. Popp, L'Oasis de Figuig. Persistance et
changement, Université Mohammed, Rabat, 1999, pp. 29-30.

crimina, en la que le pagan mal en un trabajo
que le ocupa la mayor parte del dia, por qué le
gusta vivir en un apartamento minusculo y mal
comer, teniendo aqui una casa con habitaciones

amplias y un jardin en donde crece de todo..

Esto decia un viejo campesino que encon-
tramos regando su tierra cuando recorriamos
los palmerales, divididos por muros de adobe.
El hombre no alcanzaba a comprender cual
eralarazon por la que su hijo habia dejado su
tierra, sus tradiciones y su familia para ir a
Madrid. Quizas persigue el suenio europeo —le
dijimos—, tal vez ocurre lo mismo que con los
mexicanos que cruzan a los Estados Unidos
llenos de esperanza, dejando atras, a veces, lo
mas valioso sin saberlo.

Aunque la verdad es que la migracién tiene
su propia légica, contraria a la de aquel campe-
sino. Desde su fundacion en el siglo vi1, Figuig
se transformé paulatinamente en un centro de
gran importancia para el comercio transaha-
riano, las grandes rutas de los comerciantes
que cruzaban el Sahara y pasaban por una se-
rie de puertos ubicados en la franja norte del
desierto. En los mercados de esos puertos los
bienes traidos desde lejos iban de una carava-
na a otra antes de ser embarcados a su desti-
no final, es decir, hacia la costa mediterranea
y de ahi hacia Europa o al Sudén, o bien al re-
vés, en direccién al Oriente.”

Durante la primera mitad del siglo x1x lle-
gaban a Figuig caravanas que iniciaban su via-
je en Tuat o en Sudan. Hacia el norte las rutas
comerciales culminaban en Fez, no sin antes
pasar por Debdu y Taza. Otra ruta hacia el nor-
te pasaba directamente por Ras-el Ain en di-
reccion de Uchda, mientras que otras llegaban

"Véase Ramirez Rodriguez, op. cit.
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Si una casa se deteriora y un muro
se cae perjudica a todo el oasis
porque el muro de una casa es

el muro de la siguiente.

mantenimiento adecuado para las construc-
ciones en tierra que afno con ano deben ser re-

hasta Tremecén y otros pueblos argelinos. Los
numerosos cambios derivados, en primer lu-
gar de la intervencién francesa en Argelia y
Marruecos y posteriormente de la indepen-
dencia de estos paises, transformaron para
siempre la milenaria interaccién que existia
entre los pueblos que, viajando de un puerto
a otro, navegaron por este gran océano saha-
riano formado por extensas dunas, hammadas
(mesetas rocosas), regs (extensiones cubiertas
de guijos), montafnas y macizos de considera-
ble altura. Asi, transformaron la economia de
las familias originarias, cuyos jévenes —como
el hijo de aquel campesino— enfrentan un fu-
turo cada vez mas incierto, en el que el “cemen-
to" es sinénimo de progreso mal entendido, y
las tradiciones locales —que incluyen las cons-
trucciones tradicionales en tierra— simboli-
zan el rezago social y econdmico para las nue-
vas generaciones.

*k%k

Es como el efecto dominé —nos explicaba un
arquitecto de una fundacién italiana encarga-
do del estudio y restauracion de la arquitectu-
raen tierra, milenaria del oasis—. Siuna casa
se deteriora y un muro se cae perjudica a todo
el oasis porque el muro de una casa es el muro
de la siguiente.

Las viviendas de la regién constituyen una
unidad, es por eso que en una seccién del oa-
sis, cuando el gobierno intenté forzar la se-
dentarizacién de los némadas, la jjamaeet opté
por rentar, a un costo muy bajo, o prestar las
viviendas a las familias némadas que vivian
en sus tiendas de lana a las afueras del oasis.
Se esperaba que estos grupos realizaran el

paradas después del periodo de lluvias; se es-
peraba que estos arabes, descendientes de los
Banu Hilal, se adaptaran y respetaran el regla-
mento interno de los imaziyen sedentarios. E1
resultado fue catastréfico para la conservacion
de este patrimonio arquitecténico. Segtn los
relatos de la gente de Figuig:

El nédmada no sabe vivir en una casa, no sabe
cultivar la tierra, no valora ni ama los palme-
rales, si entra a un jardin no solo roba los da-
tiles, sino que destroza las palmeras... si vive
en una casa, cuando se le acaba la lefia para co-
cinar empieza a usar las vigas del techo, una
vez que la habitacién colapsa, se cambia a la
siguiente hasta que la casa completa se cae,
entonces el némada toma su tienda de lana, a
sus rebanos, a su familia y se adentra de nue-

vo en el desierto.

Esto ya lo habia dicho antes Ibn Khaldun,
el gran pensador norafricano del siglo x1v:

Su maxima preocupacién es deambular de un
sitio a otro, recorriendo el desierto, y arrebatar
alos demas sus bienes. Estado contrario a todo
progreso [..] Silos beduinos tienen menester de
las piedras para servir de apoyo a sus ollas, dete-
rioran las construcciones a fin de proporcionar-
selas; cuando les hace falta madera para hacer
las estacas o puntales de las tiendas, destru-
yen las casas a efecto de obtenerlas [..] el modo
de vivir les ha hecho hostiles a toda idea de

edificacién.®

& Véase Ibn Jaldun, Introduccion a la Historia Universal
(Al-Mugaddimah), FCE, CDMX, 1977 [ca. s. XIV].
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©Francis Alys, estudio para Don’t cross the bridge before you get the River, 2008. Cortesfa del artista

Pero el "efecto domind"” no puede atribuir-
se totalmente a estos ndmadas, cuya cultura
les anima a vivir en el desierto, proviene mas
bien del cambio de valores en las nuevas ge-
neraciones, de la migracién y, entre otras co-
sas, de la pérdida de solidaridad grupal, del
tawiza. Benamara nos explicaba:

Antesla gente no teniala costumbre de ayudar-
se, sven esos montones de piedras en el desierto?
—Esos que parecen enormes timulos funera-
rios? —preguntamos. —Si, esos. Dicen los viejos
que esas eran las casas de antes, que tenian una
columna de madera al centro que sostenia toda
la casa hecha de lajas de piedra. Se cuenta que
cuando a una familia se le acababa la comida,
se juntaban todos adentro y tiraban la colum-
na central, al caer las piedras los aplastaban y

morian, pero una vez, habia dos nifias que ha-

bian hecho una fuerte amistad y una de ellas le
dijo a la otra: mafiana moriremos porque se nos
ha acabado la comida, asi que vengo a despedir-
me de ti, mi querida amiga. Entonces la otra nifia
le llev6 una porcién de trigo a escondidas para
que pudieran preparar pan y asi lo siguié ha-
ciendo hasta que, con el pasar de los dias, am-
bas familias descubrieron lo que ocurria y, en
lugar de enojarse, se dieron cuenta de la im-
portancia de ayudarse los unos alos otros para

sobrevivir.

Asinacié el tawiza, que ha sido la base de la
supervivencia de todos los pueblos imaziyen
del desierto y las montanas hasta el dia de
hoy. U

Memoria en fragmentos. Relato de tres visitas a Figuig he-
chas por Azul Ramirez y Ouajd Karkar en 2010, 2013 y 2014.
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ANTARTICA
SELECCION

Gabrielle Walker

Traduccién de Edith Verénica Luna

os las hemos arreglado para colonizar la mayor parte de nuestro pla-

neta, para sobrevivir en desiertos, bosques y montafas en apariencia
hostiles. Incluso en el casquete glaciar del Polo Norte, que es un océano
congelado rodeado de continentes, el hielo marino es solo una delgada
cascara y los animales que nadan debajo de ella le han proporcionado al
ser humano alimentos, combustible y prendas de vestir durante miles de
anos; pero en la Antartica la situacion es distinta. Se trata de una vasta
extension aislada de roca, que esta practicamente sepultada bajo kilé-
metros de hielo. Este es el inico continente en la Tierra en el que jamas
hahabitado el ser humano. Hasta hace muy poco en la historia humana
era un lugar tan misterioso para nosotros como la Luna.

Aun en la actualidad, las estaciones temporales que salpican el con-
tinente son sistemas de soporte vital en miniatura, asideros para los hu-
manos al borde de un extenso paisaje desconocido en el que todo lo que
necesitas para sobrevivir tiene que ser traido desde otro sitio. Aun asi,
miles de personas siguen visitando la zona cada aio: cientificos, explo-
radores, aventureros y curiosos sin remedio.

*k%k

Visité el polo por primera vez en 1999. A no ser que seas un aventurero
decidido a volver a trazar pisadas heroicas en esquis, en la era moderna
el viaje se hace en una aeronave Hércules. El vuelo es ruidoso e incémo-

< Charles Hamilton Smith, Halo with Three Parhelia, s.f. ®
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Cuando los picos de las

montanas por fin se sumergen

vy la capa de hielo predomina, estd...
la nada. Nada en absoluto.

do, sin ventanas, apretujado en asientos de red
e incrustado entre embalajes de cargamento;
sin embargo, solo dura unas tres horas y media
y, si tienes suerte y la tripulacion sabe que es
tu primera vez, quiza te invite a la cabina para
apreciar el paisaje, beber un chocolate calien-
te e intercambiar argumentos con pilotos de la
Guardia Aérea Nacional estadounidense por
medio de los audifonos de diadema.

En el inicio del viaje sobrevuelas la Barrera
de hielo de Ross, el enorme muro de hielo flo-
tante de la Edad Heroica de la Exploracién de
la Antartida. Posteriormente, a medida que pa-
sas por las montanas transantarticas que mar-
canelborde de la meseta, observas los primeros
indicios de los poderosos glaciares que escu-
rren desde la capa superior de hielo hasta la me-
seta inferior. Estas fueron las escaleras gigan-
tes que usaron los primeros exploradores para
escalar desde el banco de hielo inferior hastala
meseta. Sigues el camino que eligié Shackleton
y luego Scott, el glaciar Beardmore, que es uno
de los méas grandes del mundo. (Amundsen
descubrié su propio glaciar muy al este, al cual
nombroé Axel Heiberg, en honor al patrono no-
ruego de las expediciones polares).

El tamano del glaciar Beardmore es inima-
ginable. Desde arriba parece una supercarre-
tera de mil carriles, llena de grietas y enormes
surcos barridos. Guidndolo en ambos extre-
mos, como pantagruélicos bordillos, se encuen-
tran las cimas color marrén de la cordillera
Reina Alexandra y el monte Commonwealth,
apenas visibles sobre el hielo que fluye.

Entonces, cuando los picos de las montanas
por fin se sumergen y la capa de hielo predo-
mina, estd.. la nada. Nada en absoluto. Ya es-
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tas sobrevolando la capa de hielo del este de la
Antartica, que es, por mucho, el cuerpo gélido
mas grande del mundo. En algunas partes al-
canza un grosor de cuatro kilémetros y se ex-
tiende por mas de diez millones de kilémetros
cuadrados. Tiene tanto hielo que, sillegara a
derretirse por completo, elevaria el nivel del
mar mas de 60 metros. Imagina todo el océa-
no Pacifico extendiéndose una tercera parte de
la superficie de la Tierra, desde China hasta
California; luego simale el Atlantico, el océa-
no Indico, los mares del Sur y el Artico. Ahora
imagina cada centimetro cuadrado de nuestro
acuoso planeta elevarse por encima de la altu-
ra de la Estatua de la Libertad. Asi de grande
es esa extension de hielo que sobrevuelas.

Y, sin embargo, se ve plano, gris y, franca-
mente, bastante soso. Durante mi visita en
1999, contando con los privilegios de miprime-
ra vez como pasajera, estiré el cuello para echar
un vistazo por una ventanita, tratando de ima-
ginar la ardua caminata sobre la meseta un dia
tras otro, una semana tras otra, apoyéndote en
el arnés, respirando con dificultad en el aire
enrarecido, entrecerrando los ojos por el sol,
contrayéndote por el viento y el frio. No obs-
tante, en lugar de eso, ahi, en el asiento del au-
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Otto Sinding, Témpanos de hielo, 1895. National Museum of Art, Architecture and Design ®

xiliar de vuelo, aletargada por la calidez y el
chocolate caliente, mi imaginacién me fallé
y me quedé dormida.

Desperté con un suave codazo de la piloto.
"Polo Sur ala vista", me dijo. Me senté de prisa
y viuna mancha blanca contra la piedra. Poco
a poco, comenzaron a aparecer pequenos edi-
ficios y la bajada se hizo notoria, el copiloto con-
taba la altura en pies mientras los instrumen-
tos registraban el descenso. "Arcoiris a las dos”,
comento de pronto por la diadema y todos vol-
tearon a ver por la ventana donde un manchoén
borroso de arcoiris pendia del cielo. "Arcoiris
alas diez”, respondié la piloto y nos dimos la
vuelta para ver a su gemelo mirdndonos des-
de la ventana de la compuerta.

Después, los esquis de la aeronave tocaron
la pista y tuve que desabrochar mi arnés y ba-
jar la escalera gateando para tomar mi parka,
mis guantes y equipo, y prepararme para es-
calar por el hielo. Una vez fuera de la aeronave,
laluz cegadora del sol se mezclaba con el rugi-
do de las hélices a unos cuantos metros de dis-
tancia. Estaba vagamente consciente de que
una mujer se encontraba de pie entre mi per-
sona ylas hélices. Méas tarde me enteré de que
su trabajo consistia en evitar que los aturdidos

nedfitos como yo metieran la pata con las as-
pas. La aridez y la frialdad unieron fuerzas
mientras la mucosidad dentro de mi nariz se
congeld de manera abrupta y la primera bo-
canada de aire me raspé la garganta.

Luego miré hacia arriba. Los "arcoiris” que
habiamos visto desde la cabina eran dos man-
chones de luz brillantes y redondos llamados
parhelios, uno a cada extremo del Sol, que se
unian formando un anillo dorado luminoso. El
origen de este fenémeno atmosférico bailaba
amialrededor: el aire estaba repleto de dimi-
nutas esquirlas de cristales de hielo, polvo de
diamante, que refractaban la luz solar y des-
tellaban y brillaban con esta accién.

Recordé que era justo el dia de Scott, el 17
de enero, exactamente 87 afios después de que
él habia llegado al polo envuelto en sufrimien-
to y angustia. El contraste me llenaba de re-
mordimiento. Yo vestia prendas célidas, esta-
ba descansaday habia comidoy, pararematar,
el continente habia organizado este magnifi-
co espectéculo de luces. Parecia que habia cai-
do por un extrano agujero del Conejo Blanco
en el Pais de las Maravillas.

Ese primer recorrido fue breve: solo dos dias;
sin embargo, la segunda visita, cinco afios mas
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tarde, parecia ser méas sensata. La Fundacién
Nacional de Ciencias de Estados Unidos, que
dirige la Estacién Amundsen-Scott del Polo
Sur, me habia otorgado dos beneficios: esta vez
me permitieron venir a principios de noviem-
bre, justo al inicio de la temporada veraniega
cuando la estacién acababa de reabrir sus puer-
tas; y me permitieron quedarme casi cuatro
semanas. Podia darme el lujo de ralentizar el
paso, empaparme de la atmdsfera y tratar de
retener los ecos del invierno que se acababa
de marchar.

La Antértica es un continente de extremos
y el invierno es la manera mas extrema de ex-
perimentarlo. Durante la Edad Heroica no ha-
bia opcidn; para estar ahi en verano, cuando el

i“'\_'

A,
B

sol aparecia brevemente y podias hacer ca-
rreras en trineos y explorar territorios nuevos,
tenias que pasar al menos uno o, con mas fre-
cuencia, dos inviernos atrincherado para pro-
tegerte de la negra noche y apretujado en una
cercania incémoda con un grupo de camaradas
cada vez mas irritantes en una chocita llena
de humo, mientras el clima exterior te hacia
rechinar los dientes y congelaba tu corazén.
En 1915 uno de los primeros exploradores,
atascado en una embarcacion que se abria paso
lentamente a través de los bloques de hielo, es-
cribié la siguiente profecia en su diario:

De verdad, hay veces que deseo poder aparecer

fisicamente en casa por una o dos horas con tan-

The Summit, en George Baxter, The Ascent of Mont Blanc, ca. 1855 ®
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Leaving the Grands Mulets, en George Baxter, The Ascent of Mont Blanc, ca. 1855 ®

ta facilidad como lo hago en espiritu. Sin duda,
los exploradores de 2015, si acaso queda algo por
explorar, llevaran... sus teléfonos inaldmbricos
de bolsillo... y... por supuesto, entonces habré una

excursion aérea diaria hacia ambos polos.

No estaba muy alejado de la verdad. En la
actualidad, la mayoria de los dias de verano
hay un avién de McMurdo con destino al polo;
puedes visitarlo solo una parte de la tempora-
da, cuando el sol ya ha vuelto, cuando las tem-
peraturas son bajas pero soportables, y un flu-
jocontinuode avionestrae consigo suministros
y otros articulos.

No obstante, si eres rudo de verdad, si estas
preparado para ver el lado mas crudo del con-
tinente y probar algo del aislamiento que expe-
rimentaron los primeros exploradores, tienes
que pasar un invierno en este lugar. Durante
los inviernos no hay aviones ni posibilidades
deregresar a casa. Incluso en la actualidad, es

mas facil salir de la Estacién Espacial Inter-
nacional en caso de emergencia que salir del
Polo Sur una vez que ha partido el dltimo avién
y el continente ha cerrado sus oscuras corti-
nas y estas congelado en medio del silencio. Ja-
mas he pasado un invierno en la Antartica, y
probablemente jamaés lo haga, pero sigo aferra-
da a la idea, una fascinacién que fue avivada
por los muchos exploradores invernales que
conoci en el lugar.

“El invierno es un animal completamente
diferente del verano. Es como comparar man-
zanas con... camionetas”. Larry Rickard era un
carpintero de Nueva Jersey, con quien me topé
en la galera el dia previo a millegada. Estaba
comiendo midrats (raciones de medianoche)
que se suponia eran solo para trabajadores del
turno nocturno, pero a las que cualquiera po-
dia acceder si, como yo, estaba hambriento, no
podia conciliar el suefio y se lo pedia amable-
mente al cocinero. Era el 5 de noviembre, Es-
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tados Unidos acababa de reelegir a George W.
Bush y la tripulacion de la galera habia servi-
do un menu tematico de “falda de cerdo asada,
papas de esperanzas machacadas, salsa de ju-
gosos negocios y suefios de calabazas". En el
muro habia una campana roja con la siguien-
te leyenda: "Alarma de quejas” con un anun-
cio debajo que decia: "Sin compasién para los
quisquillosos”. Un extremo de la galera no te-
niamas que unos ventanales gigantes enmar-
cando el mastil ceremonial y sus banderas a
unos cuantos metros de distancia y, aunque
era medianoche, el sol veraniego se abria paso
al interior.

Larry ya habia pasado dos inviernos en el
hielo, uno en Mactown y otro en el polo, y es-
taba a punto de embarcarse en el tercero. Era
un hombre enjuto y lleno de energia. Tenia el
cabello oscuro y rizado y las palabras salian de
su boca a tropezones casi con una rapidez que
no le permitia siquiera ordenarlas. Si hubiese
sido un personaje de caricatura, seria un as-
tuto labrador negro que habla a toda prisa.

Fue Larry quien me dijo que el término co-
loquial para referirse a las personas del Polo
Sur era polies y que visten prendas especiales:
pesados overoles Carhartt y parkas verdes ex-
tra gruesas, que eran consideradas una meda-
lla de honor mientras pasabas por McMurdo y
mirabas con desprecio a la brigada de la parka
roja. No obstante, Larry también tenia sus mo-
mentos poéticos, como cuando le costaba tra-
bajo explicar cémo era el invierno en realidad:

Situviera que describirlo con una sola palabra,
seria: rendirse, pero no en el sentido de abando-
narlo todo, sino de someterse. Cederle todo el po-
der a algo mas, darse cuenta de que pase lo que
pase no puedes marcharte. Es algo muy pode-

roso. Eso es lo que lo vuelve adictivo para mi.

*k%

Escuché esta idea en muchas ocasiones estan-
do en el hielo. "Hace que te sientas diminuto”,
me decian las personas continuamente. Y no
lo decian en un mal sentido. No se trataba de
sentirse humillado. Parecian encontrar un as-
pecto reconfortante en la presencia de algo que
era incuestionablemente mas grande y mas
fuerte de lo que podrian llegar a ser jamas. No
importaba cuanto dinero tuvieras, cuantos su-
perpoderes, qué tecnologia hubieras desarro-
llado. En ocasiones, ese algo podria verse her-
moso, en otras ingenuo, pero aqui abajo, si la
Antéartica decia que no, era definitivo.

Creer que eres importante como ser humano
conlleva una responsabilidad determinada [me
comentéunmédico francés en Dumont d'Urville].
Sieresimportante, tienes que demostrar ciertas
cosas. Aqui no tienes que demostrar nada por-
que solo puedes someterte. Es casiun alivio. Te
liberas de tu imagen de ser importante.
Esdistinto a elegir no demostrar las cosas...
eso implica que no puedes ser mejor, es preten-
cioso. Lo valioso en este caso es que quedas des-
provisto de la eleccién en simisma, y si eliminas
los falsos dilemas, puedes formularte las pregun-
tas relevantes de verdad: ;Qué es importante
parami? ;Qué camino debo tomar? ;Quiénes son
las personas que extrano y por qué? ;Quién me

extrana? U

Publicado originalmente en Antarctica. An Intimate Portrait of the

World's Most Mysterious Continent, Bloomsbury, Londres, 2012.
Se reproduce con el permiso de la autora.

©Paula Rivas Rodriguez,
Saquémoslas del limbo, 2021. Cortesia de la artista »
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LAS ENTRANAS DEL DESIERTO
LA EXPLORACION VISUAL DE
MIGUEL FERNANDEZ DE CASTRO

Natalia de la Rosa

La obra de Miguel Fernéandez de Castro (Hermosillo, Sonora, 1986) explo-
ra el tema del desierto a través de un juego de espejos entre el pasado 'y
el presente. Al trabajar en los municipios sonorenses de Caborca y Altar,
Fernandez de Castro analiza la condicién de un territorio concreto, des-
de el saqueo a la presencia de la frontera. El artista reformula en distin-
tos medios —fotografia, video, instalacién— un amplio imaginario para
desplegar las condiciones de un contexto especifico. Por ejemplo, la es-
cultura Ritos de paso (2020), hecha con flecha de pedernal y una AK-47,
subraya los efectos de la violencia a través de una arqueologia de las ar-
mas en la zona.

Elartista exhibe cémo la mineria ha alterado drésticamente la fisono-
mia del paisaje. Con ello, senala otro puente entre historia colonial y po-
litica neoliberal por medio de la explotacién incesante de metales (desde
el oro hasta el litio). El caso del ejido de El Bajio, analizado en conjunto con
la antropdloga Natalia Mendoza Rockwell, evidencia un ejemplo de "fic-
cion legal”. La reciente exposicién The Absolute Restoration of All Things
(Storefront Art & Architecture, 2022) da cuenta de una victoria juridica
contra la Minera Penmont, la cual devolvié los derechos de explotacion
ala comunidad, al tiempo que ordené a la compafiia la restauracién to-
tal de "las montanas, el agua, el aire, la flora y la fauna”. Esta exigencia,
imposible de llevarse a cabo, les permitié exhibir un ejercicio especula-
tivo dedicado a pensar las expectativas de la restitucion.

En un pasaje de Voces del desierto, la escritora Nélida Pinén explica
como ante lainmensidad del desierto y la nostalgia del exilio, el quiebre
desgarrador en la voz dio paso a un canto profundo. La obra de Férnan-
dez de Castro coincide con dicho contraste, ya que en sus iméagenes y
acciones, entre las que se encuentra el vinculo con las Madres Buscado-
ras de Sonora, reitera que en estas tierras ardientes los gestos de des-
consuelo, por minimos que sean, contienen una extraordinaria poten-
cia y posibilidad.

Todas las imagenes son cortesia del artista.
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Rites of Passage, 2020
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Frontier no. 15, 2018 (arriba)

Bisagra (Dunas Imperiales), 2016 (abajo)
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Doble muro (No hay dénde esconderse en campo abierto), 2020 (arriba)
Ladrillera, 2017 (abajo)
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Sediment, Data, Drama, 2017
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Tajo Centauro, Caborca, 2021

El Bajio no. 11,2022
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The Absolute Restoration of All Things (en colaboracién con Natalia Mendoza), 2022
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Una superficie en una fosa en una superficie, 2019

©Paula Rivas Rodriguez,
Fronteras pintadas, 2021. Cortesia de la artista »
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EL OFICIO

LA PATRIA ES LA INFANCIA
ENTREVISTA CON LUIS CHAVES

Luis Chaves (San José, 1969) es uno de los escritores cen-
troamericanos mds reconocidos en la actualidad. Sus libros
han sido traducidos a diversos idiomas y premiados en Cos-
ta Rica, México y Espana. Entre sus titulos mds destacados
se encuentran los poemarios Los animales que imagina-
mos (1997, Premio Hispanoamericano Sor Juana Inés de la
Cruz), Chan Marshall (2005, Premio Fray Luis de Ledn), La
maquina de hacer niebla (2012, Premio Nacional de Poesia
de Costa Rica), asi como la celebrada novela Salvapantallas
(2015) y la crénica Vamos a tocar el agua (2017). En 2015,
Chaves se convirtio en el segundo escritor centroameri-
cano —precedido por Sergio Ramirez— en ser residente del
prestigioso Programa de artistas DAAD en Berlin. Su obra se
caracteriza por un estilo cargado de ironia, cotidianidad y
brevedad. Su poética lo acerca a autores latinoamericanos
como Nicanor Parra o Blanca Varela, pero también a plumas
de tradiciones mds lejanas como Hunter S. Thompson y Louis-
Ferdinand Céline. La editorial Seix Barral reunié su poesia
completa bajo el titulo de Falso documental (1997-2016).

Atn no conozco personalmente a Luis Chaves, solo hemos
intercambiado un par de mensajes —en los que descubrimos
que vivimos a medio kilémetro de distancia— para coor-
dinar esta entrevista. La fecha acordada es un martes por la
tarde. Amablemente, Luis ofrecio recibirme en su casa. Lle-
ga el dia, estoy a medio camino cuando recibo un mensaje
de audio y pienso que cancelard de tltimo momento. Se es-
cucha su voz entre risas: "Espero que esto no sea un abuso

<« Luis Chaves, 2021. Fotografia de ©Esteban Chinchilla
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de confianza brutal de mi parte, spodés pasar a
comprar un six pack de Pilsen? Yo aqui te pago”.
La peticién le quita cualquier esbozo de solemni-
dad al didlogo que tendremos, también refleja muy
bien la personalidad desacartonada del escritor
costarricense. Me recibe rodeado de sus masco-
tas, nos sentamos en un agradable jardin trasero,
chocamos las latas y empezamos.

2Se nace poeta o uno se hace poeta?

Yo entré por la puerta de atras a la litera-
tura. Mi madre trabajaba todo el dia y mi
abuela se encargaba de cuidarme. Mi abue-
la, supongo que para que yo estuviera lo
mas tranquilo posible, me ensend a leer
antes de entrar a primer grado. Aprendi a
leer con el diario, con los titulares. Mis pa-
dres no eran aficionados ala lectura, pero
se dieron cuenta de que tenian un hijo de
cinco afos al que le gustaba leer todo: des-
de el diario hasta el manual de la licuadora.
Empezaron a comprar libros y yo no en-
tendia por qué los disfrutaba tanto. Uno
no sabe por qué le gustan las cosas que le
gustan.

Creci escuchando las canciones ro-
manticas de la radio de los setenta. Des-
cubri que solo me gustaban aquellas can-
ciones que contaban una historia, otra
vez sin entender el porqué. Esas letras las
transcribia a mano. En la adolescencia se-
gulileyendo y empezo a gustarme la poe-
sia, pero era una aficién inconfesable. En
esa época, decirles a mis amigos que me
gustaba la poesia era practicamente de-
clararme gay, lo que hubiera sido un tema
de méaxima preocupacién en la familia.
Era peor, incluso, que declararme droga-
dicto. Llegé la época universitaria y opté

por estudiar economia agricola. A media
carrera me inscribi en un taller literario
para seguir leyendo. Ahi descubri que que-
ria escribir, escribir poesia. La ilusién era
tener mi propio libro. Asi que a los veinti-
trés anos me autopubliqué un poemario.

Tus letras buscan claridad. No solo en el senti-
do de ser didfanas o sinceras, sino en el sentido
de ser accesibles. Te importa que cualquier per-
sona pueda entender lo que escribes.

Cuando escribi mi primer libro leia mucho
a [César] Vallejo, no lo entendia, pero me
gustaba. Ya dije que uno nunca entiende lo
que le gusta. Asi que decidi escribir un li-
bro tratando de imitar a Vallejo, [risas] ima-
ginate. Pero, 0jo, el valor que tuvo ese libro,
fue un momento pivotal donde decidi ser
escritor de poesia e irme de la casa familiar.
Una semana después de que les entregué
el manuscrito a mis padres y les anuncié mi
partida, mi madre me dijo que me apoya-
rian. Fueron buena onda, se lo tomaron
muy bien. Pero también me dijo una cosa
que me marcé: "No entendimos nada de
lo que usted escribié”. Eso siempre se me
quedé en la cabeza, la idea de que minimo
mi madre y mi padre me pudieran leer.

También hay accesibilidad a tu obra desde el
punto de vista editorial. Te publican Grupo Pla-
neta y, al mismo tiempo, editoriales artesanales
muy pequefias, pasando por un sinfin de edito-
riales independientes de tamaiio medio.

En realidad yo nunca he dejado a las edito-
riales que me abrieron la puerta desde el
principio: las independientes. En Costa
Rica, por ejemplo, Perro Azul o Encino Edi-
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“;Cudndo la rebeldia se convierte en
estupidez? Con los anos he perdido
la necesidad de la provocacion”.

ciones. Lo de Planeta fue fortuito, cuando
sucedio yo no sabia ni siquiera como fun-
cionaba el mundo editorial en ese nivel. Sa-
1i6 un libro en Seix Barral, pero solo para el
Cono Sur. En mi pais no se vendia, tampo-
co en Espana o México. Yo no tenia idea de
que la distribucién era también local, como
con cualquier editorial independiente.
Desde luego que estoy muy agradecido
con Grupo Planeta, pero tengo muy claro
que si yo hubiera mandado un manuscrito
a sus oficinas nunca me habrian publica-
do, lo habrian guardado en un cajén en el
mejor de los casos. Me publicaron porque
me leyeron en editoriales independientes.

Enliteratura, ;qué es envejecer?

Solo puedo hablar por mi. ;Cuando la re-
beldia se convierte en estupidez? Con los
anos he perdido la necesidad de la provo-
cacion. El rencor se metaboliza diferente,
ahora hay méas angustia que rencor para
escribir.

En las “loterias”, como tu sueles llamar a los
premios literarios, te ha ido muy bien...

No me puedo quejar, pero no soy ni mejor
ni peor escritor por ellos. Todo es fortuito.
Incluso ser tico ha jugado a mi favor para
las becas internacionales, porque he podi-
do acceder a ellas gracias a que quienes las
otorgan desean ser plurales y no quieren
que todos los latinoamericanos beneficia-
dos sean mexicanos o argentinos [risas].
Los premios y las becas no dicen nada de
la calidad literaria, de eso si estoy seguro.

Te escuché decir que el anténimo de “amar” no
es "odiar”, sino ser “indiferente”. ;Odias a tu
pais porque no te es indiferente, porque también
lo amas?

Totalmente. No recuerdo donde lei eso,
porque no es una idea mia. Al final el pais
eslo que amas, como aquel poema de José
Emilio Pacheco. El pais son mis hijas, mis
padres, la casa de Zapote, el olor de la lluvia
de este lugar. Pero vos lo has visto, este es
un lugar de mierda.

A pesar de eso, y con todos sus defectos,
San José es mi familia y la casa donde cre-
ci, donde crecié mi madre, donde vivieron
mi abuela y mis hijas. En ningun lugar uno
se va a sentir como en la patria y la patria
no es mas que la infancia. Si, la patria es
la infancia.

Tu literatura se caracteriza por despreocuparse
de ciertas formalidades impuestas a los géne-
ros. ;Tu narrativa es bastante lirica o tu poesia
muy narrativa?

A veces no soy consciente, ni busco serlo,
del género en el que escribo un proyecto.
Otras veces si, desde un inicio hay clari-
dad. Tengo un libro que en la primera edi-
cién se publicé como poesia y, afios des-
pués, una nueva editorial lo publicé como
narrativa, como una novela breve. Creo que
el protagonista siempre es el lenguaje, sin
importar si es un género u otro.

Me gusta decir que algunos de mis poe-
mas son como el electroencefalograma de
un cuento. La historia crece como un ar-
bol sin hojas, pero con las ramas bien de-
finidas.
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Pierre Bonnard, Interior con nifio, 1910. The Phillips Collection ®

Eres abiertamente futbolero y has hecho de la
crénica deportiva un vehiculo literario, ;qué
puede ser mds importante: un gol o un poema?

Hay goles que son poemas. A ver, esta la
cosa filial en el gusto por el futbol. La fa-
milia de mi padre tenia la particularidad,
que ahora ya puede sonar comun, de que
las mujeres eran mucho maés futboleras
que los hombres. Mis tias iban al estadio
y se apasionaban, insultaban al rbitro. Yo
siempre fui un fanéatico moderado. Pero
eso es lo que me gusta del futbol, no es solo
el deporte, es la conexién con la familia.
Algo muy latinoamericano, ;no?

Hay una anécdota que me gusta. Estoy
con mi tio y mipadre en el estadio, viendo
al Club Sport Herediano, el equipo de la
familia, y ese dia goleamos al Cartaginés,
cinco a cero. Paréntesis: mi padre tiene po-
cos recursos afectivos, la primera vez que
lo escuché decir un "te amo" fue a sus nie-
tas. Mi padre y yo nos abrazamos Unica-
mente una vez al afio, en Navidad. Pues

aquel dia de la goleada en el estadio, nos
abrazamos cinco o seis veces. Eso es el fut-
bol, un pretexto, igual que la poesia.

La tiltima y nos vamos. ;Crees que hoy la region
centroamericana ofrece mayores posibilidades
literarias que hace algunas décadas, cuando un
joven Luis Chaves se autopublicé para abrirse
camino en el mundo de la literatura?

Nolo sé. Creo que no es algo exclusivo de la
region, pero ahora hay més posibilidades
de otro tipo de espacios donde poner tu
trabajo. Internet te da esa oportunidad,
que entonces no existia. En cuanto al tex-
to impreso, también hay mas editoriales.

Recuerdo que a principios de los noven-
ta en Costa Rica habia una sola editorial
independiente. Lo que si creo que sigue
siendo igual de dificil es la posibilidad de
salir del pais. Eso se debe a lo que ya de-
cia, lo fortuito. El mundo es injusto e in-
ternacionalizarse tiene mucho que ver con
la suerte. U
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EN CAMINO

LOS CRISTIANOS DE IRAK,
HISTORIA DE UN VIACRUCIS

Diego Gomez Pickering

JPor qué, dime amigo mio,

hemos de ir alli con la cabeza gacha?
Hemos recorrido ya

todas las etapas del camino.

Tablilla IV, La epopeya de Gilgamesh

"sEres cristiano?” A manera de saludo, tras recibirme en
el aeropuerto a millegada a Irak, la pregunta de Firas,
un energético chéfer de abultado vientre y sonrisa mar-
cada por la nicotina, me toma desprevenido pero no me
sorprende. Junto con aquella que indaga el estado civil y
el nimero de hijos, la de la ascendencia religiosa es pre-
gunta obligada en una tierra donde la religién va mucho
més alld del acto de fe. En el Medio Oriente la religién es
identidad, politica, cultura, historia, geografia, origen,
destino y también es lengua. A mi afirmativa respuesta,
su siguiente pregunta: “sy por qué no hablas cristiano?".

Los cristianos iraquies, indistintamente de su confe-
sién, hablan alguna de las variantes del arameo deriva-
das del vernaculo utilizado en el afio cero de nuestra era,
lalengua en la que predicaron Jesucristo y Juan el Bau-
tista; "cristiano”, como afirma Firas, pero también judio
e incluso islamico. En aquel arameo ancestral instruye-
ron los patriarcas Ezequiel y Jonds, y al mismo arameo
hacian referencia los poetas de la corte abasi al loar la
estirpe milenaria de Bagdad, capital del califato. El ara-
meo actual, en sus diversas versiones, desde Siria has-
ta Iran, es una lengua semitica, prima hermana del he-
breo y del arabe, hija indirecta de la lengua hablada por
Nabucodonosor y Hammurabi. Una lengua propiamente

Marines en la frontera de Siria y el oeste de Irak, 2005.
< Fotografia del sargento Michael A. Blaha ®
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iraqui, un idioma que por mas de dos mil afios
ha servido de puente entre cristianos, judios
y mahometanos, incluso entre yazidies, man-
deos y otras minorias religiosas, aunque du-
rante las ultimas dos décadas se haya inten-
tado, de multiples formas, silenciarla.

Desde la invasién estadounidense en mar-
zo de 2003, so pretexto de buscar unas armas
de destrucciéon masiva que nunca existieron,
la poblacién cristiana de Irak ha disminuido
aceleradamente. La guerra civil que siguié al
desmantelamiento del régimen dictatorial de
Sadam Husein y el cruento legado del Estado
Islamico en extensas regiones del oeste y norte
del pais, cuna del cristianismo mesopotéamico,
han drenado la diversidad étnica y religiosa de
Irak. De 1.5 millones de iraquies cristianos re-
gistrados a inicios de siglo, hoy los célculos mas
esperanzadores solo hablan de 400 mil. El éxo-
do masivo de caldeos, armenios, asirios o siria-
cos, ortodoxos, catdlicos y protestantes, desan-
gra a un pais que no se entiende sin su delicado
tejido intercultural, pluriétnico y multireligio-
so. Entre el Tigris y el Eufrates, dicta la tradi-
cién, nacié el patriarca Abraham, se masacré
a Aliy a Husein, se erigio la Torre de Babel, arra-
sé el diluvio universal, zarpé el arca de Noé y
florecié el edén biblico.

Hacia finales de los afios ochenta del siglo
pasado, los cristianos constituian alrededor
del seis por ciento de la poblacién de la nacion
arabe. Hoy, de acuerdo con las estimaciones
mas alentadoras, apenas rozan el uno por cien-
to de la totalidad de los iraquies. La prolongada
pandemia por coronavirus, la continua inesta-
bilidad politica, la corrupcion, la impunidad,
lainseguridad, la doliente pobreza y la laten-
te amenaza del terrorismo islamico hacen del
dia a dia de la minoria cristiana en Irak un ver-
dadero viacrucis. De los més de un millén de

iraquies de confesién cristiana que se han con-
vertido en desplazados, migrantes, perseguidos
o refugiados durante los ultimos veinte afos,
son pocos los que han logrado regresar a sus
tierras ancestrales. Otros tantos afloran hacer-
lo algtn dia, los mas, quiza, saben que nunca
habréan de volver. Dylan Adamat senala:

Vivir en un pais que no es el tuyo, y en el que hay
una presién cultural, religiosa e identitaria que
te lleva a renunciar a tu esencia como iraqui
para conseguir integrarte, te obliga a despren-
derte de tus raices y a negarte a ti mismo, y yo

ya no estaba dispuesto a seguir viviendo asi.

La seguridad y elocuencia con las que des-
cribe las circunstancias que le llevaron a tomar
la decisién de volver a su pais natal en septiem-
bre de 2019 transmiten, ante todo, conviccion
y tranquilidad. Cuando en 1991 Dylan huyé de
Irak, con sus padres y hermana, para refugiarse
en la ciudad francesa de Nantes, apenas tenia
un ano de edad y las lugubres condiciones en
que se tradujo el embargo de Naciones Unidas
para la sociedad iraqui, tras la fallida interven-
cién militar de Sadam Husein en Kuwait, ain
no mostraban su faceta mas escabrosa.

Hoy, el joven treintanero de pobladas cejas y
gafas de pastalleva dos afios y medio viviendo
en Ankawa, suburbio de mayoria cristiana en
Erbil, capital de la regién auténoma del Kurdis-
tan. Trabaja como facilitador de talleres sobre
sensibilizacién en materia de género con va-
rias ONG apostadas en el norte iraqui y condu-
ce un programa de radio semanal enfocado en
muchos otros jévenes como €l, quienes se auto-
denominan "retornados”. Chicos y chicas cal-
deos, pero también asirios, cristianos todos, que
estdn en sus veintes y treintas, que fueron cria-
dos (o incluso nacieron) en Francia, en la pro-
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“Dejar el pais no es sinénimo
de encontrar la felicidad. Para
mi, aqui, en Irak, estdn mi casa
vy la felicidad”.

vincia canadiense de Quebec o en los estados
estadounidenses de Michigan o California y que
durante el dltimo quinquenio han decidido
mudarse a Irak y hacer su vida ahi. Una vida
que, como describe Dylan, en Europa, Améri-
ca o Australia sentian que les era extirpada en
aras de la integracién y en detrimento de su
identidad, su religion, su idioma, su culturay
sus raices. Las docenas de retornados como
Dylan y su hermana menor que pueden en-
contrarse en las pizzerias o en las discotecas
de Ankawa, con pasaportes suecos o ameri-
canos, pero que hablan el mismo arameo de
sus padres, abuelos, bisabuelos y tatarabue-
los, hacen de Erbil un faro de esperanza para
la menguante comunidad cristiana de Irak.
En otras zonas del pais, la situacién, quiza, no
es tan prometedora.

No solo estamos agotados fisicamente, sino men-
talmente. Imaginate lo que significa perder toda
tuvida en un par de horas, de un dia a otro. Me
tomoé mucho tiempo volver a ponerme de pie,

recuperarme emocionalmente.

Los ojos de Fadi Sagat se humedecen al re-
memorar la fatidica noche del 6 de agosto de
2014 cuando, en el lapso de unas cuantas ho-
ras, su familia hubo de abandonar su casa y
huir de Qaraqgosh con lo puesto, ante la inmi-
nente llegada de las tropas del Estado Islami-
co ala ciudad conocida como Bajdida en ara-
meo, una de las decenas de comunidades en la
planicie de Ninive que desde el siglo primero
de nuestra era, tras la evangelizacién del apds-
tol Tomas, constituyen el corazoén de la cris-
tiandad iraqui.

En su avance insaciable, que hizo del ejército
iraquiy de las tropas de ocupacién estadouni-
denses peones desechables, el Estado Islamico
tomé control de la totalidad de los pueblos, asen-
tamientos y ciudades habitadas por cristianos
y otras minorias religiosas en los extensos lla-
nos ubicados entre las montanas del Kurdistan
y la margen oriental del rio Tigris, exiliando
forzosamente a sus habitantes, so pena de muer-
te o esclavizacién, y destruyendo con su llega-
da todo lo encontrado a su paso. De acuerdo con
datos del Comité de Reconstruccion de Bajdida,
organizacién civil que con fondos de la iglesia
se abocd al mapeo de la destruccién infligida
por la organizacién terrorista en la infraestruc-
tura de la ciudad tras su liberacién en octubre
de 2016, el Estado Islamico dinamité, quems,
profang, vandalizo, derrumbé y saqued 6 mil
932 casas y apartamentos, un tercio de las vi-
viendas de Qaraqosh, asi como cinco de sus
once iglesias.

Ala fecha, solo un 60 por ciento de sus anti-
guos habitantes ha vuelto a Qaragosh. La vida,
a cinco afos de distancia, ha regresado poco a
poco a sus calles comerciales, a los patios de las
escuelas vy alos atrios de las iglesias, aun cuan-
do el avistamiento de edificios derrumbados,
entre grandes bloques de cemento y hierros re-
torcidos, sigue siendo parte del panorama.

Fadi, de 28 afios y maestro de educacién fi-
sica por la Universidad de Mosul, fue de los pri-
meros en volver a casa junto con su familia;
"fuimos afortunados”, afirma, solo encontraron
algunas ventanas rotas y las cosas de mayor
valor ausentes, pero una vivienda funcional y
habitable, aunque la falta de agua potable, de
drenaje y de electricidad hicieran de los prime-
ros meses a su vuelta un verdadero reto. "Nun-
ca quise dejar el pais”, afirma Fadi, quien, con
los suyos y cientos de miles de desplazados
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por el conflicto, encontré refugio durante la
ocupacion del Estado Isldmico en el Kurdis-
tan, "dejar el pais no es sinénimo de encontrar
la felicidad. Para mi, aqui, en Irak, estan mi casa
y la felicidad”, agrega apretando ligeramente
los labios. No todos corrieron con la misma
suerte, muchas familias cristianas siguen vi-
viendo en pueblos y ciudades distantes y dis-
tintos de los propios, algunas otras, incluso,
malviven en campamentos para desplazados
internos, esperando el momento de regresar.
Como afirma el abad Samer Soreshow Yohanna:

La gente no quiere volver, esta asustada y sien-
te miedo de regresar. Y tienen razén en no con-
fiar [las familias cristianas] en sus vecinos [mu-
sulmanes] quienes les denunciaron por su fe o
aprovecharon para hacerse con sus casas cuan-
do huyeron. La ciudad esté sanando, pero falta
voluntad politica, ain hay un largo camino que
recorrer, sobre todo en materia de reparaciones

y seguridad.

Soreshow Yohanna es originario de Mosul,
la segunda ciudad méas grande de Irak y epi-
centro de la destruccién del Estado Islamico
en el pais. De las 50 mil familias cristianas que
la habitaban hoy solo quedan setenta, y de sus
docenas de iglesias solo hay una en pie con un
Unico sacerdote al frente.

La visita del papa Francisco a Irak en marzo
de 2021 atrajo los reflectores del mundo ente-
ro aun pais que lleva cuatro décadas en esta-
do permanente de descomposicién vy, si bien
sonod la alarma al respecto de la acuciante si-
tuacién de las minorias religiosas haciendo un
llamado al didlogo y la reconciliacién, y recor-
dando "la diversidad religiosa, cultural y étni-
ca que ha caracterizado por milenios a la socie-
dad iraqui”, la visita disté mucho de allanar

el camino para aquellos que atn no pueden ni
deben, aunque quieran, volver. En palabras
del parroco de la catedral caldea de San José
en Bagdad, Nadheer Dako, durante su homilia
dominical:

Mientras Irak permanezca amenazado, la igle-
sia y los cristianos estardn amenazados; mien-
tras Irak esté dividido, politica e ideolégicamente,
sus credos y religiones permaneceran divididos.
[Solo] cuando Irak encuentre la estabilidad, tam-
bién la encontraran los iraquies, [indistintamen-

te de su filiacién religiosal.

Un mensaje en arameo que resuena igual en
arabe que en hebreo o kurdo, espafiol o inglés. U

Qaraqosh, Irak, 2019. Fotografia de Mazur/Catholic
Church England and Wales. Flickr ©
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AN

ALAMBIQUE

EL KRAKEN:
UNA REVELACION

Edith Widder

Traduccion de Gonzalo Celorio Morayta

iCATAPUM! Se escuchd un estruendo ensordecedor; algo
que no quieres oir en un barco en altamar. Se apagaron
las luces y sali corriendo a popa, como todos los cientifi-
cos que estdbamos amontonados alrededor de la compu-
tadora viendo emocionados el video que acababamos de
descargar. En cuanto llegamos a cubierta, nos dimos cuen-
ta de que al barco le habia caido un rayo. Habia pedazos
de la antena por todo el casco, y una columna de humo
entre café y amarillo se elevaba sobre la embarcacion. En
toda nuestra considerable experiencia en el mar, nin-
guno de nosotros habia estado nunca en un barco al que
le hubiera caido un rayo. Eso comentdbamos cuando nos
invadid, a todos, el mismo pensamiento: “jCarajo! {No hi-
cimos un respaldo del video! ;Se habra borrado el disco
duro?”. La posibilidad de haber perdido el primer mate-
rial jamas filmado de un calamar gigante en aguas es-
tadounidenses era una idea espeluznante.

Entre los bidlogos marinos, el calamar gigante suele
representar simbdlicamente —como la gran ballena blan-
ca del capitan Ahab— al que "se nos escapo”. Las bromas
y referencias al calamar gigante son parte indisoluble de
la cultura naviera. Si de repente se tensa el palangre al-
guien inevitablemente dira: "debes haber pescado un ca-
lamar gigante”. Sila red sube vacia y desgarrada, el cul-
pable no puede ser otro que el calamar. Nadie se saldria
con la suya si afirmara haber grabado un calamar gigan-
te para luego decir “pero mi palabra es lo tnico que te
puedo ofrecer”.

La corbeta francesa Alecton intenta capturar un calamar
gigante el 30 de noviembre de 1863. llustracion de P.

<« Lackerbauer, en Alfred Frédol, Le monde de la mer, 1865



Para algunos bidlogos marinos que han pa-
sado sus respectivas carreras persiguiendo al
calamar gigante con el fervor de Ahab, la opor-
tunidad de ser el primero en ver al invertebra-
do maés famoso del mundo en su hébitat natu-
ral es una meta de vida; para otros, como yo,
no era mas que una fantasia casi imposible de
cristalizar.

Los antiguos marineros contaban muchas his-
torias de terrorificos monstruos marinos cuyo
tamafio y ferocidad aumentaban con cada tra-
go de alcohol consumido durante el relato. Uno
de los leviatanes mas famosos era conocido por
los noruegos como el Kraken, un titdn que sem-
braba panico en el corazén de los navegantes.
Lo describian como una bestia de muchas ex-
tremidades, de dimensiones tales que podia
confundirse con una isla si se le veia flotando en
la superficie, y tan mortifera que podria arras-
trar a hombres y embarcaciones a sus tumbas
marinas. Hoy en dia nos damos cuenta de que
sus relatos hacian una descripcién justa de lo
que ahora reconocemos como un calamar gi-
gante, cuyo nombre cientifico es Architeuthis.
Esos primeros informes se enfrentaron a un
gran escepticismo cientifico; sin embargo, en
1861, cuando un buque de guerra francés que
operaba desde las costas de las Islas Canarias
se topd con uno de estos behemoths, finalmente
hubo prueba de su existencia. Todo parecia in-
dicar que el animal se estaba muriendo pero,
para no correr ningun riesgo, los marinos le
dispararon unos cuantos tiros antes de usar
una cuerda para subirlo a bordo. El enorme
peso de la criatura ocasioné que la soga cor-
tara su cuerpo y, esa cabeza, de la que salian
varias extremidades, cayé de nuevo al mar.
De cualquier forma, los tripulantes hicie-
ron un bosquejo de su apariencia y lograron

recuperar la punta de su cola para que hubie-
ra una evidencia fisica con la cual corroborar
su relato. Las pruebas fueron suficientes para
que se presentara una ponencia con sus ob-
servaciones ante la Academia de Ciencias de
Francia. El reconocido escritor Julio Verne leyé
ese informe y lo incorporé a la novela que en-
tonces escribia, Veinte mil leguas de viaje sub-
marino, describiendo una espeluznante bata-
lla con el kraken que solo sirvié para acentuar
su legendaria fiereza.

Ningun escritor de ciencia ficcién podria ha-
ber pedido un alienigena maés fantastico para
aterrorizar a sus lectores. Ademas de tener ocho
musculosas extremidades y dos tentaculos ri-
diculamente largos —que, a simple vista, pa-
recen todos ser protuberancias de una enorme
cabeza conica— esta monstruosidad también
estd equipada con un pico como de loro para
rasgar carne, ventosas dentadas para perforar
y atrapar a la presa mas viscosa, un sistema de
propulsién a chorro que funciona igualmente
hacia adelante y hacia atras, tres corazones
que bombean sangre azul y unos ojos desco-
munales del tamano de una cabeza humana
(mas grandes que los de cualquier otro animal
terrestre).

Nuestra fascinacién con todo lo grande se
aflanza a una edad temprana. Grandes dino-
saurios, grandes maquinas, grandes tiburones
son ejemplos de las obsesiones que algunos
ninos adquieren. Quiza sea una respuesta na-
tural a una etapa de la vida en la que la imagi-
nacion es sumamente fértil y casi todo en el
mundo es més grande que uno. Los gigantes
marinos también intrigan a los cientificos del
mar, no solo por ser especies geniales —que
definitivamente lo son— sino porque no enca-
jan con la mayor parte de la vida que habita en
las profundidades. Cuando aparecen formas
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El gigantismo de las

profundidades del mar se manifiesta
en una coleccion de criaturas
fantdasticamente extranas.

de vida de enormes dimensiones, una de las pre-
guntas obvias es cémo logran conseguir sufi-
cientes nutrientes para crecer tanto en un am-
biente donde la comida es tan escasa.

El gigantismo de las profundidades del mar
se manifiesta en una coleccién de criaturas fan-
tasticamente extranas. Hay crustaceos como
el isépodo marino gigante, una cochinilla del
tamafo de un camién de juguete Tonka, y un
cangrejo arafla japonés gigante que, de pinza
apinza, mide mas de tres metros y medio. Hay
un pulpo de siete extremidades que es tan gran-
de como un vocho. (Solo las hembras alcanzan
ese tamano; los machos son mucho mas peque-
fios pero, para compensar, tienen una modifi-
cacion sexual que le da nombre a la especie: una
de sus ocho extremidades no solo esté especial-
mente modificada para el sexo sino que esta
oculta, cuidadosamente enrollada en una bol-
sa debajo del ojo derecho). También existen ti-
burones gigantes, como el tiburén de Groen-
landia, que puede llegar a medir cerca de siete
metros y medio; el pez remo gigante, que es el
pez vertebrado mas grande del mundo (la ma-
yor longitud registrada para esta especie es de
ocho metros); el calamar gigante, que alcanza
dimensiones de por lo menos trece metros, y
muchas medusas, incluyendo un sifonéforo
descubierto en un canén submarino en la cos-
ta de Australia que, con sus mas de 45 metros
de longitud, es considerado el animal oceédni-
co mas largo jamas registrado.

Incluso en esta orquesta de rarezas, el calamar
gigante sobresale como un caso aparte. En pri-
mer lugar, esta el tema de su edad. ;Cuanto le
toma a un animal crecer al tamafio de un edi-

ficio de cuatro pisos? En términos generales, los
calamares tienen un ciclo de vida corto —de
tres a cinco anos— y crecen rapidamente. En
los estatolitos (érganos de equilibrio equiva-
lentes al oido interno de los seres humanos),
los calamares gigantes tienen anillos que es-
peculativamente reflejan el crecimiento diario,
lo que permitiria pensar que estas criaturas
pueden alcanzar su tamano adulto en aproxi-
madamente un afio y medio; es decir, duplicar
su tamano cada dos semanas y media.

Sin embargo, es posible que, més que for-
mar anillos de crecimiento a diario, como pa-
rece ocurrir en la mayoria de las especies de
calamares, los Architeuthis sumen un anillo
de crecimiento después de cada episodio ali-
mentario. La datacién por carbono de los es-
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Cefalépodos, en Giuseppe Jatta, | Cefalopodi viventi nel Golfo di Napoli, 1896. Biodiversity Heritage Library ®

tatolitos sugiere un ciclo de vida de catorce
anos o menos,* lo que indicaria que su ritmo
de crecimiento es mas verosimil, aunque to-
davia impresionante en un ambiente pobre
en alimentos. Esto resulta particularmente
cierto, porque el calamar gigante sufre una
peculiaridad evolutiva que le impide atascar-
se de comida.

En la evolucién abundan los ejemplos en los
que una compensacién genética ha generado
deficiencias fundamentales, consecuencia de
hacer una mejora tras otra sobre sistemas pre-
existentes en vez de disenos holisticos. Por
ejemplo, la razén por la que miles de personas

! Pero esto depende de suposiciones sobre el rango de profundidad
y la exposicion a la temperatura que dejan el nGmero real muy
en duda.

mueren cada afio asfixiadas es que los seres
humanos utilizamos el mismo conducto para
comer y respirar. Los calamares corren un ries-
go muy diferente en este sentido: su cerebro tie-
ne forma de dona, y por el orificio central atra-
viesa su garganta. Por lo tanto, si subocado es
demasiado grande, jpueden sufrir un derrame
cerebrall

El contenido estomacal de los calamares
gigantes indica que su dieta se basa en peces
y otros calamares. Aunque estas son fuentes
concentradas de alimento, si debe consumir-
se energia para cazar y la presa, una vez cap-
turada, debe comerse a mordiscos en lugar de
engullirse, no queda mas que preguntarse acer-
ca del costo y rendimiento de energia en térmi-
nos de obtencién de comida. Como resultado,
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ha habido un amplio debate sobre si el Archi-
teuthis es un depredador activo que va tras su
presa, o un depredador manso que aguarda a
su victima y conserva energia dejandose lle-
var pasivamente por la corriente.

Entre las caracteristicas més notables del
calamar gigante estan sus ojos, especialmente
si se comparan con los de su depredador prin-
cipal: 1a ballena cachalote. De cerca, los ojos de
un cachalote resultan impresionantes: son del
tamano de una bola de billar. Sin embargo, los
ojos de los calamares gigantes alcanzan cinco
veces ese tamano: jmas grandes que una pe-
lota de futbol! Considerando el costo metabo-
lico del crecimiento y de lo que cuesta susten-
tar un érgano sensorial de esas dimensiones,
no cabe duda de que la visién debe desempe-
fiar un papel fundamental en la vida del Archi-
teuthis, papel que, presumiblemente, implica
detectar bioluminiscencia para ubicar a su pre-
sa, para evadir a sus depredadores o para am-
bas cosas.

Una hipdtesis es que ojos tan grandes ayu-
dan a los calamares gigantes a escapar de los
cachalotes. Si bien se han identificado heridas
ocasionadas por ventosas de calamares gigan-
tes en la piel de algunas de estas ballenas que
indican que son un contrincante digno, el nu-
mero de picos de calamares gigantes encon-
trados en las entranas de cachalotes sugiere
que el equilibrio de poder se inclina claramen-
te a favor de los mamiferos.

Mientras estas ballenas dentadas emplean
la ecolocalizacién para ubicar a sus presas, se
piensa que los calamares burlan la muerte uti-
lizando sus gigantescos ojos para detectar la
ola de luz que generan los cachalotes mien-
tras nadan en un campo minado de seres bio-
luminiscentes. En ese contexto, los enormes
ojos tienen sentido, pues la sensibilidad au-

mentada que brindan estd directamente re-
lacionada con la sobrevivencia si les avisa de
un ataque con la suficiente anticipacioén para
escapar de éL

Es de suponer que sus enormes ojos podrian
ser igualmente valiosos para detectar los mo-
vimientos de presas grandes y localizar las
alarmas de robo bicluminiscentes. ;Pero como
saberlo a ciencia cierta sin haberlo observado
directamente?

Debido a su enorme tamano y a sus peculiari-
dades, no sorprende que desde hace tanto tiem-
po se haya buscado una criatura tan fantastica
y misteriosa como el calamar gigante. Obtener
material filmico de este animal en su habitat
natural se convirtié en la meca de la cinema-
tografia de la historia natural, y se han hecho
muchos esfuerzos para alcanzarla, incluyendo
dos expediciones multinacionales que partieron
de Nueva Zelanda en 1997 y 1999. Sin embargo,
todos los intentos fracasaron y el resultado fue-
ron distintos documentales que terminaban
con el cientifico en jefe de pie en la proa de un
barco observando la puesta del sol, mientras el
narrador rendia un tributo conmovedor a las
tribulaciones de la excursién.

Los costos prohibitivos que estas expedi-
ciones conllevan impidieron que contaran con
un respaldo financiero serio para volver a in-
tentarlo antes de 2004, afio en el que el cienti-
fico japonés especializado en calamares Tsune-
mi Kubodera capturd las primeras iméagenes
fijas de un calamar gigante en su hébitat natu-
ral: las profundidades marinas. U

Seleccién de Below the Edge of Darkness: A Memoir of Exploring

Light and Life in the Deep Sea, Random House, 2021. Se repro-
duce con la autorizacién de la autora.
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AGORA

AYOTZINAPA, EL
ESTADO CONTRA EL ESTADO

Cristina Marcano

Revisitar, afio tras ano, el caso Ayotzinapa es asomarse a
un precipicio, sumergirse en un verdadero inventario del
horror. Seis asesinatos, 43 estudiantes desaparecidos,
otros tantos heridos y més de un centenar de victimas
de persecucion. Detenciones ilegales, llamadas anénimas
falsas, pistas inventadas, una enorme hoguera ficticia,
destruccién y manipulacién de evidencias, actas forjadas,
torturas de manual. Y, por si fuera poco, operaciones mi-
litares secretas e inexplicables, simulaciones, fosas clan-
destinas aqui y alla —ya se sabe, abundan las fosas y
los cadéveres— con restos que no son los de los mucha-
chos. Una atrocidad tras otra. Mentiras histéricas.

Lo peor es la certeza de que en ese teatro participaron,
de una u otra manera, como perpetradores o cémplices,
agentes de varias fuerzas de seguridad y empleados pu-
blicos de diversa calafia, efectivos de todos los niveles
—municipal, estatal y federal—, ademaés de fiscales y
miembros del Ejército y de la Marina que manipularon
la supuesta escena del crimen. Delincuentes con "fa-
chada de funcionarios”, si se apelara al argot de los or-
ganismos de inteligencia.

A esto apunta la consigna, en clave de conclusion: “fue
el Estado”. Y la advertencia del 111 Informe del Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI),
presentado a finales de marzo de 2022, sobre algo fun-
damental: "la necesidad de evidenciar que los funciona-
rios publicos que participan con una organizacién cri-
minal hacen parte de ella”.

Visita de la CIDH a la Escuela Rural Normal de Ayotzinapa,
2015. Fotografia de Daniel Cima/CIDH. Flickr © »




Proyeccién del documental Ayotzinapa, el paso de
la tortuga de Enrique Garcia Meza, 2017. Fotografia
de festival Ambulante. Flickr ©

En el fondo de todo, una flor. Muchas flores,
toneladas de amapolas, convertidas en una de
tantas drogas y su trasiego en autobuses des-
de Iguala a Estados Unidos. Autobuses como
los que tomaron los muchachos de Ayotzina-
pa para asistir a la conmemoracién de la ma-
sacre de Tlatelolco en la Ciudad de México, sin
saber que se dirigian a su propia masacre, como
el tiempo y varios indicios sugieren: "Desde el
inicio de las investigaciones —recuerda el in-
forme del GIEI— quedaba clara la participacién
del crimen organizado coludido con autorida-
des a diferentes niveles en los hechos".

Los 43 estudiantes de la escuela de maes-
tros de Ayotzinapa no desaparecieron una sola
vez. Siete afios y medio después del ataque que
los borré del mapa, siguen desapareciendo.
Aunque se hayan encontrado los restos de tres.
"Restos", literalmente: minimos trozos de hue-
sos, un pedacito de talén, un fragmento de co-
lumna. Tan poco que una persona podria vivir
sin eso, como declara la madre de uno de ellos
en el podcast "Después de Ayotzinapa”! Los 43

' Diponible en https://www.ivoox.com/podcast-despues-
ayotzinapa_sq_f11454097_1.html

muchachos, todos, seguiran en el limbo hasta
que se sepa qué sucedié después de que poli-
cias los emboscaran a balazos y se los llevaran
la noche del 26 de septiembre de 2014 en dos
puntos de Iguala, en el estado de Guerrero.

Mas alla de si existe o no voluntad politica
para encontrar la verdad y descifrar el destino
de estos jévenes de entre 17 y 21 anos al mo-
mento de su desaparicién, la tragedia de Ayo-
tzinapa ha puesto de relieve la incapacidad
del Estado de frenar el crimen organizado, ese
arbol frondoso que ha echado raices dentro de
su misma estructura. El reto es enorme: ;pue-
de el Estado investigar al Estado?

Una vez levantado el manto de lo que la Pro-
curaduria General de la Republica (PGR) deno-
mind "la verdad histérica”, aquel tenebroso
montaje, segun el cual los 43 estudiantes “fue-
ron privados de la vida, incinerados y sus ceni-
zas arrojadas al rio San Juan" por miembros
del grupo narco Guerreros Unidos, estéd cada
vez mas claro que la construccién de esa hipo-
tesis no fue invento de un solo villano, o dos,
sino una obra coral.

Aparte del rol protagoénico de la PGR en el
montaje y, en particular, de su jefe de investi-
gacion, Tomas Zerdn, quien escap6 a Israel tras
ser acusado de desaparicion forzada y tortu-
ras, el GIEI ha confirmado la participacién de
multiples actores. Pero falta mucho por cono-
cer. Por ejemplo, ;de qué forma participaron
los miembros de las Fuerzas Armadas en la
construccion de la mentira oficial? ;Qué su-
cedi6 en realidad con los muchachos?

En un momento en que los militares tienen
cada vez mas atribuciones, resulta inquietan-
te su resistencia a entregar informacién so-
bre el caso Ayotzinapa, como han denunciado
los expertos del GIEL Mas auin cuando se ha con-
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firmado que estaban al tanto de los movimien-
tos del crimen organizado y, también, de los
estudiantes de la Escuela Normal Rural "Raul
Isidro Burgos”, a quienes vigilaban desde ha-
cia afios en una légica de contrainsurgencia.

"Todas las corporaciones, Ejército, CISEN (in-
teligencia civil), y Policia Federal y Estatal ha-
cian seguimiento y reporte en tiempo real de
todas las actividades de los normalistas”. De
hecho, uno de los dos militares infiltrados en
la Escuela de Ayotzinapa, con “fachada de estu-
diante", estd en la lista de los 43 desaparecidos.
Efectivos del 27 Batallon de Infanteria seguian
a los jévenes, estuvieron en varias de las esce-
nas de los hechos esa noche y, también, fueron
testigos de los ataques.

El GIEI denunci6 que las Fuerzas Armadas
ocultaron informacién en el gobierno anterior
y todavia siguen ocultandola. A pesar de ha-
ber pedido "insistentemente” acceso a las in-
vestigaciones realizadas en el fuero militar, el
Ejército asegura que no hizo ninguna inves-
tigacion. Sin embargo, el informe indica que
"distintos documentos militares dan cuenta
de que si se ordend y realiz6 una investiga-
cién" y que, "ala fecha, no se ha tenido acceso a
la misma". Es decir, el Ejército hace caso omi-
so del decreto presidencial de 2018 que orde-
na a toda la administracién publica colaborar
para aclarar el caso Ayotzinapa.

"El sefior (Salvador) Cienfuegos tiene que dar
explicaciones”, declaro recientemente al diario
espanol El Pais el abogado chileno Francisco
Cox, miembro del GIEL quien recordé que el an-
terior ministro de Defensa (2012-2018) se negd
a que "sus muchachos” del Batallén 27 fueran
interrogados. El general Cienfuegos fue dete-
nido en 2020 en Estados Unidos por acusacio-
nes de narcotrafico, cargos que fueron desesti-
mados tras la protesta del gobierno mexicano.

Pero no se trata solo de un general intoca-
ble, sino de toda la estructura de una institu-
cién cerrada y renuente, por naturaleza, al
escrutinio civil. "En esta administracién he-
mos hecho innumerables solicitudes, muy
pormenorizadas, y hay respuestas que nos
dicen: no existe —declaré Cox a la prensa—.
Hay otros documentos que no se han entre-
gado, especialmente en lo que se refiere a los
de Inteligencia”.

También la Marina ha guardado silencio
sobre su actuacién en el caso durante afnos.
El dltimo reporte del GIEI reveld una opera-
cién inexplicable: un mes después de los hechos,
un grupo de doce marinos manipulé el basure-
ro de Cocula antes de que ingresara el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF), sin
dejar registro oficial de esa operacién. ;Por qué
y para qué?

Segun la experta del GIE], Claudia Paz y Paz,
ex fiscal General de Guatemala: “De estas acti-
vidades en el basurero nunca se supo, nunca se
informé y las respuestas oficiales, inclusive a
la Comisién Nacional de Derechos Humanos
(CNDH), que es a la inica a la que le contestan
en su momento, estamos hablando del afio
2015, le informan que solo participaron como
cordén perimetral y como buzos”.

Una grabacién hecha por un dron, que el
GIEI descubrié en los archivos de Inteligencia
naval, evidencia que estuvieron alli varias ho-
ras, haciendo quién sabe qué. Todavia no hay
explicaciones.

sQuién ordend grabar el procedimiento?
Solo dos personas tenian facultades para ha-
cerlo, segtin la abogada colombiana Angela Bui-
trago, del GIEIL: "La posibilidad de ordenar que
salga un dron solamente la hace el Presidente
de la Republica o, en su defecto, el secretario
del &rea correspondiente de inteligencia.”
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Pero esono es todo. Ya antes, en un informe
anterior (2016), el grupo de expertos habia se-
fialado que marinos, junto a “elementos de la
PGR", manipularon el escenario del rio San Juan,
donde luego se encontrarian los restos del es-
tudiante Alexander Mora Venancio. Como ha
dicho Angela Buitrago: "Las autoridades cam-
biaron, ocultaron informacién, negaron he-
chos y generaron elementos para hacer creer
que no conocian el paradero de los estudian-
tes, que no conocian la detencién y desapari-
cién, y que no conocian incluso sobre la situa-
cién de violencia en Guerrero”.

No deja de ser perturbador que, a pesar de
las magnificas relaciones entre el presidente
y las Fuerzas Armadas, el Ejército auin se resis-
ta a entregar toda la informacion del caso,
como lo ordend el mandatario hace tres afios.
La impresién que queda flotando en el am-
biente es que muchos funcionarios, demasia-
dos, saben lo que sucedié.

Alas denuncias de tortura como una “practi-
ca sistematica” ejecutada en instalaciones de
la Secretaria de Marina y en la Subprocuradu-
ria Especializada en Investigacién de Delin-
cuencia Organizada (SEIDO), durante la inves-
tigacion del caso, se suma una serie de terror:
segun los expertos, 22 personas que podrian
haber tenido informacién sobre lo que suce-
dié han muerto, solo dos de ellas por causas
naturales. Una tras otra han sido eliminadas.

Una espesa capa de lodo sigue cubriendo el
caso, a pesar de que actualmente hay tres or-
ganismos investigando: el GIEIL, una comision
presidencial y la Unidad Especializada de la
Fiscalia, que logré encontrar e identificar los
restos de dos estudiantes —Christian Alfon-
so Rodriguez y Jhoshivani Guerrero— en un
lugar de nombre siniestro, la Barranca de la

Carniceria, a menos de un kilémetro del basu-
rero de Cocula, entre 2020 y 2021.

Entrampados en ese laberinto desde 2014,
los familiares de las victimas exigen investi-
gar alas Fuerzas Armadas por ocultamiento
de informacién y cuestionan que se absuelva
a priori a algunos oficiales. “"Nos preocupa que
el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador
nos externe, por un lado, su voluntad politica
para aclarar el caso Ayotzinapa [y], sin embar-
go, exculpe sin investigacién alguna al actual
almirante José Rafael Ojeda [comandante re-
gional en Guerrero cuando ocurrieron los su-
cesos]".

No son los unicos que reclaman justicia. El
misterio de Iguala no es una excepcién ni un
caso aislado. "No solo nos faltan 43, nos faltan
cien mil. Todos los familiares de desaparecidos
del pais tienen el derecho de que las méaximas
autoridades instruyan a otras a entregar la
informacién".

Francisco Cox puso el dedo en la llaga al ha-
cer énfasis en la evaporacién de personas en
México como un fendmeno que sucede dia tras
dia, algo masivo y rutinario. "Una situacién o
cuestion generalizada”, en palabras del recien-
te informe del Comité contra la Desaparicién
Forzada de Naciones Unidas, que visito el pais
en noviembre. El Registro Nacional de Desa-
parecidos también maneja una cifra astroné-
mica: mas de 99 mil victimas en México.

Una de sus recomendaciones ha caido par-
ticularmente mal: "El Comité insta al Estado
a abandonar el enfoque militarizado de la se-
guridad publica”. Los responsables del creci-
miento de este delito, segun el documento, son
“servidores publicos, tanto del ambito federal,
estatal y municipal, como el crimen organiza-
do". Y la impunidad “es casi absoluta”. De nue-
vo, el arbol y sus raices. U
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SECUNDARIOS

LA LUCRECIA DE
ARTEMISIAY LAS NUESTRAS

Tania Islas Weinstein

Ser mujer es haber crecido con la certeza de que nuestro cuerpo
alberga las condiciones de posibilidad de experimentar peligro
potencial, siempre. Ser mujer es acostumbrarse a este estado de las
cosas. Y a veces, ser mujer es hartarse de haberse acostumbrado.
Marina Azahua, "La rebelién de las Casandras”

La heroina aparece en medio de la oscuridad. Con la mano
derecha, empuna un cuchillo esbelto y filoso, pero no lo
apunta hacia un agresor sino hacia si misma. Lo dirige
directo a su pecho, desde el cual parece emanar la luz
blanca que ilumina el cuadro entero. La vemos ahi, me-
dio desvestida, con un pano transparente que le resba-
la de los hombros y una blusa que reposa inquieta sobre
sus caderas dejando el torso al descubierto. A pesar de
que todo en la imagen parece estar en movimiento, la
protagonista no escapa de nadie, no hay agresor. Con
certeza mira al cielo, y a través de su boca entreabierta
le murmura algo a las diosas. §Qué susurras, Lucrecia?
;Qué preguntas te haces?

En marzo de 2021, el Museo Getty en la ciudad de Los
Angeles adquirié el cuadro que describo; se titula Lu-
crecia y fue creado en 1627 por una de las més grandes
artistas del barroco italiano, Artemisia Gentileschi (1593-
1654). Esta obra habia permanecido en una coleccién
privada en Francia sin que nadie supiera de su existen-
cia hasta 2019, cuando aparecié en una subasta en Paris
y se vendié por 5.8 millones de délares, seis veces mas
de lo estimado.!

"Nancy Kenney, “Getty Acquires a Striking Painting by Artemisia Gentileschi
of the Roman Heroine Lucretia”, The Art Newspaper (30 de marzo de 2021).
Disponible en https://bit.ly/3uhkI3C

Artemisia Gentileschi, Autorretrato como
alegoria de la pintura, ca. 1638. Royal Collection ® »
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La historia de Lucrecia ha sido contada un
sinntimero de veces. La version original de Tito
Livio, en su adaptacién mas corta, cuenta que
durante el reinado de Tarquinio el Soberbio en
la Antigua Roma, el hijo del rey, Sexto Tarqui-
nio, obsesionado por la belleza y templanza de
Lucrecia, entra una noche a su alcoba y ame-
naza con matarla si no se acuesta con él. Luego
de mucha insistencia, Lucrecia finalmente ac-
cede. Una vez consumado el acto, ella le infor-
ma de lo sucedido a su esposo, Lucio Colatino,
y a su padre. En aquel entonces, tener relacio-
nes sexuales fuera del matrimonio, incluso
una violacién, era considerado adulterio. Aun
asi, su padre y su esposo le aseguran que ella
es inocente y juran castigar al violador. Pero
esto no le basta a Lucrecia, quien se da cuen-

Artemisia Gentileschi, Lucrecia, ca. 1630. The Getty Museum ®

ta de que su historia puede ser utilizada por
mujeres indecentes que buscan escapar de un
castigo arguyendo que un encuentro sexual
consensuado fue, en cambio, una violacién. Des-
pués de declarar que ninguna mujer adultera
podria seguir viviendo a costa suya, Lucrecia
se suicida, clavandose una daga en el pecho.
Cabe recordar que, en ese contexto, la castidad
de una mujer era considerada una gran virtud
y, en circunstancias extremas, el suicidio era
también un acto de honor.

El suicidio de Lucrecia desencadena no solo
la venganza de sus familiares contra el viola-
dor, sino la rabia del pueblo romano que, bajo
elliderazgo de Marcus Junius Brutus, pone fin
ala monarquia tirdnica de Tarquinio y la re-
emplaza por un gobierno republicano. El Esta-
do romano y, quizas también, el Estado a secas
es por tanto inseparable no solo del cuerpo de
una mujer, sino del acto de violencia sexual co-
metido contra ese cuerpo. Es asi como Lucrecia
se convierte en un simbolo de castidad pero
también, y quiza de manera un tanto parado-
jica, de libertad.

Habra quien considere que si se suicidé fue
porque sintié culpa de algo, y quien afirme que
su violacién no puede denominarse como tal, ya
que, aun cuando solo asi se salvaba de la muer-
te, hubo consentimiento de su parte. Habra
quien opine que se maté por orgullo, pues lo
que realmente le preocupaba era su reputacion
o, incluso, que la culpable fue ella, pues su be-
lleza y virtud engendraron el deseo del violador.
Estas preguntas y opiniones muestran cémo
la historia de Lucrecia es en realidad muchas
historias, las cuales han sido reinterpretadas
un sinfin de veces a través de las palabras, la
musica y la pintura. Pero el acercamiento de
Artemisia Gentileschi es singular por varias
razones.
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Aunque el estilo de las Lucrecias de Genti-
leschi cambié con el tiempo, la escena que la
artista eligi6 retratar en las cuatro versiones
que pint6 fue siempre la misma: Lucrecia do-
mina el cuadro, con la daga en mano, sin un
rastro de sangre y siempre mirando al cielo. A
diferencia de otras, sus Lucrecias no aparecen
clavandose un cuchillo ni en el acto de la vio-
lacién. Tampoco aparecen resignadas a su des-
tino. No hay nada pasivo en ellas. Al contrario,
Gentileschi las retrata en el instante mismo
en que estan por decidir. Como apunta Mary
Garrard, la artista postula visualmente el di-
lema de Lucrecia e invita al espectador a que
sea parte de este.?

Igual que Lucrecia, Gentileschinacié y crecié
en Roma. Huérfana de madre a temprana edad,
y la inica hija mujer de su familia, Artemisia se
rehuso a ser monja y se dedicé a pintar en el
estudio de su padre, el artista Orazio Gentiles-
chi. A pesar de lo rapido que lo superé en talen-
to, siempre vivié a su sombra. Y durante si-
glos se le atribuyeron cuadros suyos a €l. De
Roma se mudo a Florencia, donde pintd para
los Médici y los reyes mas importantes de Eu-
ropa, v se convirtié en la primera mujer miem-
bro de la Academia de los Artistas. También
residié un tiempo en Génova, Venecia, Londres
y Néapoles, donde se instalé y dirigié su propio
estudio de arte hasta su muerte en 1642. Con-
trajo matrimonio, pero fue ella quien mantu-
vo a sus cinco hijos y a su marido (de quien,
dicen, jamés se enamoro tanto como de su
amante, un hombre mucho maés joven que ella).
Sujeta a un mercado de arte voraz, conserva-
dor y masculino, durante largos periodos Gen-
tileschino contdé con patronos ricos que la sos-
tuvieran, por lo que tuvo que aprender a ser

2 Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi and Feminism Early Modern
Europe, The University of Chicago Press, Chicago, 2000.

Artemisia se rehusoé a ser
monja y se dedicé a pintar en el
estudio de su padre, el artista
Orazio Gentileschi.

empresaria, ademas de artista. Pero a pesar de
tener que producir una obra que apelara, por lo
menos hasta cierto punto, al gusto de la época,
logré ser innovadora.

Aungue Gentileschi vivié una vida llena de
aventuras, hay un acontecimiento que siem-
pre marca su historia: cuando era todavia una
adolescente fue violada por un maestro suyo,
Agostino Tassi. Gentileschilo llevé a juicio v, a
pesar de ser torturada en el proceso, finalmen-
te gand. Tassi, sin embargo, nunca cumplié su
condena y fue por ello que la artista salié hu-
yendo de Roma, pues su reputacion también
habia sido violentada. Muchos historiadores
y criticos de arte se concentran, primordial-
mente, en este hecho de su biografia y afirman,
una y otra vez, que fue por ello que Gentileschi
dedicé su vida a pintar heroinas y escenas mi-
ticas, en vez de las naturalezas muertas, que se
hubieran correspondido més con su supuesta
naturaleza femenina.? Al final, su creatividad
y su talento se atribuyen a un hombre, y a Gen-
tileschi, como a tantas otras, se le reconoce
como victima.

Esta lectura de su obra obedece a una légica
de espejo. Es decir, la obra se interpreta como
un reflejo de la vida de la artista y sus méritos
creativos se reducen a una expresién meramen-
te personal, a una expresion de enojo y deseo
de venganza hasta entonces reprimidos. Ade-
mas, por tratarse de una mujer, su vida es con-
siderada como una excepcién o un caso intere-
sante y no como un arquetipo universal. Este
tipo de interpretaciones omiten el hecho de

3 Ejemplos de las heroinas de Artemisia Gentileschi: https://www.
nationalgallery.org.uk/exhibitions/past/artemisia/five-heroines-
by-artemisia
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que la artista es parte de la historia y que, por
tanto, dialoga con sus contemporaneos y es
capaz de innovar tanto estilistica como narra-
tivamente. Como bien seniala la historiadora
de arte Griselda Pollock, una lectura feminis-
ta de su obra requiere que el espectador vaya
mucho mas alld de lalégica del espejo.* Dicha
lectura exige que el espectador provea un ar-
gumento sobre la obra que no solo sea un refle-
jo mecanico de la historia personal de su crea-
dora, sino que descifre y procese la obra en si,
incluyendo sus caracteristicas estéticas.

A pesar de que Gentileschi se basé en los mis-
mos mitos y retraté a los mismos personajes de
siempre, al elegir plasmar ciertos momentos
de estas historias en vez de otros, logré contar
otras historias. Su obra se caracteriza por re-
presentar a mujeres que se acompafan, que son
complices y companeras. Basta comparar el
cuadro de Judit y Holofernes de Caravaggio (1599)
con el de Gentileschi (1618-1619). Caravaggio cen-
tra el cuadro alrededor de la cabeza degollada
de Holofernes y retrata a la acompafiante de
Judit como una sefiora un tanto repugnante
que, a pesar de aparecer a un costado de Judit,
se encuentra distante de la protagonista. El
cuadro de Gentileschi, en cambio, se centra en
larelacion entre Judit y su doncella. Las dos mu-
jeres aparecen juntas, en plena complicidad e
incluso muestran sefias de carifio, pues la mano
de la protagonista abraza el hombro de la otra.
Y es que lo que caracteriza los cuadros de Gen-
tileschi no es solo el momento de la historia que
elige retratar, sino también la manera de ha-
cerlo. Algunos historiadores de arte han se-
fialado el hecho de que la perspectiva que uti-
liza Gentileschi es distinta a la de su padre y
sus maestros. Entre otras cosas, Gentileschi

“ Griselda Pollock, Differencing the Canon. Feminist Desire and
the Writing of Art’s Histories, Routledge, Londres, 1999.

suele centrar sus cuadros en los personajes,
generalmente mujeres fuertes e imponentes,
quienes ocupan todo el espacio. Colocar de esta
manera a los personajes genera una intensidad
afectiva muy particular e incluso un respeto
por las protagonistas de estas historias que los
cuadros de sus contemporaneos solo logran
transmitir ocasionalmente.®

Hoy, la obra de Gentileschi forma parte del
canon oficial pero aun asi es dificil encontrarla
en espacios publicos.® El primer paso para que
una obra de arte adquiera una dimensién po-
litica es, como asegura Hannah Arendt, colo-
carla en un mundo comun en el que pueda ser
vista e interpretada por todas.” Es por esto que
en nuestra cultura, donde impera la posesion
privada, el Getty —que a pesar de ser una ins-
titucién privada no cobra la entrada— se apro-
xima un tanto a este mundo. Pero congratular
al museo por adquirir la ultima Lucrecia de
Artemisia no basta. Es importante exigir que
estas adquisiciones sirvan no solo para insertar
alas mujeres artistas a esos mundos ya exis-
tentes, sino para repensar el canon, el espacio
publico y la categoria misma de “mujer”. Si no
podemos deshacernos de Lucrecia, tenemos la
responsabilidad como espectadoras de contar
su historia nuevamente y de nuevas maneras
y, asi, forjar las historias de mujeres protago-
nistas de las préximas revoluciones politicas.
Pero ya no mas a consecuencia de la violencia
cometida contra nuestros cuerpos. U

5 Idem.

¢ Caroline Goldstein, “The Getty Museum Just Acquired the
Recently Rediscovered Artemisia Gentileschi Painting That Set a
New Record at Auction”, Artnet, 30 de marzo de 2021. Disponible
en https://news.artnet.com/art-world/artemisia-gentileschi-
acquisition-1955765

"Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, Ana Poljak (trad.),
Ariel, Madrid, 2016 [1954].
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CINCINNATI BLUES

Julia Piastro Garcia

Hace tres afios y medio la ciudad de Cincinnati fue de-
clarada, por sus propios habitantes, la cuna del blues.
Sucedi6 el 15 de noviembre de 2018, dia en que el escri-
tor John Jeremiah Sullivan reveld a los asistentes de
un modesto evento en la Biblioteca Mercantil la recién
hallada acta de nacimiento de Mamie Smith. Demostra-
ba asi que la primera persona en haber grabado un hit
de blues en Estados Unidos habia nacido en esta peque-
fia urbe del suroeste de Ohio; para ser més exacta, en el
centro de la ciudad, en la calle Perry, a un costado de lo
que ahora son las oficinas de una compania de electrici-
dad. En ese momento, siendo sincera, lo que sucedia en
el Midwest no me preocupaba mucho. Sin embargo, un
par de afilos mas tarde ahi estaba yo: en la ciudad “de las
siete colinas”, norteada como siempre (incluso y a pesar
del Google Maps), buscando rastros del blues.
Parallegar al centro de Cincinnati desde la zona uni-
versitaria se necesita tomar el camién de la ruta 17, que
pasa cada media hora. El recorrido no es precisamente
turistico. Después de bajar por la avenida Clifton, una
desciende por Vine, calle bordeada de edificios semia-
bandonados, con puertas y ventanas pintadas en las
paredes en un intento no muy eficaz por alegrar el pai-
saje. Ahi viven las victimas de la epidemia de opio y he-
roina que empezo en los afios noventa, cuando recetar
opioides se volvié cosa de todos los dias. No es dificil re-
lacionar el problema con el proceso de gentrificacién y

Vista del barrio Over-the-Rhine de Cincinnati, Ohio, 2016.
Fotografia de Carol M. Highsmith. Library of Congress ® »
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Dreaming Blues, mural de Julia Bottoms en honor a Mamie Smith, Cincinnati. Fotografia de James Faircloth. Flickr &

desindustrializacién que vivid, y sigue vivien-
do, la ciudad: a fin de cuentas, los paises la-
tinoamericanos conocemos el otro lado de la
historia, el de las industrias que llegaron a
buscar mano de obra méas barata. Después de
cruzar una avenida ancha, el paisaje cambia
radicalmente, y empiezan a verse bares y tien-
das de ropa.

Al bajar del camion, pensé en tomar la East
13th Street y caminar hasta el amplio esta-
cionamiento tapizado de murales, donde se
encuentra un hermosisimo homenaje a "la pri-
mera dama del blues”. Escondida tras un edifi-
cio que exhibe la frase “It's your thing, do what
you wanna do” (un verso del grupo de funk The
Isley Brothers retomado por las raperas Salt-
N-Pepa) aparece de pronto el rostro de Mamie

Smith en el marco de un espejo dorado. Tiene
el pelo corto, al estilo de los atios veinte, y lleva
un collar de perlas. El resto del mural es una
reproduccién de la partitura de “Crazy Blues”,
el single que llevo a la fama a la cantante. A par-
tir de este hit empezaron a surgir sellos disco-
graficos especificamente para afroamericanos.*
Hasta que llegd la Gran Depresion y la industria
de los race records colapso.

Pero ese dia no tenia tiempo de visitar el
mural de Mamie. Tampoco tenia planeado ir a
ver la cuadra donde alguna vez estuvo su casa,

' La mayorfa estaban situados en Nueva York. En Cincinnati se
fundaron también algunos, pero mucho después, en los afios
cuarenta y cincuenta. Los més importantes son King Records,
donde grabaron Nina Simone y James Brown; Jewel Records;
y Fraternity Records, que sigue en pie actualmente.
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Buscar el origen de una conversacion
es igual de complicado que buscar
la raiz de un género musical.

ocupada ahora por un conjunto habitacional
nada sugerente. Ni siquiera iba a darme una
vuelta por el National Underground Railroad
Freedom Center donde, por una médica suma
de quince ddlares, puede una conocer con lujo de
detalles las penurias de las personas esclaviza-
das que huian del sur para cruzar el rio Ohio
antesy durante la Guerra Civil estadounidense.
Del otro lado del rio, que se puede ver desde la
ventana del museo, ya eran legalmente libres.
A pesar de esta supuesta garantia muchos se-
guian su trayecto hasta Canada, donde te-
nian mas posibilidades de sobrevivir, como es
posible constatar en un "juego interactivo” de
la exposicién (gracias al cual comprobé que
mis capacidades de supervivencia son nulas).
Pero no, aquel dia mis planes eran distintos.
Me bajé en la parada de McMillan y tomé un
segundo camién con direccién a la Cincinna-
ti Blues Society.

Me tomé varios meses enterarme de que tal
cosa existia, al menos en la virtualidad. Coloqué
mis quarters en el tragamonedas del camién
y sentiun extrafio hormigueo en el estémago.
No habian contestado mis correos nillamadas
telefénicas; sin embargo, un precario sitio web
y una pagina de Facebook actualizada de tan-
to en tanto mostraban que aquella organiza-
ciéon erareal. El camion se fue alejando de las
rutas conocidas. Pasé por inmensos terrenos
deshabitados, siniestros bajo-puentes y malls
a medio construir. Se velan algunas construc-
ciones de ladrillo que, supuse, alguna vez fue-
ron fabricas. Finalmente llegué: 1623 Dalton
Avenue. Me encontré frente a un edificio art
déco en estado lamentable, con un letrero en
letras metalicas que decia "United States Post
Office”. El mismo que habia visto en el street
view. Adentro, nadie sabia nada acerca de una
supuesta oficina del blues.

Enla esquina de la calle, una mujer atendia
un puesto de hamburguesas. Varios trabajado-
res hacian fila, manteniendo cierta distancia
unos de otros. Me acerqué y, sintiéndome un
poco ridicula, le pregunté a la vendedora: "Do
you know where the Blues Society is?". El re-
sultado fue mas bien pintoresco. Me encontré
rodeada de personas dandome toda clase de
consejos e instrucciones: "It must be around
there”, dijeron un par de mujeres con aretes
grandes, apuntando hacia algo que parecia un
terreno baldio; “The Blues Society?", pregunté
un hombre alto con el cefio fruncido; "Let me
see the address”, inquirié un joven mas bien
regordete. Yo me preguntaba si aquellos tra-
bajadores comerian hamburguesas a diario, y
qué tan lejos vivirian de aquel viejo edificio art
déco. Mientras esperaba en camién de regreso,
parada en medio de la nada, tuve la impresién
de entender un poco mejor el blues.

*k%k

Entro a la tienda Shake It Records, en el barrio
de Northside. Dos pisos rebosantes de discos,
vinilos, casetes, fanzines, y algunos posters y
camisetas. La seccién de libros es modesta
pero bien surtida. Se divide en: ciencia ficcién,
novela grafica, historia del rock, y por supues-
to... historia del blues. "Miral", dice una amiga,

1"

“ieste te puede gustar!”. Con el gesto de quien
comparte una droga dificil de conseguir, me
alcanza un libro de LeRoi Jones, mejor conoci-
do como Amiri Baraka. El ejemplar es pequeno,
y tiene el lomo ligeramente cuarteado. En la
portada, con grandes letras azules, esta escrito:
Blues People. Después de hojearlo, me dirijo en-
tusiasmada al mostrador. "I think it's broken”,

le digo al hombre que atiende la caja. "It's ok”,
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responde sonriente, mientras le coloca un tro-
zo de ditrex. Luego afiade, "You can take it".

Lo tomo como una senal. Paso las semanas
siguientes leyendo a LeRoi en mis pocos ratos
libres: antes de empezar una clase, o en las no-
ches, postergando el suefio bajo una lampari-
ta de segunda mano. Asi conozco los detalles de
una historia que no tiene uno, sino varios na-
cimientos, tantos, me parece, como las rami-
ficaciones de la melancolia. El periodo del lla-
mado Classic Blues empezo a obsesionarme: es
la época de las primeras grabaciones comer-
ciales, casi siempre interpretadas, y muchas
veces compuestas, por mujeres. Basta con ver
cualquiera de las peliculas recientes sobre las
divas del blues? para darse una idea de las vi-
cisitudes por las que pasaron estas artistas,
enfrentandose a linchamientos que boicotea-
ban sus tours, encarando a los productores, o
simplemente durmiendo en un camién por-
que el hotel donde se alojaban los musicos no
les permitia la entrada.

En 1998 Angela Davis publicé Blues Legacies
and Black Feminism, donde analiza el alto nivel
de denuncia en las letras e interpretaciones de
estas mujeres blueseras. Esto lo supe después,
husmeando en la seccién sobre la Harlem Re-
naissance en la biblioteca de la universidad. Da-
vis me ayudo a entender que la palabra "blues”
es una clave, un cédigo secreto para hablar de
un conjunto de experiencias y de padecimientos
imposibles de nombrar. Traer el blues significa
andar de &nimo azul (a veces indigo), pero tam-
bién significa sentirse encadenado a un siste-
ma de engranes invisibles. Y también puede ser
la metafora de cualquier otra cosa. ;Cuél ha-

2 Mi favorita es Ma Rainey’s Black Bottom (George C. Wolfe, 2020),
aunque también recomiendo el documental Billie (James Erskine,
2020) y el cortometraje T’Ain’t Nobody’s Business: Queer Blues
Divas of the 1920s (Robert Philipson, 2011).

bra sido el primer significado de esta palabra?,
squién habra hablado por primera vez sobre
el blues? Buscar el origen de una conversa-
cién es igual de complicado que buscar la raiz
de un género musical: siempre se encuentran
ecos de aquello que se dijo en charlas, en ritmos
anteriores.® Eso no quita que, cada vez que vi-
sito el mural de Mamie Smith en alguna ca-
minata, pienso en mi propio origen, en el lazo
que me ata a la musica, y en los extranos suce-
sos que me llevaron a vivir en esta ciudad.

Posdata: Un par de dias después de mi aventu-
ra en Dalton Avenue recibi una llamada de la
Cincinnati Blues Society. No solo existe, sino
que organiza todo tipo de eventos y festivales.
Entre ellos esté el Cincy Blues Fest, donde el
renombrado “Sonny” Moorman grabé en 2006
la cancién "Cincinnati Shuffle”, como me expli-
c6 la mujer del otro lado del auricular. Si bien
es cierto que hoy en dia la presencia del blues
en Cincinnati no es tan fuerte como en Chica-
go, y que los musicos jovenes ya no se interesan
mucho en este género (aunque si en algunas de
sus ramificaciones, como el rhythm & blues,
el soul o el hip-hop), todavia ciertos bares de-
dican dias especificos de la semana a las doce
barras, entre ellos el pequenisimo Schwartz's
Point o el famoso Greenwich (que lamentable-
mente lleva cerrado desde el comienzo de la
pandemia). Ese mismo fin de semana, inspira-
da por la extraordinaria amabilidad de la Blues
Society, me decidi a presenciar un round de
conciertos en el River City Blues Festival. Eso
si, no tienen oficinas. U

3 Para un recuento histérico de la historia del blues en
Cincinnati, puede usted visitar esta bellisima pégina,
cortesfa de la Universidad de Cincinnati: https://arcg.is/OXa49

©Paula Rivas Rodriguez,
El brujo frente al mar, 2021. Cortesia de la artista »
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REBELDIA Y DESILUSION.
TRES RELATOS LATINOAMERICANOS

Tusquets,
Barcelona, 2020

Eduardo Vdzquez Martin

para Blanche Petrich, Maria Cortina
y Antonio Turok

Los afios de la pandemia vieron nacer tres libros que bien pueden ser
leidos como un sintoma de nuestros tiempos. Sobre la mesa los saldos
de la revolucién cubana, la guerrilla colombiana y la revolucién sandi-
nista. Se trata de tres narraciones auténomas, obviamente no concerta-
das, que sin embargo coinciden en el momento de su aparicién y re-
gistran realidades interconectadas, pues sus vasos comunicantes son
muchos y el gran panorama que dibujan en conjunto nos interpela
profundamente a todos los latinoamericanos, pero muy especialmen-
te a aquellos que, como los propios autores y los personajes que repre-
sentan, hemos estado vinculados, de una u otra manera, a la accién po-
litica de las izquierdas.

Sien El hombre que amaba a los perros (2009) Leonardo Padura se con-
centra en la vida de Ramén Mercader, el asesino de Ledn Trotski, como
interseccion tragica donde convergen la revolucion soviética, la Guerra
Civil espanola, el México de Lazaro Cardenas y la Cuba de Fidel Castro,
en Como polvo en el viento (2020) el autor describe los lazos que una co-
munidad de jévenes en su transito a la madurez crea en una isla con el
proposito de, a partir del triunfo revolucionario, catapultar a toda una
generacion del continente (e incluso del mundo) hacia una transforma-
cién social que la liberaria definitivamente de sus lastres neocolonia-
les y de la égida del imperialismo. Una isla que se plantea, ademas, la
emancipacion colectiva de la explotacién capitalista y la construccién
delaigualdad social, pero que al paso de las décadas se convierte en un
mundo aislado y melancdlico, al margen del tiempo global, donde el len-
guaje politico se petrifica como los rezos de una feligresia que ha inter-
cambiado la fe por la costumbre.

El escritor cubano envuelve a sus personajes en el afecto que propor-
ciona una vida compartida, donde la revolucién de los padres es asu-
mida como un legado épico, unaidea bella y valiosa, vivida sin embargo
en el devenir cotidiano como una pausa interminable, como una impos-
tura grotesca o un laberinto asfixiante cuya tnica salida es a menudo
el exilio.
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Mientras en El hombre que amaba a los perros Padura revive los ma-
res tempestuosos del estalinismo y la Guerra Fria para explicar el nau-
fragio de aquella generacion de militantes estalinistas —"si no es del
mar de qué vamos a hablar los nadufragos”, expresa uno de sus prota-
gonistas—, en su reciente entrega el cubano intenta indagar en las
motivaciones de la migracién cubana:

sPor qué todas aquellas personas, que habian vivido de modo natural en una
cercania afectiva, aferrados a su mundo y pertenencia, empefiados duran-
te anos en una superacién personal y profesional a la que en su pais habian
tenido acceso, decidian luego continuar sus vidas en un exilio en el cual [..]
nunca volverian a ser lo que habian sido y nunca llegarian a ser otra cosa
que trasplantados con muchas de sus raices expuestas? ;O llegarian a ser
otra cosa, cualquier otra cosa que no fuera extranjeros, refugiados, irregu-

lares, exiliados, apatridas?

Por su parte, en Volver la vista atrds (2020) Juan Gabriel Vasquez rea-
liza una inmersion en la biografia de un hombre que desde la adoles-
cencia se ve involucrado por su padre —refugiado espafiol, ligado al
anarquismo ibérico— en la llamada "revolucion cultural” china del pais
que acoge a su familia con la intencién de crear estructuras paralelas a
los partidos comunistas prosoviéticos, y con el propdsito de conducir
a Latinoamérica a una revolucién de corte maoista.

La novela narra la formacién politica y militar que reciben Sergio Ca-
brera y su hermana, a quienes sus padres dejan en China desde ninos
bajo la tutela del Partido Comunista para incorporarse a la lucha clan-
destina, asi como su reinsercién en Colombia como guerrilleros del
Ejército Popular de Liberacion (EPL) y el divorcio que deberan enfren-
tar entre la guerrilla y la realidad colombiana, el dogmatismo ideolé-
gico y la violencia que produce, hasta el rompimiento de la familia Ca-
brera con la guerrilla y la vida que vendra luego.

En esta novela, su autor asume la perspectiva de un Sergio Cabrera
que sobrevivié a todo ello y que mas adelante optd por el cine y el len-
guaje audiovisual como forma de expresién —como se ve en las pelicu-
las La estrategia del caracol (1993), Golpe de estadio (1998) o la serie de
television Cuéntame cémo pasé—; un exguerrillero que apostoé también
por las negociaciones de paz en su pais y que desde el presente observa
su pasado, consciente de que el saldo no fue la liberacion del ser huma-
no, sino la muerte y el dolor de muchos.
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Sergio Ramirez
Tongolele no sabia bailar

I -

Alfaguara, Madrid, 2021

En el centro ideoldgico de esta historia se halla la utopia/distopia de
la "revolucién cultural”, ese movimiento estudiantil y juvenil impulsa-
do por Mao y su esposa, que frente al gran fracaso econémico y la ham-
bruna que desataron las politicas econémicas, pretendié acabar de raiz
con "los cuatro viejos: viejas costumbres, vieja cultura, viejos habitos,
viejas ideas". Para ello, quienes encabezaban dicho proceso dirigieron
sus armas contra el arte y la cultura —"bastiones de la ética burgue-
sa”"—, por lo que consideraron necesario “desterrar a las autoridades
académicas de lareaccion y defendernos a muerte de los antiguos mo-
delos intelectuales”. Aquella tragica revolucién encabezada por Jiang
Qing, la cuarta esposa de Mao, seria finalmente rechazada por los co-
munistas chinos, pero su repercusién no solo fue perceptible ahi sino en
otros rincones del mundo, como la Camboya de Pol Pot, el Peru de Sen-
dero Luminoso, la Colombia del EPL y las FARC, e incluso tuvo manifes-
taciones politicas entre la izquierda mexicana, menos virulentas que
en otros paises, pero cuyas reminiscencias pueden aun observarse.

Por ultimo, me refiero a la novela de Sergio Ramirez, quiza la mas amar-
gay por eso mismo la que opta por un sentido del humor acido y lacé-
nico. Su autor formo parte del sandinismo que derroco al dictador
Anastasio Somoza y llevé al poder, por la via del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional, a un Daniel Ortega que junto a su conyuge Ro-
sario Murillo han impuesto una dictadura que nada tiene que envidiar
ala que ayudé a derrocar, y no duda en reprimir, encarcelar y asesinar a
quienes disienten, incluidos sus viejos companeros de armas.

En Tongolele no sabe bailar (2021) podemos ver la evolucién de quie-
nes fueron seductores jévenes rebeldes de finales de los setenta con-
vertidos en criminales de Estado del siglo XXI. Su humor quiere ser un
remedio contra la amargura, pero entre lineas quedan preguntas que
tengo la impresién de que atormentan al autor y nos alcanzan a sus lec-
tores: sese Daniel Ortega y ese Edén Pastora son seres humanos que
cambiaron o fueron siempre los mismos, iguales a lo que ahora son? Y
sila respuesta es la segunda opcidn, ;por qué les dimos el poder que tie-
nen?, ;por qué no atendimos las criticas que desde un principio se di-
rigian contra ellos e incluso estigmatizamos a quienes las hacian?

Frente a estas novelas no faltara quien piense, como lo hiciera Jean-
Paul Sartre ante las criticas de Albert Camus a la URSS durante la pri-
mera mitad del siglo XX, que sus planteamientos y argumentos sirven
a las derechas y a los enemigos de los pueblos. Habra también quien,
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Fotograma de la pelicula Golpe de estadio de Sergio Cabrera, 1998

siguiendo el pensamiento del autor de La peste —de obligada lectura
el dia de hoy—, las reivindique como referentes de un pensamiento
rebelde ante toda forma de servidumbre.

De una manera u otralaizquierda y el mundo cultural e intelectual
que la ha acompanado han debatido siempre entre la negacién y el re-
conocimiento, la censura y la autocritica, la unanimidad y el disenso.
Porque por mas que se eluda el debate, las realidades estan aqui, frente
anosotros, en un tiempo en que nuevas formas de violencia se multipli-
can y normalizan la extrema crueldad como ejercicio puro y desnudo
del poder, asi sea desde las esferas del Estado, la economia o el crimen.
Si estas novelas son un sintoma de nuestro tiempo quiero pensar que
se debe a que manifiestan, a través de la desilusién descarnada que ex-
ponen, la necesidad de concebir nuevos proyectos capaces de oponer-
se ala violencia, la injusticia y la desigualdad. Quiza por eso sean tan
pertinentes, porque el ejercicio intelectual y literario que implican nos
convoca a un pensamiento licido y activo, que no se piensa ni desde la
derrota ni desde la reaccion, capaz por lo tanto de contribuir no solo
al registro y la documentacion de los personajes y las circunstancias a
las que hacen referencia, sino a una reflexién mas amplia sobre la con-
dicién humana y la naturaleza de nuestra vida publica.

Estas narraciones son manifestaciones de la desilusion porque los
personajes que se narran y la propia perspectiva de sus autores tienen
como punto de partida distintas formas de la ilusién y el compromiso
politico; hay desengano, si, pero también empatia y comprension de los
dramas personales e histéricos que se exponen, por lo que pienso que
probablemente sea ahi, en la conciencia critica, donde se encuentra
una cierta dosis, esencial y meditada, de esperanza. U
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MUJERES DE FUEGO
LA CORRIENTE DEL GOLFO

audible oRIGINAL
~ MUJERES
|} EFUEGO}

La Corriente del Golfo,

México, 2021

LA VOZ DEL BOSQUE

Daniela Rea

El 15 de abril de 2011 seis mujeres de la comunidad de Cheran, en Mi-
choacan, se plantaron frente a los camiones que, cargados con arboles de
su bosque, intentaban expoliarlos. Seis mujeres, con su cuerpo, sus
rebozos, con piedras en las manos, impidieron que criminales siguie-
ran robando su bosque y, con ello, su forma de vida. No fue un levan-
tamiento sencillo. Como ellas mismas nos cuentan, hubo caos, miedo
y violencia: talamontes armados jaloneaban por igual a las mayores 'y
las jovenes.

Ese gesto, esos cuerpos, esas mujeres, encendieron el fuego de una
de las historias de insurgencia méas trascendentes que han sucedido
en México en los tultimos anos y que podemos escuchar, una década
después, en el podcast Mujeres de fuego, producido por La Corriente
del Golfo.

El podcast inicia cada uno de sus ocho capitulos con la frase: “No fue
una, fuimos todas". Esta reiteraciéon confirma que la historia esta na-
rrada por varias mujeres pero, sobre todo, que no habria sucedido sin
todas. Melita, Alicia, Yunuen, Ade, Maria Elena, Betel, Rosi y Teresa,
todas, nos advierten y recuerdan en cada capitulo que nunca actuamos
solas. Como mujer que nacid y crecié en una ciudad, que alo largo de
toda su vida se desarrollé en espacios donde lo importante no era
compartir, sino competir, a lo que estas companeras me convocan, nos
convocan, es a darnos cuenta de que nuestros logros individuales o
posibles cambios a partir de una son un espejismo; es la relacién cons-
tante con las personas y el entorno lo que va moldeando lo que somos
y lo que hacemos.

Lasylos creadores de Mujeres de fuego aciertan al construir el coro que
nos interpela: sabemos quién habla en cada momento, pero la palabra es
de todas. A diferencia del coro griego que acompana a un protagonista,
en el coro de Mujeres de fuego no hay una voz predominante. En todo
caso, el protagonista es el bosque. En la forma nos hablan del fondo.
Mujeres de fuego es, entonces, una invitacion a ser juntas.
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En el ano 2011, dos semanas después de la insurgencia, el periodista
Heriberto Paredes y dos compafieras reporteras viajaron a Cheran para
conocer su historia. Diez afios después, con visitas constantes al terri-
torio, Paredes, Daniela Flores Serrano y Sonia Hakansson propusieron
contar la historia desde las mujeres. Tras recibir el si de La Corriente
del Golfo como productora, Paredes y la sonidista Eloisa Diez viajaron
de nuevo para recuperar sus voces.

Las voces de esas mujeres, el entendimiento de Paredes, el oido de
Eloisa para traernos el bosque, la sensibilidad narrativa de Elvira Licea-
ga, Ricardo Giraldo y Diego Rabasa como guionistas, y el trabajo de mu-
chas otras personas involucradas' dan como resultado un podcast cau-
tivador, profundo en sus reflexiones y con cierto contagio de alegria en
medio de la violencia.

En Cheran la vida es el bosque. Ese es el espacio donde se vive, es
también el que forma un sentido de pertenencia y trascendencia. En
Cheréan las personas siembran los arboles y los arboles crecen con ellas,
se hermanan. El bosque capta el agua, limpia el aire y alimenta a los
péjaros. El comparte lo que se necesita para vivir en esta tierra: agua,
alimento, casa. La relacién con el bosque es entranable, de cuidado y
respeto reciproco, nos dicen Melita, Alicia, Yunuen, Ade, Maria Elena,
Betel, Rosi y Teresa.

Por eso, cuando a Cheran llego el crimen organizado a cortar sus ar-
boles y convertir esos pulmones en tierras planas para producir agua-
cate, se desataron las alertas. Los criminales robaban los pinos y, méas
aun, a punta de pistola forzaban a los pobladores a cortarlos y cargar
los camiones con esos enormes cadaveres, cadaveres de sus hermanos
arboles que alguna vez habian cuidado.

No conformes con robar la madera y acabar con el bosque, los tala-
montes incendiaron los espacios despojados para que la gente ya no vol-
viera. Una estrategia de guerra que recuerda la de la tierra quemada: se
trata de volver inservible todo lo que pueda serle util al enemigo si per-
manece ahi. En el caso de Cheran, usaron esta estrategia para que la gen-
te no regresara, para apoderarse del territorio: arrancar de raiz la for-
ma de vida de un pueblo al grado de que su gente enfermé.

Mujeres de fuego es, también, la denuncia y el mensaje de que nadie
puede poseer el espacio en el que vivimos, sea el bosque o la banqueta.

' Créditos de Mujeres de fuego. Disponible en https://lacorrientedelgolfo.net/podcast/mujeres-
de-fuego/#cr%C3%A9ditos
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Las mujeres de Cheran recuerdan, en las entrevistas realizadas por He-
riberto Paredes y Eloisa Diez, que un dia pasé por la comunidad un auto
que llevaba amarrado en su cofre una pantaleta con la leyenda: "Prime-
ro son los pinos, después seran sus mujeres”.

La amenaza alas mujeres y al agua fue lo que las llevé a poner sus
cuerpos frente a los camiones y tractores cargados de madera. Se en-
frentaron a los talamontes, los detuvieron, los encerraron en una troje.
Habia quienes querian golpearlos, colgarlos, matarlos, sacar toda esa
rabia del despojo y la humillacion.

Pero otras mujeres dijeron no: Nosotras no seremos como ellos por-
que la violencia solo trae més violencia. Y se reunieron en fogatas para
vigilar que no volvieran a entrar ni salir esos criminales, y pronto esos
fuegos se convirtieron en un espacio de vida cotidiana y encuentro y
re-conocimiento entre las vecinas, entre los vecinos. “Nadie tenia una
respuesta’, dicen las mujeres de fuego y enfatiza Natalia Lafourcade
como narradora del podcast.

Que el guion se detenga en ese detalle es una manera de convidar-
nos a conocer como esa comunidad no da por sentada la justicia, sino que
quiere pensar qué significa, de qué quieren que esté hecha, cémo se pue-
de construir. Y a su vez, al no asumir la venganza como primera opcion,
se abre la posibilidad de entender el entramado de violencias entre quie-
nes talan los montes.

Mujeres de fuego es, entonces, la muestra de que la politica y la jus-
ticia nacen en el encuentro habitual.
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Lo que inicié como una lucha por defender los bosques terminé mo-
dificando la vida cotidiana y politica de Cheran. La comunidad recu-
perd su memoria, pero también miré hacia su presente: las mujeres,
las jovenes, las y los ninos. §Qué tenian que decir ellas, constantemen-
te ignoradas?

Esta, la méas reciente —hasta ahora— batalla de Cheran, también
enfrenta complejidades. "A veces las comunidades no estan listas para
ciertas cosas”, nos dice una de las mujeres de fuego. "Avanzas dos pa-
sos y retrocedes otro, es un constante caminar, es un caminar constan-
te el que se esta construyendo”.

Mujeres de fuego plantea la vida comunitaria como el eje de la conti-
nuidad de la vida, del bosque y de las personas. Pero no a partir de la
vida comunitaria como una cosa dada, preconcebida, romantizada, sino
como algo que miran, ejercen, cuestionan, construyen, algo sobre lo que
se duda, se retrocede, se avanza. Mujeres de fuego es también una in-
vitacién a guardar silencio y sentir la palabra del bosque.

A diferencia de muchos trabajos que hemos visto sobre la vida de
las comunidades indigenas, este no posa su mirada sobre ellas a partir
de deseos lejanos, de una vida ideal que hemos perdido en las ciudades,
sino que logra que la palabra emerja ante la escucha. U

Mujeres de fuego se puede escuchar en https:/adbl.co/3NNvRBg

HOTEL FRANCES
RAUL CARRILLO ARCINIEGA

UNA HISTORIA FAMILIAR
Eloy Urroz

Hotel Francés, la cuarta novela de Raul Carrillo Arciniega y Premio In-
ternacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano 2021, consigue algo
involuntario: iluminar con brutal intensidad la hediondez, violencia,
corrupcién y racismo de México, y digo "involuntario” pues la novela
(paraddjicamente) no trata sobre México: Hotel Francés versa sobre los
padres de Ricardo Arnau, el protagonista y narrador de esta historia
espeluznante. A través de ellos —y solo en segunda instancia a través
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de sus hermanos—, Carrillo Arciniega logra una sinécdoque del pais,
un ejercicio similar al que hiciera Enrique Serna con El vendedor de si-
lencio (2019): ambas novelas son (a su manera) una radiografia del Mé-
xico de los afios sesenta y setenta.

Dificil encontrar novela méas repulsiva; he ahi, no obstante, su dos-
toievskiana sublimidad: Carrillo Arciniega sublima a través de la for-
ma lo peor de los seres humanos, la excrecencia pura de mis compatrio-
tas; en particular, la de los padres de Ricardo. Hotel Francés no es para
cualquier apetito. A quien imagine una novela mas o menos “funcio-
nal” psicolégicamente hablando, este relato le dara una cuchillada en
el esternon.

No hay resquicio, no hay momento de alegria y ni siquiera una pa-
gina de sosiego en la vida de Ricardo Arnau: todo es, desde que nacio,
inflerno. Ricardo no ha conocido sino las heces del inframundo mexi-
cano a pesar de ser un nino rico, a pesar de tenerlo todo en un pais
desigual, corrupto y clasista. Mas eso que le ocurre no es su culpa; €l
no ha tomado esas malas decisiones que abundan en la novela. La cul-
paes de Silvia, lamadre, y de Enrique Arnau, el padre, que no hicieron
sino destruirle la existencia desde que nacié. Hay que decir que Carri-
llo Arciniega logra describir las cosas “como fueron”, sin clichés, ma-
niqueismos o asignando “culpas” a posteriori para justificar el destino
de Ricardo.

En muchas novelas solemos presenciar erradas decisiones ante los
grandes dilemas de la existencia; aqui leemos una historia donde son
otros (los padres) quienes le joden la vida al protagonista. Si acaso algo
consigue salvar a Ricardo Arnau del horror, es la posibilidad de contar
su vida, y lo hace con crudeza, sin cortapisasy a ratos, si, de manera
abyecta:

Yo hubiera querido tener la familia de otros, la armonia de otros en los que
todo estaba bien, en los que no hubiera falsas pretensiones de reconocimien-
to, una familia con roles funcionales y esa pretension de que todo estaba
bien. Pero el universo por alguna razén se habia confabulado [..] para po-
nerme en medio de una familia més cercana al caos, a la indiferencia, pero

sobre todo a la violencia intrafamiliar.

Recapitulemos qué le ha acaecido a Ricardo Arnau: a los 11 afios, un
chofer oaxaqueno lo viola y al poco tiempo la madre también lo hace con
el extravagante pretexto de “probar” su hombria. Segun la interpreta-
cién a posteriori del narrador, no habria nada peor para Silvia que un
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hijo maricén vy, tras haber sufrido el ataque sexual, habia que compro-
bar que no se hubiera vuelto homosexual, el peor de los maleficios para
una madre machista como la suya.

Dicho esto, es plausible que, aparte de la locura de la madre, exista
otro aspecto soterrado: y es que el padre de Ricardo, senador de Baja
California y politico prominente del PRI, no ha sino (indirectamente)
solapado esta violacién al haber escapado de las garras de su temible
mujer (cabe decir que, primero, ha huido de Rosa, su primera esposa,
diagnosticada con esquizofrenia). Es justo por la ausencia de ese pa-
dre, conjetura un Ricardo Arnau ya adulto, que la madre lo ha utiliza-
do sexualmente como sustituto.

En este sentido, es notable la capacidad psicoanalitica del narrador
para, una y otra vez, desmenuzar el origen psiquico de los problemas
de sus progenitores y, por ende, los suyos. Esto lo lleva a cabo con una
suerte de empecinamiento que francamente no habia leido nunca an-
tes en la literatura latinoamericana: Carrillo Arciniega analiza hasta el
cansancio cada angulo y arista, cada accién y cada efecto de esa accion,
como para asegurarse de que no existen otras posibles motivaciones
ocultas. Por ejemplo, cuando en la tercera parte de la novela, Ricardo
Arnau deduce que su padre no lo abandono de nino porque simplemen-

w&i‘ -

©Francisco Gamero, Gameboy color, 2020. Cortesia del artista
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te no deseaba repetir el abandono que habia sufrido de su propio pa-
dre, infiere que:

La decisién de Enrique por hacerse cargo del hijo [o sea de él mismo] fue
hecha por el abandono de su propio padre. Silvia habia ponderado esto o tal
vez no, pero la causa verdadera del porqué habia decidido que seguiria con
Silvia fue demostrarle a su padre cémo se era un padre genuino [..J; era su

manera de reprocharle su ausencia.

No deja de llamar la atencién el hecho de que, a pesar de su indiscu-
tible penetraciéon psicologica, Arnau no se dé cuenta de que son esas
las mismas razones por las cuales él no ha abandonado a sus hijos al
cabo de cuarenta anos.

Después de la violacién de la madre, vienen el abuso a las sirvientas
del hogar, y méas tarde, la vida prostibularia de Ricardo, a la que se hace
adicto gracias al dinero malavenido del padre priista, quien, de mane-
ra oblicua, necesita asegurarse de que su hijo (el inico varén) no se ha
hecho gay. No obstante, hay algo atin peor en este infierno de degra-
daciones: las golpizas de la madre, las vejaciones consuetudinarias.

Ricardo no es alto, no es firme, no es astuto y cabrén como Enrique,
su padre, y, para colmo, quiere ser escritor, especificamente poeta. Esa
es la puntilla para Silvia, quien, a lo largo de Hotel Francés, no hara sino
maltratar a su hijo hasta desangrarlo. Uno no puede sino preguntarse,
sy por qué no ha huido este adolescente o, bien, por qué vuelve a la casa
materna después de tantos anos? Porque hay que decirlo, la novela
arranca con la muerte de la madre (como en El extranjero de Camus),
y solo a partir del “regreso” de Ricardo a La Paz se destapa la cloaca de
la historia familiar.

Ricardo tiene que ver muerta fisicamente a su madre para, por fin,
reconciliarse con su pasado. Cuando diez anos atras, Enrique Arnau
fallece, el hijo ha decidido no asistir al funeral del padre, pues lo dlti-
mo que en ese momento quisiera es tener que encarar a sumadre. La
enfrentara, por fin, cuando esté muerta y pueda contarnos la historia
de su vida. Insisto: solo lo hara de refilén, oblicuamente, pues esta es,
sobre todo, la historia de los padres, la de sus infancias y juventudes
imaginadas durante los afios sesenta y setenta hasta su posterior en-
cuentro amoroso, el cual Ricardo imagina de la peor manera posible: una
joven Silvia rastrera, escaladora social, resentida y racista, déspotay
agresiva, dispuesta a todo con tal de conquistar al politico prominen-
te, una mujer decidida a aceptar las innumerables amantes de su espo-
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so siempre y cuando sea capaz de eventualmente destruirlas, cosa que
hard en repetidas ocasiones.

En Hotel Francés no hay pudor, consideraciones al buen gusto ni me-
dias tintas para decir las cosas de buena manera o mas o menos suaves
y edulcoradas. Como botén de muestra, termino:

Silvia intuia lo que estaba ocurriendo, pero dejaba que sucediera. Queria
ver silanaturaleza podia recomponer algo que al final ella habia tratado de
reparar. Silvia habia comprobado mi ereccién en esas visitas esporadicas
cuando iba de Oaxaca a Guaymas en las que se quedaba por dos semanas.
Dormia en mi cama, me acariciaba el pene y lo frotaba contra su vagina.
En algunas ocasiones se lo introdujo y musité algo mientras yo me hacia

el dormido [..] Simple y llanamente Silvia también me habia violado. U

LE REGARD DU FUTUR C’EST FEMININE:
EL CINE DE CELINE SCIAMMA

Alejandra Vela Martinez

Son escenas hermanas: una, la féte con tonos de aquelarre de finales
del siglo xVIiI, mujeres reunidas en torno al fuego, cantando a capella
y dando palmas; la otra, cuatro jévenes afrodescendientes en un hotel
de las afueras de Paris, cantando otro himno aquelarrico: "Diamonds”, de
la cantante barbadense Rihanna. Grupos de mujeres suspendidas en el
tiempo, la musica las convierte por un instante en una unidad que le-
vanta la voz. Juntas, alejadas de la vigilancia de aquellos que no perte-
necen (incluso amenazan) a la hermandad. Separadas por mas de dos

siglos, estas escenas, una de Portrait de la jeune fille en feu (Retrato de una
mujer en llamas, 2019) y la segunda de Bande de filles (2014), son perfec-
tos ejemplos de lo que implica la sororidad y el modo en que puede ser
desplegada en un sentido completamente cinematografico. Porque si
algo ha sabido hacer la directora francesa Céline Sciamma (Cergy-Pon-
toise, 1978) es demostrarnos, en pleno siglo XX1, que la female gaze exis-
te, y sus potencialidades representan una manera renovadora y inica
de aproximarse a la experiencia filmica.

En octubre de 2021 se estreno su nueva pelicula, Petite maman, en
donde Sciamma plantea una cuestién original: qué pasaria silas jerar-
quias preestablecidas entre madres, hijas y nietas se eliminaran; side
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pronto pudiéramos ser las hermanas de nuestras madres. Estaidea se
enmarca dentro de las inquietudes de Sciamma, que forman un con-
tinuum a lo largo de su breve pero incomparable trayectoria: la mira-
da femenina, la pregunta por la empatia, la perspectiva de la infancia
ante interrogantes dificiles, la memoria y su relacién con el tiempo.

Atenta siempre alas dificultades detras de ciertos temas intrinsecos
a su universo filmico, pareciera que el impulso principal de Sciamma
ante cada nuevo proyecto fuera el deseo de mostrar de forma diferen-
te aquello que suponemos conocer. ;Cémo hablar del amor, la muerte
o el deseo de un modo que pueda sorprendernos?

La propuesta en su caso es simple: cambiar la perspectiva. Lo que de-
muestra cada una de sus peliculas es que modificar el punto de focali-
zacién de una narracioén es inherentemente un gesto revolucionario, no
solo en términos estéticos, sino éticos y politicos. Asi, no se trata tini-
camente de que invierta la llamada male gaze, esto es, la mirada pa-
triarcal objetivizante de los sujetos femeninos que ha sido perpetuada
y repetida en la historia del cine, sino que deconstruye la mirada de su
audiencia, haciéndonos participes cercanos a las experiencias que vi-
ven sus personajes. No elige la veta tragica que suele subrayarse en el
relato de vidas trans, sino la belleza del descubrimiento y la herman-
dad; no se enfoca en las politicas en torno a un barrio marginal de
Paris, sino en las vidas que se crean y destruyen en esas marginalida-
des; no retrata la imposibilidad de un amor lésbico en la Bretana del
siglo xv111, sino el paralelismo entre la creacién artistica y la amorosa.
Lo bello de esta desviacién (nunca la palabra queer habia sido mas util
en su sentido de rareza) es que no abandona los elementos dificiles de
estas historias, pero al descentrarlos logra una extrafieza productiva:
no podemos mirar como acostumbramos porque Sciamma desauto-
matiza nuestras expectativas, hace posible un encuentro desde la no-
vedad y la falta de prejuicios.

Sciamma comenzd su carrera como guionista.' De hecho, declaré anos
después que nunca se imaginé a si misma como directora, ya que no pa-
recia un rol posible para una mujer lesbiana. No obstante, su primer lar-
gometraje, derivado del guion que escribié como tesis de licenciatura en
La Fémis, demostro que este miedo era infundado. En su épera prima,
Naissance des pieuvres (2007),> Sciamma ya exhibe su excepcional ca-

'Y su carrera como guionista ha sido también excepcional. Uno de los hitos de esta faceta es el guion
de la pelicula en stop motion Ma vie de Courgette (Claude Barras, 2016), en donde Sciamma nos
presenta a un nifio en su llegada y adaptacion a un orfanato.

2 Conocida por su nombre en inglés Water Lilies, con el que fue distribuida.
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Fotograma de la pelicula Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma, 2019

pacidad para dirigir a nifios y jévenes, revelando lo que se convertiria en
parte de su lenguaje filmico: largos silencios; sonidos ambientales que
hacen el papel de soundtrack; acercamientos a los rostros, bocas y mira-
das cémplices; la intervencion de la musica inicamente cuando el efec-
to sera escalofriante en contraste con el silencio acumulado; el empleo
de vestuarios que ilustran las alianzas y discordias, casi siempre en to-
nos azules y rojos.

De la mano de colaboradores como la fotégrafa Crystel Fournier®y el
productor de musica electrénica Jean-Baptiste de Laubier, mejor cono-
cido como Para One, Naissance des pieuvres ocurre en el mundo del nado
sincronizado en un suburbio de Paris (alusivo a la infancia de la misma
Sciamma). La pelicula presenta a tres quinceafieras —Marie, Anne y
Floriane— en el proceso de descubrir el deseo, la sexualidad y la cruel-
dad de las relaciones afectivas, particularmente en la adolescencia. Asi,
el pulpo (pieuvres) del titulo original alude a la invasién del deseo en las
entranasy el agarre que este tiene, en particular entre las protago-
nistas Marie y Floriane, que estan descubriendo aiin su propia orien-
tacion sexual.

La importancia de Sciamma en la configuracién de un nuevo cine
especificamente queer, amoroso con la comunidad LGBTQ+, es innega-
ble. Mé&s atin, sus propuestas cinematograficas buscan tender puentes
con todo tipo de audiencias, en aras de construir empatia y reconoci-
miento del “otro”. Uno de sus instrumentos en este sentido es la ambi-
guedad. Su cine pocas veces deja a los espectadores con respuestas cla-
ras con respecto a una identidad fija y definida de sus protagonistas. E1
caso de su segundo largometraje, Tomboy (2011), es un buen ejemplo de

3 Que acompafi6 a Sciamma a lo largo de su denominada trilogia coming-of-age conformada por
Naissance de pieuvres, Tomboy y Bande de filles.
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esto. En él, Laure, de apenas diez afos, se acaba de mudar a un nuevo
suburbio de Paris (los margenes que a Sciamma le gusta habitar) jun-
to con sumadre embarazada, su padre y su pequefia hermana, Jeanne,
de seis anos. Mientras que en un primer momento no se hace explicito
el género de Laure, cuando conoce a su nueva vecina, Lisa, decide reve-
lar suidentidad desde la primera persona: se llama Mickagl. Alo largo
de la pelicula se va mostrando la creciente tensién entre el deseo de
Mickaél de formar parte del universo de los varones, y la imposibilidad
que esto pareciera representar al interior del entorno doméstico. No
obstante, la misma Sciamma ha reconocido que si bien esta historia da
visibilidad a las crueldades detras de la imposicién de un género, deja
abierta la puerta a que el personaje sea entendido ya como un nino que
esta descubriendo su verdadera identidad de género, ya como una nina
masculinizada o tomboy, como sefiala el titulo, en inglés en la version
original. Su identidad es ambigua, y esto nos obliga a pensar, a sentir,
en lugar de juzgar.

El deseo de conectar afectivamente con la audiencia que distingue el
cine de la francesa es alin méas evidente en su tercer largometraje, Bande
de filles (2014). Desarrollada en Bagnolet, en la zona metropolitana de
Paris, Sciamma se aleja asi del entorno suburbano de clase media para
mostrar larealidad de las nifias que viven en los llamados "barrios sen-
sibles” o abandonados de la capital gala. El deseo de pertenencia yla crea-
cién de identidad esta vez no son propiciados por el deseo sexual, sino
por labisqueda de comunidad. Esa "banda de ninas"” afrodescendientes
en una Francia que no quiere verlas, son quienes buscan breves espa-
cios de libertad frente al rechazo, momentos de suspension de lo real
que conforman las escenas mas alegres y vivas de la pelicula.

Laradicalidad del cine de Sciamma reside en que renuncia a ser espa-
cio de contienda. Esta indefinicién se torna en la condicién de posibili-
dad de conversaciones complejas, presentadas a través de una mirada
amorosa y comprensiva (incluso cuando los personajes al interior de es-
tos universos no siempre lo sean), como en el caso de su largometraje
mas famoso, Portrait de la jeune fille en feu, en donde, ahora con una nue-
va directora de fotografia, Claire Mathon, Sciamma presenta el univer-
so femenino de una época histérica presuntamente vacia de libertades.
La cinta se centra en la relaciéon amorosa entre Marianne y Héloise. Una
version simplista del argumento es que se trata de una historia de amor
lésbico. No obstante, es mucho mas: el filme plantea una pregunta uni-
versal sobre el rol de la memoria en la configuracion del sujeto amado,
el caracter de arte que tiene el amor en tanto invencién del “otro”.
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La memoria, el tiempo y los modos en que nos atraviesan han sido
los temas recurrentes de sus ultimas dos peliculas. Si en Portrait la pre-
gunta es por la memoria de la amada, en Petite maman (de escasos 73
minutos) es lamemoria de la familia. Historia de fantasmas en donde se
cimentan y despliegan todas las estrategias que ha adquirido Sciamma
en los ultimos anos, estamos de regreso en los barrios suburbanos de
clase media y nos encontramos con Nelly, de ocho atios, quien en com-
pania de sus padres estd vaciando la casa de su abuela, recientemente

fallecida. Un dia, mientras juega en los bosques que hay detras, conoce
de pronto a su madre, Marion, pero de chiquita, como ella, alos ocho atios.
Lo interesante (como suele pasar con las mejores obras de arte) no es
la historia en si, sino el modo en que construye con una mirada ente-
ramente cinematografica esos paralelismos que buscan desestabilizar
las jerarquias preconcebidas en los linajes de mujeres. El uso del color,
del vestuario, de los actores (los dos roles principales son interpretados
por las hermanas gemelas Josephine y Gabrielle Sanz) y particularmen-
te de la musica (otra vez con Para One, quien compuso una sola cancién
que se repite: "La Musique du Futur"), nos ofrecen una pelicula que es
una maquina del tiempo, pero ya no al pasado, sino al porvenir. Se tra-
ta aside un cine de descubrimientos, de aproximaciones amorosas, len-
tas, sigilosas, respetuosas con respecto a sus sujetos y temas de estudio.

La mirada del cine futuro es femenina y se llama, sin duda, Céline
Sciamma. U

MATERNAR. ENTRE EL SINDROME DE
ESTOCOLMO Y LOS ACTOS DE PRODUCCION
MUSEO UNIVERSITARIO ARTE CONTEMPORANEO

OTRAS FORMAS DE MATERNAR SON POSIBLES

Elva Peniche Montfort

En afios recientes han aparecido de manera més notoria y para un pu-
blico cada vez mas amplio, ensayos, novelas, manuales, peliculas, do-
cumentales y otros materiales diversos que se ocupan del tema de la
maternidad a partir de sus complejidades, contradicciones y problema-
ticas, facetas de esta experiencia que de alguna forma habian perma-
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necido ocultas como tabus frente a una arrolladora y generalizada vi-
sién romantica del asunto. Esta tendencia es quizas uno de los muchos
resultados de las brechas abiertas por los distintos feminismos en las
ultimas décadas. Estos han puesto sobre la mesa debates sobre los
derechos reproductivos de las mujeres o el reconocimiento a los traba-
jos de cuidado, entre muchos otros. En palabras del colectivo de artistas
Claire Fontaine, hay una especie de "huelga humana” que est4 tenien-
do lugar:

El feminismo ha sido el primer movimiento que ha hecho esto posible al
politizar las relaciones sexuales, la amistad, el trabajo invisible y la vida en
su totalidad y al teorizar la necesidad de una politica hecha a través de la

subjetivacién de sus protagonistas.*

Tradicionalmente reservada al ambito de lo intimo y privado, la ma-
ternidad se esta convirtiendo paulatinamente en un problema de de-
bate publico que refleja las condiciones sociales, politicas, econémicas
y culturales del sistema capitalista y patriarcal en el que vivimos.

La exposicién Maternar. Entre el sindrome de Estocolmo y los actos de
produccion que presenta el Museo Universitario Arte Contemporaneo
de la UNAM se suma a esta discusién desde el &mbito de las préacticas
artisticas. ;Qué perspectivas y posibilidades ofrecen al debate tanto las
piezas ahi expuestas en su cardcter de enunciados especificos (y en
dialogo entre si), como la curaduria planteada a nivel de ejercicio criti-
co e investigativo? La muestra y su folio son resultado de varios afios de
trabajo por parte de las curadoras e investigadoras Alejandra Labasti-
da y Helena Chavez Mac Gregor, que tuvieron como punto de partida
sus propias experiencias de maternidad, construyeron didlogos y co-
laboraciones con artistas y se nutrieron de un rico corpus de lecturas
entre las que se encuentran autoras como Maggie Nelson, Adrienne Rich,
Kathi Weeks y Silvia Federici. El proceso incluyé también un momento
reflexivo y pedagogico a partir de un seminario, y fue atravesado por el
confinamiento de la pandemia por COVID-19, una realidad que incremen-
té muchos de los problemas histéricos de la maternidad, como el desequi-
librio en la reparticién de los trabajos de cuidado, evidente en obras como
el tablero participativo de Ménica Mayer, #UnaMaternidadEnPandemiaEs,
donde pueden leerse frases de solidaridad y también experiencias des-

' Claire Fontaine, “Criar el levantamiento”, Maternar. Entre el sindrome de Estocolmo y los actos
de produccién, MUAC/UNAM, CDMX, 2021, p. 33.
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garradoras en voz de madres mexicanas, o Gravedad, ejercicio 1 de la es-
panola Paloma Calle, un video que representa el peso literal y simbdli-
co que ha caido sobre los cuerpos femeninos por los cuidados durante
la pandemia.

El proyecto logroé enriquecer las experiencias personales y las pre-
guntas iniciales sobre las posibilidades de combinar una carrera ar-
tistica (o curatorial) con la maternidad, ya que en el proceso de inves-
tigacion y didlogo con artistas que en los ultimos veinte anos se han
ocupado del tema, las curadoras se encontraron con un cuerpo de obras
que abren un amplio abanico de problematicas, desde la division del
trabajo productivo y reproductivo, los retos que el capitalismo impone
alareproduccion, la violencia legislativa, las estrategias comunitarias
de sostenimiento, el trabajo de cuidado, las luchas feministas por de-
rechos reproductivos, sociales y politicos, y otros mas. El subtitulo de
la exhibicién, formulado a manera de rango, refleja justamente el afan
por mostrar esta amplitud de experiencias, de modo que la curaduria
se convierte en un micréfono abierto, un foro de debate, una conversa-
cion a partir de una serie de preguntas comunes. Y la sutil conversién
del sustantivo maternidad en el verbo maternar desestabiliza su esta-
tuto como un fenémeno fijo e institucionalizado y enfatiza su caracter
como accion presente en la que caben distintos modos de hacer.

Hablar de maternar desde el arte activa potencias quizds imposi-
bles de plantear en otros ambitos. En Quiero dar a luz un delfin, por
ejemplo, la disehadora japonesa Ai Hasegawa usa la imaginacién para
trazar las vias por las que, mediante la modificacién bioldgica de la
placenta humana, podria dar aluz a una cria de delfin de Maui, espe-
cie al borde de la extincion por efecto de la pesca humana. El video
de su parto acuatico, de una belleza abrumadora, condensa una cri-
tica a la actual sobrepoblaciéon humana y la crisis ambiental, con la
fantasia de posibles parentescos interespecie. Por su parte, la artista
peruana Daniela Ortiz, en Jus Sanguinis, usa el performance como es-
trategia para poner enjaque la idea de nacionalidad, al recibir una trans-
fusién sanguinea de un hombre espanol durante su embarazo, con la
finalidad de que su bebé reciba la ciudadania espanola, definida juri-
dicamente en ese pais a partir de la sangre. Una estrategia artistica
completamente distinta puede encontrarse en las obras de Natalia
Iguiniz, que introduce reproducciones de ecografias médicas de abor-
tos espontaneos y cancer de mama sobre mates burilados, una técni-
ca artistica andina milenaria en donde se representan historias o es-
cenas de la vida cotidiana.
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Lo que en el proyecto se identifica como sindrome de Estocolmo, el
trastorno por el que las madres desarrollan identificacion y afecto por
sus captores (que no son sus bebés, sino el sistema de explotacién que
esconde su trabajo no remunerado detras del amor) encuentra pode-
rosos ejemplos en obras como la Prision familiar en Estados Unidos de
Regina José Galindo, que se encerré con su hijo durante 36 horas en una
celda familiar para denunciar el sistema carcelario estadounidense. Por
otro lado, la exposicién habla de distintas violencias que atraviesan la
maternidad, por ejemplo, la estatal, como denuncia la pieza Mi cuerpo no
es tu campo de batalla, del Colectivo NoSinMiPermiso, que hace memo-
ria sobre los crimenes de esterilizaciéon masiva durante la dictadura de
Alberto Fujimori en Peru. Otras violencias nos estremecen al acercar-
nos a la instalacién de Ana Gallardo, Manifiesto escéptico 1, que exhibe
instrumentos caseros utilizados para la realizacién de abortos clan-
destinos. En el otro extremo del espectro, con los llamados “actos de
produccion’, las curadoras recuperan la estrategia feminista de poner
en crisis la tradicional divisién marxista entre el trabajo productivo y
el reproductivo, seleccionando obras en las que el maternar genera afec-
tos, sentidos, derechos, relaciones, intercambios, vida.? En este tenor
destacan las producciones de Maruch Méndez, que a partir de la pin-
tura narrativa representa momentos de su vida familiar con sus seis
hijas e hijos adoptivos.

La carga emocional que recae sobre las mujeres en distintos ambi-
tos de la vida y que alrededor de los procesos reproductivos llega a ni-
veles de explotacién, es un tema que atraviesa la muestra y en el que
insisten las curadoras y autorxs convocadxs. Algunas pistas para visi-
bilizar de manera critica este fenémeno nos las han ofrecido ya autoras
como Sara Ahmed, figura central del llamado "giro afectivo” observado
en las ciencias sociales y las humanidades desde los afios noventa, que
hacen eco en la exposiciéon. Ademas de sefialar los procesos mediante
los cuales el “ser emotivo” es visto como una caracteristica de ciertos
cuerpos y otros no, Ahmed critica lo que llama el "modelo interiorista”
yllama a considerar las emociones no como estados psicoldgicos, sino
como practicas culturales y sociales que, han demostrado los estudios
feministas y queer, importan para la politica.3 Y es justamente en ese
sentido que trabaja la exposicién al buscar abrir el problema y visibi-

2 Helena Chévez Mac Gregor y Alejandra Labastida, Maternar. Entre el sindrome de Estocolmo y los actos
de produccién, MUAC/UNAM, CDMX, 2021, p. 11.

3 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, Cecilia Olivares Mansuy (trad.), UNAM, Ciudad
de México, 2015, pp. 24,32y 38.
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lizar la "potencia politica de la maternidad”, de modo que esta se con-
vierta en un campo para realizar una "critica urgente a nuestro tiempo"*

Maternar es una exposicién que interpela a sus visitantes, en la que
laidentificacién es un ejercicio inevitable. Como mujer que enfrenta una
situacién de salud que atin no me permite saber si la gestaciéon biologi-
ca sera unarealidad para mi, al tiempo que administro el deseo, cues-
tionamientos y perspectivas sobre la maternidad, las piezas me tocaron
de manera muy profunda. Me gusto entrar a un espacio en el que, asi
como lo vivo en mi cuerpo y cotidianidad, la pregunta sobre la materni-
dad detona multiples respuestas, emociones y posibilidades. Creo que
la muestra cumple una funcién importante con el publico al subrayar
que otras formas de maternar son posibles y que esta puede pensarse
como un modelo o metafora de cuidado desinteresado y sostenimien-
to de la vida que transforme nuestros vinculos sociales. U

“Helena Chévez Mac Gregor y Alejandra Labastida, op. cit., p.10.

Exposicién abierta en el MUAC hasta el 3 de julio de 2022.

©Carmen Winant, ¢ Por qué estas son nuestras unicas alternativas y qué tipo de lucha nos llevarad
mas alla de ellas?, 2021. Detalle. Cortesia del MUAC
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NUESTROS AUTORES

Pablo
Berthely

(Veracruz,1990) estudi6 derecho
y politicas pUblicas. Ha promovido
proyectos culturales en teatro,
televisién y cine. Cofundé la
productora Tyrano Filmsy fue
becario del progama Jévenes
Creadores del SACPC. Su novela
Enemigos imaginarios obtuvo el
Premio Nacional de Novela Jorge
IbargUengoitia en 2020.

Francisco
Carrillo

es ensayistay profesor
universitario; doctor en literatura
latinoamericana por la Universidad
de Pensilvania y maestro en artes
por la Universidad de Puerto Rico.
Es autor de Excepcion de Bolaho,
crisis politica y escritura de la
derrota (2014) y de Fuera de foco:
cinco derivas por la obra de Juan
Rulfo (2021).

Bruno
Doucey

(Jura, 1961) es un poeta, narrador
y editor francés. Creador de la
editorial Bruno Doucey y
compilador de antologfas como
Terre de femmes. 150 ans de poésie
féminine en Haiti (2010)

y Je est un autre (2008).

Alberto
Blanco

(Ciudad de México, 1951) es autor de
Giros de faros (1979) y decenas

de libros de poesfa en México y
otros paises, ademés de ensayos
sobre artes visuales. Obtuvo el
Premio Xavier Villaurrutia 2017.
Sus poemas han sido traducidos
aveinte idiomas. En 2018 fue
nombrado creador emérito.

Jorge
Comensal

(Ciudad de México, 1987) es
narrador y ensayista. Estudio
lenguay literaturas hispanicas
en la UNAM. Autor de la novela
Las mutaciones (2016) y el ensayo
Yonquis de las letras (2017).

1{; * Clementina
Equihua Zamora

(Ciudad de México, 1960) cultivé el
amor por los libros y los ambientes
naturales recostada en una
hamaca, al calor de los cielos
tropicales de Morelos y rodeada
de naturaleza. Ese gusto se volvié
profesion. Ahora es divulgadoray
desde 2013 trabaja en la Unidad
de Divulgacién y Difusién del
Instituto de Ecologia de la UNAM.
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Limam
Boicha

(Sahara Occidental, 1972) se
licencié en periodismo en la
Universidad de Oriente en Cuba.
Después de una larga ausencia
regresé a los campamentos de
refugiados saharauis y trabajé en
la Radio Nacional Saharaui. Ha
publicado Los versos de la madera
y ha participado en varias
antologias de poesia.

i
-~ Aixade
la Cruz

(Bilbao, 1988) es licenciada en
filologia inglesay doctora en
teorfa de la literaturay literatura
comparada. Ha publicado las
novelas De mdsica ligera (2009) y
La linea del frente (2017), el libro de
cuentos Modelos animales (2015)

y Diccionario en guerra (2018).



C : Miguel
e '~ Fernéndez
‘ : de Castro

(Altar, Sonora, 1986) es artista
visual. Sus proyectos investigan
cémo las economias extractivas
y criminales transforman
materialmente un territorio.
Desde 2018 colabora con grupos
de bGsqueda documentando la
crisis de desapariciones en la
frontera de México y Estados
Unidos.

(Ciudad de México, 1950-2017)
fue narrador, critico y ensayista,
consejero editorial y columnista
de Reforma. Publicé los ensayos
El Centauro en el paisaje (1992)
y Huesos en el desierto (2002).
También es autor de El trigngulo
imperfecto (2003), El plan
Schreber (2004) y La pandilla
césmica (2005).

Tania Islas
Weinstein

es investigadoray escritora. Su
trabajo se centra en las luchas que
dan forma a las construcciones de
género, raza, clase, asi como a las
nociones de comunidad en
América Latina. Ha escrito en
Signs: Journal of Women in Culture
and Society y Journal of Latin
American Cultural Studies, entre
otras publicaciones.

Sergio =
Gonzalez Ariel
Rodriguez Guzik

Maria Jimena
Garcia Burgos

(Ciudad de México, 1998) biéloga,
amante de la ciencia, pero sobre
todo, de los seres vivos. Es
candidata a estudiante de
maestria del posgrado en ciencias
biolégicas y le apasionan los
temas de conservacion,
biodiversidad, ecologfa y cambio
climético.

es musico, dibujante y disefiador
de méquinas e instrumentos
mexicano. Se dedica al estudio
de la naturaleza, la fisicay la
medicina herbolaria tradicional
mexicana. Fundador del
Laboratorio de Investigacion

en Resonanciay Expresién de

la Naturaleza.

Ouajd
Karkar

es un poeta rifefio y estudiante de

la licenciatura en creacion literaria

en la Universidad de la Ciudad de
México.
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Diego Gomez

(A Pickering

(Ciudad de México, 1977) escritor,
periodista y diploméatico. Fue
embajador de México ante el Reino
Unido y consul general en Nueva
York. Ha escrito en medios como
Reforma, The Washington Post,

La Vanguardia, entre otros. Autor
de la novela La foto del recuerdo
(2006) y del libro de crénicas

Los jueves de Nairobi (2010).

v Zahra
Hasnaui

(El Aailin, 1964) estudié filologfa
inglesa en la Universidad
Complutense de Madrid. Es
escritora, poeta, filbloga inglesa,
traductoray profesora, trabaja
actualmente en Guadalajara, muy
lejos de donde transcurrié su
infancia.



Regina
Lira

es antropéloga e historiadora
adscrita al Instituto de
Investigaciones Histéricas de la
UNAM. Estudia las practicas
rituales, artes verbales,
colecciones museogréficas y
préacticas politicas en los siglos
XIXy XXl en la Sierra del Nayar,
principalmente entre comunidades
wixaritari.

Elva Peniche
Montfort

es historiadora del arte. Le interesan
los cruces entre arte y archivo,
fotografiay précticas artisticas
modernas y contemporaneas.
Trabaj6 en el Centro de
Documentacién Arkheia del MUAC.
Cursa el doctorado en historia del
arte en la UNAM, es profesora en la
ENCRyM y miembro del seminario
Despatriarcalizar el archivo.

Azul
Ramirez

es doctora en estudios
arqueolégicos, egresada del
posgrado en arqueologia de
la Escuela Nacional de
Antropologfa e Historia.

P/

Sandra
Lorenzano

(Buenos Aires, 1960) vive en
Ciudad de México desde 1976,
donde se doctoré en letras por

la UNAM. Es poeta, narradoray
ensayista. Ha publicado Escrituras
de sobrevivencia. Narrativa
argentina y dictadura (2001),
Vestigios (2010), La estirpe del
silencio (2015).

Laura
Pérez

(Valencia, 1983) es ilustradoray
autora de Ndufragos (escrita junto
a Pablo Monforte y ganadora del IX
Premio Fnac Salamandra Graphic)
y de Ocultos, galardonada con el
Premio al Mejor Album Nacional
2019 en el festival Splash Sagunt
y el primer Premio Ojo Critico de
Coémic en 2020.

Daniela
Rea

es unareporteraindependiente.
En 2013 recibié los premios
Excelencia Periodistica (otorgado
por PEN Club México) y Género

y Justicia (por ONU mujeresy la
Suprema Corte de Justicia de

la Nacioén). Es integrante de los
Nuevos Cronistas de Indias de

la FNPI'y fundadora de la Red

de Periodistas de a Pie.
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’ Cristina

Marcano
periodista venezolana. Trabajé
como reporteray editoraen E/
Diario de Caracasy El Nacional.
Fue corresponsal del diario
Reformaen Caracas y ha
colaborado con distintos medios
impresos como E/ Pais. Es
coautora de la biograffa Hugo
Chavez sin uniforme (2015).

Julia
Piastro

(Ciudad de México, 1989) es poeta,
editora, cronista, letristay
traductora, maestra en letras
latinoamericanas por la UNAM

y becaria en la Fundacién para las
Letras Mexicanas en el &rea de
poesia (2017-2018). Publicé el
poemario Pies en la tierra (2016).



Natalia
de la Rosa

J

es curadora e historiadora del
arte. Posdoctorante asociada en

la Duke University (2016-2018)

y becaria postdoctoral en el IIF,
UNAM (2020-2022). Colabora

con Los Yacusis. Grupo de Estudios
Sub-Criticos, el seminario
Despatriarcalizar el archivo y el
Museo Comunitario y Club de
Lectura de Sierra Hermosa.

Alejandra
Vela Martinez

es doctora en letras
latinoamericanas (NYU, 2021),
investiga espacios discursivos
tradicionalmente femeninos
(revistas para mujeres, novela
rosa, etc.), feminismos y el vinculo
entre ambas. Realiza una estancia
posdoctoral en la FFyL, preparando
una edicién critica de Rutas de
emocion de Rosario Sansores.

Edith
Widder

(Massachusetts, 1951) oceandloga,
bi6loga, bioquimica y doctora en
neurobiologia. Es especialista en
bioluminiscenciay fundadora de
la organizacién Ocean Research &
Conservation Association. Autora
de Below the Edge of Darkness: A
Memoir of Exploring Light and Life
in Deep Sea (2021).

&

Eloy
Urroz

(1967) es autor de nueve novelas,
entre las que destacan Las
Rémoras (1996), Friccion (2008),
La mujer del novelista (2014) y
Demencia (2018); ademdas de cinco
libros de poesia y seis de critica
literaria.

Alaide
< Ventura Medina

es una escritora que anda en
bicicleta.

Radl
Zurita

(Santiago, 1950) su amplia
trayectoria como poeta ha sido
reconocida con premios como el
Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, el Premio
Nacional de Literaturay el Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda. Es autor de Purgatorio,
Anteparaiso, La vida nuevay Zurita,
entre muchos otros.
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Y '» Eduardo

Vazquez Martin

(Ciudad de México, 1962) poetay
ensayista. Fue editor y director del
Periddico de Poesia de la UNAM.
Miembro fundador de las revistas
Viceversay Laberinto Urbano. Ha
colaborado en las revistas Artes
de México, EIl Buscon, Letra
Internacional y Vuelta.

Gabrielle
Walker

es doctora en ciencias naturales
por la Universidad de Cambridge,
experta en cambio climaticoy
autora de los libros An Ocean of
Air (2007), The Hot Topic (2008)
y Antarctica: An Intimate Portrait
of @ Mysterious Continent (2012).
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HASTA EL 13 DE JUNIO

CLIMATON UNAM 202D DPE2022ALAS2359H.

Generar conciencia ante la emergencia climatica

La Revista de la Universidad de México, el Programa de Investigacién en Cambio Climético (PINCC), la Red Universitaria
de Cambio Climdtico (REDUCC), la Coordinacién Universitaria para la Sustentabilidad (COUS), la Direccién General de
Atencidén a la Comunidad (DGACO), la Direccién General de Servicios Generales y Movilidad (DGSGM), UNIVERSUM,

el Aula del Futuro del Instituto de Ciencias Aplicadas y Tecnologfa, el Instituto de Investigaciones Juridicas, el Instituto
Nacional de Ecologia y Cambio Climé&tico (INECC) y UNICEF convocan al concurso Climatén UNAM 2022.

El Climatén UNAM es un llamado a la accién colectiva para
crear conciencia ante la emergencia climética y dar
visibilidad a la crisis socioambiental en México. Buscamos
entre los jévenes los proyectos que mejor impacten en la
sociedad y retinan a la mayor cantidad de actores para
comprender en conjunto la necesidad de adaptacién al
cambio climatico y mitigacién de su problematica en la
Ciudad de México y en las grandes ciudades de la
Republica Mexicana.

Buscamos:

- Promover acciones colectivas.

- Visibilizar la emergencia climatica en las grandes
ciudades de la RepUblica Mexicana.

- Crear propuestas para espacios plblicos urbanos.
- Actuar como comunidad para un bien comn.

iParticipen en la tercera edicién del Climatén UNAM 2022!

Tendrdn la oportunidad de perfeccionar sus propuestas con
la retroalimentacidn de los treinta equipos concursantes y
de la comunidad del Climatén.
(https://www.climaton.unam.mx/comunidad/)

Ayldennos a crear conciencia sobre la emergencia
climatica. jjLos necesitamos!!

BASES

« Vigencia de la convocatoria:

Del 18 de abril al 13 de junio de 2022 a las 23.59 horas de
la Ciudad de México.

« Podran postularse los equipos que:

1. Estén formados por un minimo de tres y un méximo de
cinco integrantes.

2.Tengan entre 16 y 25 afios cumplidos al cierre de esta
convocatoria.

3. Tengan una idea que proponer y desarrollar en el
Climatén 2022.

4. Tengan disponibilidad del 25 de julio al 10 de septiembre
de 2022 para las actividades del Climatdén.

Registro de postulaciones:
Envia al correo electrdnico climaton@revistadelauniversidad.mx

o REVISTA DE LA
\ @)EBICIPUMA UNIVERSIDAD

DE MEXICO

(D)
culturaunAm

0® R B

1. Nombre completo, edades y ocupacién de los participantes.

2. Una cuartilla con la idea general de su proyecto.

3. Cartas de autorizacién de uso de imagen firmadas por
cada uno de los integrantes del equipo, descargar en
https://bit.ly/31ISMYhg

Si son menores de edad, descargar en https://bit.ly/3DqVqér

Criterios de seleccion:
1. Se tomard en cuenta la conformacién multidisciplinaria y
diversa de los equipos.
2. Se consideraran los proyectos que:
- Aborden de manera clara la problemdtica del cambio
climético.
- Generen gran impacto social
- Promuevan acciones colectivas
- Visibilicen la problematica del cambio climético en las
grandes ciudades de México.
- Disefien ideas creativas, innovadoras y viables

Consulta el Aviso de privacidad en https://bit.ly/3wVNqgJr

Los postulantes seleccionados serdn notificados directa-
mente por correo electrénico y el listado con sus nombres
se publicard en la pdgina web www.climaton.unam.mx y en
las redes sociales de la Revista de la Universidad de México a
partir del 30 de junio de 2022.

Toda informacién proporcionada por los postulantes serd de
cardcter confidencial y para uso exclusivo de la Revista de la
Universidad de México, con el compromiso de velar por la
proteccién de la autorfa e informacién que el postulante
entreque. Al término del proceso de seleccién, las
postulaciones no seleccionadas serdn eliminadas de los
archivos de la Revista de la Universidad de México.

Premios

Primer lugar: $18,000

Sequndo lugar: $14,000

Tercer lugar: $10,000

Premio por votacidn de los participantes: $5,000

Convocatoria completaen |
www.climaton.unam.mx : :
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DEL 6 AL 10 DE JUNIO

11 A13 H+FACULTAD
DE ARQUITECTURA,
CIUDAD UNIVERSITARIA

LA FUERZA DE LOS DEBILES
Y LA DEBILIDAD DE LOS FUERTES

La Revista de la Universidad de México convoca al curso La fuerza de los "débiles" y la debilidad de los "fuertes".
Este curso tendrd valor curricular y serd impartido por tres grandes pensadores contempordneos: Rita Segato
(Argentina), una de las antropélogas feministas més célebres de América Latina, Amador Fernandez-Savater
(Espafa), filésofo que se mueve entre el pensamiento critico y la accién politica, y Yasnaya A. Gil (México),

linglista y pensadora de la cultura mixe.

¢Cémo los que no tienen ningdn poder, los que no cuen-
tan con armas, dinero o tecnologias, pueden desafiar,
resistir e incluso vencer a los fuertes, a los poderosos y
a quienes lo tienen todo? Esta reflexién tocard diver-
sos frentes: la lucha feminista, la defensa de la Tierra,
la blsqueda de la autonomia, el combate contra la

discriminacién, la afirmacién de las minorias, entre otros.

BASES
I. El curso

1. Se impartird del lunes 6 al viernes 10 de junio de
2022 de 11h a 13h, en la Sala de Estudiantes de la
Facultad de Arquitectura, en Ciudad Universitaria.

2. Tendra un costo total de $5,000 pesos, con un des-
cuento de 50% para Comunidad UNAM. Para casos
especiales se otorgaradn hasta 5 becas completas.

3. Tendrd un formato presencial.

4. Estd limitado a 20 participantes (mayores de 18 afios).

Il. Registro de postulaciones:

Los participantes deberdn enviar su documentacién en
formato PDF por medio del correo electrénico contac-
to@revistadelauniversidad.mx. Se requiere:

1. Carta de motivos (méximo 1000 caracteres)
2. Breve semblanza (mdximo 1000 caracteres)
3. Identificacién oficial vigente

Una vez enviada la postulacién no podra ser modificada.

I1l. Términos y condiciones:
Consdiltalos en la convocatoria completa.

IV. Consulta el Aviso de privacidad aqui:
https://bit.ly/3wVNqgJr
V. Responsabilidades del postulante seleccionado:

1. Cubrir el costo total de $5,000 pesos (o lo que
aplique) en una sola exhibicién a més tardar el
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viernes 3 de junio seguln la modalidad que se
indicard en el correo de confirmacién de suscrip-
cién al curso.

2. Cumplir con las horas lectivas del curso y con las
actividades que el expositor determine.

VI. Proceso de seleccién:

Fase |. Revisién técnica para verificar que las postula-
ciones cumplan con todos los requisitos solicitados
en esta convocatoria. Sélo se revisaran los documen-
tos recibidos al cierre de la convocatoria, estableci-
do para el lunes 23 de mayo a las 23:59 h CDMX.

Fase Il. Revisién de las postulaciones por los tres
ponentes. Se publicard la lista de los seleccionados
el lunes 30 de mayo en la pdgina de la Revista de la
Universidad y en redes sociales.

Fase lll. El viernes 3 de junio serd el dltimo dia para
efectuar el pago de confirmacién de asistencia. De
lo contrario se propondra el lugar vacante a las
personas en la lista de espera.

Cualquier situacién no contemplada en la presente
convocatoria serd resuelta por los titulares de la
Revista de la Universidad de México.

Para mayores informes:
contacto@revistadelauniversidad.mx

[=] g =]

ilnscribete! cupo limitado.
Consulta la convocatoria en:
https://bit.ly/3J5vVIS

"POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU"
Ciudad Universitaria, Ciudad de México,
8 de abril de 2022

EL COLEGIO
® DE MEXICO
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