Pedro Angel Palou

El arbitro que no quiso pitarle
un penalti a Pancho Villa

Ramoén Geronimo Olvera

Seguramente, entre las nubes de polvo que
testimonian los relatos de Juan Rulfo to-
davia nos llega el grito “;Diles que no me
maten!”, la siplica que alcanza al pobre
de Justino, quien se siente con el deber de
ir a dejar el recado de que le perdonen la
vida a quien est4 frente al paredén.

En un Parral empedrado y todavia con
el cuerpo lleno de los abrazos del bautizo
del que venia, Pancho Villa grita aferra-
do al volante de su carro: “;No me dejen
morir asi!” y ahora no es Justino encargado
de ir de mandadero a cumplir la orden, es
Pedro Angel Palou quien acata el mandato
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y lo vuelve novela. Lo hace bajo un marco
fatidico para Villa. Su pluma estd movida
por “esa bala que sigue viviendo, una y
otra vez la misma muerte. Es como si no
quisiera amanecer nunca en mi eterna no-
che”. Cinco palabras: dos miradas distin-
tas: un hombre que se va a morir.

Los gritos de quienes sienten la muer-
te a centimetros son suplicas inttiles que
bien saben que no van a poder detener la
historia; sin embargo, se tornan necesa-
rias esas Ultimas palabras, ya que son el
preludio de aquello que no se va a alcan-
zar a decir voz en cuello y, justo por ello,
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necesita insinuarse en otras gargantas. To-
do intento por escribir la vida del otro es
una forma de ser embajador entre la ultra-
tumba y la vida. No nos queda —siguien-
do a Blanchot— sino robarle las palabras
nonatas a los muertos y hacerlas pasar co-
mo testimonio de vida.

La novela que hoy nos atafie toma una
decisién arriesgada: visitar las andanzas de
Pancho Villa pero desde la primera per-
sona. Palou no quiere recurrir al narrador
omnisciente en tercera persona, que sin
problemas va destejiendo la historia des-
de la comodidad de cierta neutralidad o
desapego con los hechos. Estamos frente
a un Pancho Villa que “es el lamento de
un fantasma que se niega al olvido” y que
camina sobre un puente: de un lado la
amnesia que es el abismo que ninguno de
los hombres que ha estado en la vida quie-
re habitar; por el otro, es el terreno de los
recuerdos, tan pesado e incémodo como
el lodazal en el que dicen hundié a Rober-
to Fierro en la laguna de Casas Grandes.

Dificil el reto que se plantea el nove-
lista: reflejar, en la parquedad de las pala-
bras de Villa, la complejidad de su perso-
naje. Quien escriba una novela sobre Fidel
Castroy elija la primera persona, encontra-
rd en lalogorreay cultura del politico cuba-
no la posibilidad de abrirle las persianas a
la historia y dejar que entre la luz del tiem-
po que le tocé vivir al comandante; po-
dran debatir Marx y Stuart Mill de su boca
y serd verosimil.

En cambio, narrar a Villa desde el mo-
nélogo implica encontrar la clorofila del
personaje no en la exuberancia discursi-
va, sino en el temple lacénico de los cam-
pesinos de estas tierras, que cuidan las pa-
labras con el mismo celo que los huizaches
conservan el agua que cae a cuentagotas.
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Sin embargo, Palou tiene el oido muy bien
educado —me imagino que es un lector
frecuente de poesia— y da con frases e
imdgenes de buena hechura que constru-
yen al personaje: “uno sin cabeza es mejor
que una tumba vacia” (p. 165). Es Villa
quien se burla de su condicién de decapi-
tado y toma con humor negro su persona-
je, marcado para siempre con el signo de la
persecucién, la polémica y el escdndalo.
Si como afirma el novelista “Villa es
un significante vacio”, no lo es por ausen-
cia de sentido, sino por excedente del mis-
mo. Es tal la polisemia que cae sobre el
personaje que toca vaciar sus significados
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e intentar reconstruirlo y contemplar el
significante intentando bosquejarlo de la
nada, para dejar de lado —esto es impo-
sible del todo— la carga simbdlica que le
precede: “de lo contrario estaré condena-
do a ser s6lo palabras. Un montén de pa-
labras que nadie entiende y se confunden,
cabronas con el silencio”. El Villa concre-
to que toma por asalto Ciudad Judrez o se
escabulle de la prisién de Lecumberri no
es sino un inmenso costal de palabras. El
Villa mds objetivo y real no existe: estamos
frente a un ente con el que colapsa la his-
toriografia tradicional para darle paso al

personaje literario, asf sea posando para la
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Mutual Film Corporation o relatando su vi-
dalo mismo a Reed que a Santos Chocano.

Villa se asumié con la distintiva velei-
dad que tienen los personajes: ser movidos
por el viento de lo actoral. En su caso, ser
guiado con la habilidad de palabra que tie-
nen los auténticos bandidos. Justo por ello
el Villa de Guzmén o de Mufoz es mds
vivo por impreciso, y esto lo sabe muy bien
Palou, quien ha hecho una lectura bri-
llante de quienes han escrito al general y
nos da una mirada original de un hom-
bre que sabe con precisién el vaticinio de
sumuerte. Sin embargo, Villa para si mis-
mo es un desconocido y un forajido.

En la novela —a excepcién del tema
de “sus mujeres’—, en todos los demés epi-
sodios de su vida no tiene el menor cargo
de conciencia. Este Villa es, para algunos,
seguro de s mismo: el caudillo inquebran-
table; para otros, el iluminado por el fa-
natismo de una causa revolucionaria, que
aun sin tener una sustancia ideol6gica hizo
latir los corazones de los humildes; para
algunos mds, su ausencia de culpa no es
sino la prueba contundente del perfil de
un sociépata megalémano. Palou le davoz
a Villay sin juzgarlo empieza a ver cémo
trata de justificar su paso por la historia.
En esta ocasién, el autor no es el arbitro
de futbol dispuesto a pitar un penaltia 30
metros de distancia.

El Villa que nos presenta el autor no
siente curiosidad por el més all4, apenas si
acaba de recibir los plomazos y sigue co-
mo buitre girando en torno de su cuerpo.
No hay el menor resabio de espiritualidad;
y si no hay esencia trascendente asume su
cuerpo como carrofia.

De nada sirvié que Justino corriera
presuroso para evitar el fusilamiento. De
nada servird nuestro ultimo grito sobre la
Tierra. Villa pidi6 que “no lo dejaran mo-
rir asi, que dijeran que habia dicho algo”.
Palou, como buen amanuense, le sacé al
general algunas palabras de gran valia que
nos hacen tenerlo vivo a vuelta de cada pé-
gina. En una de esas y en la préxima reen-
carnacién hace coronel a Pedro Angel en
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