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Seguramente, entre las nubes de polvo que
testimonian los relatos de Juan Rulfo to -
davía nos llega el grito “¡Diles que no me
maten!”, la súplica que alcanza al pobre
de Justino, quien se siente con el deber de
ir a dejar el recado de que le perdonen la
vida a quien está frente al paredón. 

En un Parral empedrado y todavía con
el cuerpo lleno de los abrazos del bautizo
del que venía, Pancho Villa grita aferra -
do al volante de su carro: “¡No me dejen
mo rir así!” y ahora no es Justino encargado
de ir de mandadero a cumplir la orden, es
Pedro Ángel Palou quien acata el mandato

y lo vuelve novela. Lo hace bajo un marco
fatídico para Villa. Su pluma está movida
por “esa bala que sigue viviendo, una y
otra vez la misma muerte. Es como si no
quisiera amanecer nunca en mi eterna no -
che”. Cinco palabras: dos miradas distin-
tas: un hombre que se va a morir.

Los gritos de quienes sienten la muer-
te a centímetros son súplicas inútiles que
bien saben que no van a poder detener la
historia; sin embargo, se tornan necesa-
rias esas últimas palabras, ya que son el
preludio de aquello que no se va a alcan-
zar a decir voz en cuello y, justo por ello,

necesita insinuarse en otras gargantas. To -
do intento por escribir la vida del otro es
una forma de ser embajador entre la ultra -
tumba y la vida. No nos queda —siguien -
do a Blanchot— sino robarle las palabras
nonatas a los muertos y hacerlas pasar co -
mo testimonio de vida. 

La novela que hoy nos atañe toma una
decisión arriesgada: visitar las andanzas de
Pancho Villa pero desde la primera per-
sona. Palou no quiere recurrir al narrador
omnisciente en tercera persona, que sin
problemas va destejiendo la historia des -
de la comodidad de cierta neutralidad o
desapego con los hechos. Estamos frente
a un Pancho Villa que “es el lamento de
un fantasma que se niega al olvido” y que
camina sobre un puente: de un lado la
amnesia que es el abismo que ninguno de
los hombres que ha estado en la vida quie -
re habitar; por el otro, es el terreno de los
recuerdos, tan pesado e incómodo como
el lodazal en el que dicen hundió a Rober -
to Fierro en la laguna de Casas Grandes.

Difícil el reto que se plantea el nove-
lista: reflejar, en la parquedad de las pala-
bras de Villa, la complejidad de su perso-
naje. Quien escriba una novela sobre Fidel
Castro y elija la primera persona, encontra -
rá en la logorrea y cultura del político cuba -
no la posibilidad de abrirle las persia nas a
la historia y dejar que entre la luz del tiem -
po que le tocó vivir al comandante; po -
drán debatir Marx y Stuart Mill de su boca
y será verosímil.

En cambio, narrar a Villa desde el mo -
nólogo implica encontrar la clorofila del
personaje no en la exuberancia discursi-
va, sino en el temple lacónico de los cam-
pesinos de estas tierras, que cuidan las pa -
labras con el mismo celo que los huizaches
conservan el agua que cae a cuentagotas.
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Sin embargo, Palou tiene el oído muy bien
educado —me imagino que es un lector
frecuente de poesía— y da con frases e
imágenes de buena hechura que constru-
yen al personaje: “uno sin cabeza es mejor
que una tumba vacía” (p. 165). Es Villa
quien se burla de su condición de decapi-
tado y toma con humor negro su persona-
je, mar cado para siempre con el signo de la
persecución, la polémica y el escándalo.

Si como afirma el novelista “Villa es
un significante vacío”, no lo es por ausen -
cia de sentido, sino por excedente del mis -
mo. Es tal la polisemia que cae sobre el
personaje que toca vaciar sus significados

e intentar reconstruirlo y contemplar el
significante intentando bosquejarlo de la
nada, para dejar de lado —esto es impo-
sible del todo— la carga simbólica que le
precede: “de lo contrario estaré condena-
do a ser sólo palabras. Un montón de pa -
labras que nadie entiende y se confunden,
cabronas con el silencio”. El Villa concre-
to que toma por asalto Ciudad Juárez o se
escabulle de la prisión de Lecumberri no
es sino un inmenso costal de palabras. El
Villa más objetivo y real no existe: estamos
frente a un ente con el que colapsa la his-
toriografía tradicional para darle paso al
per sonaje literario, así sea posando para la

Mutual Film Corporation o relatando su vi -
da lo mismo a Reed que a Santos Chocano. 

Villa se asumió con la distintiva velei-
dad que tienen los personajes: ser movidos
por el viento de lo actoral. En su caso, ser
guiado con la habilidad de palabra que tie -
nen los auténticos bandidos. Justo por ello
el Villa de Guzmán o de Muñoz es más
vivo por impreciso, y esto lo sabe muy bien
Palou, quien ha hecho una lectura bri-
llante de quienes han escrito al general y
nos da una mirada original de un hom-
bre que sabe con precisión el vaticinio de
su muerte. Sin embargo, Villa para sí mis -
mo es un desconocido y un forajido.

En la novela —a excepción del tema
de “sus mujeres”—, en todos los demás epi -
sodios de su vida no tiene el menor cargo
de conciencia. Este Villa es, para algunos,
seguro de sí mismo: el caudillo inquebran -
table; para otros, el iluminado por el fa -
natismo de una causa revolucionaria, que
aun sin tener una sustancia ideológica hizo
latir los corazones de los humildes; para
algunos más, su ausencia de culpa no es
sino la prueba contundente del perfil de
un sociópata megalómano. Palou le da voz
a Villa y sin juzgarlo empieza a ver cómo
trata de justificar su paso por la historia.
En esta ocasión, el autor no es el árbitro
de futbol dispuesto a pitar un penalti a 30
metros de distancia.

El Villa que nos presenta el autor no
siente curiosidad por el más allá, apenas si
acaba de recibir los plomazos y sigue co -
mo buitre girando en torno de su cuerpo.
No hay el menor resabio de espiritualidad;
y si no hay esencia trascendente asume su
cuerpo como carroña. 

De nada sirvió que Justino corriera
presuroso para evitar el fusilamiento. De
nada servirá nuestro último grito sobre la
Tierra. Villa pidió que “no lo dejaran mo -
rir así, que dijeran que había dicho algo”.
Palou, como buen amanuense, le sacó al
general algunas palabras de gran valía que
nos hacen tenerlo vivo a vuelta de cada pá -
gina. En una de esas y en la próxima reen -
carnación hace coronel a Pedro Ángel en
referencia guzmaniana.
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