
SOFÍA GARNICA ESTEVA

Reacciones febriles:  
de la culpa moral como síntoma

La presencia de temperatura elevada, ya sea en el cuerpo huma-
no o en el ambiente, revela un proceso subyacente. El calor es un 
signo que guarda una relación física con un objeto; un índice, 
como imaginara C. S. Peirce o, también, Edmund Leach en Cultura 
y comunicación (1978), alrededor de un siglo después que el pri-
mero.1 Por ejemplo, el humo es indicador de fuego. 

Tanto una temperatura atmosférica elevada y progresiva como 
la presencia de fiebre en un organismo sostienen una relación se-
miótica equivalente: son índices, por un lado, del calentamiento 

1 Charles Sanders Peirce, “Principles of Philosophy”, Collected Papers of Charles Sanders 
Peirce, Harvard University Press, Cambridge, 1966. 
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globales; la dirección de las guerras y la 
orquestación de genocidios a plena luz 
del presente. Culpa de la que no pode-
mos deshacernos con facilidad.

En su larga diatriba sobre la culpa 
de Occidente, el conservador —camufla-
do de crítico polémico— Pascal Bruckner, 
protesta en contra de lo que esa facción 

del mundo representa hoy para la iz-
quierda política: el fracaso de la 

modernidad, la devastación 
del planeta, la erradica-

ción de los rasgos parti-
culares de las mino-

rías, la esclavitud y la 
masacre de los pue-
blos.2 Continúa ase-
gurando que los re-
clamos enardecidos e 

incluso la acción di-
recta ejercida entre el 

siglo XX y principios del 
XXI en contra del norte 

global por la “otredad de-
cimonónica” —las excolonias 

europeas, la comunidad islámica, los 
palestinos, Latinoamérica, en suma, el 
bloque tercermundista— no resulta sino 
un castigo merecido por las vejaciones 
y agravios a su cargo a lo largo de la 
fundación de Occidente. En adelante, 
su pueblo, la Europa del establishment, 
deberá enfrentar sin protestar, a punta 
de silencio y consenso diplomático, un 
castigo digno de un tercer mundo re-
sentido e incapaz, dice Bruckner, “de 
hacer algo por sí mismo”.3

Perspectivas como éstas evidencian 
las complicadas vicisitudes que la culpa 
puede provocar en quien la padece, como 
un delirio febril que victimiza y revicti-
miza pero, sobre todo, tiene el potencial 

2 Pascal Bruckner, The Tyranny of Guilt: An 
Essay on Western Masochism, Princeton 
University Press, Cambridge, 2010, p. 82.

3	 Ibid., p. 14. La traducción es de la autora.

global ocasionado por la acción humana 
en el planeta y, por otro, de una enfer-
medad provocada por bacterias o virus. 
Aunque las causas que motivan ambos 
procesos hoy nos parezcan evidentes, la 
etiología de sus síntomas —incluso en 
etapas plenamente modernas— fue opa-
ca y cargada de connotaciones morales. 

El caso de la fiebre y de su sinto-
matología asociada al universo 
semántico del fuego es muy 
evocativo, sobre todo en 
cuanto a la imaginación 
moral con la que fue 
vinculado en un prin-
cipio, lo que oscure-
ció su origen real y 
estableció un nue-
vo vínculo semióti-
co, pues se asoció un 
síntoma fisiológico, la 
fiebre, a su causa, la dis-
posición moral de un in-
dividuo. 

De manera que si la enfer-
medad se expresa como la consecuen-
cia de un castigo en la tradición occi-
dental, la fiebre, uno de los síntomas 
más relevantes del cuerpo enfermo, re-
vela su mérito, es decir, la responsabili-
dad del paciente por su padecimiento. 
Fiebre y culpa se transforman, a la vez, 
en índice y síntoma que delatan una en-
fermedad física o moral.

Esta interpretación se hace exten-
siva a otros dominios no puramente in-
dividuales y orienta las formas en las que 
nos relacionamos con el mundo exterior, 
enmarcados por la culpa —otra aparien-
cia de la fiebre—: el aumento en la tempe-
ratura de los mares de nuestro planeta, 
las sequías e incendios en los ecosiste-
mas en todas sus latitudes, el deshielo 
de los glaciares en los polos y la disolu-
ción formal de las estaciones del año. 
Otro tanto ocurre con la responsabilidad 
histórica que existe entre norte y sur En
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cipio aristo-
télico del jus-
to punto medio); 
para el caso hipocrá-
tico, de los humores y sus-
tancias que constituyen el cuer-
po, y de la dispersión de los átomos en 
la versión democritiana.

En este sentido, ambos sistemas 
resultaban innovadores por distanciar-
se de explicaciones teológicas propias 
de sus antecesores (las narraciones de 
la enfermedad por el poeta Homero, o 
bien, la teleología del sufrimiento físico 
de Hesíodo en sus Trabajos), y rechaza-
ban que las enfermedades obedecieran 
a causas divinas. Sin embargo, la expli-
cación “humoral” de los padecimientos 
corporales aún empataba una disposi-
ción mental y moral con su equivalente; 
el humor “colérico” y el exceso de bilis, 
por ejemplo, estaban asociados a la se-
quedad y al calor.

de ser apropiada y reducida a una ra-
zón práctica: abandonar toda respon-
sabilidad moral para con quien merece 
verdadera reparación y no repetición.

***
Cuando cruzó por primera vez la men-
te de Rodia Raskolnikov la idea de tomar 
la vida de Aliona Ivánovna, la vieja usu-
rera con la que trataba, un ardiente re-
lámpago le atravesó el cuerpo, como un 
augurio del tormento que lo persegui-
ría en adelante. Pero no fue sino hasta 
que hizo caer el hacha sobre el cuello 
de la anciana que el cuerpo del joven se 
convirtió en un flagelo ardiente, arras-
trándolo al delirio febril. 

La culpa inconfesada del crimen 
agravará en su perpetrador el síntoma, 
señal manifiesta de una causa oculta. In-
cluso, en cierto momento, el médico Zo-
simof lo increpa sobre su enfermedad 
—“reconozca ahora que quizás usted 
mismo ha tenido la culpa”—4 como ins-
tándolo a confesar, en realidad, su res-
ponsabilidad moral. El caso de Raskol-
nikov es quizás el más representativo en 
la literatura occidental en cuanto a la 
inequívoca relación entre la fiebre como 
síntoma y una causa moral asociada. 

Pero ya antes del siglo XIX (periodo 
en el que escribe Fiódor Dostoyevski), 
esta asociación se encontraba plena-
mente difundida. La fiebre se compren-
día como una enfermedad por sí misma 
y no como parte del cuadro clínico de 
un padecimiento, por lo que síntoma y 
patología resultaban equivalentes. 

Por ejemplo, desde la medicina de 
Hipócrates de Cos y Demócrito de Ab-
dera, contemporáneos en el siglo V a. C., 
se planteaba que las enfermedades eran 
motivadas por un desequilibrio debido a 
un exceso o a un déficit (siguiendo el prin-

4 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 
Progreso, Moscú, 1967, p. 268.
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epítome de los efectos funestos del fue-
go. En el Génesis, las ciudades sufren la 
ira de Dios, que ordena una lluvia de 
fuego sobre estos pueblos, símbolos ma-
nifiestos del pecado. 

Este último relato ha sido particu-
larmente prolífico en la tradición con-
tinental, pasando por las pinturas del 
renacentista Alberto Durero, de los ba-
rrocos Peter Rubens y Ludovico Ca-
rracci; más tarde, sería motivo central 
del último tomo de En busca del tiempo 
perdido, en el que Marcel Proust alude 
sin ambages a las ciudades extintas y su 
“depravación” y lo titula con el mismo 
nombre. Incluso la poeta polaca Wisława 
Szymborska imaginó los motivos de 
Edith, que miró estas ciudades, contra 
toda advertencia, mientras acontecía su 
destrucción, y quien, por desobedecer 
—¡nuevamente!—, fue transformada en 
una estatua de sal. 

El propio Martín Lutero creía que 
la peste que azotó Wittenberg en 1527 
era producto de un castigo divino, se-
guramente vinculado a las inequidades 
de las que tomaba parte la Iglesia cató-
lica romana y que constituían el centro 
de sus tesis reformistas. En su célebre 
carta escrita a Johann Hess, afirma: 
“puesto que la muerte es un castigo que 
Dios impone por nuestros pecados, de-
bemos someternos a Él y, con una fe 
verdadera y firme esperar pacientemen-
te nuestro castigo”.5

Quizás fue el clérigo inglés Robert 
Burton quien trajo de vuelta, en el siglo 
XVII, el espíritu penitente de la enfer-
medad y la fiebre a través de su célebre 
Anatomía de la melancolía, un tratado 
en el que se propone compilar toda ma-
nifestación, causa y expresión del mal 
que padece y que, afirma, como toda en-

5 Martin Lutero, “Whether One May Flee From 
A Deadly Plague”, Luther’s Works, vol. 43, 
Fortress Press, Filadelfia, 1999. 

Sin em-
bargo, si esta 

innovación en el 
análisis clínico del 

cuerpo humano sobrevi-
vió hasta la medicina moderna, 

el carácter punitivo de su correlato —
las razones por las cuales una persona 
enferma— también permaneció. El ca-
non bíblico de la Iglesia romana católica 
incluye indistintamente a la enfermedad 
y a la fiebre como castigo en diversos 
pasajes del Antiguo Testamento —carac-
terizado por un ethos punitivo que se 
verá suavizado tras la confirmación dog-
mática de la Contrarreforma. 

Por ejemplo, en el Libro del Deu-
teronomio, un “dios vengativo” prome-
te enviar a su pueblo el azote de pestes, 
enfermedades y fiebres si éste no se con-
duce de acuerdo al designio divino. Y el 
pasaje de la destrucción de las ciudades 
Gomorra y Sodoma destaca por ser el 
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fusión de la teoría bacteriana, asociada 
a Robert Koch y Louis Pasteur. El pri-
mero estableció sus célebres Postulados 
en 1884, que buscaban establecer una 
relación causal entre un agente infeccio-
so y una enfermedad; el segundo pudo 
aislar los microorganismos causantes de 
la fermentación y, más tarde, algunas 
bacterias.8 Pero ya anteriormente, en el 
siglo XVII, Thomas Sydenham había ob-
servado y anotado síntomas febriles re-

lativos a ciertas dolencias. Para el siglo 
XIX, el físico Daniel Fahrenheit perfec-
cionó el termómetro y el médico Carl 
Wunderlich sistematizó la toma de la 
temperatura corporal como protocolo 
clínico y observó que su aumento re-
presentaba un síntoma y no una enfer-
medad como tal. 

8 Michael T. Madigan et al., Brock Biology of 
Microorganisms, Prentice Hall, Nueva Jersey, 
2003. 

fermedad, está motivado por causas so-
brenaturales, es decir, por el castigo di-
vino. Susan Sontag lo abrevió de esta 
manera: “considerar una enfermedad 
como un castigo es la más vieja idea que 
se tiene de la causa de una enfermedad”.6 

Pero el fuego es un signo ambiva-
lente. Por un lado, concentra el rigor del 
castigo y la mácula de la culpa, pero es 
también un sistema de purificación. To-
das las ciudades desbordadas por el pe-
cado requerían, bajo esta lógica, su re-
ducción a cenizas para renovarse. En 
suma, se trata también de una peniten-
cia, un camino a transitar para una 
posible “reconstitución moral” in-
dividual o colectiva; en cierto sen-
tido, la recuperación tras un lar-
go padecimiento. 

***
Hoy sabemos que los verda-
deros causantes de la fiebre 
son los pirógenos —del grie-
go Pyros, fuego, y geno, agen-
cia—, sustancias de diversos 
tipos que causan fiebre. Su 
presencia en la sangre es el ori-
gen de la elevación de la tempe-
ratura humana a partir de los 38° 
grados centígrados como una res-
puesta inflamatoria del cuerpo ante un 
patógeno externo, un virus o una bac-
teria, si bien nuestro organismo puede 
registrar hasta los 37.4 grados centígra-
dos sin que ello revele una respuesta 
francamente febril, lo que en la etiolo-
gía clínica se conoce como “febrícula”, 
una fiebre no plena.7 

La noción clínica de que la fiebre 
es un síntoma que delata un proceso in-
feccioso o bacteriano se remonta a la di-

6 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, 
Penguin Random House, 2012, p. 129.

7 Manual MSD, “Fiebre”; disponible en: 
https://acortar.link/qmk0Q9.
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tan concreta como lo es la tarjeta de cré-
dito, la versión financiarizada del dine-
ro y, más específicamente, del capital. 

Esta relación, tan vieja como la pri-
mera forma de acumulación —la des-
posesión—, moraliza a sus deudores, los 
culpabiliza y los obliga al pago de una 
deuda irresoluble, a la penitencia. Crea, 
de suyo, una nueva moralidad que pri-
vilegia al acreedor, las transacciones y 
bonos, los stock markets, los securities, 
la transferencia y creación de nuevas 
deudas entre todos los sectores y go-
biernos, movimiento que indica la acti-
vidad febril propia de esta fase del capi-
talismo, que profundiza la división entre 
propietarios y desposeídos.10 Entre esta 
y aquella parte del mundo. Incluso para 
quien se precie de que la única manera 
de deshacerse de la mal llamada “culpa 
blanca” es ignorar sus deudas o, más pre-
cisamente, su responsabilidad. 

La culpa no se trata, pues, de res-
ponsabilidad moral, sino que constitu-
ye un mecanismo de dominación here-
dado de una larga tradición que vincula 
el castigo con el fuego; que fundamenta 
y perpetúa una lógica laberíntica de in-
movilidad y una identificación pernicio-
sa de la responsabilidad real de los males 
de nuestros tiempos, puesto que hace 
equivalentes culpa y responsabilidad.  

10	 Ibid., p. 30.

La fiebre, en estos términos, resul-
ta una señal inequívoca de alarma: un 
índice de que algo no va bien. Esto es 
cierto tanto para el mundo del cuerpo 
físico del que se ha hablado hasta este 
momento como para el que abarca todo 
lo demás. La lógica punitiva caracterís-
tica de la culpa puede extrapolarse a 
otras dimensiones. 

***
La culpa no es, como lo hacía notar el 
propio Nietzsche en La genealogía de 
la moral (1887), sino un desprendimien-
to de la palabra en alemán “Schuld”, 
una “deuda”, un régimen de obligación 
que exige su pago a través del sufrimien-
to. Raskolnikov no se libera del gran 
peso de su deuda a través de la condena, 
sino de la confesión, la única vía por la 
que puede curarse del flagelo enfebre-
cido y redimirse. 

Otro tanto ocurre, de acuerdo con 
Bruckner, con la culpa occidental, que 
ha devenido en una penitencia perma-
nente, amplificada por las irracionales 
y excesivas demandas del tercer mun-
do, del planeta devastado, las “víctimas 
ideales”. Esta culpa tendría que aban-
donarse de una vez por todas dado que 
las colonias dejaron de ser colonias. 

Hoy más que nunca la culpa se en-
cuentra bajo la lógica de la deuda, lo que 
en nuestras sociedades contemporáneas 
suele expresarse a través de la obliga-
ción crediticia. Todos los mercados y 
las sociedades del mundo se organizan 
mediante una antigua relación de poder, 
como apunta atinadamente Maurizio 
Lazzarato, que vincula a deudores y a 
acreedores: entre norte y sur globales, 
entre trabajadores, desempleados y pro-
pietarios.9 Y esto ocurre de una manera 

9 Maurizio Lazzarato, The Making of the 
Indebted Man, Semiotext(e), Los Ángeles, 
2012, p. 25.

CALOR #933

103

103


