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Carlos Monsivdis
Bienvenidos al
universo Cortdzar

Bienvenidos al universo Cortizar. A través de las inflexiones,
los matices, la flexibilidad, la monotonia, la riqueza de una voz
argentina (altdese al gentilicio, no al sonido) se verd usted,
frente a su aparato, conducido ante —o quizds la férmula es
agregado a— una realidad literaria, social, cultural, humana,
de peculiar significacién. Con el cliché hemos topado, senador
Sancho. ;Qué quiere decir eso de “peculiar significacién?”éDe
qué modo un recurso de la indigencia verbal se transmuta en
una expresion viva, necesaria, si se le aplica a un mundo deci-
didamente personal, con avenidas que desembocan en mitos,
con cronopios que hacen valla para recibir a Charlie Parker
tocando Lady be good, con el relato continuo del momento en
que el tiempo se volvié una convencién y los sentidos se orga-
nizaron en una conjura? “Peculiar significacién”. ; Hasta dénde
puede conducirnos una expresion surgida al parecer de la co-
modidad de todo repertorio supuestamente critico? En principio
y con esa cualidad evocativa del lugar comin, nos retrotrae a
los antecedentes: una literatura donde los machetes no nos de-
jan ver el bosque, donde la feracidad sustituye a la intensidad
y la buena intencién al propésito estético. Es la hora de la cul-
tura latinoamericana de antes y es un siglo xix literario que no
obstante eficacias aisladas, s6lo pudo decidirse por una novelis-
tica de consignacién, donde las costumbres emanaban persona-
jes que se movian para ejemplificar las costumbres. Para suplir
la técnica —hubiese dicho Oliveira en un rapto de debilidad
prosistica— no es suficiente un holocausto visceral o una me-
moria que haga las veces de museo del lenguaje. Van acumu-
landose la resefia de la tradicién y el surgimiento conmovedor
de las versiones nacionales de un idioma, el desfile de los este-
reotipos y una manera especifica de aproximarse a la realidad
donde prevalece lo colonial sobre lo nacional.

Lo primero es El Periquillo Sarniento de Fernindez Lizardi
y todo lo que se inicia con un sermén corre el riesgo de pa-
decer el pasmo metafisico y proseguir por la vida convertido
en moraleja. Asi te ha ido, novela-de-estos-lares. Moraleja: La
selva es cruel y tragica. Retirate, Arturo Cova. Moraleja: Los
movimientos revolucionarios se traicionan o se frustran por el
oportunismo. Cuidate, Demetrio Macias. Moraleja: Ella es un
simbolo y un espejismo y detris de la belleza se agitan los rebu-
llones. Huye, Santos Luzardo. Moraleja: El pasado devora al
presente y Canaima, sefior del atavismo, es también la imposi-
bilidad de la civilizacién. Paciencia, Marcos Vargas. Es ya el
siglo xx y en Latinoamérica la urgencia va siendo crear un mé-
todo Champollion-Gallegos que descifre una naturaleza todavia
en pie de guerra y una condicién humana que se apoya alter-
nativamente en Ormuz y en Arimédn, porque en el caos y el
saqueo y la turbamulta de tres siglos virreinales y lo que siguié
de fragil independencia, los tnicos colores sobrevivientes resul-

Dibujos de Cuevas

tan ser el blanco y el negro. O la timidez civilizadora o el fa-
talismo de la barbarie. O la educacién socio-sentimental de Ma-
risela o el implacable determinismo del Sute Cupira. El azar
y una violencia cardiéfaga presiden los destinos de esta litera-
tura que si no la Unica, si resulta la que hace las veces de em-
blema de veintitantos paises. Para definir a ese “continente de
la esperanza”, ;qué mejor que el hallazgo de un término, tre-
pidante y oscilatorio, lo “teltrico”, que propicia la invencién
de una Santa Tierra Latinoamericana, donde la mistica se con-
funde con el folklore? José Vasconcelos sintetiza admirablemente
esos anhelos de gigantismo espiritual y en La raza césmica da
cuenta debidamente de esa pretensién que en su momento mas
declamatorio se llamari el muralismo mexicano, en su momen-
to més alto serd Pablo Neruda y Alejo Carpentier y José Carlos
Mariategui, y en su instancia mas confusa el aprismo de Haya
de la Torre. “En la América espafiola —afirma el delirante Vas-
concelos— ya no repetira la Naturaleza uno de sus ensayos
parciales. .. lo que de alla va a salir es la raza definitiva, la
raza sintesis o raza integral, hecha con el genio y con la sangre
de todos los pueblos y, por lo mismo, mas capaz de verdadera
fraternidad y de vision realmente universal.”

“Desnudo de historia”; el novelista latinoamericano —que se
alimenta del romanticismo— suele captar las estructuras miti-
cas que le convienen. Como “lo desconocido es casi nuestra
Gnica tradicién” (Lezama Lima) no es dificil el engafio, la su-
percheria. De este modo, lo desconocido se vuelve esa continua
sacralizacién de una Naturaleza y un Instinto Primitivo y una
Conciencia Atdvica desplegados como nuestras tnicas fronteras.
Se necesita que Martin Luis Guzman encuentre una solucién
de objetividad para la historia en el gran reportaje novelado.

Se requiere que los poetas (César Vallejo, Neruda, Huidobro,
Lépez Velarde y los “Contemporaneos”) asimilen con genio la
herencia del modernismo y ejerzan la renovacién y la riqueza
de un idioma. Hace falta que Jorge Luis Borges descubra al
espafiol de América como idioma susceptible de diques y con-
tenciones. Borges, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena, la
revista Sur: la apropiacién sistemitica de la cultura occidental.
Finalmente somos occidentales y no accidentales, como quisiera
ese torpe retruécano que deriva su fatalismo de la persistencia
de los tiranos y la existencia de los Estados Unidos. Tenemos
derecho a Platén y a Catulo y al Renacimiento y a Goethe y a
lo que se nos ocurre y nada de justificaciones. Reyes pide el la-
tin para las izquierdas y Jorge Cuesta en su polémica con el
nacionalismo literario ejerce un derecho natural: abstenerse de
la lectura de Federico Gamboa. Y todo es legitimo porque a ese
Tercer Mundo todavia no asi designado, le corresponde no como
reivindicacién ni como derecho de pronto percibido sino como
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genuina prolongacién organica, la apropiacién de lo que una
cultura puede y debe proponerle.

Y como el idioma ya ha sido instaurado, procede que se le
ponga a prueba y se le conduzca de nuevo (no el ejercicio de
un reto sino la verificacién de un poder creador) a su evidente
madurez. Borges vuelve a recorrer el camino perfecto de Que-
vedo o de los misticos y en este transito de la reafirmacién va
haciéndonos conocer la sabiduria de lo esencial, la diferencia
entre la palabra exacta y la logomania, el valor de las supresio-
nes y los desprendimientos. Gracias a Borges —como también
y en acciones muy similares, gracias a Reyes— el idioma litera-
rio de los latinoamericanos experimenta el ajuste indispensable.
Ante la precisién y la lucidez borgianas, muchas de esas gigan-
tescas categorias verbales que habjan sido aceptadas como evi-
dentes extensiones del barroco arquitecténico, quedan como
devaneos de la imprecisién y la incertidumbre. Ante Borges el
idioma renuncia a su pobreza, entre otras cosas porque la inte-
ligencia y la razén perfecta han dejado de ser metas para con-
vertirse en medios.

II

“De peculiar significacién.” Y el énfasis en Borges nos devuel-
ve a Cortazar quien como latinoamericano y argentino (y oc-
cidental) mucho debe, por asimilacién y por reaccién, a las ad-
mirables lecciones borgianas del rigor. En 1949, cuando Cort4zar
publica Los reyes, poema dramético, la literatura latinoameri-
cana padece una de sus crisis caracteristicas de falsa abundan-
cia: se escribe mucho y se escribe muy mal. Todavia funciona
la arrogancia de una pretendida “literatura social” que vocea
qucjumbrosamente la denuncia y persiste en el chantaje senti-
mental. Sélo, e inutilmente, algunos grupos han luchador por el
derecho a existir de una literatura sin servidumbre ostentosas an-
te las consignas de moda o la fatuidad cosmolégica de quienes se
advierten habitando un Edén Subvertido, que se ofrece como la
fortaleza ante la decadencia de todo lo demés. Ante esa retérica
falsamente revolucionaria y falsamente optimista, una buena
solucién es el exilio. Cortdzar abandona Buenos Aires en 1951,

Si esta informacién en otras circunstancias podria resultar
anecdética o especificamente trivial, en el caso de un escritor
latinoamericano se vuelve esencial. Porque en nuestros paises
la literatura es un heroismo ni siquiera asumido voluntaria-
mente, sino impuesto y exigido por las limitaciones de una oli-
garquia cuyo analfabetismo incluye el orgullo de serlo y de un
pueblo cuya incultura es una de las tantas variantes de su falta
de libertad. Para el escritor latinoamericano emigrar ha sido en
incontables ocasiones la posibilidad de formarse, la garantia
de escapar al cerco estrecho de una vida y una mentalidad pro-

vincianas, la certeza de no ir cediendo ante las trampas del sub-
desarrollo que van desde la inminencia del fracaso hasta el ofre-
cimiento del éxito absoluto. ;Qué se arriesga? El insulto de los
acusadores de oficio, que han encontrado en los adjetivos “ex-
tranjerizante” y “descastado”, la glorificacion de su sedentaris-
mo, mental o fisico. Asi, Cortazar, parte a Europa, a un destie-
rro que al parecer significa la desvinculacién y la huida y que
serd finalmente el enfrentamiento y el entendimiento, la posi-
bilidad de comprensién de nuestra (su) realidad. “;No te pa-
rece —le pregunta Cortazar a Roberto Fernindez Retamar
una espléndida misiva definitoria— en verdad paradéjico que
un argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su
juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia sin
una idea precisa de su destino, haya descubierto aqui, después
de una década, su verdadera condicién de latinoamericano?
Pero esta paradoja abre una cuestién mas honda: la de si no
es necesario situarse en la perspectiva mas universal del viejo
mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una espe-
cie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las
verdaderas raices de lo latinoamericano sin perder por eso la
visién global de la historia y del hombre. La edad, la madurez,
influyen desde luego pero no bastan para explicar ese proceso
de reconciliacién y recuperacién de valores originales; insisto en
creer (y en hablar por mi mismo y sélo para mi mismo) que
si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escri-
tor se hubiera traducido de otra manera, probablemente mas
perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura,
pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en tltima
instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones
vitales y no con vistas a la ficha bibliografica o a la clasifica-
cién estética.” Y agrega: “De la Argentina nacié un escritor para
quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culmi-
nar en un libro; en Paris nacié un hombre para quien los libros
deberin culminar en la realidad.”

IIT

Los reyes, el poema dramatico o la serie de dilogos o la re-
creacién del tema del Minotauro, posee como atractivo funda-
mental, la anticipacién de una lucha que es una divisién del
mundo, la lucha que se libra entre cronopios (en este caso sor-
presivamente el Minotauro) y famas (en este caso y supermi-
nicamente Teseo). “Son didlogos —recuerda Cortizar a Luis
Harss en Los nuestros (Ed. Sudamericana, 1966)— entre Teseo
y Minos, entre Ariadna y Teseo, o entre Teseo y el Minotauro.
Pero el enfoque del tema es bastante curioso, porque se trata
de una defensa del Minotauro. Teseo es presentado como el
héroe standerd, el individuo sin imaginacién y respetuoso de las




convenciones, que esta alli con una espada en la mano para
matar a los monstruos, que son la excepcién de lo convencional.
El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los demds, com-
pletamente libre. Por eso lo han encerrado, porque representa
un peligro para el orden establecido. En la primera escena Mi-
nos y Ariadna hablan del Minotauro, y se descubre que Ariad-
na estd enamorada de su hermano (tanto el Minotauro como
ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Atenas para matar
al monstruo y Ariadna le da el famoso hilo para que pueda
entrar al laberinto sin perderse. En mi interpretacién, Ariadna
le da el hilo confiando en que el Minotauro matard a Teseo y
podra salir del laberinto para reunirse con ella. Es decir, la ver-
sién es totalmente opuesta a la clasica.” Y agrega: “en realidad

——

e

Los reyes es una obra con la que sigo profundamente encari-
fiado, pero no tiene nada o muy poco que ver con lo que es-
cribi después. Tiene un estilo de esteta, muy refinado, pero el
lenguaje en el fondo es muy tradicional. Una especie de mez-
cla de Valéry y Saint-John Perse.” Y sin embargo ya se prefi-
gura una de las obsesiones cortazarianas: la consagracién de
una suerte de antihéroe, que posee, para merecer el desprecio
y el odio sociales, su libertad y su autenticidad. El Minotauro
se llamard después Johnny Carter en El perseguidor, irrespon-
sable, drogado, enfermizo o serd Horacio Oliveira en Rayuela,
abandonado a las solicitaciones de una vagabunda para escan-
dalo de la policia.

Bestiario (1951), el primer volumen de relato de Cortazar,
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sitha ya esta gran parte de constantes, preocupaciones y obsesio-
nes de su literatura, que Final del juego (1956, segunda edi-
cién, 1966), y Todos los fuegos el fuego (1966) reiteraran y
desarrollardn. Las armas secretas [1959)], Los premios [1960]
y Rayuela [1963] se producen en otro plano de realidad lite-
raria, aunque conlleven muchas de las caracteristicas de los
otros libros. En estas colecciones de cuentos se mueven y en-
tremezclan dos ideas dominantes que podriamos calificar de
metafisicas, en el mejor sentido literario del término: por un
lado, el laberinto como simbolo y signo del mundo; por otro,
la realidad como escisién, el hombre como un ser dividido infi-
nitamente. Como en la literatura gética —en la que, en mas
de un modo, se inscribe la mayoria de estos cuentos— en la
obra de Cort4zar se advierte esta multiplicidad de niveles, este
enfrentamiento de una razén débil con una irracionalidad la-
cida, este cadtico y voraz entreveramiento de situaciones para-
lelas que confluyen casi siempre en la destruccién del protago-
nista.

. ¢De qué manera se dan cuenta los seres cortazarianos de que
| esa voluntad y esa representacién, tan famosos atributos del
mundo, no son sino trampas o espejismos mortales? De muy
diversas formas: puede suceder que todo ocurra en un tiempo
simultaneo y entonces el o los protagonistas seran victimas de
la incertidumbre sin remedio: la que consiste en no estar seguro
de ningin momento, porque este mismo instante puede estar
ocurriendo de otro modo, en otro lugar, en otro siglo. En
“Lejana” de Bestiario, Alina Reyes en Buenos Aires se imagina
una harapienta mujer de pelo negro en un puente de Budapest
y vive para realizar esa transferencia de la personalidad o de la
culpabilidad, vive para convertirse finalmente en la mujer ha-
rapienta que ve alejarse en el puente a Alina Reyes. El proceso
vicario —que se repite continuamente en Cortidzar— es posible
entre otras cosas, porque uno puede morir por otros o vivir o
morir (en un tiempo diferente) por otro. El personaje de “La
noche boca arriba” en Final del juego, no se enterari sino en
el Gltimo minuto de que no es un hospitalizado por accidente
de moto que se suefia victima de la guerra florida, sino un pri-
sionero a punto de ser sacrificado que se suefia recorriendo en
una méaquina extrafia las calles de una ciudad inexplicable y
desconocida. En “Una flor amarilla” también de Final del jue-
go alguien renuncia a la inmortalidad propia del ser humano al
encontrarse por accidente, y asesinar, a su continuidad. En To-
dos los fuegos el fuego del libro homénimo, el circo de la
Roma Imperial y el tridngulo parisino que culmina en un sui-
cidio, se unifican en la depuracién por las llamas. En “El otro
cielo” de Todos los fuegos, el personaje vive en el Buenos Aires
actual y en el Paris de 1870. Esos dos mundos lo habitan a la
vez y son vividos por él simultineamente, en un duelo vicario

como juego de espejos que se contestan sin cesar, sin posibili-
dad de término. :

Ademis, de la obsesién por la fragilidad del tiempo, otro
tema se presenta implacable en estos cuentos: los personajes
de Cortazar son aniquilados —en stricto sensu son sacrificados—
porque, provenientes de un barrio Descartes, Hume o Locke se
ven enfrentados de pronto a callejuelas William Blake o Bram
Stoker o Monk Lewis. En “Axolotl” de Final del juego, el pro-
tagonista se va despejando paulatinamente de su tarjeta de
identidad humana —que debe arrojar el nombre de Gregorio
Samsa— para asumir la pétrea inmovilidad de un ajolote; en
“Casa tomada” de Bestiario, los dos hermanos terminan por
huir de su hogar, de sacrificar su residencia a esos invasores
implacables, de los que por supuesto, jamas se sabra el origen,
la identidad o la forma. En “El idolo de las cicladas” de Final
del juego al fallar el supuesto verdugo, su victima-victimario se
encarga de reanudar el rito de la sangre. En “Circe” de Bes-
tiario Delia Mafiara destruye a sus novios no a través del enve-
nenamiento gradual sino a través del descubrimiento repentino
de una naturaleza monstruosa, para consumar el sacrificio a tra-
vés del horror. En “Continuidad de los parques” de Final del
juego, €l personaje penetra, ingresa a una indetenible maqui-
naria circular. Ya nunca dejari de ser victima. Ya nunca de-
jard de ser asesinado. En “Instrucciones para John Howell”
de T'odos los fuegos el fuego, el personaje se ve llamado para
ocupar un sitio ritual en un sacrificio que puede ser el suyo o
el de la actriz que implora auxilio. En “Las ménades” de Fi-
nal del juego, el plblico entusiasta devora al Maestro, como
Ginica manera de expresarle su adhesién y de compartir literal-
mente su gloria, en la transubstanciacién del idolo. En todos
estos relatos, lo importante es la idea ceremonial, nunca el por-
qué de los acontecimientos o la légica del desenlace. Ningiin
sacrificio debe explicarse —parece ser la consigna— o dejaria
de serlo para transformarse en accién penal, en alegato del se-
fior fiscal. Asi, el sacrificio, el gran tema cortazariano, se vuelve
la propiciacién, la remisién de culpas, en este caso, la culpa de
vivir un solo nivel del tiempo o de habitar la realidad de un
modo univoco, sin percatarse de que esti vulnerada por dimen-
siones infinitas y simultdneas. El sacrificio es también la pérdida
de la identidad, la cesién o el abandono de aquella certidumbre
alimentada en espejos y credenciales. “Porque yo ya no soy yo,
ni esta casa es ya mi casa.” ;Cémo apresar ese instante fuga-
cisimo y despiadado en que uno sabe que yo no es otro? ;Cémo
aferrarse a la certeza liberadora de no ser quien esti tendido
sobre la piedra esperando la intervencién quirtirgica del cuchi-
llo de obsidiana? De pronto todo se transforma en un manico-
mio elestico. Aquiles nunca alcanzari a la tortuga, nadie puede
determinar nunca el lugar exacto que ocupa en este momento



la flecha, ninguna victima puede estar segura de no levantar
ahora el hacha que habra de concluir en su propio cuello. Ma-
rat acechard labricamente el instante del bafio de Charlotte
Corday. El tramado de las aporias aprisiona una literatura que
pretende la condicién méntica de oriculo: el lector inquiere
por su futuro, para enterarse de que ya sucedié, para captar el
reflejo de su asesino, para probar la confianza del amigo a quien
debe traicionar. Juegos literarios, desde luego, pero también
intuiciones formidables y demoledoras. “La verdad —arguye
Cortazar— es que esos cuentos, si se los mira, digamos, desde
el 4ngulo de Rayuela pueden parecer juegos; sin embargo ten-
go que decir que mientras los escribia no tenian absolutamente
nada de juego. Eran atisbos, dimensiones, ingresos a posibilida-
des que me aterraban o me fascinaban, y que tenia que tratar
de agotar mediante la escritura del cuento.”

No puede ser, no puede terminar todo alli: en ese lecho de
muerte en una alcoba debidamente arreglado, con el silencio
tradicional de hijos y nietos, con la perspectiva de un ndmero
decoroso de esquelas y de un grupo conveniente de acompa-
fiantes en el altimo viaje. Contra ese esquema de las garantias
burguesas del orden que ven en todo, incluso en la muerte, un
medio de reafirmacién social, Cortazar erige una singular exal-
tacién del irracionalismo concebido como el fin de las seguri-
dades. De alli que sus cuentos, estructuras cerradas en lo lite-
rario, en el nivel metafisico a que me he venido refiriendo, se
vuelvan estructuras abiertas donde el misterio se convierte en la
Gnica solucién de continuidad. La razén, esa razén que sabe
transmutarse en el uso insolente y sin titubeos del Yo, resulta
el enemigo. En Los premios, el relato de ese ship of wise fools,
la condicién del viaje es la entrega de la razén. Una de las
multiples lineas vitales de Rayuela es el ataque persistente y
premioso contra la rigidez cartesiana (o quizds gutenbergiana,
si se le mira desde el punto de vista de Marshall McLuhan y
su desdén por el hombre tipogrifico) que ha limitado al hom-
bre a una mezquina utilizacién de los sentidos. De alli que en
Rayuela la lectura lineal, como método progresivo de conoci-
miento, queda sujeta a la burla y a la sitira. En “El persegui-
dor”, el musico que es Charlie Parker que es el jazz que es la
desnudez creativa, vive para la abolicién del tiempo, por asi
decirlo, histérico, la gran barrera creada por un congreso de
todos los Cartesius de todas las épocas. Incluso, en los textos
sobre famas y cronopios que vendrian a ser las reflexiones la-
dicas de Cortézar, la batalla inclemente entre un racionalismo
banal y mecanizado (famas y esperanzas) y una libertad sin
prestigio social (cronopios) se constituye en el paisaje y el mo-
tivo predominante.de la accién o de la digresién. A través de
un admirable espiritu de concisién, de una rigurosisima exacti-

tud idiomatica, y a través de lo definitivamente contrario (que
no serian la prolijidad y la inexactitud, sino el barroquismo y
la improvisaciéon verbal), Cortazar nos va haciendo cémplices
y testigos de su asalto a una razén impura vendida a las exi-
gencias de un siglo comercial, o mejor: de un tiempo histérico
unilateral. Ante la filantropia que se despliega en Constitucio-
nes y asociaciones benéficas —y aqui viene la herencia de Sade,
Artaud, Crevel y los surrealistas se reivindican los derechos del
crimen; ante la tiesura y la solemnidad— y aqui se inserta la
herencia de Quevedo, Jarry y los hermanos Marx, “esos abuelos
instantdneos de los dinamiteros” —se vigorizan los derechos de
la patafisica, el humor negro y el nonsense; ante las estatuas de
los embalsamadores profesionales, quienes se encargan de con-
vertir en dogmas las guias para la acci6n, se ofrece el simposio
donde Bix Beiderbecke o Big Bill Broonzy o Bessie Smith que
exige un beso en el trasero, rechazan los valores estratificados
del Establishment cultural de Occidente.

Y a pesar de los innegables excesos romanticos y librescos de
la actitud (y a pesar del prestigio industrial que se ha abatido
sobre el anticonformismo), postular con violencia la necesidad
de ruptura y desafiliacién y librar a una literatura del almidén
inherente a las devociones. vanamente aristotélicas, son esfuer-
zos fundamentales y necesarios que, ademas, se corresponden
con un periodo de intensidad esencial en la literatura latino-
americana. Lezama Lima en Paradiso decide que hay cosas que
sabe Géngora que Hemingway las ignora; Gabriel Garcia Mar-
quez en Cien afos de soledad concibe la realidad como una
accién simultdnea de levitacién y gravitacién, de magia e his-
toria. Octavio Paz en Blanco nos reitera la nocién de la poesia
como la suma de acciones multiples, de signos opuestos y auté-
nomos que sélo rinden su secreto (que sélo exhiben su integri-
dad) ante la presién conjunta de los sentidos. Y Carpentier
practica sin cesar el inventario y revisa de continuo la nomen-
clatura de este Tercer Mundo, y Mario Vargas Llosa, en el
microcosmos del Internado Leoncio Prado, logra encontrar cla-
ves validas de interpretacién de la condicién humana, lo que
funciona desde luego para la realidad peruana;y Juan Rulfo forja
un lenguaje literario que se corresponda con la soledad y el mis-
terio y el fin de la Revolucién Mexicana (etapa 1910) y Car-
los Fuentes se empefia en la gran saga desmitificadora de una
burguesia y la obra de Guimaries Rosa renueva el idioma por-
tugués y contintia a su modo el intento narrativo de Euclides
de Cunha. Y Guillermo Cabrera Infante, Salvador Elizondo,
Severo Sarduy, tienen mucho que ver con los anteriores y con
el Asturias de El Sefior Presidente y con Juan Carlos Onetti.
El panorama sigue siendo de modo evidente la suma de in-
dividualidades, en su mayoria en el exilio europeo, pero ya
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nos informa de una nueva etapa de nuestras letras donde se
pueden dar al mismo tiempo, tentativas diversas y corr3ple-
mentarias. Y a esta coexistencia del barroco con el realismo
astrolégico, con el sumario de voces para designar un mun-
do nuevo, con la poesia como acto tota'hzador, con la bl.JS-
queda exhaustiva de la estructura novelistica, se agrega el in-
tento de Cortizar: oponer a la razén burguesa, a la razén
Santayana o a la razén Eisenhower, a la nefasta y rqagnlflca
tradicién judeo-cristiana, la exaltada sinrazén de una hteratcura
que desemboca hacia Francia en el homenaje a los surreahstgs
y Lautréamont y Michaux y Jarry y Raymond Roussell; hacia
la masica en el inagotable reconocimiento del jazz y Webern
y Berg y Xenakis y lo que siga; hacia la pintu.ra en‘el amor
por la obra de Viera da Silva y Max Ernst y Piero di Cosimo
y Picasso; hacia el cine en la admiracién por Gar'bo, Keaton,
Chaplin y Buifiuel; hacia la literatura latinoamericana en.el
entusiasmo por Borges, Paz y Lezama; hacia Oriente en el in-
tento de aprehender el budismo Zen y el Vedanta. A este res-
pecto —le dice Cortézar a Luis Harss en ese libro excelente,
Los nuestros— “El Vedanta”, digamos, equivale a negar la rea-
lidad tal como la entendemos parcialmente; por ejemplo, la
mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutua-
mente la ilusién el uno del otro; el mundo es siempre una ma-
nera de mirar. Cada uno de nosotros es desde si mismo (pero
entonces ya no es “‘si mismo”) la realidad total. Lo demas son
siempre manifestaciones fenoménicas, exteriores, que pueden lle-
gar a anularse porque esencialmente no son; su realidad, por
asi decirlo, existe a costa de nuestra irrealidad. Todo esti en
invertir la férmula, alterar la posicién de los platillos de la ba-
lanza. Por ejemplo, la nocién del tiempo y del espacio como
la concibi6 el espiritu griego y tras él casi todo el Occidente,
carece de sentido en el Vedanta. En cierto modo el hombre se
equivocé al inventar el tiempo; por eso bastaria realmente re-
nunciar a la mortalidad (en alguna parte de Rayuela se habla
de eso) para saltar fuera del tiempo, desde luego en un plano
que no seria el de la vida cotidiana. Pienso en el fenémeno de
la muerte, que para el pensamiento occidental es el gran escan-
dalo, como también lo vieron Kierkegaard y Unamuno; ese
fenémeno no tiene nada de escandaloso en el Oriente, es una
metamorfosis y no un fin. Pero esas aperturas tan disimiles se
explican en parte por una cuestién metédica; lo que nosotros
buscamos discursivamente, filoséficamente, se resuelve para el
oriental en una especie de salto. La iluminacién del monje Zen
o del maestro del Vedanta (sin hablar de tantos misticos occi-
dentales, por supuesto) es el relimpago que lo desgaja de si
mismo y lo sitha en un plano a partir del cual todo es libera-
cién. El filésofo racionalista dirfa que es un alucinado o un
enfermo; pero ellos han alcanzado una reconciliacién total que

W

prueba que por un camino que no es el racional han tocado
fondo.”

v

Uno de los cuentos (en verdad y por su extensién, novela cor-
ta) mas significativos de Cortazar es “El perseguicor”, incluido
en Las armas secretas, la coleccién donde también figuran “Las
babas del diablo’ ’(este Gltimo utilizado por Antonioni, etc.) y
“Los buenos servicios”, dos relatos espléndidos. En “El perse-
guidor”, una suerte de aproximacién al significado de Charlie
Parker o mejor, una especie de busqueda de la abolicién del
tiempo, tal y como lo propone una visién del mundo (que se
niega a reconocer otra categoria humana distinta a la estable-
cida de modo natural, instantineo e inmediato entre un hom-
bre y su capacidad de creacién), Cortazar insiste en sus filias
y obsesiones: ese rio metafisico que el jazz, que también puede
ser sinénimo de libertad expresiva, deviene en personaje cen-
tral, la accién y la condicién que hacen posible a Johnny Car-
ter, también una victima, también el nicleo de un sacrificio,
también como Oliveira o como la Maga, el campo de batalla
de un desgarramiento entre la aspiracién a lo perfecto, que en
un caso limite de pureza serfa la vocacién autodestructiva, y la
aspiracién a lo satisfactorio, que en un caso extremo de como-
didad seria la vocacién de éxito. Por el jazz —definido en Ra-
yuela como “la Gnica musica universal del siglo, algo que acer-
caba a los hombres mis y mejor que el esperanto, la UNESCO
o las aerolineas”, Johnny Carter adviene al conocimiento de la
fugacidad y es tal entendimiento postquevediano de la realidad
como happening (“y solamente lo fugitivo permanece y dura”)
y como vislumbramiento (“Eso lo estoy tocando mafiana”), lo
que le permite trascender a sus limitaciones, a la razén de los
otros, a la bondad de los otros, a la compasién ajena que busca
cercarlo y aniquilarlo. En la literatura de Cortazar, Carter-Par-
ker es el gran rebelde, por ser quien més radicalmente se opo-
ne, a través de su fragilidad y empecinamiento, a un mundo
de categorias, quien con mayor vehemencia entiende al orbe
jerdrquico como nocién anticuada, fuera de lugar. Las cate-
gorias sirven para definir un puesto en el mundo, hacen las
veces de ujieres o acomodadores, de manual de etiqueta. Las
categorias impiden el advenimiento de lo insélito, de lo que no
es confinable o apresable en palabras. Bruno, el bidgrafo con-
vencional y burgués de Johnny Carter, que hace las veces de
este lado de la realidad, columbra esa funcién dictatorial de las
categorias cuando desea comprender a ese angel irresponsable
y mugriento: “Y después de la maravilla nace la irritacién, y a
mi por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hu-
biera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro



dia, no cuandé Johnny me lo esti diciendo, porque entonces
siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz
que busca encenderse, o mas bien como si fuera necesario que-
brar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco
metiéndole una cufia o martillando hasta el final.”

Tal es el poder de Johnny Carter: derribar las categorias tan
dura y burguesamente establecidas con la tnica fuerza de su
inocencia y su capacidad para vivir y padecer de modo esen-
cial: “Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un
angel entre los hombres, hasta que una elemental honradez
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obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y reco-
nocer que quizas lo que pasa es que Johnny es un hombre en-
tre los dngeles, una realidad entre las irrealidades que somos
todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca
la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan traspa-
rente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer,
mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio.”
Si las convenciones morales contra los estupefacientes, si la
insistencia “en esa muerte llamada madurez”, si la liturgia
morosa y sucia de quienes mantienen una creencia fetichista
en el tiempo no logran aniquilar la potencia creadora de John-
ny, es debido a esa antropofania de que habla Lezama, esa
divinizacién del hombre que incluye lo abisal, la degradacién
y la derrota, el tocar fondo que es “una caida hacia el centro”,
la eliminacién de la linea dura que va de San Pablo a Santo
Tomas, de Kant a Hegel y que se ve no sustituida sino em-
plazada por una linea de conducta que no niega maniqueista-
mente, sino complementa, contradice, enriquece y amplia la
razén. Johnny Carter viene a ser de este modo el verdadero
outsider, no el almacén de citas prestigiosas propuesto por un
Colin Wilson y que culmina en la portada de Life, sino el exi-
liado de la sociedad precisamente en aquello que la sociedad
considera como mas sagrado: su nocién del tiempo, su seguri-
dad en esa divina trinidad (siempre alternada, jamas simul-
tanea) de pasado, presente y futuro. Si Johnny Carter se limi-
tara simplemente a destruir su saxo o a fumar mariguana, no
haria sino acatar en forma invertida los designios de la socie-
dad. Al evadirse del fatalismo temporal, asciende a la dimensién
de verdadero outsider.

Cortazar habla de “El perseguidor”: “Hasta ese momento
me sentia satisfecho con invenciones de tipo fantastico. En to-
dos los cuentos de Bestiario y Final del juego, el hecho de crear,
de imaginar una situacién fantistica que se resolviera estética-
mente, que produjera un cuento satisfactorio para mi, que
siempre he sido exigente en ese terreno, me bastaba. Bestiario
es el libro de un hombre que no problematiza méas alld de la
literatura. Sus relatos son estructuras cerradas y los cuentos de
Final del juego pertenecen todavia al mismo ciclo. Pero cuan-
do escribi ‘El perseguidor’ habia llegado un momento en que
senti que debia ocuparme de algo que estaba mucho mas cerca
de mi mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé
un problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego
se amplificé en Los premios y sobre todo en Rayuela. El tema
fantastico, por lo fantistico mismo, dejé de interesarme en la
medida en que antes me absorbia. Por ese entonces habia lle-
gado a la plena conciencia de la peligrosa perfeccién del cuen-
tista que, alcanzando cierto nivel de realizacién, sigue asi inva-
riablemente. En °‘El perseguidor’ quise renunciar a toda
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invencién y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es
decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a2 mi mismo
era mirar al hombre, mirar también a mi préjimo. Yo habia
mirado muy poco al género humano hasta que escribi ‘El per-
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seguidor’.
A\

A partir de “El perseguidor”, la literatura de Cortdzar se modi-
fica de modo radical. Las obsesiones excesivamente “literarias”
(es decir, centradas en la consecucién de un clima verbal e
imaginativo ya clésico, ya consagrado en una forma u otra
por la tradicién) van siendo sustituidas por la busqueda vehe-
mente de una relacién orgénica con el lenguaje o por un acer-
camiento intenso con la idea de la pérdida y el desencuentro
(nociones inherentes a la de laberinto, el lugar donde se pierden
los seres y las criaturas, el barco “Malcolm” de Los premios, el
juego de la sinrazén de Rayuela, la vivencia del tiempo en “E!
perseguidor”). Los premios es primordialmente la historia de
una madurez que se descubre a si misma durante una travesia:
la madurez entre otras cosas de entender el misterio como parte
de la nueva razén. La anécdota es nimia: un grupo de gana-
dores de una loteria singular obtienen como recompensa un viaje
transoceénico hacia un lugar no declarado. Los personajes repre-
sentan diferentes etapas de la vida argentina contemporanea: el
millonario, la clase media ilustrada, la clase media baja, y dife-
rente manera de vivir: de Persio el astrlogo a Pelusita, el ga-
lan de Boca. Hasta aqui se podria observar el entreveramien-
to de vidas que, si se sigue el procedimiento de explotacién
multitudinaria de cierto tipo de best-seller, daria como resultado,
en el mejor de los casos, Ship of Fools de Katherine Anne
Porter y en el peor Hotel de Arthur Hailey o la obra completa
de Vicki Baum. Més la similitud aqui se detiene, porque ense
guida el barco adquiere un telén metafisico con la revelacién
del lugar sellado, una popa intransitable, clausurada para los
pasajeros. La popa es la incorporacién del misterio de lo no
solucionable por el anilisis: “Me hallaba en la misma situacién
que Lépez, Medrano o Radl, “afirma Cortazar”. “Tampoco yo
sabia lo que habja en la popa. Hasta hoy no lo sé.”

De pronto el viaje se convierte en reflexién. No hay alegoria,
porque no todos los personajes son obviamente simbélicos; en
cambio, si hay confusién entre los alegérico y lo existencial,
entre los seres que encarnan realidades comunes y quienes fun-
cionan por si solos (como seria el caso de Medrano, Lépez y
Rail). La travesia se transmuta en indagacién sobre el destino
y la libertad, una puesta en escena de los peligros de la sabiduria

y la necesidad del conocimiento. Si en cierto sentido se puede
hablar de un no cumplido intento totalizador en Los premios,
de una frustracién experimental, eso se debe al entreveramien-
to de planos, a que el laberinto cortazariano incluye indistinta-
mente simbolo y personajes, realidad existencial y realidad lite-
raria. Los monélogos de Persio, largos, inGtilmente literarios y
discursivos, no sélo desvian el proceso narrativo; también indican
con exactitud la limitacién de Los premios: el encuentro impre-
ciso entre la visién metafisica y la visién “literaria”. Sin dejar
de ser un libro excelente, Los premios se resiente por un lado,
de una excesiva recreacién prosistica, y por otro, de una falla
estructural que cierra y no abre posibilidades al despliegue del
laberinto. Por una vez, y pese a seres tan vivos y logrados como
Paula y Medrano, la asimilacién de esa metafisica, de esa ple-
nitud existencial que es sentido de la cultura, no se obtiene
cabalmente y debe corresponder a Rayuela la verificacién de
las metas novelisticas (o antinovelisticas en el més amplio sen-
tido del término) que Los premios propone.

“Cuando pensé en el libro —indica Cortazar refiriéndose a
Rayuela— estaba obsesionado con la idea del mandala en parte
porque habia estado leyendo muchas obras de antropologia
y sobre todo de religién tibetiana. Ademas habia visitado la
India, donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses.”
El mandala, el laberinto mistico de los budistas, “suele ser un
cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casi-
llas —como la rayuela— en el que se concentra la atencién
y gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una
serie de etapas espirituales. Es como la fijacién grafica de un
progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, como casi todos
los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen
mistico y religioso. Ahora estin desacralizadas, por supuesto,
pero conservan en el fondo algo de su antiguo valor sagrado.
Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la Argentina —y
en Francia— muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos
opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de nifios con
esos juegos, pero en mi caso fueron desde el comienzo una ver-
dadera obsesién”. Y contintia Cortizar en su explicacién: Ra-
yuela es la blsqueda del reino milenario de Musil, “esa especie
de isla final en la que el hombre se encontraria consigo mismo
en una suerte de reconciliacién total y anulacién de diferencias”.

Como Paradiso, Rayuela también ha desconcertado a la criti-
ca latinoamericana por la abundancia de posibilidades que con-
tiene, porque la critica latinoamericana no esta preparada para
el entendimiento de un libro que se dirige contr las convencio-
nes e insiste en la operacién transformadora del lenguaje. A
partir de la negacién de la lectura lineal, Rayuela se dirige a



buscar la ausencia del lector lineal. Exx este sentido, el compro-
miso de su frecuentacién equivale al desafio de la literatura
latinoamericana tradicional. No es casual que Cortazar haya
reaccionado contra el preciosismo de la revista Sur, contra el
servilismo ante los productos recientes de una cultura occidental
que la cultura oficial proclamaba en Argentina. Rayuela es la
sintesis de esa reaccién: contra la utilizacién conformista del
lenguaje, contra la idolatria obtusa frente a un sistema racional
que de cualquier modo no se cumple ni se entiende cabalmente,
contra la solemnidad y la tiesura de quienes aceptan en la lite-
ratura sélo la inmovilidad y los gestos estatuarios, “porque la
prosa en movimiento no es comprensible”, Rayuela se pronuncia.
La imaginacién formal, el sentido del humor, la seleccién criti-
ca de las perspectivas que ofrece una mezcla de lo occidental
y lo oriental, son algunas de las mayores virtudes de Rayuela.
Aunque no es posible continuar en el camino de la definicién,
no porque Rayuela sea indefinible, sino por ser el tipo de libro
que uno jamas agota con plenitud, por ser lectura abierta en
todos sentidos.

“Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje” teoriza Cor-
tazar. “Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en la medida
en que, como se dice explicitamente en muchas partes del libro,
nos engana practicamente a cada palabra que decimos. Los per-
sonajes del libro se obstinan en creer que el lenguaje es un
obstaculo entre el hombre y su ser mas profundo. La razén es
sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal en rela-
cién a cierto tipo de realidades mas hondas, a las que quiza
podriamos acceder si no nos dejiramos enganar por la facilidad
con que el lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo. En
cuanto a ese equilibrio Gltimo que se simboliza un poco con el
final de Oliveira, ese final en el que realmente no se sabe lo que
ha sucedido —yo mismo no lo sé, ignoro si Oliveira se tir6 por la
ventana y se matd realmente, o no se mat6 y entr6 en una
locura total, sin contar que ademas estaba ya instalado en un
manicomio, de modo que no habia ningln problema: pasaba
de enfermero a enfermo, lo cual no era simplemente un cam-
bio de uniforme, yo creo que eso fue una tentativa de demostrar
desde un punto de vista occidental, con todas las limitaciones
y las imposibilidades conexas, un salto en lo absoluto como el
que da el monje Zen o el maestro del Vedanta”.

Las interpretaciones de Rayuela conducen al riesgo clasico
de impedir el acceso a la obra misma, pero su demasia es ine-
vitable puesto que surgen en las propias paginas del libro, emer-
gen a partir de los personajes, que en su miltiple y voluntarioso
rechazo del lenguaje, las costumbres o el yugo kantiano, se vuel-
ven interpretaciones existenciales de su contexto, versiones sin-

gulares del todo. Asi, la Maga —a pesar de su ternura y desola-
cién, a pesar de ser quien engendra la muerte, a pesar de ser
la vigilia final de Rocamadour (lo que la volveria sistematica,
porque toda agonia lo es, toda maternidad obsesiva lo es),
resulta el laberinto de la intuicién y el intinto, el rechazo de
las explicaciones, la inutilidad del silogismo. La Maga nos ofrece
la versién sensorial, cefiida de Rayuela, la cépula como enten-
dimiento, la indefensién absoluta como escudo y armadura. Si
Oliveira —que vendria a ser muy sintéticamente, la versién del
desenajenamiento, la versién en libertad de Rayuela— elige una
inconducta para rechazar los esquemas de vida a que convoca
el Establishment cultural de Occidente, la Maga elige una des-
explicacién de las cosas para mejor entenderse y avenirse con
el mundo. La suya no es la reaccién de la ignorancia autosufi-
ciente, sino de los otros caminos para advenir al conocimiento.
Oliveira en cambio, desdefia los caminos al uso por su persecu-
cién de la unidad. El mundo es fragmentario, parcial, incom-
pleto: “El problema —piensa Oliveira— estd en aprehender su
unidad (de la vida) sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser
un criminal, sin ser un campeén de box, sin ser un prohombre,
sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad,
que la unidad fuera como el vortice de un torbellino y no la
sedimentacién del matecito lavado y frio.”

Los otros de la seccién parisina —¢conviene recordar que de
las tres secciones en que se puede dividir, muy convencionalmente,
una lectura lineal de Rayuela, la primera es la de la vida en
Paris (Paris como un encuentro), con Oliveira, la Maga, el
Club, Babs, Ronald, Ossip, Gregorovius, Etienne; la segunda
es el regreso de Oliveira a la Argentina (Buenos Aires como
desencuentro) con Traveler y Talita, y la tercera, la de los
capitulos prescindibles, es fundamentalmente la apariciéon de
Morelli, una suerte de enviado plenipotenciario de Cortizar?—
esos otros que integran el Club, el marco vital de Oliveira y la
Maga, son también la versién tribial de Rayuela, del mismo
modo en que Madame Bérthe Trépat vendria a ser su resumen
patético. No es casual el enclaustramiento y la liberacién por
el jazz, como no es gratuita la persistencia obsesiva de Cortazar
por esa musica. En las noches anénimas oyendo a Satchmo
oyendo a Thelonius desoyendo a Brubeck, algo se integra, algo
aspira a la unidad: “una musica-hombre, una musica con his-
toria a diferencia de la estpida musica-animal de baile”.

Rayuela como fiel reduccién al absurdo del mundo unidimen-
sional de nuestra literatura y nuestra cultura, recurre al jazz
no sélo en su caracter de musica prestigiosa de la rebeldia, sino
para entender alli que el absurdo es permanecer aislado cre-
yendo en la accién o en la inaccién, sin haberlas merecido pre-
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viamente. El jazz dispone a la accién o prepara la inaccién
y en tal estado animico donde las definiciones son sustituidas
por los consuelos, uno acude a Bessie o a Jelly Roll Morton y se
integra con el mundo con la Gran Locura, la Inmensa Burrada.

En este sentido, el jazz como metalenguaje colabora a la des-
truccién del lenguaje arcaico, indtil ya para transmitir senti-
mientos o sensaciones, incapaz de ofrecer otro sonido que el pro-
veniente de un disco gastado e inservible. Oliveira se vuelve
la obsesién, el frenesi, los puntapiés continuos contra el viejo
Cartesio. Rayuela se va mostrando a un tiempo como la imposi-
bilidad del absoluto y la necesidad del absoluto. Y la visién
de la realidad, suspendida en el filo de la navaja entre la lucidez
ontolégica y el puro metafisiqueo, se redime de sus peligros po-
tenciales gracias al humor, lo que se ejemplifica en el hecho
significativo —senalado por Lezama— de que la escena del
tablén, donde Talita y Oliveira dialogan mientras la primera
se encuentra suspendida en el abismo, aparte de senalar la crisis
de todas las categorias explicativas, de todas las féormulas del
entendimiento, también sirve para evocar a Chaplin o a Harold
Lloyd, al peligro existencial verdadero, tal y como lo ejemplifi-
caron de una vez por todas Stan Laurel y Oliver Hardy cuando
al atravesar un puente colgante transportando un piano, se en-
cuentran a mitad del camino con un gorila. ¢O se debe recordar
cuantas miles de gentes caben en el camarote minimo de los
Hermanos Marx?

A medida que se avanza en cualquiera de sus posibilidades
de lectura, Rayuela se va deshaciendo e integrando ante nos-
otros, en el acto simultineo del entendimiento que explota y el
nuevo lenguaje que se revela. Libro dialéctico en el sentido
polémico, belicoso del término, Rayuela es obra de nostalgia y
evocacién y de presencia y augurio; es resultado de un aniqui-
lamiento del orden y de un ordenamiento del caos. Paradojas
irreales, apoécrifas: porque ya lo vislumbré Oliveira, “Todo
desorden se justifica si tendia a salir de si mismo, por la locura
se podia acaso llegar a una razén que no fuera esa razén cuya
falencia es la locura.” Y la autodestruccién, que es empefio
de la Maga, de Talita, de Traveler, de Oliveira, se transforma
en la comprensién de que el yo es odioso. Si el lenguaje que
poseemos es nuestra carcel y nuestra frontera, mucho mas den-
samente que la piel, la autofagia, el irse devorando sin pausa
y sin remedio, viene a ser en este caso una forma de liberacién,
de autenticidad. En un nivel esencial, Rayuela es una manifes-
tacién de autenticidad, de sensaciones elementales conceptuali-
zadas pero no traicionadas. ¢Por qué ejerce a los pocos afios
de su aparicién una influencia tan devastadora y ejemplar entre
los jévenes de Latinoamérica? Por constituir entre otras cosas

un repudio al mundo de jerarquias y servidumbre, de categorias
y reglamentos, que forma a toda sociedad a medias cuyo
miedo de no estar absolutamente reglamentada proviene de no
saber qué hacer con su imaginacién. Rayuela es un libro sin
categorias, sin sujecién ante los 6rdenes jerarquicos, ya sean
del tiempo o del lenguaje o de la cultura establecida y oficial.

Es un vasto ejercicio platénico de comprensién verbal y es un
didlogo permanente establecido con la sinrazén que busca abolir
el sistema categorial. Como el resto de la obra de Cortazar,
Rayuela es parte del mismo intento: crear una literatura a
partir de una revolucién integral. A veces, como en ciertas
partes de La vuelta al dia en ochenta mundos, el propésito se
pierde por el énfasis excesivo y la insistencia prestigiosa en la
libertad, la antisolemnidad y el espiritu de aventura; también
puede ocurrir, como determinados momentos de Historias de cro-
nopios y de famas, que el juego literario avasalle y domine.

Mis esas alteraciones del orden cortazariano, no afectan ni mi-
nimamente el logro central: crear una literatura que no sea
estado de animo sino disposicién mental y forma de vida. Corta-
zar ha emprendido la enorme tarea de sintesis: €l viene de
Macedonio Ferniandez y Borges y Roberto Arlt y la tradicién
portefia; pero ademas esta injertado en la cultura occidental mas
rigurosa y se apresta —como Octavio Paz— al incorporamiento
y asimilacién de Oriente. La sintesis en su caso es tarea reno-
vadora que no excluye la lealtad a una tradicién nacional (lo
mejor de esa tradicién, que en ultima instancia, es lo nico de
esa tradicién). Cortdzar no abandona ni cede su condicién
de latinoamericano: simplemente la acrece, la depura, la enri-
quece. Rayuela es la obra de un latinoamericano que no vive
pensando serlo, sino que se comporta como tal, esto es, que ac-
tia con el conocimiento de que no hay caracteristicas nacionales
fatales y que recuerda siempre la frase de Jacques Vaché: “nada
mata mas rapidamente a un hombre que verse obligado a repre-
sentar un pais”. Rayuela es ademis un universo: el humor, la
audacia intelectual, la brillantez prosistica, la seguridad narra-
tiva de sus péginas concluyen en una realidad ya no desmen-
tible ni olvidable: el territorio donde la razén antigua se confiese
vencida, donde todos los nousenses tienen lugar, donde coexisten
Lewis Carrol y Buster Keaton, los cronopios y el tiempo ilimi-
tado. Swift y Breton. Asi, Rayuela es, dentro de la serie de
imposibilidades que van definiendo a nuestra literatura, la posi-
bilidad de que la inteligencia y la aspiracién a la unidad nos
propicien y nos proporcionen una nueva, justa, necesaria razon,
la razén de organizar el caos y la razén de desordenar las jerar-
quias, la siempre inevitable razén —entre otras cosas— del
tercer mundo y su urgencia reiterada de razén.



Gabriel Zaid

@ Bestiario

Gacela

Al contemplar tu alegria
bajo la sorpresa de la lluvia,
en el refugio precario,

feliz a la vuelta del sol;

en la tierra como en el cielo
de tus ojos inteligentes,
animal prodigioso,

quiero ser real para siempre.

Animal prodigioso:
marcha

Un brazo nada mas no es cosa mala
si ves que el otro se convierte en ala.

Y para qué dos pies, no es cosa buena,
si a cuatro viva el alma suena.

Tener mil pares de ojos para ver-
te-ver-te-ver-te-ver.

Y dos espaldas para tanta gente
que suefia, pero sigue la corriente.

Haciendo guardia

El orinar del hombre hace pensar en gargolas,
llaves de agua, mangueras.

En cambio, mientras te escucho

y las hojas secas crepitan,

pienso que crece la maleza,

que hay un venero en una gruta

que canta, aunque no escuche nadie,

y que la realidad

no me necesita,

que estoy a punto de entender no sé qué
y la brisa en los arboles se burla.

Animal insélito

Como la inteligencia viva cruza

el desenfado corporal

con que andas con tu cuerpo.

¢No decia Scheller que el pudor, etc.?
Pero un pedo insélito

le da al maestro la razén

y a ti la nobilisima verguenza

de estar, ahora si, desnuda.

Claro de luna

Fieras desnudas que la luna amamanta.
Cebras: instante de cerrar las persianas.
Panteras tristes en torno de su jaula.
Gemelos en el canguro de la cama.
Buhos: cada uno su lampara.
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Economia doméstica La vida lleva el agua a su molino.
Se cosechan tres mil toneladas de humanidad.

Matrimonio: patrimonio. Y todo es otra vez para semilla.
Temor de Dios y del dinero. Si al menos se comiese esta especie carnal. ..
Librenos Dios del demonio :
de la aventura. Asi te quiero. Campo nudista
A mano, facil y decente.
Cosa segura, adolescente Se necesita piel muy gruesa
péjaro en mano, sin dinero. | para andar como un rinoceronte
. . mientras jirafas melancélicas
Aniversario pasan con un collar de perlas.
Todavia soplas O marfil de hipopétamo
y jadeas, Justina, para cepillarse enormemente los dientes
como queriendo no apagar mientras las garzas por las piedras,
las altimas velitas. con fuerte olor a rio,

vienen cuidando los tacones.

El Reverendo Malthus o

no encontré silla en la playa Nl Ay
audacisimo gallinaceo,

Digamos que una vez por semana la de escoltar a tus hermanas desnudas
y que en tres mil millones de habitantes con red y tubos en el pelo.

del globo hay un tercio en edad.
Otra cosa, otra cosa buscamos.
Digamos tres centimetros ctbicos. No se deja domesticar.

Tres millones de litros por semana Nos provoca y se esconde.
riegan el paraiso terrenal. Libertad: libertad.




Inés Arredondo

@En la sombra

Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el
silencio se profundizaba, todo se ponia tenso y en el ambito
vibrante caian al fin las campanadas. Mientras sonaban habia
unos segundos de aflojamiento, el tiempo era algo vivo junto
a mi, despiadado pero existente, casi una compaiiia.

En la calle sonaban pasos... ahora llegaria... mi carne
temblorosa se replegaba en un impulso irracional, avergonzada
de si misma. Desaparecer. El impulso suicida que no podia
controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pen-
samientos, en el claustro cenagoso donde la defensa criminal es
posible, yo preferia la muerte a la ignominia. La muerte que
recibia y que preferia a otra vida en que pudiera respirar sin
que eso fuera una culpa, pero que estaria vacia. Los pasos se-
guian en el mismo lugar... no era mas que la lluvia... No,
no queria morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser,
vivir en una mirada ajena, reconocerme.

Los brazos extendidos, las manos inméviles, y toda mi fealdad
presente. La fealdad de la desdefiada.

Ella era hermosa. El estaba a su lado porque ella era hermosa,
y toda su hermosura residia en que él estaba a su lado. Alguna
vez también yo habia tenido una gran belleza.

Un ruido. un roce, algo que se movia lejos, tal vez en casa
de ella, en donde yo estaba ahora sin haberla pisado nunca,
condenada a presenciar los ritos y el suefio de los dos. Necesi-
taba que su dicha fuera inigualable, para justificar el sérdido
tormento mijo.

El roce volvia, més cerca, bajo mi ventana, mi corazén sobre-
saltado se quedaba quieto. Otra vez la muerte. Y no era mas
que un papel arrastrado por el viento.

Los que duermen y los que velan en el seno de una noche
distinta para cada uno y que ignora a todos. Ni una palabra,
ni una sonrisa, nada humano para soportar el encarnizamiento
de la propia destruccién, ¢Qué significa injusticia cuando se
habita en la locura? Enfermizo, anormal... palabras que no
quieren decir nada.

El recuerdo hinca en mi sus dientes venenosos; he sido feliz
y desgraciada y hoy todo tiene el mismo significado, sélo sirve
para que me sienta mas atrozmente torturada. No es el presente
el que estd en juego, no, toda mi vida arde ahora en una pira
inatil, quemado el recuerdo en esta realidad sin redencién, ar-
dido ya el futuro hueco. Y la imaginacién los cobija a ellos,
risuefios y en la plenitud de un amor que ya para siempre me
es ajeno.

Sin embargo, me rebelo porque sé quién es ella. Ella es. ..
quien sea; el dolor no esti alli, no importa quién sea ella y si
merezca o no este holacausto en que yo soy la victima; mi dolor
estd en él, en el oficiante.

Dibujos de Lilia Carrillo

La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo,
lo monstruoso es este habitar en otro y ser lanzado hacia la
nada. Ya no llueve, mi cama, suspendida en el vacio, me aisla
del mundo.

Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera
mas que un poco de reposo, un suefio corto que rompa la con-
tinuidad inacabable de este tiempo que ha terminado por de-
tenerse.

Amanecia cuando llegé. Entré y se quedé como sorprendido de
verme levantada.

—Hola.

Fue todo lo que se le ocurrié decir. Lo vi fresco, radiante,
Me di cuenta de que en cambio yo estaba ajada, completamente
vencida en aquella lucha sin contrincante que habia sostenido
en medio de la noche. Casi queria disculparme cuando dije:

—Tenia miedo de que te hubiera sucedido algo.

—Pues ya ves que estoy divinamente.

Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido
que el tono de su voz fuera desafiante o desvergonzado, eso
irfa conmigo, seria un reconocimiento, un ataque, en fin, me
daria un lugar y una posicién, pero no, él me veia y no me
miraba, ni siquiera podia distraerse para darse cuenta de que
yo sufria. Estaba ensimismado, mirando en el fondo de si un
punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de
sus gestos y a cuyo rededor giraba armonioso el mundo, un
mundo en el que yo no existia.

El amor daba un peso particular a su cuerpo; sus movimientos
se redondeaban y caian, perfectos. Esa extrafia armonia de la
plenitud se manifestaba por igual cuando caminaba y cuando
se quedaba quieto. Lo estaba mirando ir y venir por la estancia
recogiendo los papeles que necesitaria y metiéndolos en el por-
tafolio. No se apresur6 y sin embargo hizo las cosas de una
manera justa y ripida. Levant6 un brazo y se estir6 para re-
coger algo del tercer estante, entonces vi con claridad que lo
que sucedia era que para hacer el movimiento mas insignificante
ponia en juego todo el cuerpo, por eso alcanzaba mas volumen
y su ademén parecia mis facil. Pensé en los labriegos que aran
y siembran con ese mismo ritmo que los comunica con todo y
los hace duefios de la tierra.

—Me tengo que ir rdpido porque me espera Vazquez a las
nueve. ;Habrd agua caliente para bafiarme?

Cruzé frente a la puerta de la nifia sin abrirla. Entré en el
bafio. Un momento después se asomé con el torso desnudo y me
pregunt6:

—¢Cémo ha estado?

—Bien.
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—Bueno.

Cerrd la puerta del bafio y un instante después lo of silbar.

Me daba vergiienza mirarlo. Sus manos, su boca: como si
estuviera sorprendiendo las caricias. Pero él hablaba y comia
alegremente.

Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar asi algo, pero
no me atrevia a hacerme esa traicién, queria que sin presiones
de mi parte él se diera cuenta de mi presencia. Mientras me
siguiera viendo como a un objeto era inftil pretender siquiera
una discusién, porque mis palabras, fueran las que fueran, cam-
biarian de significado al llegar a sus oidos o no tendrian nin-
guno.

—Estas muy callada.

—No he dormido bien.

—Yo no dormi nada, como viste, y sin embargo me siento
mas animado que nunca.

Su voz ondul6é en una especie de sollozo henchido de jubilo,
como si se le hubiera apretado la garganta al decir aquello.
Senti mas que nunca mi cara cenicienta. Tuvo que aspirar aire
hasta distender por completo los pulmones y las aletas de su nariz
vibraron; estaba emocionado, satisfecho de sus palabras. Dentro
de un momento irfa a contarle a ella esta pequefia escena. Parecia
liberado. La nifia, la rutina, yo, todo eso se borré, y volvié a que-
darse quieto y lleno de luz, mirando hacia adentro el centro
imantado de su felicidad. Pasé sobre mi los ojos para que pu-
diera ver su mirada radiante. Y fue precisamente en esa mirada
donde vi que todo aquello era mentira. A él le hubiera gustado
que se tratara de una felicidad verdadera y la actuaba con fi-
delidad, pero seguramente si no estuviera yo adelante siguiendo
con aguda atencién todos sus gestos, no hubiera sido la mitad
de dichoso. Habia algo demoniaco en aquella inocencia aparente
que fingia ignorar mi existencia y mi dolor. Pero le gustaba
eso sin duda, y senti, como si la viviera, la complicidad que
babia entre aquella mujer y €l: la crueldad liberada. Inteligentes
inconcientes, pecadores sin pecado, a eso jugaban, como si fuera
posible. No pasaban ni por la duda ni por el remordimiento,
y por eso creian que el cielo y el infierno eran la misma cosa.

¢De qué me servia saber todo eso?

Se levanté y fue al teléfono, marcé. Semisilbaba nervioso o
impaciente.

—DBueno. .. Si..
bien, hasta luego.

Silb6 un poco maés fuerte.

—No vendré a comer. Vizquez quiere que sigamos tratando
el asunto después de la junta.

No contesté. Sabia que ya no tenia que fingir que creia nin-
guna disculpa. Todo estaba claro.

. No.. Ahora salgo para la oficina... Muy

» B

Cuén extrafios pueden parecer un pasillo conocido, un eleva-
dorista del que se sabe el nombre.

En la calle tropecé con varias personas porque no veia bien
por dénde caminaba, pero su contacto aunque fuera brusco
no me conmovia, no me daba la sensacién de que se hubiera
producido; sentia como si el golpe se lo hubieran dado a otro,
0 quiza a mi, en suefios.

Ahora, a esta hora precisa él estara... para qué pensarlo.
‘Tengo que ir a la farmacia a comprar las medicinas. .. Existe
sin embargo una injusticia... yo podria ser esa mujer, esa
aventura, o ese amor ¢por qué €l no lo sabe? Toda mi vida
deseé. .. Pero él no lo ha comprendido... Y después de la con-
quista ¢sera ella también alguien sin significado, como yo?
El suefio de realizarse, de mirarse mirado, de imponer la propia
realidad, esa realidad que sin embargo se escapa; todos somos
como ciegos persiguiendo un suefio, una intencién de ser...
¢Qué piensa sobre sus relaciones con los demas, con esa misma
mujer con la que ahora yace, intentando una vez mas la ex-
presién austera, perfecta? Es posible que ahora, en este minuto
mismo la haya encontrado... ;entonces?... jHay, no haber
sido esa, la necesaria, la insustituible... Un gusano inmolado,
no he sido otra cosa; sin secreto ni fuerza, una nifia como él
me dijo el primer dia, jugando al amor, ambicionando la carne,
la prostitucién, como en este momento; no yo la unica, sino una
como todas, menos que nadie.

Serian las cuatro de la tarde. El parque tenia un aspecto ins-
lito. Las nubes completamente plateadas en el cielo profunda-
mente azul, y el aire del invierno. No era un dia nublado, pero
el sol estaba oculto tras unas nubes que resplandecian, y la luz
tamizada que salia de ellas ponia en las hojas de los platanos
un destello inclemente y helado. Habia un extrafio contraste
entre el azul profundo y tranquilo del cielo y esta pequefia
area bafiada de una luz lunar que caja al sesgo sobre el parque
dindole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de
sombra deslumbrante. Me senté en una banca y miré cémo las
ramas, al ser movidas por las rafagas presentaban intermitente-
mente un lado y luego otro de sus hojas a la inquietante luz que
las hacia ver como brillantes joyas fantasmales. Parecia que todos
estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo de un maleficio
del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los nifios
y las nifieras seguian ahi, como de costumbre, pero moviéndose
sin ruido, sin gritos, y como suspendidos en una actitud o accién
que seguiria eternamente.

Senti que me miraban y con disimulo volvi la cabeza hacia
donde me parecié que venia el llamado. Los tres pares de ojos
bajaron los parpados, pero supe que eran ellos los que me habjan



estado mirando y continuaban haciéndolo a través de sus par-
pados entornados: tres pepenadores singulares, una rara mezcla
de abandono y refinamiento; esto se hacia mdis patente en el
segundo, segundo en cuanto a la edad, no a la posicién que
ocupaba en el grupo, porque el grupo se hallaba colocado en di-
ferentes planos en el prado frontero a mi banca.

El segundo estaba indolentemente recargado en un &rbol
fumando con voluptuosidad explicita y evidentemente proyectada
hacia mi como un actor experimentado ante un gran publico;
en su mano sucia de largas unas sostenia el cigarrillo con una
delicadeza sibaritica, y se lo llevaba a los labios a intervalos me-
didos, cuidadosos; sus pantalones anchos, café, caian sobre los
zapatos maltrechos y raspados, y en la pierna que flexionaba
hacia atris apoyandola en el 4rbol, dejaba ver una canilla ru-

gosa y cenicienta, sin calcentines; la camisa que debié ser blanca
en otro tiempo se desbordaba en los pufios desabrochados dan-
dole amplitud y gracia a las mangas, y un chaleco de magnifico
corte, aunque gastado, ponia en evidencia un torso largo, aris-
tocratico; pero todo esto no hacia mas que dar marco y valor
a la cabeza huesuda y magra de piel amarillenta, reseca, en la
que cuadraban perfectamente la perilla rala de mandarin y los
ojos oblicuos y huidizos, sombreados por largas pestaiias. Nunca
me miré abiertamente.

El mendigo mas viejo estaba a unos pasos de él, sentado en
cuclillas escarbando en un saco mugriento con sus manos gra-
sosas, era gordo y llevaba una cotorina de colores chillantes,
sacaba mendrugos e inmundicias del bulto informe y se los
llevaba 4vidamente a la boca con el cuidado glotén de un jefe
de horda barbara; en alglin momento me parecié que tendia
hacia mi sus dedos pegajosos con un bocado especial, y me
hacia un guifio, como invitindome.

El tercer pepenador, el més joven, estaba perezosamente ti-
rado de costada sobre el pasto, mas alejado del sitio en que yo
me encontraba que los otros dos; con un codo apoyado contra
el suelo sostenia su cabeza en la palma de la mano, mientras
con la otra levantaba sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba
las axilas igual que un mico satisfecho; cuando creyé que ya
lo habia yo mirado bastante levant6 hacia mi los ojos y abriendo
bruscamente las piernas pos6 su mano sobre ]a bragueta del
pantalén en un gesto entre amenazante y prometedor mientras
sonrefa con sus dientes blancos y perfectos, de una manera des-
vergonzada.

Desvié la mirada y me estremeci. Me parecié oir un gorgoreo,
como una risa burlona y segura que provenia del més joven
de los vagabundos. No pude levantarme, segui ahi, con los ojos
bajos, sintiendo sobre mi la condenacién de aquellas miradas,
de aquellos pensamientos que me tocaban y me contaminaban.
No podia, no debia huir, la tentaciéon de la impureza se me re-
velaba en su forma més baja, y yo la merecia. Ahora no era
una victima, formaba un cuadro completo con los tres pepena-
dores, era, en todo caso, una presa, lo que se devora y se des-
precia, se come con glotoneria y se escupe después. Entre ellos
y yo, en ese momento eterno existia la comprensién contaminada
y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno.

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando
el sol hizo posible otra vez el movimiento, el tiempo, y ante
la mirada despiadada y sabia de los pepenadores caminé len-
tamente, segura de que esta experiencia del mal, este acomodar-
me a él como a algo propio y necesario, habia cambiado algo
en mi, en mi proyeccién y mi actitud hacia él, pero que era
inatil, porque entre otras cosas, él nunca lo sabria.
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José Carlos Becerra

Q La Venta

I have heard
Laughter in the noises of beasts that

(make strange noises.
T. S. Eliot

I

Era de noche cuando el mar se borré de los rostros de los
[ndufragos como una expresién sagrada.
Era de noche cuando la espuma se alejé de la tierra como una
[palabra
todavia no dicha por nadie.,
Era la noche, y la tierra era el ndufrago mayor entre todos
[aquellos hombres,
entre todos aquellos era la tierra
como un artificio de las aguas.

Y ahora, en los sitios no detenidos ya por la razén,
en la plaza interior de la Plaza Publica,
la brisa parece procrear ese lejano olor
de animales y prisioneros flechados o ya dispuestos por las lanzas,
o conducidos a la presencia de la mano que ordena y sefiala,
[sostenida por sus anillos y pulseras,
desde los sitios basicos del poder: necesidad y crimen.
¢En dénde estin los hombres que dieron este grito de batalla y
[este grito de suefio?
¢Dénde estin aquellos que condujeron la palabra
y fueron llevados por ella al sitio de la oracién y a la materia del
[silencio?

Carencia fluctuando entre la piedra y la mano que va a producir
[en ella la sospecha de su alma;
habitante sombrio enmudecido bajo tus obras;
condiceme al himno disperso que flota ceniciento entre la
[podredumbre de las hojas.
Unta cada palabra mia con cada silencio tuyo,
mas no nos ciegue el chispazo de este mutuo lenguaje,
para que asi las muertos asomen la mirada entre las brasas de lo
[dicho
y la frase se encorve por el peso del tiempo.

II

Jugé la selva con el mar como un cachorro con su madre,

bostez6 el dia glotén entre los senos de la noche,

en su accién de posarse buscé alimento la palabra,

soné el acto en su propio vacio

como una dolorosa constancia de fuerza que el suefio del hombre
[no pudo medir.

Ahora juega la tarde un momento con los islotes de jacintos antes
[de abandonarlos

y el aire es todavia un venado asustado.

El sol es una mirada que se va devorando a si misma,

todo jadea de un sitio a otro

y la hojarasca cruje en el corazén de aquel que al caminar la va
[pisando

Un pez estd inmévil bajo el peso de su respiracion;
bajo la dura luz poniente fluyen las grandes aguas color
[chocolate,
sobre un tronco caido, una iguana
fluye succionada por otro tiempo, pero estd inmévil, no hay fuga
[en sus ojos més fijos que la profundidad del mar,
y el movimiento que la rodea es lo que petrifica sus sefiales.

La tempestad pesa como un dios que va haciéndose visible,
una bandada de truenos cruza el cielo,
la luz se esti pudriendo; ya no quedan designios,
nadie escucha en la piedra los sonidos humanos donde la piedra
: [gané raiz de carme,
nadie se desgarra con esa soberbia del mineral que tiene a la
[memoria cogida por el cuello.
Todo parece dormir igual que un dios que se torna de nuevo
[invisible
detras de este tiempo, donde ahora se balancean y crujen
las ramas de los 4rboles.

Herid la verdad, buscad en vuestra saliva la causa de aquél y de
[este silencio,
pulid esta soberbia con vuestros propios dientes;
de nuevo la lanza en la mano del joven,
de nuevo la arcilla bajo la instruccién de la mano volviéndose
[al suefio y al uso del suefio,
de nuevo la escultura bebiéndose el alma, :
de nuevo la doncella acariciada por la mano del anciano
[sacerdote,




-

En Tabasco, casi en la desembocadura del rio Tonal4, existe un lugar
llamado La Venta, donde fueron encontrados las cabezas monumentales
y los restos de altares, de una antiquisima cultura de raiz olmeca.
Resulta inquietante, que en sitio tan terriblemente inhéspito —especie
de isla cercada de marismas—, se hayan encontrado estos restos monu-
mentales de roca basiltica. Atn es inexplicable el acarreo desde las estri-
baciones de la Sierra Madre del Sur —sitios donde esta roca se produce,
y que si ofrecian magnificas condiciones para vivir—, de esas toneladas
monoliticas de basalto por selvas y pantanos, y el por qué fueron labra-

das y erguidas en tan extrafio lugar.

J

de nuevo las frases del triunfo en los labios del vencedor
y en su voz el estremecimiento de su codicia y sobre sus hombros
[el manto de su raza.

Pero ya nada responde.

La selva transcurre vendada de Iluvia,
todo yace enterrado en las grandes cabezas de piedra, todo yace
[ubicado en el ciego peso de la piedra;
en ese rostro congestionado de feroz ironia, en el fondo de ese
[rostro
de donde parece surgir, igual que una burbuja de alguien que
[respira alld adentro,
esa sonrisa que sube a viajar, quién sabe hacia dénde, entre el
[negror de los labios. . .

Todo esta igual que el primer dia, sin embargo;
la selva lo acecha todo, su velocidad estid llena de pozos, hay
[tineles en espiral abasteciendo su mesa.
Todo esta igual que el Gltimo dia sin embargo,
la flor del maculi como una boca violenta y roja suspendida en
[el aire caliente,
la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su fuerza,
y por las noches, entre el zumbido de los insectos, el olor
[dulzén y tibio de los racimos de flores del jobo,
y bajo las ramas de los polvorientos arbustos, el olor lejano del
[huele de noche.

Pero todo esti detenido,

todo estd detenido entre el vaho poderoso del pantano

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses abandonados.
Pero nada estd detenido,

todo esta pasando entre el vaho poderoso del pantano

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses abandonados.
Ciudad desordenada por la selva;

la serpiente rodeando su racién de muerte nocturna,

el paso del jaguar sobre la hojarasca,

el crujido, el temblor, el animal manchado por su muerte,

la angustia del mono cuyo grito se petrifica en nuestro corazén
como una turbia estatua que ya no habra de abandonarnos nunca.

¢Quién escucha ese suefio por las hendiduras de sus propios
[muertos?

La fuerza de la lluvia parece crecer de esas piedras,

de alli parece la noche levantar el rostro salpicado de criaturas
[invisibles,

de ese sitio que ha retornado al tiempo vegetal, al ir y venir de
[la hierba.

Nada descansa pero todo duerme; todo lo que se pudre, inventa.
Esta doncella atin no concedida al placer,
aquellos ojos seniles que ruedan en su propia fijeza, a semblanza
[de un desterrado de sus recuerdos.
los consejeros del rey, los vencedores del tiburén,
los que sujetando al vencido con una soga al cuello, posaron
[sentados bajo el friso de los altares,
asentando sus cuerpos rechonchos en el interior de una concha
[de poder.
Nube de tibanos y grandes moscas de alas azules
rezumbando sobre la cabeza del predicador, sobre la boca del
[poeta,
sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos;
una corona de tidbanos y moscas sobre el nombramiento del
[mundo.

Todo duerme, todo se nutre de su propio abandono,

en el centro de la inmovilidad reside el verdadero movimiento.

El poder de la selva y el poder de la lluvia,

la garra del inmenso verano posada sobre el pecho de la tierra,

el pantano como una bestia dormida en los alrededores del sol;

todo come aqui su tajo de destruccién y delirio,

la luz se hace negra al quemarse a si misma,

el cielo responde roncamente, el rayo cae como todo angel
[vencido.

Mirad las cabezas de piedra bajo la lluvia
o bajo el hacha deslumbrante del sol igual que un verdugo
[embozado en oro.
Mirad los rostros de piedra en el campamento de la noche,
en la descomposicién de la gloria, en la soledad de la primera
[pregunta y en su retorno después de la segunda.

Mirad las cabezas de piedra,
mascaras que ocultan su clave divina, su organismo atajado por
[el silencio.

el




Mirad los rostros de piedra junto a la boca impia del pantano.

Aqui estan, aqui donde no representan ni sefialan.
Aqui los triunfadores y los esclavos y el gemido del anciano y la
[primera sangre de la doncella,

estan ya confundidos en una sola masa, en un solo bocado que
[mastica la selva indefinidamente.

Piedra caida en el agujero del suefio, no por su propio peso

sino por el peso que la realidad obtuvo del suefio,

¢cuando hizo la vida ese gesto poderoso?

¢ante quién hizo la vida esta mirada hoy muerta?

iqué deseo la tejid, qué ojos humanos la emplearon?

Este es el rostro, este es el cuerpo,
la carne que se hizo piedra para que la piedra tuviera un
[espejo de carne.
Animada por un soplo de piedra, la imagen de la piedra le dio
[nuevo peso a la carne;
y asi se oye el peso de otro silencio y el peso de otra imagen en
[la actitud inmévil del caiman;
aqui estd la piedra despuntando en la carne,
aqui estad la muerte eructando la piedra mientras hace la
[digestién de la imagen.
La piedra, la piedra, la piedra,
la piedra siempre agazapada
al final de todos los gestos de la carne del hombre.

III

Rompe el porvenir sus diques de estatuas,
lama que se extiende como un hormiguero verdinegro sobre la
[sapiencia de los altares devastados,
en el salitre de los muros derruidos aparece la sombra y el olor
[de la bestia,
entre el cieno de las inundaciones, los pejelagartos vuelven
[estipidamente la cabeza hacia la eternidad
y comen bajo el brillo del sol en sus costados negros.

Nadie pasa, nadie sigue adelante en el reino de tanto
[movimiento,
en la basura de tanta vida, en la creacién de tanta muerte.
Dioses dispersos entre las altas yerbas,
restos divinos de un festin humano bajo las hojas enormes del
[quequeste.

Ya no quedan palabras, ni flechas ni la persecucién de las
[maderas,

ni llamados de caracol, ni brillo de puntas de lanzas,

sélo estas cabezas como flores monstruosas, erupciones oscuras y
[apagadas.

Ahora la verdad aparece con el zopilote,

sus alas negras baten como una lengua negra sobre el silencio de
[las cabezas de piedra,

y en el ruido de ese aleteo aparece el nuevo lenguaje,

las frases de la carrofia al quitarse su mascara de esclava.

Llueve y la lluvia es el mito sangrante y blanco de todos los
[dioses muertos.
El agua escurre sobre las negras cabezas como una palabra
[perdida de lo que dice,
y después de la lluvia, otra vez los pajaros caminan por el cielo
como vigias olvidados, mientras se abren las puertas del
[amanecer

con un rechinar de goznes enmohecidos.
v

Se abre la noche como un gran libro sobre el mar.
Esta noche, las olas frotan suavemente su lomo contra la playa
igual que una manada de bestias todavia puras.

Se abre la noche como un gran libro sobre la selva.
. . .
Los hombres muertos caminan esparcidos en los hombres vivos,

los hombres vivos suefian apoyando las sienes en los hombres
[muertos,

y el suefio contamina de piedra sus imagenes.

Se abre la noche sobre ustedes, cabezas de piedra que duermen
[como una advertencia.

Se detiene la luna sobre el pantano,

gimen los monos.

All4, a lo lejos, el mar merodea en su destierro,
esperando la hora de su invencible tarea.
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Primer tiempo

Una luz vertical incide sobre una sobria mesa de madera que hace
las veces de escritorio y altar, y que ocupa, durante toda la obra, el
centro del escenario. El resto permanece a oscuras.

Fuera de escena, el Coro pE MON]JEs entona, en gregoriano:

Coro pE MonjJEs: Gloria a ti Padre por tu Hijo, en el Espi-
ritu Santo. Ahora y para siempre, y en los siglos de los siglos.
Amén,

Después de un largo silencio, entran sigilosamente en el escenario
—ahora en penumbra— los miembros del Coro peE CaTdéricos. A la
manera de un guia, un sacerdote los conduce.

Sacerpore: Shhhh. Despacio. En silencio. Entramos en el sa-
grado monasterio de la colina.

Coro pE Catéricos: Shhhhhh.,

SApERDOTE: Esta es la casa de un selecto grupo de hombres que
para ser fieles a Dios, para mejor servirle y alabarle, han re-
nunciado a todos los placeres del mundo. La mias perfecta
vida espiritual se vive aqui... Aqui se han gestado grandes ini-
ciativas teolégicas y grandes renovaciones litargicas. Aqui el
arte religoso ha alcanzado expresiones sublimes. Miren los cua-
dros, observen las imégenes, la capilla, el altar. Han suprimido
todo lo superfluo para dejar tinicamente la sustancia. .. Y aquel
cristiano que sediento de una vida més auténtica se llega al
monasterio en busca de orientacién, no regresa al mundo de-
fraudado; aqui recibe la respuesta que disipa sus dudas, el con-
sejo que impulsa su fe, el ejemplo que fortalece su esperanza. . .
No imaginen hombres débiles; los monjes son almas templadas
en la fragua del ascetismo. No viven de limosnas. Ellos mismos
se ganan el pan trabajando la tierra, cultivando los huertos,
fabricando imégenes. La oracién y el trabajo son sus leyes, y
la piedad y la sabiduria sus virtudes. Varones santos elegidos
por Dios para iluminar nuestro mundo de tinieblas... Demos
gracias por este monasterio. Mientras exista, podemos estar se-
guros de que el Sefior vive entre nosotros.

Mientras el sacerdote hablaba, los miembros del Coro pE CATOLICOS
se han dispersado por el escenario observandolo y examinindolo todo
con admiracién y respeto. Interrumpen sus cuchicheos cuando al fon-
do, semiocultos en la penumbra, se perfilan el Prior y el Coro DE
Monjes. Entre ellos mismos, los miembros del Coro DE CATOLICOS
se ordenan silencio y vuelven a reunirse en grupo. En melodia gre-
goriana, el Coro pDE MoNJEs entona el salmo:

SoLisTA DEL Coro: Obras todas del Sefior.
Coro pE MoNJEs: Bendecid al Sefior. Alabadle y ensalzadle so-
bre todas las cosas por todos los siglos.

Sorista: Angeles del Sefior,

Coro pE MonjEs: Bendecid al Sefior.

Sorista: Cielos,

Coro pE MonjEs: Bendecid al Sefior.

SoLisTA: Aguas todas que estiis sobre los cielos,
Coro DE MonjEs: Bendecid al Sefior.

SorisTa: Sol y luna,

Coro pE Monjes: Bendecid al Sefior.

-

Sovrista: Estrellas del cielo,
Coro pE MonjEs: Bendecid al Sefior,

Al terminar el salmo, los monjes permanecen al fond’o, en la penum-
bra, mientras el Prior avanza hacia el Coro DE CATOLICOS.

Coro pE CatéLicos: [Avanzando hacia él, efusivos.] Dios lo
bendiga, padre. Dios lo premie. Ha realizado usted una obra
maravillosa. Su monasterio es una escuela de fe. Una fuente
de espiritualidad. De sabiduria. De gracia. Dios lo bendiga,
padre.

El Prior trata de evadir, de frenar de algin modo el entusiasmo
del Coro DE CAréricos. Cuando va a retirarse, un muchacho se
desprende del grupo y le cierra el paso.

Joven: Digame qué debo hacer para ingresar en el monasterio.
i Quiero ser monje!

Prior: No es tan facil como supones. ..

JoveN: Quiero ser monje!

Algo va a aiiadir el Prior, cuando fuera de escena comienza a escu-
charse una risa burlona que ripidamente va subiendo de tono hasta
irrumpir en violentas carcajadas. El Prior y el Coro PE CATOLICOS
vuelven la mirada hacia el sitio de donde parece provenir la risa.
Esta prosigue, incontenible, mientras desconcertados, temerosos, los
miembros del Coro pe CaTdLicOs, incluyendo al muchacho, huyen
lentamente. Al cesar las risotadas, el PriorR se vuelve hacia el sitio
donde se hallaba el joven, pero ya no lo encuentra. Cabizbajo regresa
al fondo del escenario. También el Coro DE MonjEs ha desaparecido.

Ahora son visibles, en penumbra, una serie de celdas y otras breves
areas del monasterio. El prior se dirige a ellas. Entra en la primera
irea donde un monje lee, atentamente, un grueso libro. EL Prior
se aproxima pero el monje no se da por observado.

Prosigue el recorrido del Prior. Entra en un taller (_lond’e varios
monjes trabajan activamente, con herramientas de carpinteria y he-
rreria, en la elaboracién de imAigenes religiosas. El PriorR examina
un cuadro.

MonjE: Son los nuevos disefios del hermano. ;Qué le parecen,
padre?

Prior: Muy bien. ;
MonjE: Formidables, ;no? Se van a vender mejor que las
medallas. Mire éste.

Prior: Si, formidables.

Al entrar en una celda, el Prior descubre a un monje ovillado en
el suelo en posicién fetal. El monje solloza débilmente.

Prior: ¢Qué ocurre?... ¢Qué te pasa?

No obstante que el Prior repite sus preguntas y trata incluso de
levantar o hacer reaccionar al monje, éste no responde. Mantiene su
posicién y prosigue con sus sollozos. El Prior abandona la celda,
pero se detiene meditabundo a poca distancia. Con un cesto bajo el
brazo y silbando alguna tonada popular, otro monje cruza frente al
Prior, : g



MonjE: ¢Ya vio qué aguacates se estin dando este afio, padre?
Ahora si parece que la providencia va a tratarnos muy bien.
La huerta estid cuajada, cuajada.

El Prior responde con un vago ademan de aprobacién mientras el
monje se retira silbando. Los sollozos del monje de la celda se acen-
tdan.

El Prior se detiene frente a un 4rea donde un monje conversa con
su madre.

MapRE: ¢Duermes bien, hijito? ;Te dan bien de comer?
MonjE: No te preocupes por mi. Aqui he descubierto mi ver-
dadera vocacién.

Mapre: ¢No has estado enfermo? ;Te trata bien el padre?
MonjE: Es un santo.

Mabpre: Cuidate mucho, hijito; te veo mas delgado y més oje-
roso. No exageres las penitencias, y acuérdate: si algin dia quie-
res irte dimelo sin miedo, yo vendré por ti.

Tendido en el catre de una celda, un monje dormido se convulsiona
como si fuera victima de terribles pesadillas. El Prior se aproxima
hasta el catre y trata de despertarlo.

MonjE: No no, por favor. No.
Prior: Despierta.

MonjEe: No. No. No.

Prior: Despierta!

El monje se despierta al fin, pero al descubrir la presencia del Prior
su alteracién se reaviva.

MonjE: Era usted. Lo vi. Traia una antorcha en la mano y
prendia fuego a mi cama. Lo vi. Era usted. Quise detenerlo,
pero no pude. Me arrojé la antorcha. Las llamas encendieron la
celda... Salian por la ventana. Lo quemaban todo, todo. Y
usted continuaba en medio del fuego, ardiéndose. .. Era horri-
ble porque reia, reia y yo gritaba, y usted refa, reia, reia, reia. . .
Prior: Olvidalo. Sélo fueron pesadillas. '

El Prior trata de serenar al monje con un ademin paternal, pero
éste lo esquiva rapida, automaticamente.

MonJE: ;No me toque! [Reaccionando, arrepentido.] Perdén,
padre. Perdéneme. :
Prior: Sélo fueron pesadillas.

Cuando el Prior cruza por el centro de un &rea correspondiente a
la biblioteca del monasterio, dos monjes leen, en voz alta y con acen-
tos gregorianos, los textos de sendos libros.

MonjJE 1: Asi como hay un celo de amargura malo, que se-
para de Dios y conduce al infierno, asi también hay un celo
bueno que aparta de los vicios y conduce a Dios y a la vida
eterna.

MoNjJE 2: Quien quiera pues que te apresuras por llegar a
la patria celestial, practica con la ayuda de Cristo esta minima
regla de iniciacién, y entonces finalmente llegards con la pro-
teccién de Dios a las cumbres més elevadas de doctrinas y vir-
tudes.

Al entrar en la ultima celda, el Prior descubre en la penumbra a
dos monjes sospechosamente abrazados. Uno de ellos se vuelve, y al
ver al Prior sale corriendo. El otro permanece inmévil durante se-
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gundos. Luego cae sibitamente de rodillas y con el puiio cerrado se
golpea el pecho repetidas veces.

MonjE: Sefior, pequé, ten misericordia de mi. Sefior, pequé,
ten misericordia de mi. Sefior, pequé, ten misericordia de mi.
Prior: Basta.

MonjE: Sefior, pequé, ten misericordia de mi.

Prior: Basta he dicho! :

El monje se arroja a los pies del Prior.

Al llegar al centro del escenario, ¢l Prior se apoya en el escritorio-
altar y hiende la cabeza, atribulado. No repara en el monje que se-
gundos después llega hasta el lugar y en un mindsculo florero (inico
objeto que se encuentra sobre el escritorio-altar) introduce una rosa
y se retira.

A coro, desde sus respectivas celdas totalmente a oscuras, los monjes
entonan en gregoriano:

Sovrista: Ten misericordia de mi, joh Dios!
Coro pE MonjEs: Ten misericordia de mi,
porque a ti he confiado mi alma,

Me ampararé a la sombra de tus alas
mientras pasa la angustia.

Invocaré al Dios altisimo,

al Dios que siempre me favorece.

Y él enviard desde los cielos quien me socorra
y confunda al enemigo que me acosa.
Enviara Dios su misericordia 'y su bondad.

Reldmpagos luminosos invaden el escenario. Circulos y figuras cro-
‘maticas danzan en torno.al prior quien encandilado trata de seguirlas
moviéndose en todas direcciones. La sorpresa, el panico y la alegria
se reflejan alternativamente en su actitud. Finalmente parece entrar
en un arrebato mistico.

Prior: [Gritando.] Dios mio. Dios mio, ;por qué no me hablas
ahora?

Mientras prosigue el juego de luces, se. escucha, violenta, la risa bur-
lona de la primera escena. o

Prior: Habla, Sefior. Tu siervo escucha.

Entre el fenémeno luminoso, .se -perfila- borrosamente la -figura del
AnavLista. El Prior creerd ver en él —aterrado— un ser sobrenatu-
ral, diabdlico.

AnauisTa: No es Dios, imbécil, €s su ojo enfermo el que lo
turba. ;
Coro DE MonjJEs: No lo oigas. No le hables. No.lo recibas en
tu casa.

Prior: ¢Quién me llama?

AnavisTA: Nadie lo llama, ;despierte!

Prior: Es él. Es su voz. Es su acento.

Coro pE MonNJEs: No lo oigas. No le hables. No lo recibas en
tu casa.

Prior: Nuevamente ti. Me has encontrado al fin. De nada me
ha servido .cruzar el mar, atravesar fronteras, esconderme en el
ultimo rincén de la noche. ¢ Qué quiere de mi?

Coro pE MonjJEs: Huye. Retirate. Escondete.

Prior: ;Qué quieres de mi? Por qué no me dejas en paz en
mi monasterio, con mis hermanos, con mis oraciones, con mi



trabajo. Qué quieres. Qué deseas. Habla. Te lo exijo. ;Te lo
exijo!

AnaLisTA: Si en realidad quiere enfrentarse al diablo, bisquelo
en el fondo de usted mismo y lo encontrari. En el fondo de
usted mismo. En el fondo del préjimo. En el fondo de las
cosas. En el fondo de todo.

Coro pE Monjes: Huye. Retirate, Escondete.

ANALIsTA: Responda: ;Las tinieblas estin en el fondo de la
luz?

Coro pE MonjJes: Huye. ..

Ananista: ¢El frio en el fondo del calor?

Coro pE MonjEs: Retirate. ..

Anarista: ¢El silencio en el fondo del ruido?

Coro pE MonjJEs: Escondete. . .

AnaLista: ¢Lo insipido en el fondo del sabor? :El enemigo
en el fondo del amigo?... ;La ignorancia esta en el fondo de
su conocimiento? ¢El odio esti en el fondo de su amor? ;La
muerte estad en el fondo de toda vida?

Prior: ;Qué debo hacer para vencerte?

Coro pE Monjes: Huye huye huye huye huye huye
AnanisTa: Escrito esta: si tu ojo te escandaliza, jarrancalo!

En medio atn de los fendémenos cromaticos, el PriOr regresa al es-
critorio-altar. Alli se lleva una mano al ojo y encaja en él sus ufas.
Emite un grito desgarrador.

Cesan los artificios cromiiticos y una luz de dia ilumina todo el
escenario. Mientras el PrRIOrR permanece frente al altar, de pie, ple-
gado sobre si mismo, el AnALisTA -——ahora perfectamente visible
recorre las areas del monasterio. Los monjes que vimos durante la
visita del Prior no han variado sensiblemente de postura. Todos
observan atemorizados al ANALISTA quien efectia un rapido recorrido
moviendo negativamente la cabeza. Regresa hasta el gscritox'io-altax'.

ANnaLisTA: A pesar de sus slogans publicitarios y de lo que
dicen por ahi sus amigos catélicos, esto no parece tener nada
que ver con la casa de Dios, padre... Confio en que ahora
ya puede distinguir con claridad, libre de ese ojo enfermo, lo
que es rcalmente su monasterio. Una cueva de leprosos; un re-
fugio de histéricos, de faniticos, de homosexuales. ..

PriOR: [irguiéndose, violento] ;Y de hombres que buscamos a
Dios!

ANALISTA: Que se lo inventan, para huir de sus problemas. Re-
bafio de eunucos, en el peor sentido de la palabra.

Prior: Hay eunucos, dice Mateo, que nacieron asi del vientre
de su madre, y hay eunucos que fueron hechos por los hom-
bres, y hay eunucos que asi mismos se han hecho tales por
amor al reino de los cielos.

AnaLista: Dudo mucho que alguno de éstos lo sea por amor
al reino de los cielos... Perdone si lo ofendo, pero queria
conocer mi opinién y este es mi diagnéstico. Usted es libre de
seguir enganandose y engafidndolos.

Prior: Son treinta afios de lucha. Treinta afios. Toda mi vida
buscando, buscando, buscando. . . Desde muy pequefio empren-
di el camino. Dejé padres, familia, hogar. Sofiaba con ser misio-
nero y morir como un martir en tierra de paganos, pero muy
temprano aprendi que el verdadero martirio se alcanza todos los
dias, viviendo. En ningln lugar encontraba mi sitio, en ninguna
fuente saciaba mi sed. Busqué aqui, busqué alla, siempre re-
belde a las respuestas faciles. Queria saber, penetrar la verdad,
desgajarla. .. Necesitaba construir de nuevo la torre de Babel
y cavar a gritos el cielo... Fue largo y penoso el camino hasta
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la colina. Pero llegué. Llegué al fin y con estas manos consa-
gradas que habian arafiado el misterio, que se habian crispado
frente al enemigo, que bendecian el pan de todos los dias, cons-
trui la torre de Babel. Yo solo, terco, infatigable y soberbio
levanté la casa del Sefior. Esta casa.

ANALISTA: Muy conmovedor, padre.

Prior: Y ahora oigo decir que es simplemente una cueva de
leprosos, un manicomio.

ANaLisTA: Esa es mi opinién.

Prior: Esa es la verdad. En eso estd a punto de terminar la
obra de toda mi vida... Leprosario. Manicomio. De qué me
vale negarlo, La nave se hunde. Mi busqueda naufraga. .. ¢Por
qué? :Qué fue lo que hice mal? ;En dénde estuvo el error?
¢Fue mi necedad? ;TFue mi orgullo? ;Fue mi pecado de sober-
bia?

ANaLisTa: Fue su ceguera.

Prior: Pero ya no estoy ciego. Ya no lo estoy. He arrancado
el ojo que me escandalizaba.

Hacia el final del diidlogo anterior, los monjes que ocupaban las
distintas 4reas del monasterio salen lentamente de ellas y se congre-
gan proximos al escritorio-altar. Sobre los wltimos parlamentos, al
principio en voz muy baja y luego en tono ascendente, entonan en
gregoriano su lamento,

Coro pE MonjEs: Sefior ten piedad. Cristo ten piedad. Seiior
ten piedad. Cristo ten piedad. Sefior ten piedad...

Prior: jYa no estoy ciego, hermanos! jHe arrancado el ojo
que me cegaba! ; Ya no estoy ciego!

Los monjes prosiguen con sus lamentos.

ANALISTA: Solicitan su auxilio.

Prior: Yo soy el primero que lo necesita.

Anavrista: ¢El de su Dios no le basta?

Prior: Necesito el de usted. Para llegar a Dios necesitamos
ahora el auxilio de usted. Por eso lo he llamado.

El Prior se dirige a sus monjes. Cesan los lamentos.

Prior: Para penetrar en Dios, tenemos antes que penetrar en
nosotros mismos, hermanos. Para dialogar con el padre tenemos
que seguir el camino del Hijo que se encarné en nuestra piel.
Tomar su cruz y renunciar a todo. Renunciar al tesoro de
nuestro miedo. Renunciar al consuelo de nuestro masoquismo.
Renunciar al refugio de nuestra humildad. Renunciar al escu-
do de nuestra pureza, de nuestra obediencia, de nuestra man-
sedumbre. Renunciar incluso, si fuera preciso, a nuestra amada
renuncia al mundo, hermanos.

Coro pE MonjEs: Aytdenos. AylGdenos. Aytidenos. Aytidenos.
Prior: Lo necesitamos,

AnarisTa: Tal vez me necesita su vanidad.

Prior: Ayudenos a renunciar a nuestra vanidad.

Anarista: No es facil. No seria nada facil para ustedes... Se
equivoca si cree ver en mi quien lo sustituya en su papel de
padre de estos huérfanos. Yo no vendria a trabajar por su cau-
sa. No creo en su Dios ni creo en su magia... Vendria a de-
jarlos mas huérfanos atin... ;Comprende cuél es el riesgo?
Prior: Acepto el riesgo.

AnaLisTA: No, no comprende... Mis herramientas, el espejo
que yo pondria frente a ustedes es capaz de ahuyentar todo lo



que puebla esta casa... En menos tiempo del que supone
podria quedarse sin un solo monje, padre.

Prior: De qué nos vale ser eunucos si no lo somos por amor al
reino de los cielos.

AnavisTa: Confia demasiado en su fe.

Prior: Mi fe es una bisqueda que no puede frenarse, que no
tolera miedos, que no acepta derrotas... Necesito saber, ba-
jar al fondo de mi propio infierno y enfrentar la verdad, cual-
quiera que ésta sea.

ANALisTA: Magnifico. Usted lo ha querido asi. jDestruyamos
el templo!

El Prior queda solo frente al escritorio-altar. Fuera de escena se
escucha al Coro DE MoNJESs.

SorisTa: Purifica mi corazén y mis labios, oh Dios, de manera
que pueda anunciar dignamente tu santo evangelio.

Coro DE MonjEs: Danos Sefior tu bendicién.

SorisTa: El Sefior sea con ustedes.

Coro DE MoNjJEs: Y con tu espiritu.

Sorista: Continuacién del santo evangelio segin San Lucas.
Coro pE MonNjEs: Gloria a ti, Sefior.

SoLisTa: Y entrando Jess atravesé Jericd. Habia alli un hom-
bre llamado Zaqueo, jefe de publicanos, y rico. Hacia por ver
a Jests, pero a causa de la muchedumbre no podia, porque
era de baja estatura. Corriendo adelante se subié a un sicomoro
para verle, pues habia de pasar por alli. Cuando llegé a aquel
sitio, levant6 los ojos Jests y le dijo: Zaqueo, baja pronto por-
que hoy me hospedaré en tu casa. El bajé a toda prisa y lo
recibié con alegria. Viéndolo, todos murmuraban de que hu-
biera entrado a alojarse en casa de un hombre pecador. Zaqueo,
en pie, dijo al Sefior: Sefior, doy la mitad de mis bienes a los
pobres, y si a alguien he defraudado en algo, le devuelvo el
cuddruplo. Dijole Jests: Hoy ha venido la salud a esta casa,
por cuanto éste es también hijo de Abraham; pues el hijo del
hombre ha venido a salvar lo que estaba perdido.

En el centro del escenario en penumbra, el Prior realiza en voz alta
su meditacion.
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Prior: Jests, siempre he sentido simpatia por Zaqueo: No
porque yo fuera pequefio, sino por su testarudo deseo de verte.
Se dice que soy terco. Sin duda es verdad, y eso me ha cau-
sado muchos disgustos. Pero espero que mi terquedad, y muy
especialmente mi1 obstinacién en verte, en encontrarte, tendra
también buenos resultados. Jests, yo estaba en medio de la
muchedumbre: la muchedumbre de mis hermanos, la muche-
dumbre de mis amigos y conocidos, la muchedumbre de todos
los que me rodeaban. Estaba en medio de la muchedumbre y
sentia que ésta me impedia verte. No porque fuera pequeiio,
sino porque me creia pequefio. No sé si en tu tiempo se fija-
ban en eso, pero en nuestros dias eso se llama complejo de in-
ferioridad. Tal vez tu lo llamarias humildad. Me creia peque-
flo y, sin embargo, queria verte, queria encontrarte, Como
Zaqueo, quise hacerme grande. El subié a un sicomoro. Yo,
aunque hubiera subido a cualquier otro arbol, nada habria
conseguido. Tenia necesidad de una altura que no se mide en
metros, tenia necesidad de una altura que se mide en confian-
za. Por eso dejé la muchedumbre; la muchedumbre de mi
familia, la muchedumbre de mis amigos, y me fui a un alto
lugar, a una montafia. Jesis, yo te buscaba en aquella monta-
fia; Jesds, yo te he buscado en este monasterio, en esta mon-
tafia. Treinta afios viviendo arriba del sicomoro. Y creia ha-
berte encontrado. Creia que tG también vivias aqui y que yo
vivia en tu compaififa. Lo crefa porque estaba subido en lo més
alto posible, porque era terco. Ahora me ven sentado encima
de la muchedumbre, encima de mis nuevos hermanos, encima
de las multitudes que me rodean. Ahora ya no me siento pe-
queiio, me siento grande. Eso se llama un sentimiento de supe-
rioridad. Tal vez ti lo llamarias orgullo, no sé si es lo mismo.
Pero importa poco; estoy en mi monasterio, estoy trepado en mi
sicomoro para verte... y ti no estds conmigo. ¢ En dénde estas,
Jests? Responde. Tu silencio me inquieta. Treinta anos en el
monasterio, treinta afios sobre el sicomoro es largo tiempo. Me
parecia corto porque te crefa cerca de mi, pero ahora no te
veo. ¢Era una ilusién?, sera un espejismo? Jests, tu silencio
me da vértigo. Voy a caer. Responde. Dime que estds cerca.
Dime que no en vano, durante treinta afios, he permanecido
en equilibrio sobre el sicomoro. ..




Segundo tiempo

El centro del escenario, el 4rea que ocupa el escritorio-altar, se en-
cuentra a oscuras. Un grupo de monjes se dirige hasta una plata-
forma circular en donde los aguarda el AnaLisTa. Cuando ha ocu-
pado en ella sus lugares, la plataforma comienza a girar. Tal vez
se escuchan gemidos, murmullos, sollozos, mientras fuera de escena,
un sector del Coro DE MoNJES entona un salmo en gregoriano.

Coro pE MonjEs: El Sefior me apacienta, nada me falta,
en verdes prados me hace recostar.

Me conduce a las aguas donde descanse;

restaura mi alma.

Me guia por senderos rectos

por amor a su nombre.

Aunque camine en valle tenebroso

no temeré mal alguno porque tu estds conmigo.

Al primer grupo de monjes en la plataforma suceden otros. Como
si fuera un carrusel, los monjes suben, giran y descienden. El Ana-
LISTA permanece siempre arriba.

A poco tiempo de iniciarse la accién, el Coro DE PERIODISTAS y el
Coro pE CaTOLICOS han entrado en escena; los primeros corriendo
y dispersandose, con curiosidad febril, rumbo a todas partes. Integran
el Coro pE PeriopisTAS un grupo de reporteros y fotégrafos que
durante toda la escena desarrollan gran actividad. Los fotégrafos
van de uno a otro sitio disparando sus cdmaras sobre los monjes,
sobre el analista, sobre algunas celdas, sobre el Coro pE CATOLICOS.
Libreta en mano, los reporteros registran y examinan el sitio, El co-
rre y corre de unos y otros mantiene un ritmo aceleradisimo.

Coro pE Periopistas: [desde su aparicion] jNoticia, noticia!
El sicoandlisis ha entrado en el monasterio. jInsélito! ;Increi-
ble! jExtraordinario! jNoticia!, jNoticia! jAhora un siquiatra
confiesa a los monjes! ;Indaga su vocacién! jExplora sus sen-
timientos! ; Noticia! ; Noticia!

Ante la actividad desarrollada por el Coro DE PERriopISTAS, los miem-
bros del Coro pE CATOLICOS se observan entre si, desconcertados.
Cuchichean como quienes se ponen de acuerdo.

Coro DE PERrIODISTAS: [hacia el de catdlicos] ;Qué opina la
Iglesia? Queremos saber qué opina la Iglesia. Necesitamos orien-
t_ar?a nuestros lectores. Es nuestro deber. ;Qué opina la Igle-
sia?

Coro pE Cardricos: Shhhhhhhhhh.

ReporTERO: ¢ Consideran peligrosa la experiencia?

Coro pE Caréricos: Shhhhhhhhhhh.

REePORTERO: ¢ Saludable?

Coro pE Cardricos: Shhhhhhhhhhhh.

REPORTERO: ¢ Prohibe la Iglesia el sicoanilisis?

Coro pe CaTéLIicOs: Shhhhhhhhhhhhhhh,

REPORTERO: ¢Van a contratar siquiatras para todo el clero?
Coro pE CaTéLicOs: Shhhhhhhhhhhhhhh.

REeporTERO: (¢ Es cierto que el Vaticano no ha dado su autori-
zacién?

Coro pe Catdéricos: Shhhhhhhhhhhhhhh,

Del Coro pE CaTéLICOS se desprende un sacerdote, Tal vez el mismo
del primer acto.

-

SacerpoTE: Es inevitable. Llegé el momento de romper el si-
lencio.

Coro pE Catéricos: Si, llegé el momento de romper el silen-
cio.

Coro DE PEeriopbisTas: Van a hablar. Van a hablar. Van a

hablar.

Reporteros y fotégrafos (los fotdgrafos disparando sus cdmaras) co-
rren hacia el Coro DE CaTdLIcOs. Los cercan,

SacerpoTE: Dios quiera iluminar nuevamente con su gracia el
alma de los monjes, para que retomen la senda perdida.
Coro DE CatdLicos: Dios tenga misericordia del prior.
Coro DE PeriopisTAs: Van a hablar. Van a hablar. Van a
hablar,

SACERDOTE: [después de imponer silencio. Doctoral] Los criterios
infalibles de la Iglesia no admiten discusién. En el diccionario
de teologia moral, publicado en 1952, el cardenal Felici decla-
ra: Dificilmente podemos excusar de pecado mortal a quien
libre y conscientemente adopta y se somete al sicoanalisis.
Coro pE PEeriopisTas: jOooooooohhh!

Coro pE Catéricos: Pecado mortal. Pecado mortal. Condena-
cién eterna.

Coro DE PERIDISTAS: [reaccionando] Pero es sélo una opinion.
La opinién de un cardenal. Han transcurrido diez afios. La
Iglesia ha rectificado.

SacerpoTE: jLa Iglesia nunca rectifica! El 16 de julio de 1961,
el Santo Oficio dictd un ménitum que sabia y enérgicamente
con claridad meridiana, condena las experiencias del monaste-
rio... [Leyendo] Hay que reprobar, dice el ménitum, la opi-
nién de aquellos que pretenden que una formacién sicoanali-
tica preceda a la recepcién de las érdenes sagradas.

Coro pE PeriopisTas: jOoooooh!

Sacerbote: O que los candidatos al sacerdocio o a la profe-
sién religiosa deban someterse a exdmenes e investigacién sico-
analiticas propiamente dichas.

Coro pE PEeriopisTas: jOoooooh!

SAcErRDOTE: Lo que vale también si se trata de asegurarse de
la aptitud requerida para el sacerdocio o la profesién religiosa.
Coro pE PEriobistas: ;Oooooooh!

SACERDOTE: Asimismo, los sacerdotes, los religiosos y las religio-
sas no pueden consultar a sicoanalistas sin el permiso del Ordi-
nario o por una causa grave.

Coro pE PEriobisTas: jOoooooooh!

SACERDOTE: [deja de leer] Por este motivo, porque el prior no
ha acatado las disposiciones del Santo Oficio, y por otros gra-
ves cargos que pesan contra él desde la fundacién del monas-
terio, el Santo Oficio ha iniciado un proceso en su contra. jEl
juicio de la Iglesia sera el juicio de Dios!

Coro pE Perropistas: jNoticia! | Noticia!

Coro pE CatéLicos: jDios tenga misericordia del prior! ;El
Espiritu Santo le infunda la gracia del arrepentimiento!

Coro pE PerioDIsTAs: jNoticia! jNoticia! jNoticia!



El Prior irrumpe en el escenario. Violento, colérico, se arroja contra
el Coro pE PeriopisTAs y el Coro DE CatéLricos. Los dos grupos
se dispersan. Estos huyen. Aquéllos tratan de entrevistarlo, de tomarle
fotografias. El corre y corre es general.

Prior: [arremetiendo | jRaza de viboras! jNecios! ; Hipdcritas!
i Sepulcros blanqueados!

REPORTERO: ;Qué opina del moénitum?

Prior: [colérico siempre] ;No he desobedecido! En este monas-
terio yo soy la autoridad... jFuera de mi casa!

REPORTERO: ¢ Piensa salir absuelto del proceso?

OtrO REPORTERO: Segin el ménitum, sélo por una razén grave
se puede recurrir al sicoanalisis.

Prior: El equilibrio siquico siempre es razén grave, jesttpido!
REPORTERO: Pero no estid permitido imponerlo como condicién.
Orro ReporTERO: Usted obliga a sus monjes a sicoanalizarse.
Prior: Yo no obligo a nadie. Ni ustedes ni el Santo Oficio sa-
ben una palabra de sicoanalisis. .. jLargo de aqui! jFuera de
mi casa, cobardes, ignorantes, fariseos, hipécritas, borregos, raza
de viboras! jNada podran contra mi! jAlgin dia vendrin a
suplicarme consejo! ;Y me llamarin reformador! ;Invocarin
mi nombre entre los grandes innovadores de la Iglesial!... Yo
abriré nuevos caminos a la fe. jLa teologia y la ciencia bende-
cirdn mi nombre!. .. jFuera, serpientes! ; Fuera! ; Soy un aven-
turero de Dios!... jMi obispo estd conmigo!

Todos los miembros del Coro DE PeriopisTas y del Coro DE CaTé-
Licos han desaparecido. También los monjes y el ANaLisTA, El Prior
se encamina hasta el escritorio-altar., A su célera sucede el abati-
miento. Se hunde en reflexiones y tarda en descubrir la presencia del
Osispo.

Prior: [antes de reparar en el Osispo] Mi obispo estd con-
migo. . .

Ogispo: Y lo estoy en Cristo, padre... aunque personalmente
me sea dificil entender y medir los alcances de su experiencia,
aunque aun no pueda advertir los frutos, aunque considere
peligroso su camino. .. Estoy con usted porque pienso que de-
bemos abrirnos a toda inquietud, a toda blsqueda, a toda nue-
va aportacion cientifica, a todo didlogo, a toda opinién. Porque
aquel que se esfuerza en penetrar los secretos de las cosas y de
los seres, es llevado por la mano de Dios, aun cuando no tenga
conciencia de ello... [Bondadosamente irénico] Confio en su
aventura, aventurero de Dios.

Prior: La humildad nunca ha sido mi virtud predilecta.
Osispo: Lo han sido la esperanza y la fe.

Prior: [exaltdndose poco a poco] La nave se hundia, monse-
fior. Yo les di un techo y un rumbo a los que llegaron a mi
y no podia abandonarlos en el desastre. Necesitaba encontrar
un remedio y lo encontré. El anilisis ha sido el més feliz de
mis descubrimientos. El milagro de Jeric6, srecuerda? ;Seiior,
hijo de David, ten piedad de nosotros!, gritaban los ciegos.
Jests les pregunté: ;Qué quieren que haga? Sefior, que se abran
nuestros 0jos... Ninglin retiro, ningtin examen de conciencia
habia logrado abrirme los ojos a tal punto. Yo era un intelec-
tual frio, voluntarioso, autoritario. El analisis me modificé ra-
dicalmente. Ya no busco hacerme temer, sino hacerme amar. ..
Y mis hermanos. Mire usted a mis hermanos. Mire usted a los
monjes. El anélisis ha purificado su fe, la ha despojado de en-
gafios y de mentiras para dejar solamente lo auténtico... La
obediencia conventual ha dejado de ser pasiva, formalista, te-
merosa, para volverse confiada, inventiva, alegre... Los que
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buscaban sélo un refugio, se han marchado convencidos de que
no existe refugio alguno que nos defienda contra nosotros mis-
mos. Han regresado al mundo a luchar... Y los que permane-
cen, los auténticos eunucos por amor al reino de los cielos, son
cada dia més sanos, més productivos, més felices, mas religiosos,
mas cristianos. .. Estos son los frutos, y Roma no quiere ver-
los. No entiende mis razones.

Osgisro: Las entenderemos todos tarde o temprano. Ahora so-
plan nuevos vientos sobre la Iglesia.

Prior: Pueden ser vientos de tempestad.

Ogispo: Son de caridad y de comprensién. Tenga paciencia.
No todos podemos correr al ritmo de su bisqueda. .. Usted nos
lleva diez afios de ventaja.

Prior: Hace veinticinco que murié Freud.

Osp1sro: ¢Y qué son veinticinco afios para la Iglesia? La Igle-
sia es prudente.

Prior: Yo también soy la Iglesia!

Osrispo: La jerarquia de la Iglesia es prudente.

Prior: No. Es cobarde, es timida, es perezosa. Se ufana de
poseer la verdad y actia como si nada poseyera, como si cual-
quier viento nuevo fuera a derribar sus paredes. Cristo las hizo
de piedra y ellos las consideran de paja... No tienen fe en su
fe. Tiemblan al oir hablar de ciencia y el nombre de Freud los
pone histéricos. El Freud que habla del sexo, que les echa en
cara su panico ancestral ante lo que es el germen de la vida,
los paraliza... No, monsefior, Roma no es prudente, Roma es
cobarde. .. [abatiéndosc] Cobarde como yo lo soy ahora...
Disctilpeme, es el miedo el que dicta mis palabras. Tengo mie-
do de mis jueces, del proceso, de mi futuro.

Ogispo: Cristo lo tuvo ante el calvario.

Prior: Y.,lo crucificaron.

Ogrisro: Pero resucité. No lo olvide, padre. Cristo resucité.

La oscuridad borra de escena al Osispo. Una luz vertical se man-
tiene sobre el Prior. El Coro pe MoONJEs se insinta al fondo, a
medida que una suave penumbra invade el escenario.

SoristA DEL Coro DE MoONJEs: [en gregoriano] Hermanos, os
doy a conocer la buena noticia: Cristo murié por nuestros pe-
cados, segun las escrituras, y fue sepultado y resucité al tercer
dia... Y si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe... Lo
que siembras ti no llegard a tener vida si no muere; y al sem-
brar no es el cuerpo venidero lo que siembras, sino un grano
desnudo... Asi también es la recurreccién de los muertos; se
siembra en deshonor, y resucita en gloria; se siembra en debili-
dad, y resucita en fuerza; se siembra un cuerpo natural, y re-
sucita un cuerpo espiritual... Palabras de Pablo.

Cuando cesa la voz del Coro, entra el ANALISTA. La escena se des-
arrolla en la penumbra.

ANALISTA: [ante la depresién que manifiesta el Prior] ;Es en
verdad tan decisivo para usted ese proceso?

Prior: De su veredicto dependen mi paz y mi futuro,
AnavLisTA: Mentira, su paz y su futuro dependen tnicamente
de usted. A menos que durante todo este tiempo, desde el
principio, lo que haya estado buscando sea el aplauso de su
Iglesia.

Prior: No.

AnaLIsTA: El titulo de innovador, el nombre de iluminado.

Prior: No.



AnarisTA: O de mértir, que con mucha frecuencia resulta mas
atractivo. .. El Galileo del sicoanalisis, el gran visionario in-
comprendido por su tiempo. : o

Prior: Jamés he buscado glorias ni martirios. Buscaba una so-
lucién, un remedio, un camino limpio para mis monjes.
AnavLisTA: ¢Estd seguro de que solamente eso buscaba?
Prior: Usted menos que nadie puede ponerlo en duda.
AnausTa: Yo acostumbro ponerlo todo en duda, padre, em-
pezando por su fe, por su Cristo, por su Iglesia, por su magia.
Prior: Contra esa magia nada puede. Yo mismo nada podria
aunque intentara destruirla. .. Ahora sé que entre més busco,
més encuentro; que entre mas indago, mas descubro; que entre
mis paredes derribo, més sélida es la casa que levanto. La ver-
dadera magia se halla escondida en el fondo de la magia.
AnanisTA: Eso es muy discutible,

Prior: No para quien busca a Ciristo.

Ananista: Todo el que busca corre el riesgo de encontrar nada
al final del camino,

Prior: Cuando lo que se busca existe por si mismo, indepen-
dientemente de quien busca, no hay ningln riesgo. Iisa es mi fe.
Anarista: Posiblemente una fe errénea.

Prior: Ninguna fe es errdnea.

AnarisTa: Algunos la pierden.

Prior: Al que nada tiene, nada se le puede quitar. Usted lo
sabe.

Lentamente, durante el didlogo, el Coro pe MoNjes ha ido avan-
zando hasta llegar muy préximo al Prior y al ANALISTA.

ANALISTA: [senalando a los monjes] ¢Ellos también lo saben?
No parecen muy convencidos de sus malabarismos,*padre. . .
Mirelos,

El Prior se vuelve hacia los monjes mientras el ANALISTA desapare-
ce. La luz total ilumina el escenario. Luego de un largo silencio,
durante el cual el Prior examina al Coro con la mirada, un monje
se desprende titubeante del grupo. Avanza con dificultad.

Prior: Si quieren decir algo, si tienen algiin problema que
plantear, hablen, los escucho. Para eso estoy aqui... [al monje
que avanza] Si. Habla. No tengas miedo.

MonjE: [titubeante.] He perdido la fe, padre.

Prior: [sonriendo paternal ] Tonterfas. La fe no se pierde como
se pierde un pafiuelo.

MonjE: [alzando cada vez mds la voz.] He perdido la fe.
Prior: Célmate, Atraviesas por una etapa que todos debemos
sufrir y que sufrimos en algin momento. Una etapa muy im-
portante de purificacién.

MonjE: [gritando] jLe digo que he perdido la fe!

Prior: Lo que has perdido es una cascara que la estorbaba.
MonjE: jHe perdido la fe! ;He perdido la fe! Tal vez fuera
una cascara, pero era mia, mi fe. Ridicula, ingenua, estapida,
como quiera llamarla, pero era la fe de mis padres, la de mis
hermanos, la de mi familia, la que me trajo aqui para buscar
a Dios y a quien he encontrado es a usted que me arrancé la
fe. Yo creia en Dios, y en su iglesia, y en sus santos, y sélo
necesitaba un lugar donde seguir creyendo en compaiifa de otros
como yo que me ayudaran a creer y a confiar y a vivir. Y usted
me obligé a dudar, a desconfiar, a morir. Ahora no tengo nada
porque ya no tengo mi fe. jDios lo maldiga!

.

El MonNjE va a emprender la huida, pero el Prior lo detiene fuerte-
mente de un brazo.

Prior: Esctichame, no te vayas.
MonjEe: jSuélteme!

Prior: Escucha.

MonjE: [forcejeando | j Suélteme!

Otro monje se desprende del grupo y corre en apoyo de su com-
pafiero.

Ortro MonNjJE: {Suéltelo!

El monje segundo empella violentamente al Prior. El primer monje
huye. El segundo reacciona. Retrocede, atemorizado.

Otro MoONJE: Perdén, padre; perdén.

Todo el Coro pE MoNJES empieza a retroceder buscando la salida
del escenario. El Prior avanza hacia ellos mientras habla en tono
que trata de ser convincente,

Prior: Lo que sembramos no llegara a tener vida si no muere,
y al sembrar no es el cuerpo venidero lo que se siembra, sino
un grano desnudo... Asi también es la resurreccién de los
muertos; se siembra en deshonor, y se resucita en gloria; se
siembra en debilidad, y se resucita en fuerza; se siembra un cuer-
po natural y resucita un cuerpo espiritual... Palabras de Pa-
blo a los corintios.

A pesar del intento verbal del Prior, el Coro pE MoNjEs ha sali-
do de escena. El Prior regresa, solo, al escritorio-altar,

Prior: Treinta afios en el monasterio, treinta afios sobre el si-
comoro es largo tiempo. Me parecia corto porque te creia cerca
de mi, pero ahora no te veo, JesGs. Tu silencio me inquieta.
Respéndeme. ;Voy a caer?

VOCES FUERA ESCENA: Zaqueo, Zaqueo, Zaqueo, Zaqueo...
Zaqueo, baja pronto. ..

Prior: Si, te escucho, te escucho... [animdndose por la res-
puesta] Bajo ripidamente, bajo ripidamente porque me llamas,
porque has llegado, porque me dices que vas a quedarte en mi
casa. T no tienes casa, me dices, las raposas tienen su guarida,
pero el hijo del hombre no tiene donde reposar su cabeza...
Pero Jests, y este monasterio, y esta Iglesia, ;no son tu casa?
¢Acaso no es lo que me ha sostenido durante toda la vida?,
¢la fe de que vivia en tu casa?... ;Y me dices ahora que baje,
que ti no tienes casa y quieres quedarte en la mia!... En mi
casa, jpero si es una buena noticia! Conmigo, jpero si eso
me llena de alegria! ; Conmigo, en mi casa, tal como es, en me-
dio de la multitud, en medio de mis amigos, en medio de mis
hermanos y hermanas? ; En mi casa donde se trabaja y se juega,
en mi casa donde uno pasea y va al cine, en mi casa donde se
duerme en buenos lechos, en donde se come buen pan, en donde
se bebe buen vino? ;En mi casa donde la gente se ama y tie-
ne hijos? En mi casa, ses ahi donde te quedas?, ses ahi donde
te veré?... Si, espera un momento: ahora mismo bajo y te
recibo.

Coro pE CatdLricos: [como un murmullo, sin que puedan dis-
tinguirse claramente las palabras] Soberbio, Blasfemo. Rebelde.
Necio. Hereje... Soberbio. Blasfemo. Rebelde. Necio. He-

reje..



Prior: Escucho ruido. ¢Serdn los gritos de bienvenida de la
multitud, de mis amigos, de mis hermanos y hermanas?
Coro pE CATOLICOS: [mds fuerte, con mayor claridad] Sober-
bio. Blasfemo. Rebelde. Necio. Hereje... Soberbio. Blasfemo.
Rebelde, Necio. Hereje. . .
Prior: No, es un ruido de voces irritadas. La multitud mur-
mura, ¢Contra quién? ;Sera contra ti porque vas a hospedarte
conmigo, con un pecador? ;No es pecador el monje que baja
de su montafia, que se mezcla de nuevo con la muchedumbre?
¢ O sera contra mi?... ;Qué he hecho? Te buscaba, oi tu voz
y bajé, es verdad, pero estoy dispuesto a dar la mitad de mis
bienes a los pobres. A todos estos fariseos que murmuran estoy
dispuesto a darles la mitad de lo que soy, estoy dispuesto a
amarlos. . .
Durante todo el parlamento, las voces del Coro pE CATOLICOS ‘no
han cesado de repetir, en un sordo murmullo, su estribillo. Ahora
estallan, mientras los miembros del Coro avanzan por la escena en
compacto grupo.

u IX

Coro pE Carérico: jHa vendido el monasterio al enemigo!
jLe ha abierto las puertas de su casa! jLe ha convidado su
pan! ; Ha compartido su lecho! ; Ha escandalizado a su pueblo!
i Ha desobedecido a su Iglesia!

Prior: jMentira! {No he desobedecido! ;Puedo demostrarlo!
Coro pE CATOLICOS: Su negro expediente se halla en Roma.
Prior: ;Tengo derecho a defenderme!

Coro pE CatoéLicos: Graves son los cargos. Fraude. Perversién.
Herejia. Blasfemia. Engafio. Escandalo.

Prior: ;Tengo derecho a defenderme!

Coro pE CaTOLICOS: [tronante ] Que empiece el proceso. Que
empiece el proceso. Que empiece el proceso. Que empiece el
proceso. . .

Prior: [gritando, para hacer oir su voz entre el clamor ininte-
rrumpido del coro ] j Tengo derecho a defenderme! ; Tengo de-
recho a buscar! ; Tengo derecho a equivocarme!




Tercer tiempo

Al fondo del escenario, en el centro, se desarrolla una asamblea del
Concilio Vaticano 1I. De los asambleistas, sélo son visibles tres car-
denales, los tres jueces del Prior. El Obispo habla ante la asamblea.
Su voz comienza a escucharse antes de que se ilumine el escenario.

Opisro: Es inexacto hablar del ateismo como de una actitud
del mundo moderno. Serfa mas exacto hablar de un modo nue-
vo de presentar el problema de Dios. De donde seria preciso
preguntarse primero, ;qué es el hombre? Y la respuesta debe-
ria ser buscada en una interpretacién personalista. .. [la luz in-
vade la plataforma donde se desarrolla la asamblea] Por no
formular sistematicamente esta pregunta, el texto conciliar ha
silenciado el problema propio del hombre moderno que atafie
profunda y directamente al sicoanalisis.

Coro pe CATOLICOS: [pronuncian la palabra, entre murmullos,
como si fuera una palabra prohibida] El sicoanilisis. El sico-
anélisis. El sicoanalisis.

Ogispo: Es preciso considerar el descubrimiento genial de Freud
a la altura de los descubrimientos de Copérnico y Darwin. Lo
inconsciente ha tomado su lugar en la vida del hombre mo-
derno y es preciso tenerlo en cuenta.

Coro pE Cartéricos: Ha llamado genial a Freud. Ha llamado
genial a Darwin. Freud es ateo. Freud es el sexo.

Osgispo: El sicoanilisis se presenta ante nosotros como una ver-
darea ciencia, con su objeto, su método y su propia teoria.
Que todavia no esté perfectamente maduro, no debe llevarnos
a juzgarlo inferior a la revolucién técnica. El discurso anali-
tico forma parte desde®ahora de la cultura humana; impone
una renovacién de la idea del hombre y levanta problemas in-
sospechados hasta hoy. Asi pues, si la Iglesia desea establecer
un dilogo sincero y leal con el hombre moderno, es preciso que
abandone su desconfianza —nacida de la incredulidad casi dog-
mética de algunos analistas— y no ignore a tantos auténticos
analistas. De ello resultard un gran bien, porque el sicoanalisis
posee una virtud de purificacién capaz de ayudar en gran me-
dida a los hombres cuya fe esti mezclada a desviaciones sico-
légicas que la pervierten y la inhiben.

Coro pE CATOLICOS: [que no han dejado de murmurar durante
la intervencion del Obispo y que ahora estallan, en tremendo
griterio | Falso. Mentira. Alerta. No sabe lo que dice. Miente.
Delira. Es victima del prior. jHabla para defenderlo! ;Sélo
para defenderlo! jAlerta! ;Cuidado! ;Peligra la fe!
CarpenAL 1: ¢Habla asi porque esti convencido de lo que dice
o porque se lo han dicho otros?

CarpeNAL 2: ;Porque se lo ha dicho el prior del monasterio?
CarDENAL 3: ;Le ha dictado él este discurso?

Ogispo: Si no estuviera vivamente convencido de la importan-
cia que empieza a adquirir el sicoandlisis en nuestro mundo de
hoy, no hablaria de él.

CarDENAL 1: Que empieza a adquirir, usted lo ha dicho.
Ogispro: El sicoanalisis existe. Es una realidad. La Iglesia debe
abordarlo.

CARDENAL 2: También la alquimia existia en la Edad Media.
CarDENAL 3: La Iglesia no puede avalar lo que atn no pasa
de ser una experiencia.

Osispo: La Iglesia debe impulsar las experiencias, fomentarlas
y comprender con alegria las aventuras que emprenden sus
hijos para descubrir la verdad.

CarbENAL 1: ;La aventura de ese prior, por ejemplo?
CARDENAL 2: Su gran amigo.

Osgispo: Si, la aventura de ese prior, mi gran amigo.
CARDENAL 3: Amicus Plato, sed magis amica veritas.
CarpENAL 2: O para usted, que no le gusta el latin: Platén
es mi amigo, pero mas amiga la verdad.

Oszispo: El busca la verdad.

CarbeENAL 1: La Iglesia posee la verdad.

Osispo: No toda la verdad.

CarbenaL 3: El Espiritu Santo asiste y sopla continuamente
sobre el trono de San Pedro.

Osmispo: El Espiritu sopla donde se le antoja!

CarbeNAL 2: Tenga cuidado, monsefior. Tenga mucho cuida-
do. No permita que una amistad ciega lo impulse a desvirtuar
los fines del Concilio. .. Si su excelencia lo permite, quisiéramos
expresarles nuestra opinién sobre su discurso,

CarpENAL 3: El prior se ha valido de usted para defender una
causa personal que muy poco tiene que ver con las constitucio-
nes conciliares, con el aggiornamento de la Iglesia.

CarbENAL 1: Al prior sélo le importa su proceso.

CARDENAL 2: La maniobra es evidente. Si a través de usted,
aprovechando la simpatia y el celo pastoral que Su Excelencia
le ha dispensado siempre, él lograba infiltrar sus ideas sobre el
sicoanilisis en la asamblea conciliar y obtener una reaccién favo-
rable, su proceso quedaba automdaticamente resuelto.
CarpENAL 3: El tribunal ya no podria condenarlo.
CARDENAL 2: Se aprobaria su experiencia,

CarpENAL 1: Se impulsarian experiencias similares en el seno
de otras congregaciones religiosas.

CarpeENAL 3: El pensamiento de Freud entraria a formar parte
del pensamiento moral de la Iglesia.

Osispo: [exaltdndose ] Y eso es lo que ustedes no pueden tole-
rar. Eso es lo que tanto les repugna... Ni siquiera lo discuten
o examinan a fondo, niegan a priori la validez del sicoandlisis
porque temen que destruya su castillo de fantasmas. Ante todo
y sobre todo el prior debe ser condenado. No hay més... Ad-
mitamos, si asi les parece, que él se valié de mi, que de un modo
u otro él me dicté ese discurso. ¢Invalida eso su contenido?
¢Niega la importancia del sicoanalisis?... Tomen por un mo-
mento el lugar del prior y traten, cristianamente, de compren-
der su lucha, El siente que su monasterio se derrumba. Que la
vida monacal se ha contaminado de perturbaciones sicolégicas
y que mas que buscar a Dios sus hermanos huyen de él, ocul-
tan la cabeza para no enfrentar su realidad religiosa. Aquello
no es mas un monasterio, es una casa de salud... El prior no
se cruza de brazos, no huye, no cierra los ojos. Busca una solu-
cién y la encuentra en el sicoanalisis. La Iglesia lo mira con
desconfianza ateniéndose a infundados y anacrénicos temores,
y trata de detener la experiencia. Pero el prior no puede dete-
nerse, ha sembrado un grano y frenar de golpe su crecimiento,
abortar el fruto, le resultaria un crimen... Recurre entonces a



todas las estrategias legales a que tiene derecho. Solicita mi
confianza y yo se la entrego libre y voluntariamente porque re-
conozco su derecho y porque creo en él. Y me seria muy difi-
cil dejar de creer en un hombre que lucha por continuar su
basqueda dentro de la Iglesia, compréndanlo: siempre dentro
de la Iglesia.

CarbenaL 1: El aprendi6 desde pequefio que fuera de la Igle-
sia no hay salvacion.

CarDENAL 2: Segtin lo que usted ha dicho, se podria pensar
que es el prior quien hace un favor a la Iglesia al ofrecerle el
sicoanalisis.

Osispo: Piénselo asi. No me ha entendido mal del todo.
CarDENAL 3: Pero se podria pensar también —insisto— que en
realidad a usted no le interesa defender al sicoanilisis, sino de-
fender al prior.

Osispo: Salvando a un hombre se salvan sus ideas.
CARDENAL 1: Y se condenan, condenandolo.

CarpeENAL 2: Dificilmente se salvara. Ha incurrido nuevamente
en desobediencia. Se le prohibié regresar al monasterio, y ha
regresado.

El CarpENAL 2 sefiala hacia un extremo del escenario por donde
aparece el Prior. Viste con ornamentos de celebrante y se encamina
al escritorio-altar en el que todo estd dispuesto para la misa. Un
grupo de monjes se congrega en torno. Las voces del Coro pE Ca-
TéLICOS, murmurantes, se mezclan con sus primeras oraciones.

Coro pE Catéricos: Regresa. Regresa. El prior regresa al mo-
nasterio. Ha desobedecido nuevamente a Roma. Ha huido de
sus jueces. Sorprendi6é al Obispo, pero no sorprendié al Conci-
lio. Menos a su tribunal. El proceso se retarda. El escandalo
cunde. Recemos por él.

Prior: Gloria a ti Padre por tu Hijo, en el Espiritu Santo.
Coro DE MoNjJEs: Ahora y para siempre, y en los siglos de los
siglos. Amén.

Prior: Subiré al altar de Dios.

Coro pE Monjes: Del Dios que es la alegria de mi juventud.
Prior: Jlzgame td, oh Dios, y defiende mi causa de la gente
malvada. Librame del hombre inicuo y engafiador.

Coro DE MonjEs: Pues th eres, oh Dios, mi fortaleza, ;por
qué me has desechado, y por qué he de andar triste mientras
me aflige el enemigo?

Prior: Enviame tu luz y tu verdad. Ellas me han conducido a
tu monte santo y a tus taberniculos,

Coro pE MonjEs: Y me acercaré al altar de Dios. Del Dios
que es la alegria de mi juventud.

Mientras el prior inicia la celebracién de la misa (celebracién que
no se interrumpe en todo el transcurso del acto y que se lleva a cabo
paso a paso, ocupando el principal foco de atencién), el Coro DE
PERIODISTAS irrumpe en escena.

Coro DE-PeriopisTas: Ha regresado. Ha regresado. Ha regre-
sado €l prior. Queremos saber. Queremos informar. Que hable
el analista. Que hable. Que diga. Que opine. Que declare.

Corren hasta el ANALIsTA. Lo cercan. Casi lo apresan, mientras los
fotégrafos le disparan sus camaras.

ANALISTA: Nada tengo que opinar. Las decisiones de Roma no
me atafen. Estoy al margen de sus leyes.
REPORTERO: Pero los monjes no.

uw XI

Otro REPORTERO: ¢ Es verdad que es ateo?

AnALIsTA: Soy sicoanalista.

ReporTERO: No es catdlico.

ANALISTA: Soy sicoanalista.

REePORTERO: ¢Puede un no catdlico entender problemas de
monjes?

ANALIsTA: Los problemas de los monjes son problemas hu-
manos,

ReporTERO: Problemas de fe.

ANaLIsTA: Problemas humanos con expresién religiosa. Pro-
blemas de amor y de odio. [Sefialando a los distintos reporteros]
Como los suyos, como los suyos, como los suyos. . .
REporTERO: ¢Por qué prohibe Roma el siconalisis?

AnaLisTA: No me interesan las prohibiciones de Roma.
REePORTERO: ¢ Porque destruye la vocacién?

Otro REPORTERO: ¢ Porque libera el sexo?

Otro REPORTERO: (Es cierto que usted esti vaciando el mo-
nasterio?

OTtro REPORTERO: ¢Es cierto que tolera el homosexualismo?
Otro REPORTERO: ¢Es cierto que envia a los monjes al pros-
tibulo?

Otro REPORTERO: ¢Es cierto que les combate su fe?
AnaLisTA: Les hago abrir los ojos. Los enfrento a ellos mis-
mos.

REPORTERO: Les impone una vision materialista,

Otro ReprorTERO: Ha reemplazado su fe en Dios por una fe
romantica en el hombre.

Anavista: El que no tiene fe en el hombre, no puede tener fe
en ningun dios.

ReporTERO: Usted no tiene Dios.

ANALisTA: Me basta con el hombre. Con el hombre que reba-
sa infinitamente al hombre cuando logra sacudirse los fantas-
mas y liberarse de sus demonios. Yo no creo en la divinidad de
Cristo, pero soy mds cristiano que usted y que aquéllos.

El AnaLisTA sefiala hacia el Coro DE Catéricos. Los periodistas
corren hacia ellos, disparando camaras.

Coro pE Catéricos: No lo interroguen. Es un demonio. Es un
ateo. Es un marxista. Acabard con ustedes como acabé con el
prior. Destruyé a los monjes. Soplé sobre ellos la vieja tentacién
de la Biblia: seréis como dioses, seréis como dioses. Les dio a
probar la fruta del 4rbol prohibido. La ciencia del mal. Exalté
su orgullo. Despert6 sus bajos instintos. Shhhhhhhhhhhhhhhhh.
Silencio. Silencio. Es tema prohibido.

Coro DE PeriopisTas: Queremos saber.

Coro DE Catéricos: Ya se sabe demasiado.

Coro pE Prriopistas: Nada se sabe atin sobre la decisién de
Roma.

Coro DE CaTdricos: Jamés publicari Roma toda la verdad.

La mantiene en secreto. La guarda bajo llave.

Coro pE Periobistas: Todos saben que ha prohibido el sico-
analisis.

Coro pE Caréricos: No es s6lo el sicoanalisis. También lo
ue hay detras del sicoandlisis. Y aGn mas. Y aln mas.

Shhhhhhhhhhhhhhhh. Silencio. No publiquen nada. No escan-

dalicen al pueblo. No interroguen al diablo.

Opuesto al Coro pe CATéLICOS, ha entrado el CorO DE SICOANALIS-
tas. Algunos reporteros y fotdgrafos corren hacia él. El Prror con-

tinGa con su misa.



Cuarto tiempo

En la plataforma posterior del escenario, el Pxror comparece ante
los tres cardenales, sus jueces.

CarpenaL 1: Hoy, en la fiesta de San Venancio Martir, obispo
de Dalmacia que padecié en tiempo de Decio hacia el afio 250
de nuestra era cristiana, la comisién cardenalicia nombrada por
nuestro Santo Padre para juzgar el caso del prior del monas-
terio, emite su veredicto.

CARrDENAL 2: Justicia y caridad para el hermano.

CarpENAL 3: Bajo pena de suspension a divinis ipso facto, el
prior no deber4 sostener, en publico ni en privado, la teoria
y la practica sicoanalitica que él mismo reconoce como un si-
coanalisis propiamente dicho, en sentido estricto,

CarbENAL 1: El prior no debera exigir, ni siquiera sugerir a los
candidatos a la vida monastica, una formacién sicoanalitica.
CarbENAL 2: El prior deberd utilizar el sentido propio de los
términos y mostrar la mayor prudencia en el enunciado de los
principios morales y teoldgicos.

CarDENAL 3: Por haber regresado al monasterio a pesar de la
prohibicién de la congregaciéon de religiosos, el prior debera
purgar la pena simbélica de ocho dias de suspensién a divinis
ipso facto, con ejercicios espirituales, en la abadia de San Je-
rénimo.

CarDENAL 2: Justicia y caridad para el hermano,

CarbENAL 3: Vete hijo mio, y no peques maés.

Los cardenales se retiran. El Prior permanece en el estrado, conver-
tido en la abadia. Entra en oracién.

PrIOR: Jests, ya no sé qué hacer. Treinta afios he vivido en lo
alto de mi sicomoro, de mi montafia, de mi monasterio, porque
creia que vivia en tu casa. Y entonces toda esta multitud sélo
tenia elogios para mi. Pero ahora, cuando creo escuchar tu voz
que me invita a descender, cuando quiero ir a vivir a mi casa,
porque me dices que quieres quedarte conmigo, me rodea un
inmenso murmullo de reprobacién y no sé qué hacer. Dime
dénde quieres que viva, JesGs: gen tu casa o en mi casa?...
Y td al fin me respondes ahora: Zaqueo, ya te lo dije, hoy
debo quedarme contigo. Te lo repito, Zaqueo: en tu casa... Si.
Empiezo a comprender. Comprendo ya. Tt no tienes casa aqui,
sobre la tierra. Sélo tienes las casas de los hombres. Poco te
interesa cémo es mi casa: que sea la de abajo o la de arriba,
en medio de la muchedumbre o lejos de la multitud, all4 don-
de se canta o donde se calla, alld donde hay nifios o ahi donde
s6lo hay un padre. Poco te importa todo eso. Sélo una cosa
te importa, Jess, que sea mi casa: la casa donde yo pueda
crecer, la casa donde pueda florecer, la casa donde pueda ser
més yo mismo, la casa donde pueda vivir. A mi me toca ver
si para eso tengo necesidad de vivir abajo o arriba, en medio
de la multitud o lejos de ella, all4 donde se canta o donde se
calla, alld donde hay nifios o ahi donde sélo hay un padre.
Debo escoger bien mi casa, porque también seri la tuya. Porque
th eres el hijo del hombre y tienes tu casa en todas las casas de
los hijos del hombre... Pero si canto en todos los tonos, en
los ocho tonos gregorianos, de la mafiana a la noche, desde

,

vigilias hasta completas: jésta es la casa del Sefior!, jésta es la
casa del Sefior!, y yo no estoy -ahi, si mi espiritu se halla en otra
parte, si pasea por la casa de mi préjimo envidiando su lecho
y su mujer, su pan y su vino, su trabajo'y su descanso, enton-
ces me equivoco, no estoy en la casa del Sefior, estoy en una
cueva de ladrones. Si en la casa en que habito me atrevo a
escribir: casa de Dios, monasterio, y me imagino que automa-
ticamente entras en mi casa y te quedas conmigo, Jesus, me
equivoco: los demonios también escribieron sobre su casa: casa
de Dios, y ti nunca te engafias... Si, bajaré pronto del sico-
moro porque hoy vas a quedarte conmigo. Bajaré de las nubes
a donde me lleva la imaginacién, bajaré del cielo en donde pre-
tendo volar sin alas de pajaro, bajaré de la nada donde me
refugio para no tener que vivir mi vida. Bajo ya, Jests... Ta
no eres un loco, ti no vuelas como los pajaros ni anidas en los
sicomoros; ta eres todo y ese todo no deja lugar donde puedas
refugiarte para no vivir tu vida. Tienes los dos pies sobre la
tierra, Jests. Y yo pondré mis huellas en tus huellas y me deja-
ré conducir a tu casa. Ya la conozco, es la mia, es mi propia
casa,

El Prior desciende de la plataforma y regresa a la parte baja del
escenario donde se han vuelto a distribuir, como en el primer acto,
las dreas y las celdas del monasterio. Nadie las ocupa cuando el
Prior realiza por ellas su recorrido. Ahi lo encuentra el ANALISTA,
con quien el Prior dialoga sin interrumpir su recorrido.

ANALISTA: Nuestro show ha terminado, padre. Llegb el momen-
to de levantar la carpa y salir de aqui... Ellos terminaron ven-
ciendo. Lo llegué a presentir pero ain tenia esperanza de que
ocurriera algo inesperado, un hecho providencial de esos en los
que usted cree. Pero no, l6gico, nada ocurri. Han cortado de
tajo nuestra hermosa experiencia... jEste es el fracaso total!
Prior: [quien hasta ahora proseguia el recorrido, sin prestarle
atencion | Desde muy joven yo solia decir que en los hombres,
en las almas, el fracaso es como el invierno sobre los campos,
prepara siempre una nueva primavera.

AnarisTA: No veo qué primavera pueda suceder a esa senten-
cia. ¢La primavera es la suspensién a divinis ipso facto?
Prior: jLatinajos!... Nadie puede renunciar a sus principios
ni a sus convicciones porque traicionaria a la verdad... Y es
mi verdad la que me obliga a seguir adelante.

ANALIsTA: Entonces: jsuspensién automética de todos sus de-
rechos como clérigo! Excomunién quizi... No, no creo que
eso pudiera soportarlo usted. Atn sigue prendido al cordén um-
bilical de su madre Iglesia. Para romperlo. . .

Prior: [interrumpiendo] ;No se trata de romper! jLa herejia
no cabe en un hombre como yo!... Se trata de superar ciertas
férmulas accidentales de nuestro tiempo, y encontrar -nuevas
férmulas que nos permitan actuar conforme al Espiritu. .. Obe-
decer la médula del mandato, no su cscara. Ser fieles al lla-
mado ecuménico del Papa bueno.

ANALISTA: Quien no esti conmigo esti contra mi, dijo Cristo.
Prior: Para seguir con €, con él y con su Iglesia, debo soste-
nerme firme en mis principios... Ahora todo esti claro para



mi, completamente claro. No se llega a la soluciéon de una nue-
va férmula aplicando sisteras antiguos... Se nos ha dicho:
cristianos: dialoguen con todos los hombres, de todos los pue-
blos, de todas las razas, de todos los credos. Ahora yo digo:
hermanos, amigos, monjes, no dialoguemos simplemente con
palabras: vivamos en didlogo con todos los hombres, de todos
los pueblos, de todos los credos... [Se vuelve para mirar las
celdas, Actiia en ellas conforme a lo que dice ] Esa sera la vida
de mi casa... jFuera habitos!, jfuera imagenes!, jfuera cin-
ticos!, jfuera costumbres!... Mi casa no tendri titulo algu-
no... Cristo vendra a hospedarse en ella y Cristo no necesita
de cristos. .. Abramos las puertas a los hijos de todos los hom-
bres porque el hijo de todos los hombres ha llamado a nues-
tra casa. .. [Corre por todo el escenario buscando a los Monjes]
i Hermanos!... {hermanos!, jhermanos!, he regresado va...
Les traigo una buena noticia. Cristo resucitado viene para
hospedarse aqui!... ;{Hermanos!

AnaLisTA: Tal vez se han ido todos. Probablemente adivinaron
o conocian ya sus intenciones y les falté valor para dar con
usted un salto tan grande.

Prior: No es posible... [Gritando] jHermanos!, jhermanos!,
i hijos!

ANALIsTA: Eso si que lo echaria todo a perder, ;no es verdad?
Sin ellos, usted y yo, harfamos un papel estipido. Usted, sobre
todo. Yo me regreso a mi mundo y tarde o temprano termina-
ré olvidando la aventura... Lo que pierdo es, después de todo,
menos de lo que pierde usted.

El Prior sigue buscando en las celdas. Recorre todo el escenario.

ANALISTA: Son ellos los que le dan la fuerza.

Prior: jEllos la reciben de mi!... ;No necesito de nadie! Yo
solo construi esta casa y yo solo puedo volver a levantarla desde
sus cimientos.

Al fin, al fondo del escenario, se perfila en la penumbra el Coro
DE MoNnjEs. Permanece atris.

Prior: jAhi estin!... Hermanos. ..

El Prior avanza hacia ellos, pero muy pronto se detiene en seco, a
medio camino.

AnaLisTA: ¢Por qué vacila? ;Teme ahora que no estén de
acuerdo con una decisién que usted tomé sin consultarla con
ellos?

Prior: [al ANaLisTA] A nadie le exigiré nada. .. [dvanza al fin,
con decisién | Hermanos. Hermanos, hijos mios. .. [Los mira a
todos largamente ] A nadie le exigiré que me siga. A nadie le
exigiré que renuncie a sus votos... Son libres para actuar
como mejor les dicte su conciencia. Yo les he dado la libertad.
ANALISTA: [aproximdndose al Prior ] Recuerde que atn le lla-
man padre.

Prior: Muchos otros también me llamaban padre, y se fueron.
ANALISTA: Probablemente a éstos les ha faltado valor.

Prior: Para seguirme es para lo que se necesita valor.
AnaLisTA: No cuando la voluntad se ha puesto en manos aje-
nas. En las de usted o en las mias, es lo mismo.

Prior: ;Miente, son libres! ;El andlisis los ha hecho libres!
AnaLisTA: Olvide el orgullo y acepte su propia responsabilidad.
Acepte la obligacién de decidir por ellos. Es lo que ellos estdn
aguardando de usted.

u XV

Prior: De nada habrian servido entonces estos afios.
ANaLisTA: Porque han servido es por lo que usted debe tomar
la decisién. No se aflija. En realidad ya lo hizo.

Prior: [trata de hablar, le faltan las palabras] Hermanos. . .
hermanos, les traigo una buena noticia. . .

AnavsTA: Estan con usted. Van a seguirlo,

L_os monjes avanzan hacia el Prior. Visten sin el habito, a excep-
cién de tres que permanecen inmdviles y salen luego del escenario.

Prior: No todos,
AnaLisTa: Es mejor asi. De ese modo puede aceptar con ma-
yor humildad la soberbia.

Conmovido ante los monjes, el Prior abre sus brazos y hace adema-
nes de estrecharlos. En voz baja habla con ellos, alegre, mientras el
ANALISTA desaparece, Se congregan en torno al escritorio-altar y alli
contindan conversando animadamente durante toda la siguiente es-
cena. Permanecen ajenos al Coro pr Periopistas y al Coro pE Ca-
TOLICOS.

Coro pE Periopistas: El monasterio rompe con el Vaticano. El
Prior funda una nueva orden. Los monjes renuncian a sus ha-
bitos. Esciandalo. Escindalo. El Prior se convierte en un laico.
Desobedece para seguir obedeciendo. Cambia la Iglesia por el
sicoandlisis. Noticia. Noticia. Escindalo. Escandalo.

Coro pE Caroricos: El Prior no es Galileo. El Prior no es un
iluminado. El Prior es un rebelde. El Prior es un hereje. El Prior
es un apéstata, blasfemo, jmiserable! ;Que se diga toda la
verdad!

ReporTERO DEL Coro: (Yo la sé! Yo la sé!

Coro pE Cardricos: Que hable el periodismo.

ReporTERO DEL Coro: El monasterio es un centro de deprava-
cién. Una cueva de enfermos sexuales.

Coro pE Cartoricos: Enfermos, herejes, traidores.

ReporTERO DEL Coro: El Prior los iniciaba en practicas abe-
rrantes y expulsaba a los inddciles.

Coro pE Cardricos: Blasfemos, invertidos, apdstatas.
ReporTERO: Los obliga a lecturas pornograficas. Los embriaga.
Los droga, los estafa. :
Coro pE Cartdricos: Renegados, drogadictos, miserables.
ReporTERO: Todo estd corrompido en la colina. No merecen
sus lagrimas ni sus rezos. La Iglesia no ha perdido un apéstol,
catblicos; la Iglesia se ha librado de un loco.

Coro pe Caroéricos: Excomunién. Excomunién. Excomuni6n.
Excomunién. :

El grito del Coro pE CardLicos, al que se une el Coro DE PErio-
DISTAS, resuena largamente como una artilleria. Callan de golpe
cuando entra a escena el Osisro. Catélicos y periodistas se miran
entre si, cuchichean con referencia al obispo a quien seiialan, pero
ante quien retroceden atemorizados. Salen finalmente, mientras el
Osgispo avanza hacia el escritorio-altar. También los monjes salen.

Ogisro: Pudo haber evitado este escandalo, padre.

Prior: Yo no traje el escandalo.

Osispo: Llamé a los buitres para que se arrojaran contra us-
ted. Han llenado de lodo su casa.

Prior: Sélo di testimonio publico de mi fe y de mi busqueda.
Ogisro: Se vanaglorié de su rebeldia.

Prior: No me he rebelado contra Ciristo, sigo con €l por el nue-
vo camino al que me lanzé Roma. Algin dia estaré sumamen-
te agradecido con mis jueces y con mi tiempo por haberme

y



cerrado una puerta... Solo en esa forma descubri que junto
a una puerta que se cierra, siempre hay otra que se puede
abrir, sin necesidad de hacer explotar la casa.

Osispo: Pensé que al menos lo consultaria conmigo, como an-
tes, como cuando luchamos juntos en el Concilio... ¢Acaso
tenia miedo de que le recomendara obediencia, sumisién?
Prior: ¢Eso me habria exigido?

Osispo: Exigir, no. Sugerir, tal vez. Dialogar es la palabra. ..
Yo no tengo derecho a juzgarlo.

Prior: Me juzga ya en su corazén, y me condena. .
Ogispo: Comprenda, padre, ya no soy un hombre joven ni
puedo cambiar ficilmente mis habitos, mi estilo y mi manera
toda de ser. Faltarfa a mi conciencia si tratara de romper los
esquemas mentales que me inculcaron desde pequeiio y que me
impiden abrirme por entero a conceptos tan nuevos como los
que usted sostiene ahora... Emprendo un nuevo camino, dice,
un nuevo camino que esti dentro y fuera de la Iglesia al mismo
tiempo, paradéjicamente... No sé. No lo entiendo... No pue-
de facilmente comprenderlo un cura como yo. Pero eso no sig-
nifica que niegue valor a sus teorias, que las deseche sélo porque
me son ajenas, desconocidas, extranas... Trato de ser justo
Trato de respetar su libertad y de buscar en sus intenciones al
Espiritu que nos habla. Porque el Espiritu sopla donde lo tiene
a bien. Y yo quisiera pensar que ha soplado sobre esta colina.
Prior: Me basta con que piense y se convenza de que actGo
con absoluta sinceridad... Y dé por cierto que ninguna charla
previa entre nosotros habria hecho variar mi decisién. No, no
me olvidé en ninglin momento de mi amigo el obispo. Es {ni-
camente que esta aventura debo emprenderla solo, con mis her-
manos,

Osispo: Y con el Analista.

Prior: El Analista significa la soledad.

Osisro: Podria significar el error.

Prior: También el triunfo.

Osispo: Temo por usted, padre; oigo chillar a esos buitres y
me aterro. Temo que la incomprensién de nuestros hermanos
hacia esta experiencia nacida de buena fe, fruto de una bis-
queda legitima, engendre en ustedes una confianza desmedida
en algo que podria convertirse en un sustituto de la religién. . .
Si asi llegara ocurrir el mismo sicoanalisis, dentro de cualquier
esfera religiosa, resultaria perjudicado. Lo estd resultando ya,
tal vez.

Prior: No lo creo. No comparto su opinién. Pienso todo lo con-
trario. Este encuentro entre la fe y el sicoanilisis fortalecera a
ambos, despejara muchas incognitas, vencera a los demonios que
todos llevamos dentro y que nos impiden heredar el reino.
Ogzrspo: No olvide las palabras de Cristo, padre. El pasaje de
Lucas... Cuando un espiritu impuro sale de un hombre reco-
rre los lugares aridos buscando reposo, y no halldndolo se dice:
Volveré a la casa de donde sali. Entonces va y toma otros siete
espiritus peores que €él, y entrando habitan alli, y vienen a ser

las postrimerias de aquel hombre, peores que sus 'p'ri_ncipios...
No quisiera que ese espiritu impuro que el sicoandlisis ha arro-
jado de usted, regresara con otros siete.
. :Los arrojariamos también! j Volveriamos a luchar y a

IOR: j ) : i )
comenzar desde el principio! Siempre.
Oszispo: Tenga cuidado.

: s : : :

Prior: Tenco coraje y fe. No necesito mas para el camino.

Fl Coro pe MonjEs reaparece, al fondo del escenario. El Osisro
sale lentamente. Prior y monjes quedan solos en el foro, mirindolo

irse.

Oscuro final.
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Obsesivos dias circulares

anos fantasmas

Atravieso el patio esquivando nifias en medio de rugidos barba-
ramente ensordecedores, ululaciones y gritos de placer y dolor
que estallan al comienzo del recreo, entre miradas escrutadoras,
resolviendo problemas como el cambio de un peso si compran
dos dulces, tratando de contestar preguntas como cuéintos afios
tenias cuando eras chico, Dios come, qué come y a qué hora
come, o haciendo a un lado pecosas que me detienen en la
cancha de volibol o inclinidndome para oir a una morenita que,
;me regalas los timbres?, jala y jala mi saco y casi me arrebata
la correspondencia. . . Ya saben, hay que esperar al cartero en la
puerta, pues llega a eso de las diez y las nifias hacen desaparecer
las cartas si no estd uno alli para impedirlo. Y como no sé la
respuesta teolégica ni las otras, saco una de las cartas de Jobias
y le regalo el sobre a la filatélica. A mi, a mi, gritan otras ni-
flas y a mi y ya se imaginan, cosas que se dicen antes de arrancar
todos los timbres de la correspondencia. Luego tengo que de-
fender a una escuincla perseguida por unas que la orillaban
a acercarse a las palmeras para asustarla alli, pues otras se
habian encaramado, en fin, y comienzo a enterarme: en Copa-
cabana no se encuentra papel de bafio y asombra la prolifera-
cién de bidets; todos dicen media en lugar de seis, que es media
docena, y no se entiende nada cuando al dar un teléfono dictan
treinta y siete cuarenta y dos treinta y media, o cuando alguna
adolescente responde diez y media a la pregunta sobre su edad.
Y Teodoro Tevomito, Tereso y Terrancio, Teadoro y Tepepam,
Tecatito, gritan catorce nifias desesperadas, las de cuarto estin
soltando el agua de la alberca, y bueno, después de arreglar
eso, fingir persecusiones y pasear vigilante, comprobando que las
nifias se inclinan cuando les empiezan a crecer los senos, como
protegiéndolos, enconchandose, leo que en Copacabana también
hay loteria, que ha llovido poco y es una friega porque racio-
nan la luz y donde vive Joby hay elevador y 99% del sector
urbano consta de edificios con mas de diez pisos.

Tres por seis dieciocho dice una nifia al atrapar a otra que
escapaba entre mis piernas, haciéndome perder el equilibrio,
y ah de fracaso y luego una nueva carrera, ahora las dos dete-
nidas por un instante para no transgredir las barreras de regla-
mento, junto al edificio de secundaria, volviéndose para seguir
persiguiendo a otras nifias, mientras en Brasil los enchufes son
redondos y las batucadas resuenan en las calles y la comida se
dispone de manera diferente, siempre al centro de las mesas,
un plato de frijoles negros y uno de arroz, carne, papas a la
francesa, ensalada, guarana, en fin, todo dispuesto para que
cada quien elija y se sirva en su pla.to la cantidad que quiera,
de lo que quiera y cuantas veces quiera.

Son cuatro cartas de Jorobas que han llegado de golpe y
medio las leo hasta que suena el timbre clausurando el recreo

Dibujos de Rojo

y tengo que ir a desprender nifias de la cooperativa, nifias que se
aferran desesperadamente a las moneditas con las que no pudie-
ron comprar nada, golosas o hambrientas o caprichosas, y yo saco
una cajita con chicles y les doy a todas, una me introduce un
peso en el pantalén y no la veo a tiempo y digo no, estos dulces
los regalo, no los vendo, y pregunto quién dio este peso y mu-
chas dicen yo, yo, y las tengo que empujar a las filas pues las
monjas ya se pasean como villanas del ring, severas y gigan-
tescas entre las filas todavia inquietas por unos segundos hasta
que aparece la Directora y se hace el silencio.

Otra particularidad, cuenta Jorobas, estd en el idioma. —En
vez de contestar simplemente con un si, se contesta con el verbo
en presente y en primera persona. —¢; Me puede decir su hora?
—Puedo. —; Me pasas el salero? —Paso. —; No llamas al mesero
por favor? —Llamo. —Y asi hasta el cansancio. —Y como aqui
hay frecuentemente racionamientos de luz se economiza. —En
los pasillos de los edificios estd conectada a botones en forma
de timbres. —Los oprimes y se prende la luz del pasillo, pero
después de un minuto se apaga sola. —Esto asegura que nadie
la deje encendida innecesariamente. —Los carros transitan por la
ciudad con las luces de cuartos; sélo en las esquinas o para
rebasar usan la luz completa; las altas son para carretera. —Hay
una tienda que se llama Casa da Borracha pero no es un bar
lleno de sefioras, sino una tienda de articulos de hule; otra, se
llama Bolsas Malas y vende bolsas de cuero y maletas, no bolsas
defectuosas, lo que no es sino un prélogo para que se entiendan
mis confusiones lingiiisticas: “espafiol no es portugués”. —En
una farmacia pedi alka-seltzers y la dependiente me dio uno
suelto. —Yo pregunté :no tiene paquete? y ella sud6 frio y no
supo qué contestar. —El Ruso iba conmigo, me disculpé y
aclard, se llama pacote, y luego, en un aparte, paquete, aqui
en Brasil, quiere decir menstruacién.

Aqui en Brasil no hay divorcio. —Si te casas aqui y te divorcias
en otro pais, al volver aqui contindas casado y te pueden acusar
de bigamia. —La palabra voce, que Dona siempre traducia por
usted, equivale mas bien a td, o al vos de los argentinos. —Para
las personas desconocidas o de respeto se usan las férmulas El
Senor, La Sefiora, v. gr. ¢el Sefior quiere desayunar?, y ya me
aburri de hacer diez mil veces el mismo chiste. —Un brasileiro:
¢El Sefior estd contento? Yo: No sé, no soy catélico. —Un
brasileiro: ¢Qué dice el Sefior? Yo: No sé, hace mucho que
no voy a la iglesia.

Pero las filas desaparecen poco a poco del patio y tengo que
subir a pasar a los invitados. No fumen, eviten hablar dema-
siado alto y firmen al entrar; identificaciones en la mano, please.

Todos se sientan en la angosta habitaciéon pintada de negro,
alfombrada y encortinada de negro, iluminada apenas con una
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pequefia luz verde. Entré por la escuela, dice un estipido, y
tuve que hacerme pasar por padre de una de las chicas: me
sigui6 el juego por diez miserables pesos. Putillas desde chi-
quillas, dice otro. Y pido silencio. ¢A qué hora empieza esto?
No respondo. Todos los que han venido mas de una vez guardan
silencio. Después de La Cripta, asi le dicen unos, o El Aleph,
nos van a separar nuestras ocupaciones, para qué comprome-
ternos en una complicidad que forzosamente tiene que ser sor-
dida. Es una idea de F12, pues aqui todos prescinden del
nombre. Un nuevo cédigo del amor, dice Fernindez Moreno,
D2 significa dance with me, J19 quiere decir why. Y el cara
de foco: entra tambaleandose y apenas puede firmar por los
temblores. Avanza cubriéndose la cara con un pafiuelo que tam-
bién pretende aislarlo de su hedor a orines. Y yo en un rincén
con muchas cartas en la mano, pantalén de pana, megacinturén
y camisa de mezclilla: el arquetipo del portero de escuela. Junto
a M5, un abogado que se masturba con las manos en los bolsi-

llos, y frente a K24, el més viejo de todos: lo sorprendo qui-
tindose cerilla de las orejas con un lapicero. A veces viene a

hablar con las monjas. El maestro, dice, olvida a menudo que
el lenguaje es ese fuego interior dado al hombre para penetrar
en la realidad del mundo. Pobre tipo. Hace pedazos en tres
minutos a Fidelino de Figueiredo pero trabajo en una burocra-
cia. Ahora se mueve un karatista, va a estornudar y afortuna-
damente ve mi mano que dice afuera. Ajaji, conque policia y
en La Cripta. Empieza a oler a sudor, hay poca ventilacién.
Recuerden, digo, NADA de ruidos. Si necesitan algo basta con
que se levanten, yo los guiaré hasta la salida para que puedan
hablar alli y decir lo que quieran. En el piso de abajo hay min-
gitorios.

Apago la luz y corro la primera, la segunda, la tercera, la
cuarta y la quinta cortinas, con toda sangre fria. Antes no podia
dominarme, temblaba como esos pajaros carpinteros de pasta
que descienden vibrando de un alambre enroscado.

Es significativo que no pueda describir lo visto, pero expli-
cable, pues los espectadores salen siempre callados o hablando
de cosas como los postulados de Rousseau y Cousinet. El objeto
de los nifios no es instruirse, sino aprender a trabajar (F12). No,
esos problemas se los dejo a mi agente en Nueva York (M5).
Se deberia abolir el libro comiin de lectura (el cara de foco).
Equis va a ser un gran jugador aunque algunos se sorprendan,
corre muy bien la cancha, juega los noventa minutos y apoya
con facilidad desde lejos (el karatista). La musica de Gliick
estd llena de ruido y extravagancia (K24). O los nuevos. ; Qué
dias se puede venir? ;Puedo traer un amigo? Somos intimos,
nos vemos siempre en el Veranda.

Generalmente los fotografiamos asi, amables, solicitos, al pie
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de la escalera o en el cuarto negro, dispersos inhabiles, ni anes-
tesiados ni euféricos, siempre con la ropa un poco fuera de lu-
gar, como salidos de esas muchedumbres alimentadas por el
furor y el delirio, la ira o el espanto, o como adormecidos por
una droga o una inaceptable agonia, sorprendidos después, des-
armados, timidos, cuando la ictérica mano de Papa la Oca les
muestra la foto, los amenaza con un ¢quieren ver la pelicula?,
o los aterra an méis con un periddico falso donde estin los
nombres de todos y fotos de la casa, el cuaderno y firmas y
nifas de la escuela, un periédico que puede salir alguna vez,
claro... Son demasiado estipidos, demasiado enfermos, dema-
siado morbosos, demasiado imprevisores, demasiado cobardes,
demasiado capaces de contentarse con un espectaculo que no
los colma, demasiado como nosotros mismos.

Miércoles 26 o algo asi.

Son las 12:30 A.M,, es decir DE LA NOCHE. —Hoy fue
un dia poco movido. —En la mafiana fui a la playa pero no
conoci a nadie. —Después almorcé con la maméa del Ruso (a
las 3 P.M.) y me vine a la casa a Ver Ventanas con los bino-
culares. —No vi nada interesante. —Me dormi un rato con
los lentes puestos. —Desperté, lei ensayitos de Thion, Barthes,
Lévi-Strauss y Godelier, escribi durante dos horas y sali. —Hablé
a casa del Ruso. —Habia salido. —Eran las 9 P. M. —Fui a
buscarlo a casa de Aloysio y no estaba, pero llegé después. —Sa-
limos pronto, mientras Aloysio y Roxana veian 77 Sunset
Strip. — El Ruso tenia una cita pronto y nos despedimos. —Yo
me meti al primer cine que encontré y cai en El Increible Hom-
bre de Vietnam, con Dany Saval. —Me senté junto a una
mulata muy linda, como de 17 o 19 afos, en pantalones. —Jun-
to a ella, del otro lado
estaba un viejo como de 50 o 60 afios (sin exagerar),
agarrandole las piernas y manos. —Supuse que seria su amante.
—Empecé a rozarle el Brazo Desnudo con mi brozo desnudo.
—Me vio y rié conmigo. —Le puse el codo en el Costado,
cerca de los Senos y ella, de vez en vez, volteaba, me veia
y reia. —Entonces saqué de la bolsa un papel con mi nombre
y teléfono escrito y se lo puse debajo del Codo para que lo aga-
rrara, pero con el Brazo Izquierdo ella no podia hacer un
movimiento taaaan indiscreto, y la Mano Derecha la tenia
atrapada el viejito. —Entonces doblé un poco mas el papel y se lo
puse en el dobladillo de la manga de la blusa. —Ella lo sinti6,
se volvié para verme y sonri6. —Terminé la pelicula. —Prendie-
ron las luces. —La vi bien y me vi6 bien. —EIl viejo se
levanté y vi6é el brazo de Ella, el papelito que emergia noto-
riamente, y buscé algo alrededor suyo. —Tuve que escabullirme
y sali del cine con bastante miedo, junto a un grupo de mu-
chachos a quienes traté de interesar en la hora exacta para que



parecieran mis amigos. —Bueno, basta mafiana... —Si me
mata ese anciano ya saben que los quiero mucho a todos, a ti
y a Donaji principalmente y a mi mami también. —Tobfas.

El patio esta lleno de envolturas de gelatinas y lo tengo que
barrer, pero no ahora, seria un desperdicio: faltan la salida
y la entrada a clases, por la tarde, y el recreo por la tarde y
la Gltima salida. Helen, Cristina, Yuri y Angélica, todas de pri-
maria, se quedan hasta que anochece, juegan con Trusa. Los
padres no tienen para pagar servicio de camién, viven lejos
y pasan por ellas al salir de sus trabajos. Cristina es bonita y
muy limpia; sus estrechos zapatos relucen. Prefiere estar sen-
tada y contar cosas. Miente siempre. Helen es hija de un ma-
trimonio desavenido; en las clases le llaman la atencién por no
estar al corriente con la colegiatura; mas parece una enana que
una nina. Yuri y Angélica son convencionales, obedientes a
todo lo que el buen papé televisién les dice. Juegan a pelliz-
quitos o a palmadas y, si no estoy por ahi, se atraven hasta
a pintar cosas en el suelo con pedazos de yeso que desprenden
de la pared: aviones deformes, carreteras, casilleros con nom-
bres de paises de inslita ortografia. A través de la barda de
hiedra y las puertas de lamina se escuchan el ronronear de los
,motores de autos que pasan, el chirrido de los frenos cuando
los sorprenden los topes, el cambio a primera o segunda velo-
cidad, a veces, cuando salen de la Gltima fila de topes y reanu-
dan su mecanico deslizamiento.

A las doce es la clase de ballet y subo a ver a Trusa. Ella
y Chofelia no se bafian con las demés. Desde la mafiana visten
de mallas, quizds para no perder tiempo poniéndoselas en clase,
y es por eso que los espectadores nunca las han visto. Hacen ejer-
cicios y no hay nifias mas graciosas que ellas pronunciando
coupe, o battement glisse, o cound de pied, o dessous. Los cuer-
pecitos en mallas rosas, graciles como cuellos de flamencos. Y
vaya si he visto flamencos. Durante un afio comi todos los
dias con el gordo en un restorin que ya se quemd, sentados
frente a dos pajarracos apestosos y bellos. Como Agasiz a uno
de sus alumnos, segiin Ezra Pound, el Cosmosarro me pidié
que los describiera. Son unos flamencos. Ya lo sé, pero ti eres
escritor, describelos. Y no los he descrito pero los vi durante
comidas y comidas y sé que son horrendos, lo que no pasa
con Trusa, bella hasta en el trono, de vez en cuando un mo-
vimiento animal, glissade, sissone, assemblé, la cabecita de por-
celana, grande y oval, la mandibula maciza, casi varonil, el
cabello cayendo en punta como serpentinas, como en esas me-
dusas dibujadas por Julio Ruelas, una expresién de indolencia,
semidormida, la boca siempre himeda murmurando palabras
inaudibles, moviéndose apenas. Es indeciblemente llamativa, no
tiene necesidad de alzar un dedo para atraer o ser deseada.
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Y sin embargo se agarra con firmeza de la barra y eleva muy
despacio los brazos, las piernas, se inclina, flexiona unos y
otras, se suelta y gira sobre si misma, siempre uno o dos mo-
vimientos atras de sus compafieras. Y al final de la clase, cuando
todas las adolescentes de secundaria y bachillerato se retinen
a platicar de novios y musica ruidosa, ella se despide de Cho-
felia y corre a casa, no a jugar, ni siquiera a ver televisién o

a comer algo. Se cambia el uniforme por un vestjdito de n}ari-
nero y vuelve al patio, a pasear por los pasillos solitarios alejada

de todo eso, con su inmaculado traje de piqué blanco y los
senitos saltarines abultando la tela bajo la pechera azul marino.

La alcanzo alli, a espaldas de los salones de prepa. Adn hay
luz de dia y las palmeras afioran el antiguo paisaje del barrio,
las dunas de sus antepasados, un poco mechudas, un poco vie-
jas y oxidadas a la luz del Gltimo sol. En el patio, Yuri le grita
a Helen tt no sabes nada de Dios. Ni ti tampoco, dice aquella.
Cémo no, yo voy a la iglesia, dice Yuri y se desmorona y queda
tendida en el patio. Angélica corre aullando como ambulan-
cia... Llegaron cartas de Brasil. ;Y qué? dice Trusa sin dejar
de mirar maternalmente a las nifiitas. ¢ Quieres leerlas? pregunto
y saco la papeliza del bolsillo. No, pero si quieres leémelas td.
¢Y Yin? Sali6 desde en la mafiana. ¢ No sabes dénde fue? No,
creo que tiene novio, en las noches sale y llega como a las
cuatro o cinco, antes de que amanezca.

Me encaramo en el barandal deteniéndome firmemente de
los barrotes metalicos con las piernas trenzadas. Las nifias, abajo,
caminan. Se abrazan y cantan qué te ha dado esa mujer que
te tiene tan engréido. | Parecen amigas de toda una vida y
no hace ni un mes que se conocen. Pero ya estd grande, ¢no
crees? ¢ Quién? dice Trusa. Tu hermana, ya estd grande, opino,
para pudosidades. ¢Qué es eso? Para falsos pudores. Y qué es
pudor. No me digas que no sabes. Bueno, si, lo entiendo, pero
dime qué es, como se lo describirias a Leticia, por ejemplo, o
a Jobias. Bueno, sé describirlo: no me atreveria a andar des-
nudo por las calles. Eso no es una descripcién, descripcién
es... Si, ya sé lo que es, y te escribiré un ensayo de cuatro
paginas si respondes varias preguntas del modo mis ingenioso
posible. ¢ Qué preguntas? Come Dios, qué come y a qué horas
come. Yo qué sé! Caquitas de pajarito, pienso, pero digo,
no se trata de saber, sino de responder. ;Y si no puedo? Me
das un beso. ¢ Y si puedo? Te lo doy. ¢ Y tu nieve de qué la quie-
res? Bueno, yo a cambié te voy a describir el pudor. Mejor
leéme una de las cartas y yo dejo de interesarme en descripcio-
nes. Y se acerca y apoya en el barandal recargdndose en mi an-
tebrazo.

Ayer, dia seis, aparte de ir a la playa, en la mafiana no
hice nada importante. —Me prestaron una guitarra y hasta

después del Carnaval voy a devolverla. —Hoy en la mafiana
fui a la playa otra vez, pero no solo, sino con el Ruso, su her-
mana, su cufiado y los nifios. —La playa es enorme, como ya
te habia dicho, y hay millones de personas en ella. —No hay
sillas como en Acapulco, asi que cada quien lleva su petate,
es decir, su estera; su sombrilla y su radio de transistores y se
acomoda en algin lugar. —Cerca de nosotros habia un grupo
de cuates con cinco nifias preciosas, una de ellas increible, como
de 17 afios, ojos azules, tez blanca, pelo negro, dientes preciosos
y todo. —Le estuve echando ojitos pero no me hacia caso y
seguia platicando con sus amigos. —De vez en cuando se metia
al mar, siempre acompafiada. —Una hora después se puso
su bata y se fue con una amiga. —Entonces los cuates se
fueron también, pero diez minutos después ella regresé6 a tomar
Sol. —Como queria quemarse bien, se quité los tirantes y es-
tuvo acostada asi. —Cuando se incorpord el traje se le cay
tantito y pude ver parte de sus senos blanquisimos. —Después
se acomodé los tirantes y fue a remojarse. —Yo me levanté
y la segui. —Empecé a hacerle platica. —Era portuguesa,
pero desde chica vino al Brasil. —La observé: me pareci6 mas
bonita que Sandra, aunque de otro tipo. —Le pregunté su teléfo-
no y me dijo que no tenia. —Le pedi que nos viéramos mas tarde
o al otro dia y me dijo que MANANA SE IBA A PETROPO-
LIS y que vuelve hasta marzo. —Le pregunté su domicilio pero
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dijo que no me lo podia dar pero que ya nos encontrariamos
otro dia porque el mundo es muy chico. —Total me la Pelé
(gran futbolista brasilefio).

En la tarde toqué un poco la guitarra y dormi otro poco.
—Decidi hacer mi primer estudio de caso pero me obligaron
a ir al Carnaval. —Algunos iban disfrazados y todos bailaban en
plena calle. —La orquesta estaba integrada por dos trompetas,
un sax alto, un tromb6n de pistones, una tuba, un platillo y
tambores. —Todos tocan en unisono, excepto la tuba, y eso
tiene la ventaja de que cada pieza dura treinta minutos o mas.
—Sin mentirte. —Cuando alguno se cansa deja de tocar y
siguen los demas, al cabo es unisono. —El baile, mas que baile,
parece un ejercicio como el que hacen los boxeadores saltando
la reata. —El Ruso consiguié dos nifias para nosotros. —La
mia tenia un cuerpazo como el de Coleen, delgada, las piernas
largas, cintura preciosa, en fin, y la cara y el peinado de Ma-
rina Vlady. —Hice todo lo posible por conquistarla, pero aparte
de saber que vivia a media hora de Copacabana, en coche, supe
que su novio era su vecino desde hace seis afios. —Total, me la
pelé nuevamente. —De ahi fuimos a cenar algo y luego a casa,
desde donde te escribo a las cuatro de la mafana del sabado.

¢Qué te parece? pregunté a Trusa y uy, se me durmié la
pierna, ayGdame a bajar. Tiro las cartas. Ah, ;también con
dibujitos? Y es que el ocioso de Jorobas se dibuj6é a si mismo
al final de una hoja colgando un teléfono y diciendo chao.
A veces, digo y trato de ver algo en la semioscuridad nocturna,
a veces si, hace caricaturas, y mira, alli va Donaji. Sube a en-
cender las luces, ¢verdad? Si, y ademis comienza su hora de
escaleras, sube y baja para no engordar. Pero aparte lleva dieta,
¢no? Si, pero puede engordar en cualquier momento, acepto,
conociste a Sarro ¢no?

Bajamos porque tocan el timbre. Es la madre de Cristina y
las cosas de Ciristi estan a la vista pero ella no. Trusa corre a
buscarla y la encuentra en un bafio jugando con jabdn y papeles
mojados. Pobrecita, dice la sefiora y vamos, te vas a resfriar,
la toma de la mano iluminada momentineamente por los faros
de un coche que pasa. Yuri y Helen todavia estin aqui, pero
no tardan en venir por ellas. La familia de Yuri se lleva a Helen,
parece que le dan de merendar, la bafian o algo asi, quieren
adoptarla. Conversamos con ellas y cuando se van acompaia-
me le digo a Trusa y me atrevo a tomarle la mano. Corremos
por el patio y en el cuarto de trebejos, casi sin aliento, le
cuento mientras recojo la escoba, la jerga y las demés cosas,
que Patricia ayer en la mafana se escondia aqui, detras de la
cortina, y Luly, sigo aclardndome la garganta con una tocesita,
llamaba a las nifias vengan a ver al chango, al chango, y las
més babosas entraban y Patricia les caia encima haciendo ges-

tos con todo y cortinas, ¢te imaginas? Pero Trusa esti negada
para recrear cualquier cosa, nada le hace gracia y como se
sabe amenazada por el quehacer opta por desvanecerse, huye
a pasear su cuerpecito adolescente por lugares donde la escoba
no vaya a levantar polvo.

Y barro, trapeo, limpio y tiro papeles y papeles. De vez en
cuando en un bafio descubro un modess, un tampax... Los
musculos palpitan bajo las mangas de la camisa y mi respira-
cién se oye agitada. Es un ejercicio barbaro este del vaivén de
la escoba.

En la Direcciéon casi no hay nada que hacer, nada més se
sacude y se vacian los cestos, se revisan los cajones por pura
curiosidad y se descansa en los sillones de cuero. Cuando me
siento aqui veo una gran composicion, algo como un plano
magistralmente trazado, donde hasta la firma del artista queda
incorporada al disefio. Es un cuadro que se voltea cuando viene
Papi la Oca, una reproduccién barata de una serigrafia, creo, de
Miroslav Sutej: del otro lado tiene una foto de Papi como
Presidente de Consejo, delante de un &4guila que devora una
serpiente incomible.

En este mismo sillon me encontré Elsa. Terencio, dijo y se
acercé languidamente. Yo tenia un plumero en la mano. ; Quiere
abrocharme este collar? Lo hice y ella apoydé su cara en mis
manos. La detuve y me hundi, sin permitirle decir nada, en
sus labios pintados, como quien se hunde en un cenote sagrado
lleno de secretos y a pesar de amenazadoras leyendas. Me gust6
mucho su manera de tirarse blandamente sobre el sillén, y la
habilidad con que respondia a las caricias, y luego, cuando
me atoré con un ziper, su expresién de incredulidad. Pero de
pronto se levantd, se metié vertiginosamente en el vestido al
revés olvidando tirado por alli un gran mofio rojo antes de
desaparecer... Eran los tltimos dias de clases y tardé buen
tiempo en saber que esa escaramuza, esa conducta inexplicable
al principio, el repentino ofrecimiento y la disponibilidad para
el amor, y la huida, no habian servido més que para distraerme.

Entre tanto

Virginia Grondona Palanza
Maria Eunice Martinez Gordon
Ana Laura Lanata-Chavez
y Guadalupe Gémez Sucre

robaban las formas de los exdmenes de la habitacién adjunta.
Gajes del oficio, como diria Elias Howe. Asi que este afio
pienso difundir la noticia ampliamente para inspirar nuevas
adeptas. Bueno, siempre desvario cuando barro. Marcel Schwob
no era portero de escuela y Cyril Connolly tampoco. . .
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Margo Glantz
@ Tres relatos biblicos

Tamar y Amnon

Amnén me besé en la boca y me penetr6. Su
lengua en mi lengua, sus manos en mis senos;
con su pierna derecha me enlazaba fuertemente.
El lecho era de sexo y la alcoba, las sabanas
jadeaban, mientras yo me dividia entre el furor
y el gozo. Amnén me habia capturado entre
gemidos. Mi padre me entregd a €l por la com-
placencia blanda con que acept6 el sefiuelo de
los panes. Porqué Amnén se fingié enfermo y
me llevé a su aposento y desoyé mis palabras
cuando destrozd el vestido rayado de las vir-
genes.

Con un forcejeo postrero me separé de mi
hermano, pero era ya tarde y la lascivia se me
habia adherido la piel en gruesas gotas pre-
cisas e invulnerables.

Su rostro en cambio trocé el amor en odio.

David y Betsabé

Yo soy David. He sido rey y he mandado a los
ejércitos, pulsé largamente la citara y maté a
Goliat el gigante. Soy un rey que entona los
salmos y con tristeza advierto que mi voluntad
ha flaqueado.

No puedo olvidar a Absalén; sé que su re-
beldia vulneraba al Estado y desataba los lazos
sagrados, pero Absal6én era mi hijo y su muerte
me persigue cuando cabalgo entre las encinas:
beso su rostro como cuando lo besé después de
una ausencia de dos afios. Muchas causas me
dio de enojo y atenté contra mi y maté a mi

ijo Amnén para vengar a Tamar su hermana
hermosa. Absalén crecid, se hizo hombre, tuvo
fuerza de espiritu y se enfrenté a su pueblo en
solitaria venganza. Cuando su muerte se me
hace insostenible, ese recuerdo me calma y di-
rijo mis pasos al valle para ver la columna pos-
trera, piedra filial de un desconsuelo.

Pero lo que no se olvida es la muerte del
hijo que no crece y muere nifio, del hijo que
Jehova persigue para castigarme en la carne de
mi cuerpo. Me estremezco de dolor y de lasci-
via; lagrimas que acarician mi rostro bajan que-
damente de mis ojos. Betsabé era hermosa y
yo la vi desnuda. Sus doncellas la envolvian en
lienzos perfumados y yo acariciaba sus for-
mas desde mi escondite en la terraza. Las mu-
jeres la preparaban para que compartiese el
lecho con Urias el hitita.

Felizmente estdbamos en guerra.

Hice llamar a Betsabé que me miré con la
décil mirada de las mujeres de mi pueblo. En-
tré en ella separando sus muslos duros y lisos
y gocé de la cama que usurpaba.

Urias regresé de la batalla y guardé mi puer-
ta. Mi aborrecimiento crecié6 con mi amor y
mis miembros se dolian de la ausencia.

Del campo me llegaron mensajeros y con or-
den breve coloqué al hitita al pie de la muralla.
Su muerte me liberé del odio. Betsabé se lim-
piaba de culpa guardando un duelo negro.
La llamé de nuevo y todas las noches la miro,
acaricio su cuerpo y sus espaldas y separo sus
muslos duros. Todas las noches mi gozo se di-
vide en voluptuosidad de pieles y en remordi-
miento tenaz de la memoria.




Absalén

...y tomando en su mano tres dardos
los clavé en el corazén de Absaldn.

En lo alto de una encina, aprisionado por la
madera y traicionado por su caballo, Absalén
esper6 la muerte. A lo lejos la via del tren, la
via paralela y lejana como todas las vias de
la superficie terrestre. Esper6, colgado, medio
somnoliento, a que se acercara la muerte, re-
viviendo su vieja historia anquilosada en las
paginas de un libro sagrado. Esperaba los dar-
dos que lo clavarian en eterno traspaso irénico
y veia el paralelismo de las lineas que corrian sin
que ningin ruido turbase su tranquilo silencio.
Lineas que atravesaban los durmientes como su
corazén seria atravesado por los dardos, seme-
jante en todo a un San Sebastian italiano, atado
con serenidad a un arbol imaginario, traspasado
de flechas simétricas que dejan escurrir hilos
de sangre perlada y magnifica. En esa posicién
seguia esperando. Reiniciaba un pasado que
se abria en dos grandes vertientes fijas: la au-
sencia del amor que descendia aislado y lo
demas, la venganza que abultaba y hacia correr
a los mulos y devolvia los rumores de los con-
sejos que le daban hombres astutos y callados.
Secretos de guerra que se escondian en los pozos
y venganzas acumuladas en la entrafia torva.
Las vivencias nunca se juntaban. El recuerdo
de los momentos en que el amor se inici6 con

violencia cuando veia pasar a Tamar, vestida
con la tlnica graciosa de las virgenes; el recuer-
do de la violacién que le hizo esconder a la
hermana; el recuerdo de Tamar que llenaba su
cabeza de ceniza y guardaba entre la lengua los
gritos.

Absalén recordé su silencio. Un silencio que
lo persiguié6 como un gran hierro pulido, jamas
cortado aunque lo cercenara el odio.

Guillotinado por la madera y el recuerdo, Ab-
salén dejaba transcurrir un tiempo largo entre
la muerte cercana y la memoria bifurcada. Cu-
rioso puente que lo bajaba de la encina para
transportarlo a otras edades vividas, instalando
el recuerdo en un silencio concreto que afinaba
la espera. Volvié a mirar el rostro de su padre
que se habia negado a contemplarlo después de
perdonar con rencor la muerte del hermano,
hijo furtivo de alguna concubina. Miré de nue-
vo a la gente que acudia, con sus cuitas, al pa-
lacio, esperando que David los consolara, y
mird sus ojos que miraban a la gente y su boca
que se abria para decir palabras halagiiefias.
Mirb a los ejércitos que se le unian como se
junta la arena a las orillas del mar; mird las
arcas y el taberndculo y la ciudad sagrada y
mir la encina.

El azogue de la muerte disolvi6 las lineas
tajantes para devolverlo al arbol. Sintié los dar-
dos que laceraron su cuerpo, invirtiendo la
imagen, para recrearla en un arbol distino, co-
lorin de maltiples y alargados brazos que con-
centran en sus puntas florecidas las rojas impre-
siones de la sangre que empieza a coagularse.
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José Agustin

@ Luto*

Vagamente recuerda la muerte de su madre. En primer lugar,
se alzé la figura de la tia Berta. Con palabras cortantes selec-
cioné las ropas de duelo y sus miradas glaciales se encontraron
por todas partes. Antes de que su madre muriera, Baby nunca
tomé en consideracién a la tia Berta: una sefiora extremada-
mente delgada, que hablaba poco, para regaiiar, quejindose en
todo momento del desorden en la familia de Baby.

—Pueden decir lo que quieran, pero lo que Cecilia —la ma-
dre de Baby— esti haciendo con esa nifia es incalificable —la
tia dio un sorbo a su delawere y continu6—; naturalmente, Ce-
cilia siempre ha estado un poco zafada. Tuvo mucha suerte al
casarse tan bien, pero desde la muerte de Christian, Cecilia y
esa nifia van de mal en peor. Qué ocurrencia meterla en esa
escuela... ¢cémo se llama?

—Helena Herlihy Hall —precisé timidamente Teresa: siem-
pre quiso estudiar alli.

—Si, ésa —nuevo sorbo al refresco.

Ahora bien, a Baby le sorprende no haber oido nunca decir
a su tia si yo educara a esa nifia, conmigo esa nifia encontraria
el buen camino, etcétera. Por eso le sorprende, atin mas, que al
morir su madre haya pedido que la tia Berta se encargase de
cuidarla y (jMaldita sea! —escupe al suelo Baby) de adminis-
trar su herencia.

La tia dijo en otra ocasién:

—Me parece muy dafiino que le digan Baby... No sé, es un
nombre frivolo, insensato.

En cambio, siempre le encanté que el padre de Baby se lla-
mara Christian, por ser un nombre muy varonil (—;Vieja pa-
yasa! —comenta Baby), muy sonoro y tan cristiano (—Me dan
ganas de vomitar —agrega). A Baby no le importaba su apodo
ni el nombre de su padre (—Déjenme en paz y podrin lla-
marme como quieran —enfatiza Baby dando una bocanada des-
comunal a su cigarro) : ahora ya se acostumbré.

Baby tenia doce afos cuando murié su madre. Lloraba més a
causa de la sorpresa que por el dolor. Recuerda cémo fue guiada
por la tia Berta. Mano huesuda, seca, rosario que colgaba. En el
entierro Baby llor6 muchisimo, aferrindose a la falda negra de
su tia. La mano huesuda alcanzé a rozar la cabeza de Baby,
antes de ser capturada por su familia en sus deseos de con-
solarla.

Pero tampoco oyé decir a su tia ahora que estd a mi cuidado
esa nifia sabrd lo que es decencia, o algo por el estilo. Siemple-
mente, Baby vio azorada cémo acomodaron su ropa, y sin darse
cuenta, se encontrd interna en el Motolinia, donde estudiaba su
prima Teresa.

—Hice todas las canalladas que se me ocurrieron —rie Ba-
by—, inventé a Tere a fumar, a ponernos medias, a pasar el

® Del_ libro que préximamente publicard Joaquin Mortiz, Inventando
que sueio (Drama en cuatro actos).

Dibujos de Felguérez
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tiempo contemplando las callecitas de la colonia del Valle. Si
las mugrosas monjas no nos expulsaron fue por el aprecio que
le tenian a dofia Berta. Las monjas siniestras eran iguales a
mi tia.

Observen a Baby: con risas malignas induce a Tere y a otras
muchachas e invitan a una nueva educadora. —Nada mas un
refresquito, para que no se sienta sola aqui; después de todo
tenemos casi la misma edad.

La educadora acaba de terminar sus estudios y estd a prueba
en el Motolinia. Al instante advierte que el refresco es casi
puro ron, pero se siente de tal modo aterrorizada que bebe sin
chistar. Finalmente recorre toda la escuela.

—iMonjas rateras, me pagan cuatrocientos pesos y trabajo
como mula, Dios las va a castigar, brujas!

Ante las nifias de primaria alza su vestido y muestra las pan-
taletas.

—i Senorita, esto es bochornoso!

Baby aplaude.

La madre directora, furiosa, se quejé ante dofia Berta y Baby
recibié una carta muy extensa (“estis endemoniada el hecho
de que yo no esté ahi perviertes a tu prima el nombre de la
familia, mi hermana Cecilia se moriria de vergiienza no tienes
casta”) y la castigd prohibiendo que saliera los fines de semana
(—Qué chiste, jamdis habia salido un fin de semana —aclara
Baby, y agrega: —Aunque raspaba, cuando fui al bafio me
limpié con la carta). También reprendia a Teresa (en menor
escala). Teresa es hija de la tia Ester y siempre estudié en el
Motolinia.

Baby terminé sus estudios de comercio (a los diecisiete afios
porque no hizo secundaria) y la tia no pudo encontrar pretex-
tos para evitar que Baby viviera en Acapulco, donde reside la
familia.

En Acapulco, Baby se negb a trabajar o a estudiar algo mas.
Tuvo que convivir con su tia y sélo los fines de semana veia
a Tere, que trabajaba como secretaria en el hotel Caleta.

Se levantaba muy tarde. Su diario cigarro antes del desayun-
no terminé por neurotizar, a la tia. Pidi6 que le compraran
un coche, y como no se lo concedieron, practicamente re-
quisé el desartalado hillman que perteneciera a su madre y que
tenian ruleteando. Todos los dias, aun fuera de temporada, iba
a la playa donde se reunian los muchachos.

Baby se llevaba con todos pero sélo toleraba la platica de
Jorge.

—Es un estipido —decia—, pero chistoso.

En su casa la acusaban de incorregible, descocada, giiila,
etcétera, pero la verdad es que Baby era muy puritana. De acuer-



do, de vez en cuando se besaba con Jorge, pero —eso no cuenta
—dice Baby con regocijo.

Iba a fiestas, se desvelaba a menudo y respondia con monosi-
labos a los regafios de su tia. Fumaba réleigh con filtro y bebia
vodka martinis. Sin embargo, raramente pudo eludir la misa
de las nueve (domingo tras domingo).

Llegé un momento en que dejé de hablar con su tia y toda
comunicacién mutua fue a través de sirvientas y familiares.

De vez en cuando, Tere tartamudeaba para pedirle que me-
jorase sus relaciones con la tia.

—DMira, Tere, eres media retrasada mental, pero me caes bien,
asi es que cierra la alcantarilla que tienes por boca y nunca
menciones a esa arpia.

—Cémo eres, Baby.

La tia Ester, inexorablemente, vaticinaba una vez a la se-
mana:

—Baby, est4s pecando contra la ley de Dios y de san Pedro
y san Pablo. Tienes que hacer las paces con Berta, la estas
matando, ¢no lo comprendes?

—jBasta ya —exploté6 Baby una vez—, o dejan de estar
molestandome o les doy de patadas! Que si no comprendo. ¢No
comprenden ustedes que esti robando mi dinero, que es una
malvada, que quién sabe qué le dio a mi madre para que le
diera poderes sobre mi? ;Me vomito en la vieja infeliz, me
dan ganas de enterrarle las ufas en los ojos y sacérselos y tirar-
los al suelo y pisotearlos!

Calma, Baby.

Baby acostumbraba caminar por la playa, sola, en los dias en
que no habia mucha gente. En un momento determinado se
dejaba caer.

Baby hizo montoncitos de arena y mecénicamente los tird
al mar.

—Escucha tia —dijo al mar—, no puedes engafiarme tan
facilmente. Estids acostumbrada a manejar a toda la familia,
pero conmigo no vas a poder. Déjame decirte, nada mas. Descu-
bri ya todo. Envenenaste a mi mamdi. La envenenaste. Cuando
estaba agonizando la obligaste a firmar ese mugroso papel que
te concede mi patria potestad y la administracién de mi lana.
Mi mama se agitaba, se rasgufiaba la garganta, te veia sin
poderte creer capaz de acariciarla. Porque eso hiciste. La asesi-
naste. Y ahora quieres matarme a mi. Todo lo descubri bien,
¢verdad? jPor qué te quedas callada, estipida! jNiégalo si te
atreves! j Conmigo no vas a poder!

Baby escupi6 al mar.

—Pero deberian imaginar lo que me dijo una vez —especifi-
ca Baby, con la mirada en las colchas, un poco pilida.

Con gran frialdad, Berta dijo:

—DMira, nifia, he hecho todo lo posible porque nos llevemos
bien, pero es imposible, Dios lo ha visto. Estis endemoniada. No
quiero saber nada de ti. No puedo dejarte tu dinero hasta que
cumplas veintiin afios|

—cAja?

—Ta lo sabes. Ya nada mas falta afio y medio. Durante ese
tiempo, ¢quieres irte a los Estados Unidos o a donde se te de
la gana?

—Si, pero hasta que el dinero sea mio. Antes largate ti y
déjame en paz.

—Qué cinica, ¢no? —comenta Baby—; ademas, esa vez yo
tenia mi regla, no pude ir a la playa porque el kétex se notaba.
No queria ver a nadie. Estaba furiosisisisima.

Jorge, la Malena, el Chupatesta, Rodolfo, Tomas y Baby fue-
ron a El Rebozo. Tomas era hijo del presidente municipal y se
sentia el gran don juan de Acapulco. Sacé a bailar a Baby,
mientras que Jorge los observaba friamente, agitando su vaso
para que los hielos chocasen.

Al poco rato, Baby regresé6 cefiuda. Tomas sonreia y sacd a
bailar a Malena. El conjunto tocaba una rumba desde ocho mi-
nutos antes. Baby acabé de un trago su vodka martini. Jorge se
acerco.

—Qué paso, Baby.

—Nada.

—¢Te dijo algo Tomas?

—No.
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—éSe te pegb?

—Siempre bailamos asi.

— Te agarré abajo?

—No.

—Oye, ¢pasamos la noche juntos?

—No.

—Andale.

—No estés moliendo, payaso.

Jorge inici6 una narracién pormenorizada y larguisima acer-
ca de sus padres: querian ponerlo a trabajar. Aburrida, Baby
sali6 a la playa.

—Esto no se queda asi, tia —dijo al mar.

—Ya no sabia qué hacer —explica Baby, mientras la enfer-
mera le tiende un jugo de naranja—. Ya estaba hasta el copete
de todo...

Cuando la tia Berta muri6 (ataque cardiaco, diagnosticaron
los médicos) la sorpresa fue general. Berta se vefa fuerte, nudo-
sa, con mucha vida ain. El velorio fue en la casa y Baby se
negé a salir de su habitacién. Cada cinco minutos, una tia, una
prima tocaba en su puerta. Tienes que estar presente. Sal. Dios
te castigari, .

—i Véyanse al diablo! —mascullé Baby, palida, acurrucada
en la cabecera de la cama, sin dormir, oyendo los ruidos de los
asistentes al velorio. Todo Acapulco acudié.

Al otro dia.

Simplemente salié del cuarto, y tras ella, sus tias y primas la
observaban, chismeando con seguridad.

—De cualquier manera, no me importaba —explica Baby ali-
safldo lfxs sabanas—, podian decir lo que quisieran sin que a
ml me 1mportase.

Idiotas, se dijo, no son mis que unas idiotas.

Se puso un bikini negro, una blusa roja y pasé por la venta-
na, para que la vieran. Alli, comprendié que no sabia qué hacer.
Voy a la playa. Se encaminé hacia una cabina telefénica. Un
veinte, zumbidos, voz con suefio,

—Jorge.

—Si, quién es.

—Baby.

—Arajo, Baby, ya ni friegas, qué horas de hablar.

—Son las doce y cuarto.

—Es muy temprano.

—¢Me acompafias a la playa?

—Oye, ¢qué no se murié tu tia?

—Fijate que si.

—¢No la van a enterrar hoy?

—Eso supe. Pero est4 bien, si no quieres ni modo. Chao.

—Espérate, no te aloques.

—Entonces, me acompafias?

—Si.

Empez6 a buscar un taxi. Se le ocurrié sacar el hillman, pero
tendria que regresar a la casa. Repentinamente, Tere la al-
canzé. Baby maldijo a los taxis de Acapulco.

—Nunca aparecen cuando se les necesitan —dice Baby.

—No seas mala, tienes que ir al entierro.

—Tere, a pesar de tus cosas me caes bien. Mejor parale.

—¢Te das cuenta de lo que haces? Anoche no estuviste en
el velorio, ya ahorita mi mami y mi tia Cruz estin diciendo
lo peor.

—Pues que lo digan, manita, ojald sus entierros sean pronto
para tampoco ir.

—Entonces no piensas, deveras no piensas ir al entierro.

—No. Mira la blusa que me puse. Voy a la playa, ¢no qui-
res venir?

Tere permanecié inmévil cuando Baby subié en el libre.

Jorge no hablé del asunto y ella no pudo menos que agrade-
cerlo. En la playa encontraron a los muchachos (—Ellos, claro,
se sorprendieron al verme —cuenta Baby, observando un frasco
con medicinas), quienes hicieron algunas preguntas. Baby res-
pondi6é con evasivas.

Subieron hasta el restoran, donde todos pidieron cervezas y
ella un vodka martini criminalmente seco, por favor. El con-
junto abofeteaba con su pretensién de surf, pero nadie se puso
exigente.

— Oye, Baby —aull6 Tomas—, vamos a festejar tu nueva ri-
queza con un surfazo!

Baby no se molest6 del todo, pero, cefiuda, se levant6 a bailar.
Tomaés bailaba luciéndose, sin dignarse ver a Baby. Algunos
turistas tomaron fotos y comentaron these guys are really hot
shots. Baby tomé asiento, fatigada, cuando Jorge decia lo de
siempre.

—Las gordas, no lo nieguen, han emigrado de los Acapulcos.
¢Dénde estin los hermosos tiempos en que habia golfas hasta
debajo de la mesa? Yastamos verracos|

—i Vieja tu moéder! —gritaron.

En vista de eso, Jorge cont6 sus peripecias en su altimo tra-
bajo como bellboy en El Presidente. Casi se puso triste. Jorge
conoce a Baby desde la infancia.

—Jorge —insiste Baby— también es un tarado.

Bajé a la playa. Vio a las olas desbaratarse en sus pies con
violencia reprimida. La necesidad de caminar mucho (—Hasta
cansarme) la invadi6. Iba alejandose de las zonas concurridas,
camind y sélo se detuvo al encontrar que la playa se interrum-
pia en unas rocas.



Se dej6é caer. Sus dedos jugueteaban con montoncitos de
arena y sonriendo amargamente los arrojaba sobre sus piernas.
No quiero pensar nada, ahora soy libre, ahora me alejaré de
mi cochina familia, seré lo que se me antoje, podré saber qué
se me antoja, prefiero estar sola, vivir tranquila, vivir tranqui-
la, vivir tranquila . .. Pero no se sentia tranquila, estaba erizada
por los nervios, el agua que lamia sus piernas la martirizaba.

—Me senti mal porque, al levantarme, la arena se habia pe-
gado a la blusa, al bikini y a las piernas —sonrie Baby, jugando
a tapar y destapar el frasco lleno de medicinas.

Después se sintié furiosa porque unos tipos la miraban con
insistencia, a lo lejos. Caminé unos pasos y volvié a sentarse,
recargando la cabeza en sus rodillas, sintiendo que sus ojos cos-
quilleaban y que acabaria llorando.

—i Vieja loca, deja de hacerte taruga! —grit6 Jorge, pero se
arrepintié al instante. —Perdéname, Baby —dijo al acercarse.

Idiota.

Regresaron juntos al restoran, donde ya se retiraban para ir
a casa de Tomas. Todos bebieron como locos. (—Yo me quedé
en un rincdn, sentada en el suelo, con un vaso en la mano —dice
Baby). Se negb rotundamente a bailar y con bromas hirientes
hizo que se alejara todo aquel que quiso acompafarla.

Baby se descubri6é bastante borracha cuando Tomads subié en
una mesa.

—Me acaba de hablar Rodolfo desde la cércel, al muy menso
lo agarraron presolin por dizque faltas a la decencia. Se impone
sacarlo, ¢no?

Tomaés se encar6 con alguien que parecia ser el juez.

—Amigo, sabemos que por maniobras de alta politica entam-
baron a nuestro zanquita Rodolfo Radilla y venimos a exigir
su inmediata libertad.

El pretenso juez respondié que el joven Radilla debia pagar
una multa de mil pesos (—jMil pesos! —aullaron todos) por-
que se le sorprendié en plena playa cometiendo faltas a la

moral con una muchachita que habia logrado huir.

—Ya estaba muy mal —explica Baby—, sblo recuerdo que
Tomé4s amenaz6 con avisarle a su papa.

A regafiadientes el juez puso a Rodolfo en libertad: fue re-
cibido con aplausos y trompetillas. Baby, perfectamente ebria,
no habia soltado su vaso.

—Propuse un brindis, ¢se imaginan? —dice Baby sonriendo
con modesto rubor, ain con las medicinas en la mano.

Baby los siguié hasta los autos y tomé asiento entre Tomas
y Rodolfo, quien dijo:

—Oye, ¢qué no se murié tu tia?

Ella le miré los ojos, con la mente ida, parpadeando himeda-
mente, hasta que al fin pudo musitar:

—Si, tengo que ir al entierro.

—Si, eso dije —reconoce Baby, mirando las sibanas.

Pidi6 que detuviesen el auto y bajé a la calle, tambaledndose
y con deseos de vomitar.

Un taxi.

El entierro ya habia terminado y sobre la tumba de la tia
Berta habia numerosos ramos de flores. Baby no supo qué esta-
ba haciendo alli. Viendo la tierra amontonada, olorosa, con
flores baratas encima, sintié6 el mareo.

—Palabra que no pude aguantarme, no pude, no pude, no
pude —susurra Baby aferrdndose a las sdbanas: la enfermera
se coloca a su espalda.

Intentd contenerse sin lograrlo y vomité largamente sobre las
flores (—Vomité como retrasada mental —precisa Baby), des-
pués, se dejé caer en el suelo, musitando hacia la tumba:

—Querida tia, ahora estamos en familia; explicame todo.

Y quedd en el suelo, esperando que su tia iniciara la platica.
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Carlos Valdés
Una tarde calurosa

de verano

Era una tarde calurosa de verano, y las moscas zumbaban en el
aire. Comencé a sentirme amodorrado. El canario cantaba en
su jaula, pero dej6 de hacerlo cuando apareci6 el gato. Regre-
saba de dar un paseo, y maullaba como un nene a punto de
morirse de hambre.

El gato entré en la cocina; mi madre lo acaricié y le dio unos
pellejos. Verlo comer me desagradaba, pero no lograba apartar
mi vista de él. Yo estaba recostado sobre el sofd. Cuando llegaba
de la calle, me ponia un traje que me agradaba por lo viejo,
y por lo suave que se habia puesto con los afios.

La mayoria de las tardes me quedaba en casa. Le decia a mi
madre que era para acompafarla; pero en realidad me gustaba
entregarme al ocio, a pesar de que cuando anochecia, me
sentia insatisfecho y triste.

Sélo hasta que el gato terminé de comerse la Gltima piltrafa,
pude cerrar tranquilamente los ojos. El murmullo del agua del
fregadero me ayudaba a adormecerme, y los objetos del cuarto
se iban borrando de mi vista; pero en ese momento mi madre
dejé la cocina. Me enderecé un poco; ella extendia sobre la
mesa una baraja de puntas desgastadas, para jugar al solitario.

La tarde era demasiado calurosa; sin embargo, me esforzaba
en leer el periédico; temia que mi madre, al verme desocupado,
me mandara a dar una vuelta a la calle. A pesar de mis esfuer-
zos, el periédico fue a aterrizar entre mis zapatos.

Todavia el periédico no dejaba de crujir, cuando oi que mi
madre me decia:

—Si estas tan aburrido, y no tienes nada que hacer, ¢ por qué
no te marchas al cine?

Me parecié que la veia por primera vez, aunque llevaba el
vestido oscuro de siempre, y su voz tenia la dulzura habitual.

No me atrevi a contradecirla francamente; pero tampoco
queria obedecerla. Me puse a inventar una excusa; pero recordé
que le habia pedido a Ricardo Ruiz, un compafiero de ofici-
na que me visitara.

Trataba muy poco a mis compaferos de oficina. No me atre-
via a reunirme con los que charlaban alrededor del botellén
del agua, o en los excusados. Sélo admiraba de lejos a los
audaces que se exponian a un regafio de los jefes.

Sin embargo, una vez me habia atrevido a acercarme a una
compaiiera de trabajo. En la oficina conocia sélo de vista a
Margarita. Una tarde la encontré en un autobts, y la saludé
con timidez. A pesar de que se pintaba mucho los ojos, los tenia
bonitos, y me miraba alentadoramente. No sé lo que sucedié;
aunque soy timido, me senti arrastrado y enredado por mis pa-
labras. Olvidé la esquina donde debia bajarme. La muchacha
también parecia fascinada.

La invité a dar un paseo. No esperé a que aceptara, sino que la
tomé del brazo, y casi la obligué a bajar.

Nos sentamos en la banca de un jardin. Le hablé a Margarita
de mi mismo; pero no del Tomas Navarro de todos los dias,
sino de un muchacho ideal que habia inventado en mis ocios.
Aun me atrevi a contarle pensamientos y sensaciones que nunca
le habia comunicado a nadie. También le hablé de mi madre:
se la describi como una vieja de pelo blanco que se habija sa-
crificado por pagarme los estudios, y la adoraba tanto que por
no dejarla sola, casi nunca salia a pasear.

Hacia mucho rato que Margarita guardaba silencio. Los dos,
sin palabras, decidimos que habiamos nacido el uno para el
otro; pero de pronto sus manos me parecieron feas, vulgares.
Sin embargo, hice un esfuerzo y continué pensando, como si mi
madre me lo hubiera ordenado: “Ella es la mujer de tu vida.”
Hasta logré olvidar las manos de Margarita, y miré sus ojos que
seguian siendo bellos a pesar del maquillaje.

Aproximé mi cara hasta pegarla contra la suya. Su mejilla,
vista de cerca, resultaba fea y ridicula. Mi pasién se evaporaba
por momentos. Desesperado murmuré: “Margarita.” Mi voz
me soné falsa y cursi; sin embargo, ella habia oido misica
celestial, y, sin poder contenerse, me besé. Con los ojos cerrados
me entregué a las sensaciones que nacian de mis labios, y que se
derramaban por mi cuerpo.

En aquel jardin habia oscurecido por completo. Los faroles
demasiado débiles no lograban alumbrar a través de las ramas
de los 4rboles. Ya no podia distinguir si las manos de Margarita
eran vulgares, o si su cutis era dspero.

Ella parecia completamente dichosa, y yo me dejaba llevar.
Caminamos sobre el césped aplastando las flores que caian de
los arboles.

Ella se descalz6 para sentir bajo sus pies las flores regadas
sobre el césped. Su ejemplo me hizo vencer mi timidez e imitarla.
Caminamos felices, con los zapatos en la mano, unidos por el
brazo, aplastando las flores.

—¢Me amaras asi, siempre como esta noche?

Mientras mis pies descalzos pisaban el césped, pensaba que
aquella experiencia amorosa justificaba toda mi vida, y que
garantizaria mi felicidad en el porvenir. El Tomés de todos
los dias se transformaba en un muchacho de personalidad des-
lumbrante. Al principio aun a mi madre le seria dificil recono-
cerme. Pero empecé a estornudar, y entre estornudos me puse
los zapatos. Me habia arrepentido de mi audacia, temia coger
un resfriado, y que mi madre me regafiara.

Después de recorrer unas calles, Margarita me llevé a un
modesto edificio de apartamentos. En la puerta mostré una
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sonrisa nueva, que no le conocia, y no supe cémo interpretarla.

Me detuve en el estrecho cubo de la escalera. La muchacha
sin desanimarse, me empujé por el brazo.

—:Qué les diré a tus padres? —le pregunté cuando llegamos
al segundo descanso de la escalera.

—No te preocupes. Sélo voy a presentarte, luego podras mar-
charte —me aseguré cuando subiamos el tercer tramo de la
escalera.

La dulzura de su voz me record6 la de mi madre. Frente
a la puerta del departamento, durante un instante imaginé que
mi madre y Margarita eran la misma persona, también por un
segundo tuve la esperanza de poder huir; pero la puerta se habia
abierto.

Entramos en una estancia llena de gente, y todas las miradas
se fijaron en mi.

—Es mi novio —exclamé Margarita con alegria de nifia que
encuentra una flor en el paseo.

Sus palabras me sorprendieron: no habia tenido tiempo de
acostumbrarme a nuestras relaciones.

Cuando las conversaciones se reanudaron, Margarita desapa-
recié misteriosamente. Volvi a ser el muchacho timido de siem-
pre. Mis ilusiones eran demasiado frigiles para resistir el am-
biente vulgar de la habitacién; pero no pude continuar el hilo
de mis pensamientos. Un hombre calvo, en mangas de camisa,
con gran cortesia me ofrecié un vaso de soda con aguardiente
y un cigarrillo.

No acostumbraba fumar; pero no me atrevi a negarme. Me
molestaba su amabilidad, y hubiera preferido que me ignorara.
Luego se acercé un hombre alto y flaco, también en mangas de
camisa. Después de soltar una carcajada, me conté el chiste
mas conocido del mundo.

Todos los presentes regafiaron al bromista y le rogaron que
me dejara en paz. La oposicién sélo sirvi6 para enardecerlo.
Mientras se sefialaba el pecho, gritaba en tono de falsete:

—El tio malo me espant$ el Gltimo novio que tuve.

Solté una carcajada vulgar y estruendosa, y continué la farsa

de regafarse mientras hacia pucheros; pero una mujer (segu-
ramente su esposa por los gestos y las palabras dominantes)
se llevé por un brazo al bromista. No lo vi més, porque las
espaldas de un grupo lo ocultaban; pero ain podia escuchar
sus carcajadas que no habian logrado silenciar las saplicas ni
las amenazas.

El sefior calvo pretendi6 borrar la mala impresién de la bro-
ma: me asegurd que el tio era el payaso de la familia. Después
se dedic6 a alabar a Margarita.

A pesar de mis esfuerzos no encontraba qué responder; trata-

ba de disimular mi embrutecimiento arrojando bocanadas de
humo. Varias personas fumaban y el humo nublaba la habitacién
Al fin regres6 Margarita, pero mi alegria se convirtié en rubor:
se habia ausentado para retocarse los labios, y crei que los pre-
sentes descubririan que habiamos estado besidndonos. Sin embar-
go, Margarita no parecia preocupada.

Me llevo frente a un hombre que se balanceaba en una mece-
dora. Parecia que el invalido habia aprendido a resignarse; me
recibié con frases de simpatia. Estreché una caricatura de la mano
de Margarita, y procuré abreviar el contacto de la mano paterna.

Después Margarita me llevé delante de una sefiora. Descubri
que era su madre porque tenia el mismo cutis dspero que Mar-
garita. Estaba tan aturdido que no encontraba palabras, y hasta
la respiracién se me dificultaba. Me sentia sucio y tenia deseos
de lavarme; pero aun debia cumplir con el ritual de la despe-
dida. Cuando terminé de saludar a los presentes, las manos me
sudaban. Yo mismo abri la puerta, y bajé de un tirén las es-
caleras.

Aquello habia sucedido hace algin tiempo, y lo estuve recor-
dando antes de comunicarle a mi madre:

—No puedo salir porque vendra un companero.

Ella continué con su solitario. Yo sabia, aunque no lo habia
hecho ain, que siempre tenia alguna objecién; sélo debia espe-
rar para oirla. Entre tanto, yo echaba miradas inquietas a mi
alrededor. Por todas partes se veian los recuerdos, cachivaches
que ella habia estado acumulando durante afios, y que no ven-
deria a ningin precio. Me imaginaba que Ricardo Ruiz los
miraria con desdén.

Mientras esperaba el comentario desfavorable de mi madre,
pensé que junto a ella no era feliz. A pesar de su dulzura conti-
nuamente me recordaba mi caricter apocado, y me aconsejaba
portarme con decisién. Ademas, me contradecia siempre: si yo
deseaba salir a la calle, se quejaba de abandono; en cambio, si
me dedicaba a leer, ella queria que fuera de paseo. Me sentia
como un pajaro al que le cortan las alas.

Recordé mi torpeza para reemplazar la cinta de la méquina
de escribir. Mi lentitud me molestaba: creia que los jefes pen-
saban que perdia el tiempo deliberadamente. Ricardo me sacé
de un aprieto. Apenas se inclin6 sobre la méaquina, y sélo nece-
sitd cinco o seis movimientos, que juzgué propios de un ma-
labarista.

Ricardo, en la oficina, saludaba hasta a los mozos de la lim-
pieza. Aunque apenas contestaran a su saludo, él no perdia
la sonrisa. No se mostraba orgulloso, y se portaba con sencillez;
no trataba de humillar a los otros, pero tampoco se rebajaba.

Cuando me enteré que Ricardo era sobrino del gerente de la
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compaiiia (habia empezado a trabajar en el departamento de
empaques, y recorria las secciones para conocer a fondo el
negocio, porque con el tiempo seria el sucesor del gerente) com-
prendi que los otros empleados no se apartaban de Ricardo
por desprecio, sino por respeto. Reconocian en él las cualidades
de los que nacen para jefes.

Me puse a considerar mi situacién: ir al trabajo se habia
convertido en un suplicio después de mi aventura con Marga-
rita; no me atrevia a confesarle que mi amor no resistia el visto
bueno, ni el ambiente vulgar de su familia. Necesitaba que
alguien me asegura que obra bien al huir, y si no, que me
ensefiara come vencer el temor al encuentro. Mi madre no era
la persona indicada. Entre mis conocidos s6lo Ricardo Ruiz me
inspiraba confianza; pero habia ido posponiendo la entrevista.

Entre tanto, un dia al salir del trabajo, me encontré a Mar-
garita, no a la muchacha dulce que habia besado en el jardin,
sino un alma en pena que regresaba a vengarse.

El fantasma de Margarita hizo un gesto que anunciaba recri-
minaciones; sin embargo, el gesto, temible pero humano, tuvo
la virtud de calmarme. El fantasma se convirti6 en una mujer
enojada. Mi panico disminuyé a un plano casi tolerable; pero
continuaba sintiendo miedo. Veia fijamente su boca, y no era
capaz de oir nada, fascinado por el movimiento de los dientes,
los labios y la lengua.

De pronto una especie de clarinada e retumbé en la cabeza,
y los oidos se me destaparon. Margarita me hablaba con rencor;
pero como esperaba grandes insultos, su reprimenda me pare-
cié inofensiva. Me desconcertaba més el grupo de curiosos que
se habian detenido a escuchar.

Sus reproches me abrumaban y me sorprendian. Sin embargo,
soportaba todo en silencio, porque mentir significaria reconci-
liarme, dejarme dominar por la familia de la muchacha. Para
congraciarme con ella, tendria que ir a su casa, sonreir estipi-
damente, simular, oir chistes malos, en una palabra ingresar
en el clan. Ademés, mientras no hablara, Margarita por lo
menos no se llevaria una victoria completa, al confirmar la jus-
ticia de sus reproches.

Me admiré su facilidad para derramar lagrimas. Me parecie-
ron ridiculos los lagrimones que le arruinaban las lineas de
carbén que enmarcaban sus ojos. Con tristeza reconoci que era
incapaz de sentir lastima por ella.

Por fortuna advirtié la presencia de los curiosos que se diver-
tian con sus lagrimas, y se marché balanceando sus caderas
penosamente a causa de los tacones altos. Al quedarme solo,
unicamente senti indiferencia.

Mi madre sacaba las barajas del montén, y las acomodaba
en ordenadas columnas. Me dediqué a observar a unas moscas

que se perseguian. El zumbido se apagé cuando se estrellaron
contra una pared. La perseguidora, gorda y de alas verdes perdi6
la pista. La pequefa y desnutrida perseguida aproveché el mo-
menténeo aturdimiento de la otra para ocultarse en los pliegues
de una cortina.

Lo habia pensado mucho, y decidi que en mi casa, delante
de mi madre, era el lugar mas conveniente para una entrevista.
Deseaba que se enterara de lo que jamas me atreveria a con-
tarle. Ante Ricardo no se animaria a hacer comentarios desagra-
dables. Ademads, dificilmente ella podria contradecirlo. Para
convencerme me bastaba recordar la figura deslumbrante del
sobrino del gran jefe, frente al que ols empleados de la com-
pania bajaban la vista.

Por la mafiana habia aprovechado un momento en que Ricardo
afilaba un lapiz. Le pedi que nos reuniéramos esa tarde en mi
casa, y aceptd sin vacilaciones; si se hubiera resistido un poco,
habria tenido tiempo de arrepentirme. Era la primera vez que
sentia disgusto con él.

—Invité a un compafiero —la espera me habia molestado,
y preferi hablar a seguir aguardando—. Cuando lo conoci, yo
no sabia que era sobrino del gerente de la compania; si hubiera
estado al tanto, no me le habria acercado, para que los otros
no pudieran creerme adulador... Quizid no puedas imaginarte
cémo se portan; y no me refiero a nadie en especial. El miedo
los vuelve abusivos. Estar abajo no es agradable, y abusan,
porque siempre encuentran con quién desquitarse. También
existe el recurso de meterse en un rincon; pero es dificil pasar
inadvertido. No te lo cuento para que me tengas lastima,
sino para que comprendas por que creo amigo a Ricardo. El
no se burla de mi, y quiero que lo conozcas. ..

Ella me permitié6 hablar; quizis juzgé conveniente que me
desahogara , y después trataria de demostrarme que me hallaba
equivocado.

—Dudé antes de invitarlo —continué diciendo—: tienes que
reconocer que vivimos en una casa pobre, y no le quedari otro
remedio que compadecernos. Pero que me conozca de veras,
y que juzgue si merezco su amistad. De otro modo lo estaria
engafiando. . . Prométeme que trataras bien a Ricardo; no me re-
fiero a la cortesia, sino a que seas amable de veras.

Me replic6 sin perder su habitual dulzura:

—Parece que vendrd a visitarnos un principe; pero tengo
edad y tacto suficientes para tratar a cualquier persona. Sélo no
me enojo, porque eres un chiquillo, y te contradices ta sélo, si
quieres causar buena impresién, (qué esperas para cambiarte
esa chaqueta y esos pantalones deshilachados?

Nunca me perdonaba los detalles desagradables; pero oculté
mis pensamientos y dije solamente:



—Yo he vivido mucho contigo y te conozco de sobra; pero
él tnicamente estard aqui un rato. Sélo deseo que le ensefes tu
lado bueno, que se sienta feliz de haber venido, o que al menos
me quede la seguridad de que hicimos lo posible.

—A tu edad se piensa que para no ser hipécrita hay que des-
cararse; pero a la gente le disgusta que le muestren las intimi-
dades.

—Si de algo sirve un amigo es para que lo conozcamos y nos
conozca.

Ella me pregunté con su caracteristica dulzura:

—¢Cuando llegara el dia en que no exageres? Se pueden
hacer confidencias pero convertir en jueces a los amigos es con-
traproducente. Con el tiempo comprenderds que sélo en la
familia se encuentra el verdadero apoyo moral. . .

De la conversacién me habia quedado una impresién desagra-
dable. Habia tratado inatilmente de preparar el terreno. Me
sentia arrepentido de haber invitado a Ricardo. Recordaba a
Margarita; si, pero la posibilidad de encontrarla me parecia
demasiado remota.

Me dediqué a escuchar los pasos que subian por la escalera,
y no me tranquilizaba hasta que se alejaban de mi puerta.

El ambiente del cuarto me ahogaba porque me parecia dema-
siado tranquilo, con sus muebles pasados de moda, sus jarrones
limpios y bien alineados, las imégenes de los santos, y los paisa-
jes recortados de revistas. Mi madre podia haberle servido de
modelo a los artistas que colaboraban en las revistas femeninas,
de las que habia unos ejemplares cuidadosamente ordenados
sobre la mesa de centro. Bajo el mueble el gato se desperezaba
clavando sus ufias en el tapete.

Mi madre olvid6 su dulzura, y pegé un grito enérgico; pero
el gato continué afilindose las garras. Cuando se cansé de ha-
cerlo, adopt6 un aire ofendido, y se refugié entre mis piernas.
Miré con desprecio al gato; pero su extrafio caracter lo volvia
indiferente al carifio y al desdén: restregaba su lomo una y
otra vez contra mis piernas. Me desesperaba el cosquilleo que
me producia la piel del animal. Por consideracién a mi madre
lo aguanté un rato, pero no pude mas y le di un puntapié. El
animal se alej6 maullando. Ella lo sacé de abajo de la mesa,
en donde se habia refugiado. Mientras acariciaba su lomo, lo
mimaba con palabras dulces.

El animal se puso a ronronear. En ese momento lo odiaba
pero lo olvidé cuando tocaron en la puerta.

Los golpes se repetian a intervalos prudentes, pero no me
decidia a abrir; habia esperado tanto que ya no podia creerlo.

Mi madre examiné cuidadosamente al visitante. La elegancia
de Ricardo Ruiz me hacia parecer un vagabundo. A mi madre
le halagaba la posicién social que revelaba el traje de mi amigo.

Ella regres6 a la mesa, se dedico a jugar un solitario. Nos-
otros nos acomodamos en el sof4, y conversamos despreocupada-
mente. De vez en cuando ella simulaba retocarse el peinado,
y nos espiaba por el espejo que colgaba de la pared.

Después de la turbacién del primer momento, me habia
serenada. La presencia de mi amigo me bastaba para sentirme
protegido de cualquier pensamiento o palabra de mi madre;
aun su espionaje me parecia inofensivo.

El gato se aproximé a Ricardo; ni aun la impertinencia del
animal que buscaba los halagos de la visita, me molesté.

Mi madre aprecié el buen trato que mi amigo le daba al
animal. Para mostrar su gratitud, trajo una botella de licor de
naranja. Ella misma lo preparaba, pero ocultaba su origen ca-
sero con una etiqueta extranjera. Sacd tres copas de cristal
cortado que reservaba para las solemnidades. Temi que a mi
amigo le disgustara el licor; pero manifesté que era excelente.

Me senti muy agradecido con mi madre; no siguié su costum-
bre de criticar al vicio, cuando Ricardo encendié un cigarrillo.
Yo no habia aprendido a fumar porque a ella le desagradaba;
sin embargo, para complacer a mi amigo, aunque aborrecia
fumar por el mal sabor que me quedaba en la boca, hubiera
sido capaz de imitarlo; pero la visita transcurria felizmente, y
no deseaba arriesgarme.

Mi madre le pregunté a mi amigo por su familia.

Me disgusté el rumbo que tomé la conversacion. Sus revela-
ciones me sorprendian. Nunca me habria atrevido a interrogarlo;
pero por la inoportuna curiosidad de mi madre, me enteraba
de que la familia de Ricardo no tenia dinero. Su tnico pariente
rico era el tio de la compaiia.

Me disgustaba que Ricardo hablara francamente. Para mi
era sagrada la existencia de mi amigo, y me Parecia una de's-
vergiienza que sin reticencias revelara el misterio. Yo. no queria
oirlo, y me distraia haciendo girar entre los dedos mi copa con
el licor amarillo, del que sélo habia probado una gota. Me sor-
prendi6 que algo tan bello tuviera un sabor tan desagradable.

El canario cantaba sin advertir el peligro. El gato se agaza-
paba bajo la jaula, y con pacienci.a calculaba la distancia que
la experiencia le habia demostrado insalvable. Cuando e} canario
advirti6 el acecho, se puso a brincar. En su desesperacién derra-
maba el agua del bebedero y el alpiste. )

A pesar de que mi madre sabia que nada podria sucederle
al canario, le inquietaba el acecho. _

Me divertia la situacién: Ricardo hablaba de sus parientes,
pero a pesar de su cordialidad. f:ontmuab:a siendo un extrafio:
2 mi no me interesaba su familia, y a mi madre le 1mpqrtaba
mas la suerte del canario. Pero yo y mi madre éramos 1g_ual-
mente extrafios. Mientras ella se preocupaba por la perversidad
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del gato, a mi sélo me importaban los reflejos de la luz sobre
la copa. Me dije que si les hubiera caido un rayo habria perma-
necido indiferente. “No —pensé—; no me da igual, sino que
me gustaria verlos negros y carbonizados.” Apreté con odio la
copa; sin embargo, tuve miedo de que al quebrarse me hiriera.
Abri la mano y conté mentalmente: “uno, dos, tres...” Como
piedra arrojada a un pozo, la copa tardaba eternidades en estre-
llarse ; pero después, el odio me abandoné tan rapidamente como
se habia producido en mi interior.

E lla se olvid6 del gato, y Ricardo se qued6 inmévil y callado.
Junto a él, yo, con las rodillas algo separadas y la cabeza incli-
nada, miraba el charquito de licor amarillo. En el espejo de la
pared se reflejaba el cuarto, y el charquito amarillo que se iba
extendiendo.

El gato abandoné la caza; lo vi aparecer en el espejo, y apro-
ximarse con pasos timidos a la mancha que crecia. La curiosidad
lo empujé a meter las narices en el charquito; pero al sentir
las narices mojadas se asustd, y desaparecié del espejo y del
cuarto.

Antes de marcharse a buscar un trapo para limpiar el piso,
mi madre me dirigi6 una mirada de reproche. Junto con la
copa se rompié la armonia del cuarto. Aunque mi madre no
habia hablado, Ricardo advirti6 su enojo. Por otra parte, él
no podia descifrar mi silencio, ni sabia por qué me habia que-
dado inmévil, fascinado con los pedazos de cristal que brillaban
entre el licor derramado. Cuando mi madre se arrodillé para
limpiar el piso, le dije a Ricardo:

En el aparador se encontraba segura la copa; pero mi madre
la sac6 para que brind4ramos a tu salud. Nunca antes habia
usado sus copas para agasajar a un amigo mio. Como quien
dice he roto un copa en tu honor. Si, porque no se me escapé;
lo hice de propésito —a medida que hablaba me sentia embria-
gado con mis palabras, como si me hubiera bebido toda la
botella de licor—; y la he quebrado para demostrarte que te
agradezco que hayas venido —mi madre habia suspendido la
limpieza, y me escuchaba de rodillas, abriendo unos ojos asom-
brados y furiosos; sin embargo continué—: te has puesto a
charlar con mi madre, como ni yo mismo soy capaz, y te agra-
dezco que hayas tratado de congraciarte con ella. Hasta has
estado bebiendo por cortesia; si: a nadie le puede gustar se-
mejante brebaje... Ves, me sobraban motivos para quebrar
la copa en tu honor.

Mi madre se senté distraidamente en un sillén. En sus manos
conservaba el trapo; no advertia que la miel goteaba del trapo
al piso. Ricardo parecia desconcertado: no podia determinar
si trataba de insultarlo o de halagarlo.

—No he terminado de explicarte —le aseguré—.

Nunca habia tenido en mis manos una de estas copas. Mi
madre no se habja atrevido a confidrmela. A mis afios esa
desconfianza me parecia un insulto; al quebrar la copa, he
celebrado mi mayoria de edad... ;Verdad que a ti nunca te ha
negado que uses cualquier clase de copas? Siempre has tenido
el pulso seguro, y confian en ti. En cambio, soy de manos
torpes, porque cuando se pasan la vida vigilandote, no te queda
otro remedio. .. Hoy mi madre cometi6 el error de descuidarme,
(Admitelo: ti has sido un poco culpable por distraerla.) Al
sentirme libre, decidi obrar por mi cuenta; pero como la tor-
peza no se cura de la noche a la mafiana, sélo se me ocurrié
romper una copa. Reconozco que es una estupidez romper algo
la primera vez que nos lo confian; pero no estoy arrepentido.

Cuando terminé de hablar, todos quedamos inméviles y ca-
llados.

Mi madre ain tenia el trapo en su mano, y comenzaba a
gotear miel sobre su falda. Lo arrojé al suelo. Observé las
manchas de licor que tenia en el vestido. Después moviendo
tristemente la cabeza, me dijo:

—No me habia dado cuenta de que estas loco —dirigiéndose
a Ricardo anadi6—: Si, mi hijo estd loco.

Levantaba y hundia la barbilla en las arrugas que tenia en
el nacimiento de la garganta, y con dulzura lacrimosa repetia:

—Estd loco... estid loco...

Las lagrimas corrian por las mejillas de mi madre. Ricardo
la compadecia. Ella parecia arrugarse y achicarse por momentos,
como si fuera un viejo vestido salpicado de lunares, que alguien
hubiera arrojado hecho pelota sobre la silla. Ricardo me mir6
més bien con asombro que con disgusto: le sorprendia que el
empleadito que en la oficina casi no se movia, en su casa fuera
capaz de portarse con crueldad. Después de un rato de silencio,
le dije:

—Las mujeres tratan de dominarnos con las ligrimas —mien-
tras hablaba recordaba las caderas ridiculas de Margarita cuando
huia sobre sus tacones altos—. ¢Qué pensarias de una mucha-
cha que te hace una escena, perque has dejado de verla? Esto
me pasé con Margarita, una compafiera que trabaja en la
Seccién de Contabilidad de la compafiia. ¢La conoces?

—Los hijos terminan por matarnos a disgustos —dijo mi
madre con doliente dulzura.

Mis palabras parecieron herir a mi amigo, y me rogé que
me callara, pero entonces me era imposible guardar silencio:

—Margarita me prepar6 una trampa. Seguramente avisados
de antemano los parientes se habian reunido, y se morian por
conocer al novio, al novio que, por una lamentable casualidad,



resulté ser yo. Me sentia incapaz de sobrevivir a su curiosidad
por mas de dos minutos; sin embargo aiin tuve fuerzas para
continuar hasta lo Gltimo. Estreché las manos de unos viejos
vulgares que son los padres de ella.

—Los hijos terminan por matarnos a disgustos —lloriqued
mi madre.

—DMargarita habia encontrado a un estipido muy a propé-
sito para el caso. Después de pasar por un prélogo de besos
en el jardin, me llevé a presentar a su casa...

—iCallate! —me rogé Ricardo a punto de estallar.

Pero entonces ya no me importaba que aprobaran mi historia.

—~Cuando sali de su casa, me prometi que ella no volveria
a ponerme en ridiculo. Después Margarita intentd conmoverme
llorando; pero ni todas sus lagrimas me hicieron regresar a
aquella casa. Para poder salir tuve que estrechar miles de
manos, y alli estaria atn, si no huyo por la escalera mas inter-
minable que he conocido.

—~Callate —me grit6 Ricardo; sus ojos parecian a punto de
salirse de las Orbitas; su cara revelaba la furia de una vaca
a la que marcan con un hierro caliente—. Sélo un mentiroso
puede decir que la escalera de mi casa, que he subido y bajado
durante afios, tiene la virtud mégica de retener a los preten-
dientes de mi hermana —Ricardo parecia a la vez furioso vy
sorprendido de verse participando en la lucha de la que antes
era espectador. Guardé silencio sélo por respeto a mi madre.

Ella nos miraba; trataba de adivinar por qué Ricardo habia
alzado la voz; no lograba entender qué relacién existia entre
la hermana de Ricardo y yo; como Margarita, una desconocida,
resultaba pariente de Ricardo; y por qué de pronto yo, sin
ningin motivo aparente, me habia puesto a hablar de esa
muchacha.

Por su parte, Ricardo estaba inmévil y furioso. Yo me sentia
sorprendido como si hubiera recibido un golpe en la boca del
estémago: ¢Por qué mi mala suerte me habia colocado en una
situacién tan penosa? Me inclinaba hacia adelante, procurando
respirar el aire que entraba por la ventana, que llegaba mez-
clado con los ruidos del vecindario. Me sentia en el interior de
una alberca de aguas turbias, sin aire ni luz.

En una fébrica vecina pit6 uan sirena. Mientras daban las
cinco de la tarde, nosotros guardabamos un silencio penoso.
Mi madre, para romper el silencio nos anuncié que prepararia
un cocimiento de hojas de naranjo.

Cuando se marché a la cocina, el estancamiento se rompid
casi milagrosamente. Nosotros por primera vez en mucho rato
cambiamos de postura. Ricardo recobraba la serenidad, y yo
comenzaba a arrepentirme de mi conducta.

Mi madre regresé con una tetera y le sirvié una taza a Ri-
cardo, luego otra a mi, y ella se qued6 con la Gltima.

Las tazas azules y humeantes le causaron a Ricardo una
agradable impresion. Su rostro reflejaba optimismo, como si
pensara: “Después de todo, aqui no ha sucedido una tragedia
cbsmica.”

Después de consultar su reloj, Ricardo se despidié de nosotros.

Mientras lo veia alejarse, experimenté la sensacién de que
Ricardo recogia en si mismo (como una cinta metélica en un
carrete) los movimientos y las palabras que habia dispersado
en el cuarto. Cuando salié al pasillo, me parecié que los mue-
bles y las paredes quedaban desnudos bajo la luz cruda de la
tarde, ya sin la proteccién del sobrino del gran jefe.

Alcancé a Ricardo cuando habia descendido un tramo de la
escalera.

—Dile a tu hermana que me perdone.

Mi amigo siguié caminando hacia la puerta. Afuera los autos
y los camiones pasaban velozmente; por un segundo oscurecian
el umbral; luego la luz de la tarde volvia resplandecer como
un fogonazo. Antes de que llegara a la calle, le repeti:

—Dile a Margarita que me perdone.

Yo estaba cerca de mi amigo; mientras sombras se alargaban
de abajo hacia arriba, caprichosamente deformadas por los
escalones. Con la mirada puesta en la calle, Ricardo me res-
pondié:

—No es necesario; pero lo haré, ya que me lo pides.

Cuando regresé al cuarto, mi madre como si nada hubiera
pasado, acomodaba las barajas en hileras muy bien ordenadas.
No quedaba rastro de la visita de Ricardo; la mancha del suelo
habia desaparecido, también las colillas y las tazas. Me recliné
en el sofd mirando el vacio. Inutilmente invoqué las fantasias
con que habia matado el tiempo otras tardes. Tome una reso-
lucién heroica y le pregunté a mi madre:

—¢Th crees que Margarita me perdonara, si su hermano se
lo pide?

Al oir el nombre de Margarita, abandoné las barajas. Me
pregunté muy intrigada, mientras yo buscaba en el ropero mi
mejor traje.

—¢A dobnde vas?

—Iré a pedirle perdén a Margarita. Si Ricardo esta presente,
no sentiré temor de sus padres.

—Empiezas a enloquecer por las muchachas: primero huyes
espantado, y después las persigues.

Una voz interior me aconsejaba regresar al lado de mi madre;
pero la voz cada vez se debilitaba méas. Continué caminando
hacia la puerta.

el35



Colaboradores

JOSE LUIS MARTINEZ

Nacié en Atoyac, Jalisco, en 1918. En-
tre sus obras mas destacadas se cuentan:
La técnica en literatura (1943), Literatura
mexicana siglo XX (1949, 1950), Proble-
mas literarios (1955), La expresion nacio-
nal (1955). Se le deben compilaciones y
textos introductorios de numerosas edi-
ciones antolégicas, entre ellas: Poesia
romdntica (1941), Literatura indigena
moderna (1942), La obra de Enrique
Gonzdlez Martinez (1951), Antologia de
Alfonso Reyes (1965).

JOSE AGUSTIN

Naci6 en Guadalajara, Jalisco, en 1944.
Ha publicado: La tumba (1964), De per-
fil (1966) y José Agustin (Autobiografia,
1966) .

HOMERO ARID]IS

Nacié en Contepec, Michoacan, en 1940.
Ha publicado los siguientes libros: La
musa roja (1958), Los ojos desdoblados
(1960), La tumba de Filidor (1961), La
dificil ceremonia (1963), Antes del reino
(1963), Mirindola dormir (1964).

INES ARREDONDO

Nacié en Culiacin, Sinaloa, en 1928. Sus
cuentos han sido recogidos en La sefial

(1965).

ALBERTO DALLAL

Naci6 en la ciudad de México en 1936.
Ha publicado ensayos y cuentos en diver-
sas revistas. Su unico libro aparecido hasta
la fecha es El hombre debajo del agua
(1962).

FERNANDO DEL PASO

Nacié en la ciudad de México en 1935.
Ha publicado: Sonetos de lo diario (1958)
y José Trigo (1966).

SALVADOR ELIZONDO

Nacié en la ciudad de México en 1932.
Ademads de sus colaboraciones en revistas
y suplementos culturales; ha publicado
los siguientes libros: Poemas (1960), Lu-
chino Visconti (1963), Farabeuf o la cro-
nica de un instante (1965), Salvador Eli-
zondo (Autobiografia, 1966), Narda o el
verano (1966).

JUAN GARCIA PONCE

Nacié en Mérida, Yucatin, en 1932. Ade-
mas de sus numerosos articulos, ensayos,
traducciones y proélogos, ha publicado los
siguientes libros: El canto de los grillos
(1958), Imagen primera (1963), La no-
che (1963), Figura de paja (1964), La
casa en la playa (1966), Juan Garcia Pon-
ce (Autobiografia, 1966), Cruce de ca-
minos (1965).

MARGO GLANTZ

Nacié en la ciudad de México en 1930. Ha
publicado los siguientes libros: Tennessee
Williams y el teatro norteamericano
(1964), Viajes en Meéxico; crénicas ex-
tranjeras (1964).

VICENTE LENERO

Nacié en Guadalajara, Jalisco, en 1933.
Sus obras son: La polvareda y otros cuen-
tos (1959), La voz adolorida (1961), Los
albafiiles (1964), Estudio Q (1965) y El
garabato (1967).

JUAN VICENTE MELO

Nacié en Veracruz, Veracruz, en 1932.
Sus libros publicados son: La noche alu-
cinada (1956), Los muros enemigos
(1962), Juan Vicente Melo (Autobiogra-
fia, 1966.)

CARLOS MONSIVAIS

Nacié en la ciudad de México en 1938.
Es autor de La poesia mexicana del siglo
XX (antologia, 1966) y de Carlos Mon-
sivdis (Autobiografia, 1966.) Sus traduc-
ciones, articulos, ensayos y escritos de cri-
tica se hallan publicados en revistas y
suplementos culturales.




MARCO ANTONIO MONTES
DE OCA4

Naci6 en México, D. F., en 1932. Sus
libros publicados son: Ruinas de la infame
Babilonia (1953), Contrapunto de la fe
(1955), Pliego de testimonios (1956), De-
lante de la luz cantan los pdjaros (1959),
Cantos al sol que no se alcanza (1961),
Fundacién del entusiasmo (1963), La par-
cela en el Edén (1964), Vendimia del
juglar (1965), Las fuentes legendarias
(1966).

JOSE EMILIO PACHECO

Naci6 en la ciudad de México en 1939.
Ademas de una prolifica produccién en
articulos, ensayos, traducciones, prélogos
y presentaciones, ha publicado los siguien-
tes libros: La sangre de Medusa (1959),
El viento distante (1963), Los elementos
de la noche (1963), El reposo del fuego
(1966), Morirds lejos (1967).

SERGIO PITOL

Naci6 en la ciudad de Puebla en 1933. Li-
bros publicados: Victorio Ferri cuenta
un cuento (1958), Tiempo cercado
(1959), Infierno de todos (1964), Los
climas (1966), Sergio Pitol (Autobiogra-
fia, 1967.) No hay tal lugar (1967). Es

autor de numerosas ediciones antolégicas.

GUSTAVO SAINZ

Nacié en la ciudad de México en 1940.
Ha publicado: Gazapo (1965) y Gustavo
Sainz (Autobiografia, 1966.) Ejerce la
critica en diversas publicaciones especia-
lizadas.

CARLOS VALDES

Nacié en Guadalajara, Jalisco, en 1928.
Obras: Ausencias (1955), Dos ficciones
(1938), Dos y los muertos (1960), El
nombre es lo de menos (1961), Crénicas
del vicio y la virtud (1963), Los antepa-
sados (1963), José Luis Cuevas (1966).

GABRIEL ZAID

Naci6 en Monterrey, Nuevo Leén, en
1934. Ha publicado: Seguimiento, (1964),
La mdquina de sumar (1967).

LILIA CARRILLO

Nacié en la ciudad de México en 1930.
Principales exposiciones: Washington, Pa-
ris, Lima. Colectivas en México, Francia,
Israel, Brasil, Chile, Estados Unidos. Ob-
tuvo el 2o0. premio de pintura en el salon

ESSO, México, (1965).

JOSE LUIS CUEVAS

Nacié en la ciudad de México, en 1934.
Ha realizado numerosas exposiciones indi-
viduales (México, Filadelfia, Buenos Aires,
Roma, Toronto, Nueva York, Milan, etc.)
Ha participado en colectivas como la III
Bienal de SZo Paulo (1955), II Anual
de Pintura Interamericana, en Colombia
(1960), etc. Premios: Primer Premio In-
ternacional de Dibujo en la V Bienal de
Sao Paulo (1959), Segundo Premio de la
II Anual de Pintura Interamericana en
(1960), Primer Premio
Exposicién Internacional
Suiza

Barranquilla

en la VII
de Blanco y .Negro de Lugano,
(1962).

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Canti, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzélez Casanova

Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Musica: Eduardo Mata, Armando Zayas

Radiodifusién: Joaquin Gutiérrez Heras, Ratl Cosio / Teatro: Juan Ibéfez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

MANUEL FELGUEREZ

Nacié en Zacatecas, Zacatecas, en 1928.
Ha realizado nueve exposiciones indivi-
duales en México, Lima, Washington y
Paris. Seleccionado para las Bienales de
Paris (I y II), VI de Sio Paulo, IV de
Tokio y para la XX de Watercolor (Broo-
klyn Museum).

FERNANDO GARCIA PONCE

Nacié en Mérida, Yucatin, en 1933. Ha
realizado seis exposiciones individuales y
participado en numerosas colectivas. En
1965 obtuvo el primer premio de pintura
en el salon ESSO (Meéxico).

ALBERTO GIRONELLA

Nacié en la ciudad de México, en 1929
Ha realizado ocho exposiciones personales
en México, Washington y Paris. Ha par-
ticipado en numerosas exposiciones colec-
tivas. Fue premiado en la Primera Bienal

de Paris (1959).

VICENTE ROJO

Nacié en Barcelona, Espafia, en 1932. Vi-
ve en México desde 1949. Ha presentado
diez exposiciones individuales en México,
Miami, Barcelona, Madrid y La Habana.
Ha participado en las Bienales de Paris
(Il y IV), VI de Séo Paulo y VI de
Tokio. :

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D F.
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