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Carlos Monsiváis

•
Bienvenidos al

- tlniverso Cortázar

Bienvenidos al universo Cortázar. A través de las inflexiones,
los matices, la flexibilidad, b monotonía, la riqueza de una voz
argentina (alúdese al gentilicio, no al sonido) se verá usted,
frente a su aparato, conducido ante -o quizás la fórmula es
agregado a- una realidad literaria, social, cultural, humana,
de peculiar significación. Con el cliché hemos topado, senador
Sancho. ¿Qué quiere decir eso de "peculiar significación?" ¿De
qué modo un recurso de la indigencia verbal se transmuta en
una expresión viva, necesaria, si se le aplica a un mundo deci­
didamente personal, con avenidas que desembocan en mitos,
con cronopios que hacen valla para recibir a Charlie Parker
tocando Lady be good, con el relato continuo del momento en
que el tiempo se volvió una convención y los sentidos se orga­
nizaron en una conjura? "Peculiar significación". ¿Hasta dónde
puede conducirnos una expresión surgida al parecer de la co­
modidad de todo repertorio supuestamente crítico? En principio
y con esa cualidad evocativa del lugar común, nos retrotrae a
los antecedentes: una literatura donde los machetes no nos de­
jan ver el bosque, donde la feracidad sustituye a la intensidad
y la buena intención al propósito estético. Es la hora de la cul­
tura latinoamericana de antes y es un siglo XIX literario que no
obstante eficacias aisladas, sólo pudo decidirse por una novelís­
tica de consignación, donde las costumbres emanaban persona­
jes que se movían para ejemplificar las costumbres. Para suplir
la técnica -hubiese dicho Oliveira en un rapto de debilidad
prosística- no es suficiente un holocausto visceral o una me­
moria que haga las veces de museo del lenguaje. Van acumu­
lándose la reseña de la tradición y el surgimiento conmovedor
de las versiones nacionales de un idioma, el desfile de los este­
reotipos y una manera específica de aproximarse a la realidad
donde prevalece lo colonial sobre lo nacional.

Lo primero es El Periquillo Sarniento de Fernández Lizardi
y todo lo que se inicia con un sermón corre el riesgo de pa­
decer el pasmo metafísico y proseguir por la vida convertidú
en moraleja. Así te ha ido, novela-de-estos-lares. Moraleja: La
selva es cruel y trágica. Retírate, Arturo Cava. Moraleja: Los
movimientos revolucionarios se traicionan o se frustran por el
oportunismo. Cuídate, Demetrio Macías. M oraleja: Ella es un
símbolo y un espejismo y detrás de la belleza se agitan los rebu­
llones. Huye, Santos Luzardo. Moraleja: El pasado devora al
presente y Canaima, señor del atavismo, es también la imposi­
bilidad de la civilización. Paciencia, Marcos Vargas. Es ya el
siglo xx y en Latinoamérica la urgencia va siendo crear un mé­
todo Champollion-Gallegos que descifre una naturaleza todavía
en pie de guerra y una condición humana que se apoya alter­
nativamente en Ormuz y en Arimán, porque en el caos y el
saqueo y la turbamulta de tres siglos virreinales y lo que siguió
de frágil independencia, los únicos colores sobrevivientes resul-

Dibujos de Cuevas

tan ser el blanco y el negro. O la timidez civiÍizadora o el fa­
talismo de la barbarie. O la educación socio-sentimental de Ma­
risela o el implacable determinismo del Sute Cúpira. El azar
y una violencia cardiófaga presiden los destinos de esta litera­
tura que si no la única, sí resulta la que hace las veces de em­
blema de veintitantos países. Para definir a ese "continente de
la esperanza", ¿qué mejor que el hallazgo de un término, tre­
pidante y oscilatorio, lo "telúrico", que propicia la invención
de una Santa Tierra Latinoamericana, donde la mística se con­
funde con el folklore? José Vasconcelos sintetiza admirablemente
esos anhelos de gigantismo espiritual y en La raza cósmica da
cuenta debidamente de esa pretensión que en su momento más
declamatorio se llamará el muralismo mexicano, en su momen­
to más alto será Pablo Neruda y Alejo Carpentier y José Carlos
Mariátegui, y en su instancia más confusa el aprismo de Haya
de la Torre. "En la América española -afirma el delirante Vas­
concelos- ya no repetirá la Naturaleza uno de sus ensayos
parciales. .. lo que de allá va a salir es la raza definitiva, la
raza síntesis o raza integral, hecha con el genio y con la sangre
de todos los pueblos y, por lo mismo, más capaz de verdadera
fraternidad y de visión realmente universal."

"Desnudo de historia", el novelista latinoamericano --que se
alimenta del romanticismo-- suele captar las estructuras míti­
cas que le convienen. Como "lo desconocido es casi nuestra
única tradición" (Lezama Lima) no es difícil el engaño, la su­
perchería. De este modo, lo desconocido se vuelve esa continua
sacralización de una Naturaleza y un Instinto Primitivo y una
Conciencia Atávica desplegados como nuestras únicas fronteras.
Se necesita que Martín Luis Guzmán encuentr~ una solución
de objetividad para la historia en el gran reportaje novelado.

Se requiere que los poetas (César Vallejo, Neruda, Huidobro,
López Velarde y los "Contemporáneos") asimilen con genio la
herencia del modernismo y ejerzan la renovación y la riqueza
de un idioma. Hace falta que Jorge Luis Borges descubra al
español de América como idioma susceptible de diques y con­
tenciones. Borges, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, la
revista Sur: la apropiación sistemática de la cultura occidental.

Finalmente somos occidentales y no accidentales, como quisiera
ese torpe retruécano que deriva su fatalismo de la persistencia
de los tiranos y la existencia de los Estados Unidos. Tenemos
derecho a Platón y a Catulo y al Renacimiento y a Goethe y a
lo que se nos ocurre y nada de justificaciones. Reyes pide el la­
tín para las izquierdas y Jorge Cuesta en su polémica con el
nacionalismo literario ejerce un derecho natural: abstenerse de
la lectura de Federico Gamboa. Y todo es legítimo porque a ese
Tercer Mundo todavía no así designado, le corresponde no como
reivindicación ni como derecho de pronto percibido sino como
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genuina prolongación orgánica, la apropiación de lo que una
cultura puede y debe proponerle.

y como el idioma ya ha sido instaurado, procede que se le
ponga a prueba y se le conduzca de nuevo (no el ejercicio de
un reto sino la verificación de un poder creador) a su evidente
madurez. Borges vuelve a recorrer el camino perfecto de Que­
vedo o de los místicos y en este tránsito de la reafirmación va
haciéndonos conocer la sabiduría de lo esencial, la diferencia
entre la palabra exacta y la logomanía, el valor de las supresio­
nes y los desprendimientos. Gracias a Borges -como también
y en acciones muy similares, gracias a Reyes- el idioma litera­
rio de los latinoamericanos experimenta el ajuste indispensable.
Ante la precisión y la lucidez borgianas, muchas de esas gigan­
tescas categorías verbales que habían sido aceptadas como evi­
dentes extensiones del barroco arquitectónico, quedan como
devaneos de la imprecisión y la incertidumbre. Ante Borges el
idioma renuncia a su pobreza, entre otras cosas porque la inte­
ligencia y la razón perfecta han dejado de ser metas para con­
vertirse en medios.

II

"De peculiar significación." Y el énfasis en Borges nos devuel­
ve a Cortázar quien como latinoamericano y argentino (y oc­
cidental) mucho debe, por asimilación y por reacción, a las ad­
mirables lecciones borgianas del rigor. En 1949, (;uando Cortázar
publica Los reyes, poema dramático, la literatura latinoameri.
cana padece una de sus crisis características de falsa abundan­
cia: se escribe mucho y se escribe muy mal. Todavía funciona
la arrogancia de una pretendida "literatura social" que vocea
qucjumbrosamente la denuncia y persiste en el chantaje senti­
mental. Sólo, e inutilmente, algunos grupos han luchador por el
derecho a existir de una literatura sin servidumbre ostentosas an­
te las consignas de moda o la fatuidad cosmológica de quienes se
advierten habitando un Edén Subvertido, que se ofrece como la
fortaleza ante la decadencia de todo lo demás. Ante esa retórica
falsamente revolucionaria y falsamente optimista, una buena
solución es el exilio. Cortázar abandona Buenos Aires en 1951.

Si esta información en otras circunstancias podría resultar
anecdótica o específicamente trivial, en el caso de un escritor
lati~oamericano se vuelve esencial. Porque en nuestros países
la lIteratura es un heroísmo ni siquiera asumido voluntaria­
mente, sino impuesto y exigido por las limitaciones de una oli­
garquía cuyo analfabetismo incluye el orgullo de serlo y de un
pueblo cuya incultura es una de las tantas variantes de su falta
de libertad. Para el escritor latinoamericano emigrar ha sido en
incontables ocasiones la posibilidad de fonnarse, la garantía
de escapar al cerco estrecho de una vida y una mentalidad pro-

vincianas, la certeza de no ir cediendo ante las trampas del sub­
desarrollo que van desde la inminencia del fracaso hasta el ofre­
cimiento del éxito absoluto. ¿ Qué se arriesga? El insulto de los
acusadores de oficio, que han encontrado en los adjetivos "ex­
tranjerizante" y "descastado", la glorificación de su sedentaris­
mo, mental o físico. Así, Cortázar, parte a Europa, a un destie­
rro que al parecer significa la desvinculación y la huida y que
será finalmente el enfrentamiento y el entendimiento, la posi.
bilidad de comprensión de nuestra (su) realidad. "¿No te pa·
rece -le pregunta Cortazar a Roberto Femández Retamar en
una espléndida misiva definitoria- en verdad paradójico que
un argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su
juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia sin
una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después
de una década, su verdadera condición de latinoamericano?
Pero esta paradoja abre una cuestión más honda: la de si no
es necesario situarse en la perspectiva más universal del viejo
mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una espe­
cie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las
verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la
visión global de la historia y del hombre. La edad, la madurez,
influyen desde luego pero no bastan para explicar ese proceso
de reconciliación y recuperación de valores originales; insisto en
creer (yen hablar por mí mismo y sólo para mí mismo) que
si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escri­
tor se hubiera traducido de otra manera, probablemente más
perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura,
pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en última
instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones
vitales y no con vistas a la ficha bibliográfica o a la clasifica­
ción estética." Y agrega: "De la Argentina nació un escritor para
quien la realidad, como la imaginaba Mallanné, debía culmi­
nar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros
deberán culminar en la realidad."

III

Los reyes, el poema dramático o la serie de diálogos o la re­
creación del tema del Minotauro, posee como atractivo funda­
mental, la anticipación de una lucha que es una división del
mundo, la lucha que se libra entre cronopios (en este caso sor­
presivamente el Minotauro) y famas (en este caso y supenná­
nicamente Teseo). "Son diálogos -recuerda Cortázar a Luis
Harss en Los nuest1"OS (Ed. Sudamericana, 1966)- entre Teseo
y Minos, entre Ariadna y Teseo, o entre Teseo y el Minotauro.
Pero el enfoque del tema es bastante curioso, porque se trata
de una defensa del Minotauro. Teseo es presentado como el
héroe standard, el individuo sin imaginación y respetuoso de las
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convenciones, que está allí con una espada en la mano para
matar a los monstruos, que son la excepción de lo convencional.
El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los demás, com­
pletamente libre. Por eso lo han encerrado, porqué representa
un peligro para el orden establecido. En la primera escena Mi­
nos y Ariadna hablan del Minotauro, y se descubre que Ariad­
na está enamorada de su hermano (tanto el Minotauro como
ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Atenas para matar
al monstruo y Ariadna le da el famoso hilo para que pueda
entrar al laberinto sin perderse. En mi interpretación, Ariadna
le da el hilo confiando en que el Minotauro matará a Teseo y
podrá salir del laberinto para reunirse con ella. Es decir, la ver­
sión es totalmente opuesta a la clásica." Y agrega: "en realidad

Los reyes es una obra con la que sigo profundamente encari­
ñado, pero no tiene nada o muy poco que ver con lo que es­
cribí después. Tiene un estilo de esteta, muy refinado, pero el
lenguaje en el fondo es muy tradicional. Una especie de mez­
cla de Valéry y Saint-John Perse." Y sin embargo ya se prefi­
gura una de las obsesiones cortazarianas: la consagración de
una suerte de antihéroe, que posee, para merecer el desprecio
y el odio sociales, su libertad y su autenticidad. El Minotauro
se llamará después Johnny Carter en El perseguidor, irrespon­
sable, drogado, enfermizo o será Horacio Oliveira en Rayuela,
abandonado a las solicitaciones de una vagabunda para escán­
dalo de la policía.

Bestiario (1951), el primer volumen de relato de Cortázar,
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sitúa ya esta gran parte de constantes, preocupaciones y obsesio­
nes de su literatura, que Final del juego (1956, segunda edi­
ción, 1966), y Todos los fuegos el fuego (1966) reiterarán y
desarrollarán. Las armas secretas [1959], Los premios [1960]
y Rayuela [1963] se producen en otro plano de realidad lite­
raria, aunque conlleven muchas de las características de los
otros libros. En estas colecciones de cuentos se mueven y en­
tremezclan dos ideas dominantes que podríamos calificar de
metafísicas, en el mejor sentido literario del término: por un
lado, el laberinto como símbolo y signo del mundo; por otro,
la realidad como escisión, el hombre como un ser dividido infi­
nitamente. Como en la literatura gótica -en la que, en más
de un modo, se inscribe la mayoría de estos cuentos-- en la
obra de Cortázar se advierte esta multiplicidad de niveles, este
enfrentamiento de una razón débil con una irracionalidad lú­
cida, este caótico y voraz entreveramiento de situaciones para­
lelas que confluyen casi siempre en la destrucción del protago­
nista.

¿De qué manera se dan cuenta los seres cortazarianos de que
1esa voluntad y esa representación, tan famosos atributos del
I mundo, no son sino trampas o espejismos mortales? De muy
I diversas formas: puede suceder que todo ocurra en un tiempo
I simultáneo y entonces el o los protagonistas serán víctimas de

la incertidumbre sin remedio: la que consiste en no estar seguro
de ningún momento, porque este mismo instante puede estar
ocurriendo de otro modo, en otro lugar, en otro siglo. En
"Lejana" de Bestiario, Alina Reyes en Buenos Aires se imagina
una harapienta mujer de pelo negro en un puente de Budapest
y vive para realizar esa transferencia de la personalidad o de la
culpabilidad, vive para convertirse finalmente en la mujer ha­
rapienta que ve alejarse en el puente a Alina Reyes. El proceso
vicario --que se repite continuamente en Cortázar- es posible
entre otras cosas, porque uno puede morir por otros o vivir o
morir (en un tiempo diferente) por otro. El personaje de "La
noche boca arriba" en Final del juego, no se enterará sino en
el último minuto de que no es un hospitalizado por accidente
de moto que se sueña víctima de la guerra florida, sino un pri­
sionero a punto de ser sacrificado que se sueña recorriendo en
una máquina extraña las calles de una ciudad inexplicable y
desconocida. En "Una flor amarilla" también de Final del jue­
go alguien renuncia a la inmortalidad propia del ser humano al
encontrarse por accidente, y asesinar, a su continuidad. En To­
dos los fuegos el fuego del libro homónimo, el circo de la
Roma Imperial y el triángulo parisino que culmina en un sui­
cidio, se unifican en la depuración por las llamas. En "El otro
cielo" de Todos los fuegos, el personaje vive en el Buenos Aires
actual y en el París de 1870. Esos dos mundos lo habitan a la
vez y son vividos por él simultáneamente, en un duelo vicario

como juego de espejos que se contestan sm cesar, sin posibili­
dad de término.

Además, de la obsesión por la fragilidad del tiempo, otro
tema se presenta implacable en estos cuentos: los personajes
de Cortázar son aniquilados -en stricto sensu son sacrifíeados­
porque, provenientes de un barrio Descartes, Hume o Locke se
ven enfrentados de pronto a callejuelas William Blake o ·Bram
Stoker o Monk Lewis. En "AxolotI" de Final del juego, el pro­
tagonista se va despejando paulatinamente de su tarjeta de
identidad humana -que debe arrojar el nombre de Gregorio
Samsa- para asumir la pétrea inmovilidad de un ajolote; en
"Casa tomada" de Bestiario, los dos hermanos terminan por
huir de su hogar, de sacrificar su residencia a esos invasores
implacables, de los que por supuesto, jamás se sabrá el origen,
la identidad o la forma. En "El ídolo de las cícladas" de Final
del juego al fallar el supuesto verdugo, su víctima~victimario se
encarga de reanudar el rito de la sangre. En "Circe" de Bes·
tiario Delia Mañara destruye a sus novios no a través del enve­
nenamiento gradual sino a través de! descubrimiento repentino
de una naturaleza monstruosa, para consumar el sacrificio a tra­
vés del horror. En "Continuidad de los parques" de Final del
juego, el personaje penetra, ingresa a una indetenible maqui­
naria circular. Ya nunca dejará de ser víctima. Ya nunca de­
jará de ser asesinado. En "Instrucciones para John Howell"
de Todos los fuegos el fuego, e! personaje se ve llamado para
ocupar un sitio ritual en un sacrificio que puede ser el suyo o
el de la actriz que implora auxilio. En "Las ménades" de Fi­
nal del juego, el público entusiasta devora al Maestro, como
única manera de expresarle su adhesión y ~e compartir literal·
mente su gloria, en la transubstanciación del ídolo. En todos
estos relatos, lo importante es la idea ceremonial, nunca el por­
qué de los acontecimientos o la lógica del desenlace. N'mgún
sacrificio debe explicarse ¡-parece ser la consigna- o dejaría
de serlo para transformarse en acción penal, en alegato del se­
ñor fiscal. Así, el sacrificio, el gran tema cortazariano, se vuelve
la propiciación, la remisión de culpas, en este caso, la culpa de
vivir un solo nivel del tiempo o de habitar la realidad de un
modo unívoco, sin percatarse de que está vulnerada por dimen­
siones infinitas y simultáneas. El sacrificio es también la pérdida
de la identidad, la cesión o el abandono de aquella certidumbre
alimentada en espejos y credenciales. "Porque yo ya no soy yo,
ni esta casa es ya mi casa." ¿Cómo apresar ese instante fuga­
císimo y despiadado en que uno sabe que yo no es otro? ¿Cómo
aferrarse a la certeza liberadora de no ser quien está tendido
sobre la piedra esperando la intervención quirúrgica del cuchi­
llo de obsidiana? De pronto todo se transforma en un manico­
mio eleático. Aquile~ nunca alcanzará a la tortuga, nadie puede
determinar nunca el lugar exacto que ocupa en este momento



la flecha, ninguna víctima puede estar segura de no levantar
ahora el hacha que habrá de concluir en su propio cuello. Ma­
rat acechará lúbricamente el instante del baño de Charlotte
Corday. El tramado de las aporías aprisiona una literatura que
pretende la condición mántica de oráculo: el lector inquiere
por su futuro, para enterarse de que ya sucedió, para captar el
reflejo de su asesino, para probar la confianza del amigo a quien
debe traicionar. Juegos literarios, desde luego, pero también
intuiciones formidables y demoledoras. "La verdad -arguye
Cortázar- es que esos cuentos, si se los mira, digamos, desde
el ángulo de Rayuela pueden parecer juegos; sin embargo ten­
go que decir que mientras los escribía no tenían absolutamente
nada de juego. Eran atisbos, dimensiones, ingresos a posibilida­
des que me aterraban o me fascinaban, y que tenía que tratar
de agotar mediante la escritura del cuento."

No puede ser, no puede terminar todo allí: en ese lecho de
muerte en una alcoba debidamente arreglado, con el silencio
tradicional de hijos y nietos, con la perspectiva de un número
decoroso de esquelas y de un grupo conveniente de acompa­
ñantes en el último viaje. Contra ese esquema de las garantías
burguesas del orden que ven en todo, incluso en la muerte, un
medio de reafirmación social, Cortázar erige una singular exal­
tación del irracionalismo concebido como el fin de las seguri­
dades. De allí que sus cuentos, estructuras cerradas en lo lite­
rario, en el nivel metafísico a que me he venido refiriendo, se
vuelvan estructuras abiertas donde el misterio se convierte en la
única solución de continuidad. La razón, esa razón que sabe
transmutarse en el uso insolente y sin titubeos del Yo, resulta
el enemigo. En Los premios, el relato de ese ship of wise fools,
la condición del viaje es la entrega de la razón. Una de las
múltiples líneas vitales de Rayuela es el ataque persistente y
premioso contra la rigidez cartesiana (o quizás gutenbergiana,
si se le mira desde el punto de vista de Marshall McLuhan y
su desdén por el hombre tipográfico) que ha limitado al hom­
bre a una mezquina utilización de los sentidos. De allí que en
Rayuela la lectura lineal, como método progresivo de conoci­
miento, queda sujeta a la burla y a la sátira. En "El persegui­
dor", el músico que es Charlie Parker que es el jazz que es la
desnudez creativa, vive para la abolición del tiempo, por así
decirlo, histórico, la gran barrera creada por un congreso de
todos los Cartesius de todas las épocas. Incluso, en los textos
sobre famas y cronopios que vendrían a ser las reflexiones lú­
dicas de Cortázar, la batalla inclemente entre un racionalismo
banal y mecanizado (famas y esperanzas) y una libertad sin
prestigio social (cronopios) se constituye en el paisaje y el mo­
tivo predominante. de la acción o de la digresión. A través de
un admirable espíritu de concisión, de una rigurosísima exacti-

tud idiomática, y a través de lo definitivamente contrario (que
no serían la prolijidad y la inexactitud, sino el barroquismo y
la improvisación verbal), Cortázar nos va haciendo cómplices
y testigos de su asalto a una razón impura vendida a las exi­
gencias de un siglo comercial, o mejor: de un tiempo histórico
unilateral. Ante la filantropía que se despliega en Constitucio­
nes y asociaciones benéficas -y aquí viene la herencia de Sade,
Artaud, Crevel y los surrealistas se reivindican los derechos del
crimen; ante la tiesura y la solemnidad- y aquí se inserta la
herencia de Quevedo, Jarry y los hermanos Marx, "esos abuelos
instantáneos de los dinamiteros" -se vigorizan los derechos de
la patafísica, el humor negro y el nonsense; ante las estatuas de
los embalsamadores profesionales, quienes se encargan de con­
vertir en dogmas las guías para la acción,_ se ofrece el simposio
donde Bix Beiderbecke o Big Bill Broonzy o Bessie Smith que
exige un beso en el trasero, rechazan los valores estratificados
del Establishment cultural de Occidente.

y a pesar de los innegables excesos románticos y librescos de
la actitud (y a pesar del prestigio industrial que se ha abatido
sobre el anticonformismo), postular con violencia la necesidad
de ruptura y desafiliación y librar a una literatura del almidón
inherente a las devociones. vanamente aristotélicas, son esfuer­
zos fundamentales y necesarios que, además, se corresponden
con un periodo de intensidad esencial en la literatura latino­
americana. Lezama Lima en Paradiso decide que hay cosas que
sabe Góngora que Hemingway las ignora; Gabriel García Már­
quez en Cien años de soledad concibe la realidad corno una
acción simultánea de levitación y gravitación, de magia e his­
toria. Octavio Paz en Blanco nos reitera la noción de la poesía
como la suma de acciones múltiples, de signos opuestos y autó­
nomos que sólo rinden su secreto (que sólo exhiben su integri­
dad) ante la presión conjunta de los sentidos. Y Carpentier
practica sin cesar el inventario y revisa de continuo la nomen­
clatura de este Tercer Mundo, y Mario Vargas Llosa, en el
microcosmos del Internado Leoncio Prado, logra encontrar cla­
ves válidas de interpretación de la condición humana, lo que
funciona desde luego para la realidad peruana; y Juan Rulfo forja
un lenguaje literario que se corresponda con la soledad y el mis­
terio y el fin de la Revolución Mexicana (etapa 1910) y Car­
los Fuentes se empeña en la gran saga desmitificadora de una
burguesía y la obra de Guimaráes Rosa renueva el idioma por­
tugués y continúa a su modo el intento narrativo de Euclides
de Cunha. y Guillermo Cabrera Infante, Salvador Elizondo,
Severo Sarduy, tienen mucho que ver con los anteriores y con
el Asturias de El Señor Presidente y con Juan Carlos Onetti.
El panorama sigue siendo de modo evidente la suma de in­
dividualidades, en su mayoría en el exilio europeo, pero ya
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nos informa de una nueva etapa de nuestras letras donde se
pueden dar al mismo tiempo, tentativas diversas y cor~ple­
mentarias. y a esta coexistencia del barroco con e! realismo
astrológico, con el sumario de voces para. designar un m~n­
do nuevo con la poesía como acto totalIzador, con la b~s­
queda exhaustiva de la estructura nO~'elística, se agrega el I~­
tento de Cortázar: oponer a la razon burguesa, a la r~~on
Santayana o a la razón Eisenhower, ~ la ~efasta y ~agll1f¡ca
tradición judea-cristiana, la exaltada smrazo~ de una litera~ura
que desemboca hacia Francia en el homenaje a los surrealIst?S
y Lautréamont y Michaux y Jarry y ~aymond ~oussell; haCIa
la música en el inagotable reconOCImIento del Jazz y Webern
y Berg y Xenakis y lo que siga; hacia la pintu.ra en. el a~or
por la obra de Viera. da Silva y M~x ~,rnst y PIero dI CosImo
y Picasso' hacia el cme en la admIraclOn por Garbo, Keaton,
Chaplin ~ Buñuel; hacia la literatura lat~noa~ericana en. el
entusiasmo por Borges, Paz y Lezama; haCIa Onente en e! m­
tento de aprehender el budismo Zen y el Vedanta. A este res­
pecto. -le dice Cortázar a Luis Harss en ese libro excelente,
Los nuestros- "El Vedanta", digamos, equivale a negar la rea­
lidad tal como la entendemos parcialmente; por ejemplo, la
mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutua­
mente la ilusión el uno del otro; el mundo es siempre una ma­
nera de mirar. Cada uno de nosotros es desde sí mismo (pero
entonces ya no es "sí mismo") la realidad total. Lo demás son
siempre manifestaciones fenoménicas, exteriores, que pueden Ile·
gar a anularse porque esencialmente no son; su realidad, por
así decirlo, existe a costa de nuestra irrealidad. Todo está en
invertir la fórmula, alterar la posición de los platillos de la ba­
lanza. Por ejemplo, la noción de! tiempo y del espacio como
la concibió el espíritu griego y tras él casi todo el Occidente,
carece de sentido en el Vedanta. En cierto modo el hombre se
equivocó al inventar el tiempo; por eso bastaría realmente re­
nunciar a la mortalidad (en alguna parte de Rayuela se habla
de eso) para saltar fuera de! tiempo, desde luego en un plano
que no sería el de la vida cotidiana. Pienso en el fenómeno de
la muerte, que para e! pensamiento occidental es el gran escán.
dalo, como también lo vieron Kierkegaard y Unamuno; ese
fenómeno no tiene nada de escandaloso en el Oriente, es una
metamorfosis y no un fin. Pero esas aperturas tan disímiles se
explican en parte por una cuestión metódica; lo que nosotros
buscamos discursivamente, filosóficamen~e, se resuelve para e!
oriental en una especie de salto. La iluminación del monje Zen
o del maestro del Vedanta (sin hablar de tantos místicos occi­
dentales, por supuesto) es el relámpago que lo desgaja de sí
mismo y lo sitúa en un plano a partir del cual todo es libera­
ción. El filósofo racionalista diría que es un alucinado o un
enfermo; pero ellos han alcanzado una reconciliación total que

prueba que por un camino que no es e! racional han tocado
fondo."

IV

Uno de los cuentos (en verdad y por su extensión, novela cor­
ta) más significativos de Cortazar es "El perseguiclor", incluido
en Las armas secretas, la colección donde también figuran "Las
babas del diablo' '( este último utilizado por Antonioni, etc.) y
"Los buenos servicios", dos relatos espléndidos. En "El perse­
guidor", una suerte de aproximación al significado de Charlie
Parker o mejor, una especie de búsqueda de la abolición del
tiempo, tal y como lo propone una visión del mundo (que se
niega a reconocer otra categoría humana distinta a la estable­
cida de modo natural; instantáneo e inmediato entre un hom­
bre y su capacidad de creación), Cortázar insis~e en sus filias
y obsesiones: ese río metafísico que el jazz, que también puedr.
ser sinónimo de libertad expresiva, deviene en personaje cen­
tral, la acción y la condición que hacen posible a Johnny Cal"
ter, también una víctima, también el núcleo de un sacrificio,
también como Oliveira o como la Maga, el campo de batalla
de un desgarramiento entre la aspiración a lo perfecto, que en
un caso límite de pureza sería la vocación autoclestructiva, y la
aspiración a lo satisfactorio, que en un caso extremo de como­
didad sería la vocación de éxito. Por e! jazz -definido en Ra­
yuela como "la única música universal de! siglo, algo que acer­
caba a los hombres más y mejor que el esperanto, la UNESCO
o las aerolíneas", Johnny Cartel' adviene al conocimiento de la
fugacidad y es tal entendimiento postquevediano de la realidad
como happening ("y solamente lo fugitivo permanece y dura")
y como vislumbramiento ("Eso lo estoy tocando mañana"), lo
que le permite trascender a sus limitaciones, a la razón de los
otros, a la bondad de los otros, a la compasión ajena que busca
cercarlo y aniquilarlo. En la literatura de Cortázar, Carter-Par­
ker es el gran rebelde, por ser quien más radicalmente se opo­
ne, a través de su fragilidad y empecinamiento, a un mundo
de categorías, quien con mayor vehemencia entiende al orbe
jerárquico como noción anticuada, fuera de lugar. L~s cate­
gorías sirven para definir un puesto en el mundo, hacen las
veces de ujieres o acomodadores, de manual de etiqueta. Las
categorías impiden el advenimiento de lo insólito, de lo que no
es confinable o apresable en palabras. Bruno, el biógrafo con­
vencional y burgués de Johnny Cartel', que hace las veces de
este lado de la realidad, columbra esa función dictatorial de las
categorías cuando desea comprender a ese ángel irresponsable
y mugriento: "Y después de la maravilla nace la irritación, y a
mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hu­
biera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro



día, no cuandó Johnny me lo está diciendo, porque entonces
siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz
que busca encenderse, o más bien como si fuera necesario que­
brar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco
metiéndole una cuña o martillando hasta el final."

Tal es el poder de Johnny Carter: derribar las categorías tan
dura y burguesamente establecidas con la única fuerza de su
inocencia y su capacidad para vivir y padecer de modo esen­
cial: "Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un
ángel entre los hombres, hasta que una elemental honradez

obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y reco­
nocer que quizás lo que pasa es que Johnny es un hombre en­
tre los ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos
todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca
la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan traspa­
rente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer,
mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio."
Si las convenciones morales contra los estupefacientes, si la
insistencia "en esa muerte llamada madurez", si la liturgia
morosa y sucia de quienes mantienen· una creencia fetichista
en el tiempo no logran aniquilar la potencia creadora de John­
ny, es debido a esa antropofanía de que habla Lezama, esa
divinización del hombre que incluye lo abisal, la degradación
y la derrota, el tocar fondo que es "una caída hacia el centro",
la eliminación de la línea dura que va de San Pablo a Santo
Tomás, de Kant a Hegel y que se ve no sustituida sino em­
plazada por una línea de conducta que no niega maniqueísta­
mente, sino complementa, contradice, enriquece y amplía la
razón. Johnny Carter viene a ser de este modo el verdadero
outsider, no el almacén de citas prestigiosas propuesto por un
Colin Wilson y que culmina en la portada de Lile, sino el exi­
liado de la sociedad precisamente en aquello que la sociedad
considera como más sagrado: su noción del tiempo, su seguri­
dad en esa divina trinidad (siempre alternada, jamás simul­
tánea) de pasado, presente y futuro. Si Johnny Carter se limi­
tara simplemente a destruir su saxo o a fumar mariguana, no
haría sino acatar en forma invertida los designios de la socie­
dad. Al evadirse del fatalismo temporal, asciende a la dimensión
de verdadero outsider.

Cortázar habla de "El perseguidor": "Hasta ese momento
me sentía satisfecho con invenciones de tipo fantástico. En to­
dos los cuentos de Bestiario y Final del juego, el hecho de acar,
de imaginar una situación fantástica que se resolviera estética­
mente, que produjera un cuento satisfactorio para mí, que
siempre he sido exigente en ese terreno, me bastaba. Bestiario
es el libro de un hombre que no problematiza más allá de la
literatura. Sus relatos son estructuras cerradas y los cuentos de
Final del juego pertenecen todavía al mismo ciclo. Pero cuan­
do escribí 'El perseguidor' había llegado un momento en que
sentí que debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca
de mí mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé
un problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego
se amplificó en Los premios y sobre todo en Rayuela. El tema
fantástico, por lo fantástico mismo, dejó de interesarme en la
medida en que antes me absorbía. Por ese entonces había lle­
gado a la plena conciencia de la peligrosa perfección del cuen­
tista que, alcanzando cierto nivel de realización, sigue así inva­
riablemente. En 'El perseguidor' quise renunciar a toda
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invenclOn y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es
decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo
era mirar al hombre, mirar también a mi prójimo. Yo había
mirado muy poco al género humano hasta que escribí 'El per­
seguidor'."

v

A partir de "El perseguidor", la literatura de Cortázar se modi­
fica de modo radical. Las obsesiones excesivamente "literarias"
(es decir, centradas en la consecución de un clima verbal e
imaginativo ya clásico, ya consagrado en una forma u otra
por la tradición) van siendo sustituidas por la búsqueda vehe­
mente de una relación orgánica con el lenguaje o por un acer­
camiento intenso con la idea de la pérdida y el desencuentro
(nociones inherentes a la de laberinto, el lugar donde se pierden
los seres y las criaturas, el barco "Malcolm" de Los premios, el
juego de la sinrazón de Rayuela, la vivencia del tiempo en "El
perseguidor"). Los premios es primordialmente la historia de
una madurez que se descubre a sí misma durante una travesía:
la madurez entre otras cosas de entender el misterio como parte
de la nueva razón. La anécdota es nimia: un grupo de gana­
dores de una lotería singular obtienen como recompensa un viaje
transoceánico hacia un lugar no declarado. Los personajes repre­
sentan diferentes etapas de la vida argentina contemporánea: el
millonario, la clase media ilustrada, la clase media baja, y dife­
rente manera de vivir: de Persio el astrólogo a Pelusita, el ga­
lán de Boca. Hasta aquí se podría observar el entreveramien­
to de vidas que, si se sigue el procedimiento de explotación
multitudinaria de cierto tipo de best-seller, daría como resultado,
en el mejor de los casos, Ship o/ Fools de Katherine Anne
Porter y en el peor Hotel de Arthur Hailey o la obra completa
de Vicki Baum. Más la similitud aquí se detiene, porque eme
guida el barco adquiere un telón metafísico con la revelación
del lugar sellado, una popa intransitable, clausurada para los
pasajeros. La popa es la incorporación del misterio de lo no
solucionable por el análisis: "Me hallaba en la misma situación
que López, Medrano o Raúl, "afirma Cortázar", "Tampoco yo
sabía lo que había en la popa. Hasta hoy no lo sé."

De pronto el viaje se convierte en reflexión. No hay alegoría,
porque no todos los personajes son obviamente simbólicos; en
cambio, sí hay confusión entre los alegórico y lo existencial,
entre los seres que encarnan realidades comunes y quienes fun­
cionan por sí solos (como sería el caso de Medrano, López y
Raúl). La travesía se transmuta en indagación sobre el destino
y la libertad, una puesta en escena de los peligros de la sabiduría

y la necesidad del conocimiento. Si en cierto sentido se puede
hablar de un no cumplido intento totalizador en Los premios,
de una frustración experimental, eso se debe al entreveramien·
to de planos, a que el laberinto cortazariano incluye indistinta­
mente símbolo y personajes, realidad existencial y realidad lite­
raria. Los monólogos de Persio, largos, inútilmente literarios y
discursivos, no sólo desvían el proceso narrativo; también indican
con exactitud la limitación de Los premios: el encuentro impre­
ciso entre la visión metafísica y la visión "literaria". Sin dejar
de ser un libro excelente, Los premios se resiente por un lado,
de una excesiva recreación prosística, y por otro, de una falla
estructural que cierra y no abre posibilidades al despliegue del
laberinto. Por una vez, y pese a seres tan vivos y logrados como
Paula y Medrano, la asimilación de esa metafísica, de esa ple­
nitud existencial que es sentido de la cul~ra, no se obtiene
cabalmente y debe corresponder a Rayuela la verificación de
las metas novelísticas (o antinovelísticas en el más amplio sen·
tido del término) que Los premios propone.

"Cuando pensé en el libro -indica Cortázar refiriéndose a
Rayuela- estaba obsesionado con la idea del mandala en parte
porque había estado leyendo muchas obras de antropología
y sobre todo de religión tibetiana. Además había visitado la
India, donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses."
El mandala, el laberinto místico de los budistas, "suele ser un
cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casi­
llas --como la rayuela- en el que se concentra la atención
y 'gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una
serie de etapas espirituales. Es como la fijación gráfica de un
progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, como casi todos
los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen
místico y 'religioso. Ahora están desacralizadas, por supuesto,
pero conservan en el fondo algo de su antiguo valor sagrado,
Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la Argentina -y
en Francia- muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos
opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de niños con
esos juegos, pero en mi caso fueron desde el comienzo una ver­
dadera obsesión". Y continúa Cortázar en su explicación: Ra­
yuela es la búsqueda del reino milenario de Musil, "esa especie
de isla final en la que el hombre se encontraría consigo mismo
en una suerte de reconciliación total y anulación de diferencias".

Como Paradiso, Rayuela también ha desconcertado a la críti­
ca latinoamericana por la abundancia de posibilidades que con­
tiene, porque la crítica latinoamericana no está preparada para
el entendimiento de un libro que se dirige contr las convencio­
nes e insiste en la Operacióll transformadora del lenguaje. A
partir de la negación de la lectura lineal, Rayuela se dirige a
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buscar la ausencia del lector lineal. En este sentido, el compro­
miso de su frecuentación equivale al desafío de la literatura
latinoamericana tradici~nal. No es casual que Cortázar haya
reaccionado contra el preciosismo de la revista Sur, contra el
servilismo ante los productos recientes de una cultura occidental
que la cultura oficial proclamaba en Argentina. Rayuela es la
síntesis de esa reacción: contra la utilización conforn1ista del
lenguaje, contra la idolatría obtusa frente a un sistema racional
que de cualquier modo no se cumple ni se entiende cabalmente,
contra la solemnidad y la tiesura de quienes aceptan en la lite­
ratura sólo la inmovilidad y los gestos estatuarios, "porque la
prosa en movimiento no es comprensible", Rayuela se pronuncia.

La imaginación formal, el sentido del humor, la selecciÓn críti­
ca de las perspectivas que ofrece una mezcla de ló occidental
y lo oriental, son algunas de las mayores virtudes de Rayuela.
Aunque no es posible continuar en el camino de la definición,
no porque Rayuela sea indefinible, sino por ser el tipo de libro
que uno jamás agota con plenitud, por ser lectura abierta en
todos sentidos.

"Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje" teoriza Cor­
tázar. "Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en la medida
en que, como se dice explícitamente en muchas partes del libro,
nos engaña prácticamente a cada palabra que decimos. Los per­
sonajes del libro se obstinan en creer que el lenguaje es un
obstáculo entre el hombre y su ser más profundo. La razón es
sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal en rela­
ción a cierto tipo de realidades más hondas, a las que quizá
podríamos acceder si no nos dejáramos engañar por la facilidad
con que el lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo. En
cuanto a ese equilibrio último que se simboIlza un poco con el
final de Oliveira, ese final en el que realmente no se sabe lo que
ha sucedido -yo mismo no lo sé, ignoro si Oliveira se tiró por la
ventana y se mató realmente, o no se mató y entró en una
locura total, sin contar que además estaba ya instalado en un
manicomio, de modo que no había ningún problema: pasaba
de enfermero a enfermo, lo cual no era simplemente un cam­
bio de uniforme, yo creo que eso fue una tentativa de demostrar
d~sde un punto de vista occidental, con todas las limitaciones
y las imposibilidades conexas, un salto en lo absoluto como el
que da el monje Zen o el maestro del Vedanta".

Las interpretaciones de Rayuela conducen al riesgo clásico
de impedir el acceso a la obra misma, pero su demasía es ine­
vitable puesto que surgen en las propias páginas del libro, emer­
gen a partir de los personajes, que en su múltiple y voluntarioso
rechazo del lenguaje, las costumbres o el yugo kantiano, se vuel­
ven interpretaciones existenciales de su contexto, versiones sin-

guIares del todo. Así, la Maga -a pesar de su ternura y desola­
ción, a pesar de ser quien engendra la muerte, a pesar de ser
la vigilia final de Rocamadour (lo que la volvería sistemática,
porque toda agonía lo es, toda maternidad obsesiva lo es),
resulta el laberinto de la intuición y el intinto, el rechazo de
las explicaciones, la inutilidad del silogismo. La Maga nos ofrece
la versión sensorial, ceñida de Rayuela, la cópula como enten­
dimiento, la indefensión absoluta como escudo y armadura. Si
Oliveira --que vendría a ser muy sintéticamente, la versión del
desenajenamiento, la versión en libertad de Rayuela- elige una
inconducta para rechazar los esquemas de vida a que convoca
el Establishment cultural de Occidente, la Maga elige una des­
explicación de las cosas para mejor entenderse y avenirse con
el mundo. La suya no es la reacción "de la ignorancia autosufi­
ciente, sino de los otros caminos para advenir al conocimiento.
Oliveira en cambio, desdeña los caminos al uso por su persecu­
ción de la unidad. El mundo es fragmentario, parcial, incom­
pleto: "El problema -piensa Oliveira- está en aprehender su
unidad (de la vida) sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser
un criminal, sin ser un campeón de bo", sin ser un prohombre,
sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad,
que la unidad fuera como el vórtice de un torbellino y no la
sedimentación del matecito lavado y frío."

Los otros de la sección parisina -¿ conviene recordar que de
las tres secciones en que se puede dividir, muy convencionalmente,
una lectura lineal de Rayuela, la primera es la de la vida en
París (París como un encuentro), con Oliveira, la Maga, el
Club, Babs, Ronald, Ossip, Gregorovius, Etienne; la segunda
es el regreso de Oliveira a la Argentina (Buenos Aires como
desencuentro) con Traveler y Talita, y la tercera, la de los
capítulos prescindibles, es fundamentalmente la aparición de
Morelli, una suerte de enviado plenipotenciario de Cortázar?­
esos otros que integran el Club, el marco vital de Oliveira y la
Maga, son también la versión tribial de Rayuela, del mismo
modo en que Madame Bérthe Trépat vendría a ser su resumen
patético. No es casual el enclaustramiento y la liberación por
el jazz, como no es gratuita la persistencia obsesiva de Cortázar
por esa música. En las noches anónimas oyendo a Satchmo
oyendo a Thelonius desoyendo a Brubeck, algo se integra, algo
aspira a la unidad: "una música-hombre, una música con his­
toria a diferencia de la estúpida música-animal de baile".

Rayuela como fiel reducción al absurdo del mundo unidimen­
sional de nuestra literatura y nuestra cultura, recurre al jazz
no sólo en su carácter de música prestigiosa de la rebeldía, sino
para entender allí que el absurdo es permanecer aislado cre­
yendo en la acción o en la inacción, sin haberlas merecido pre-
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viamente. El jazz dispone a la acción o prepara la inacción
y en tal estado anímico donde las definiciones son sustituidas
por los consuelos, uno acude a Bessie o a Je!ly Roll Morton y se
integra con el mundo con la Gran Locura, la Inmensa Bun"ada.

En este sentido, el jazz como metalenguaje colabora a la des­
trucción del lenguaje arcaico, inútil ya para transmitir senti­
mientos o sensaciones, incapaz de ofrecer otro sonido que el pro­
veniente de un disco gastado e inservible. Oliveira se vuelve
la obsesión, el frenesí, los puntapiés continuos contra el viejo
Cartesio. Rayuela se va mostrando a un tiempo como la imposi­
bilidad del absoluto y la necesidad del absoluto. Y la visión
de la realidad, suspendida en el filo de la navaja entre la lucidez
ontológica y el puro metafisiqueo, se redime de sus peligros po­
tenciales gracias al humor, lo que se ejemplifica en el hecho
significativo -señalado por Lezama- de que la escena del
tablón, donde Talita y Oliveira dialogan mientras la primera
se encuentra suspendida en el abismo, aparte de señalar la crisis
de todas las categorías explicativas, de todas las fórmulas del
entendimiento, también sirve para evocar a Chaplin o a Harold
Lloyd, al peligro existencial verdadero, tal y como lo ejemplifi­
caron de una ve:z; por todas Stan Laurel y Oliver Hardy cuando
al atravesar un puente colgante transportando un piano, se en­
cuentran a mitad del camino con un gorila. ¿O se debe recordar
cuántas miles de gentes caben en el camarote mínimo de los
Hermanos Marx?

A medida que se avanza en cualquiera de sus posibilidades
de lectura, Rayuela se va deshaciendo e integrando ante nos­
otros, en el acto simultáneo del entendimiento que explota y el
nuevo lenguaje que se revela. Libro dialéctico en el sentido
polémico, belicoso del término, Rayuela es obra de nostalgia y
evo~ación y de presencia y augurio; es resultado de un aniqui­
lamlento del orden y de un ordenamiento del caos. Paradojas
irreales, apócrifas: porque ya lo vislumbró Oliveira, "Todo
desorden se justifica si tendía a salir de sí mismo, por la locura
se podía acaso llegar a una razón que no fuera esa razón cuya
falencia es la locura." Y la autodestrucción, que es empeño
de la Maga, de Talita, de Traveler, de Oliveira, se transforma
en la comprensión de que el yo es odioso. Si el lenguaje que
poseemos es nuestra cárcel y nuestra frontera, mucho más den­
samente que la piel, la autofagia, el irse devorando sin pausa
y sin remedio, viene a ser en este caso una forma de liberación
de autenticidad. En un nivel esencial, Rayuela es una manife~
tación de autenticidad, de sensaciones elementales conceptuali­
zadas pero no traicionadas. ¿ Por qué ejerce a los pocos años
de su aparición una influencia tan devastadora y ejemplar entre
los jóvenes de Latinoamérica? Por constituir entre otras cosas

un repudio al mundo de jerarquías y servidumbre, de categorías
y reglament05, que forma a toda sociedad a medias cuyo
miedo de no estar absolutamente reglamentada proviene de no
saber qué hacer con su imaginación. Rayuela es un libro sin
categorías, sin sujeción ante los órdenes jerárquicos, ya sean
del tiempo o del lenguaje o de la cultura establecida y oficial.

Es un vasto ejercicio platónico de comprensión verbal y es un
diálogo permanente establecido con la sinrazón que busca abolir
el sistema categorial. Como el resto de la obra de Cortázar,
Rayuela es parte del mismo intento: crear una literatura a
partir de una revolución integral. A veces, como en ciertas
partes de La vuelta al día en ochenta mundos~ el propósito se
pierde por el énfasis excesivo y la insistencia prestigiosa en la
libertad, la antisolemnidad y el espíritu de aventura; también
puede ocurrir, como determinados momentos de Historias de ero­
nopios y de famas, que el juego literario avasalle y domine.

Más esas alteraciones del orden cortazariano, no afectan ni mí­
nimamente el logro central: crear una literatura que no sea
estado de ánimo sino disposición mental y forma de vida. Cortá­
zar ha emprendido la enorme tarea de síntesis: él viene de
Macedonio Fernández y Borges y Roberto Arlt y la tradición
porteña; pero además está injertado en la cultura occidental más
rigurosa y se apresta -como Octavio paz- al incorporamiento
y asimilación de Oriente. La síntesis en su caso es tarea reno­
vadora que no excluye la lealtad a una tradición nacional (lo
mejor de esa tradición, que en última instancia, es lo único de
esa tradición). Cortázar no abandona ni cede su condición
de latinoamericano: simplemente la acrece, la depura, la enri­
quece. Rayuela es la obra de un latinoamericano que no vive
pensando serlo, sino que se comporta como tal, esto es, que ac­
túa con el conocimiento de que no hay características nacionales
fatales y que recuerda siempre la frase de Jacques Vaché: "nada
mata más rápidamente a un hombre que verse obligado a repre­
sentar un país". Rayuela es además un universo: el humor, la
audacia intelectual, la brillantez prosística, la seguridad narra­
tiva de sus páginas concluyen en una realidad ya no desmen­
tibIe ni olvidable: el territorio donde la razón antigua se confiese
vencida, donde todos los nousenses tienen lugar, donde coexisten
Lewis Carrol y Buster Keaton, los cronopios y el tiempo ilimi­
tado. Swift y Breton. Así, Rayuela es, dentro de la serie de
imposibilidades que van definiendo a nuestra literatura, la posi­
bilidad de que la inteligencia y la aspiración a la unidad nos
propicien y nos proporcionen una nueva, justa, necesaria razón,
la razón de organizar el caos y la razón de desordenar las jerar­
quías, la siempre inevitable razón --entre otras cosas- del
tercer mundo y su urgencia reiterada de razón.



Gabriel Zaid
• Bestiario

Gacela

Al contemplar tu alegría
bajo la sorpresa de la lluvia,
en el refugio precario,
feliz a la vuelta del sol;
en la tierra corno en el cielo
de tus ojos inteligentes,
animal prodigioso,
quiero ser real para siempre.

Animal prodigioso:
marcha

Un brazo nada más no es cosa mala
si ves que el otro, se convierte en ala.

y para qué dos pies, no es cosa buena,
si a cuatro viva el alma suena.

Tener mil pares de ojos para ver­
te-ver-te-ver-te-ver.

y dos espaldas para tanta gente
que sueña, pero sigue la corriente.

Haciendo guardia
El orinar del hombre hace pensar en gárgolas,
llaves de agua, mangueras.
En cambio, mientras te escucho
y las hojas secas crepitan,
pienso que crece la maleza,
que hay un venero en ulia gruta
que canta, aunque no escuche nadie,
y que la realidad
no me necesita,
que estoy a punto de entender no sé qué
y la brisa en los árboles se burla.

Animal insólito
Corno la inteligencia viva cruza
el desenfado corporal
con que andas con tu cuerpo.
¿No decía Scheller que el pudor, etc.?
Pero un pedo insólito
le da al maestro la razón
y a ti la nobilísima vergüenza
de estar, ahora sÍ, desnuda.

Claro de luna
Fieras desnudas que la luna amamanta.
Cebras: instante de cerrar las persianas.
Panteras tristes en torno de su jaula.
Gemelos en el canguro de la cama.
Buhos: cada uno su lámpara.
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Economía doméstica

Matrimonio: patrimonio.
Temor de Dios y del dinero.
Líbrenos Dios del demonio
de la aventura. Así te quiero.
A mano, fácil y decente.
Cosa segura, adolescente
pájaro en mano, sin dinero.

Aniversario

Todavía soplas
y jadeas, Justina,
como queriendo no apagar
las últimas velitas.

El Reverendo M althus
no encontró silla en la playa
Digamos que una vez por semana
y que en tres mil millones de habitantes
del globo hay un tercio en edad.

Digamos tres centímetros cúbicos.
Tres millones de litros por semana
riegan el paraíso terrenal.

La vida lleva el agua a su -molino.
Se cosechan tres mil toneladas de humanidad.
y todo es otra vez para semilla.
Si al menos se comiese esta especie carnal ...

Campo nudista

Se necesita piel muy gruesa
para andar como un rinoceroilte
mientras jirafas melanc6licas
pasan con un collar de perlas.

o marfil de hipopótamo
para cepillarse enormemente los dientes
mientras las garzas por las piedras,
con fuerte olor a río,
vienen cuidando los tacones.

Vaya promiscuidad,
audacísímo gallináceo,
la de escoltar a tus 'hermanas desnudas
con red y tubos en el pelo.

Otra cosa, otra cosa buscamos.
No se deja domesticar.
Nos provoca y se esconde.
Libertad: libertad.



Inés Arredondo
• En la sombra

Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el
silencio se profundizaba, todo se ponía tenso y en el ámbito
vibrante caían al fin las campanadas. Mientras sonaban había
unos segundos de aflojamiento, el tiempo era algo vivo junto
a mí, despiadado pero existente, casi una compañía.

En la calle sonaban pasos... ahora llegaría... mi carne
temblorosa se replegaba en un impulso irracional, avergonzada
de sí misma. Desaparecer. El impulso suicida que no podía
controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pen­
samientos, en el claustro cenagoso donde la defensa criminal es
posible, yo prefería la muerte a la ignominia. La muerte que
recibía y que prefería a otra vida en que pudiera respirar sin
que eso fuera una culpa, pero que estaría vacía. Los pasos se­
guían en el mismo lugar ... no era más que la lluvia ... No,
no quería morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser,
vivir en una mirada ajena, reconocerme.

Los brazos extendidos, las manos inmóviles, y toda mi fealdad
presente. La fealdad ,de la desdeñada.

Ella era hermosa. El estaba a su lado porque ella era hermosa,
y toda su hermosura residía en que él estaba a su lado. Alguna
vez también yo había tenido una gran belleza.

Un ruido. un roce, algo que se movía lejos, tal vez en casa
de ella, en donde yo estaba ahora sin haberla pisado nunca,
condenada a presenciar los ritos y el sueño de los dos. Necesi­
taba que su dicha fuera inigualable, para justificar el sórdido
tormento mío.

El roce volvía, más cerca, bajo mi ventana, mi corazón sobre­
saltado se quedaba quieto. Otra vez la muerte. Y no era más
que un papel arrastrado por el viento.

Los que duermen y los que velan en el seno de una noche
distinta para cada uno y que ignora a todos. Ni una palabra,
ni una sonrisa, nada humano para soportar el encarnizamiento
de la propia destrucción, ¿Qué significa injusticia cuando se
habita en la locura? Enfermizo, anormal... palabras que no
quieren decir nada.

El recuerdo hinca en mí sus dientes venenosos; he sido feliz
y desgraciada y hoy todo tiene el mismo significado, sólo sirve
para que me sienta -más atrozmente torturada. No es el presente
el que está en juego, no, toda mi vida arde ahora en una pira
inútil, quemado el recuerdo en esta realidad sin redención, ar­
dido ya el futuro hueco. Y la imaginación los cobija a ellos,
risueños y en la plenitud de un amor que ya para siempre me
es ajeno.

Sin embargo, me rebelo porque sé quién es ella. Ella es ...
quien sea; el dolor no está allí, no importa quién sea ella y si
merezca o no este holacausto en que yo soy la víctima; mi dolor
está en él, en el oficiante.

Dibujos de Lilia Carrillo

La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo,
lo monstruoso es este habitar en otro y ser lanzado hacia la
nada. Ya no llueve, mi cama, suspendida en el vacío, me aisla
del mundo.

Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera
más que un poco de reposo, un sueño corto que rompa la con­
tinuidad inacabable de este tiempo que ha terminado por de­
tenerse.

Amanecía cuando llegó. Entró y se quedó como sorprendido de
verme levantada.

-Hola.
Fue todo lo que se le ocurrió decir. Lo vi fresco, radiante,

Me di cuenta de que en cambio yo estaba ajada, completamente
vencida en aquella lucha sin contrincante que había sostenido
en medio de la noche. Casi quería' disculparme cuando dije:

-Tenía miedo de que te hubiera sucedido algo.
-Pues ya ves que estoy divinamente.
Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido

que el tono de su voz fuera desafiante o desvergonzado, eso
iría conmigo, sería un reconocimiento, un ataque, en fin, me
daría un lugar y una posición, pero no, él me veía y no me
miraba, ni siquiera podía distraerse para darse cuenta de que
yo sufría. Estaba ensimismado, mirando en el fondo de sí un
punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de
sus gestos y a cuyo rededor giraba armonioso el mundo, un
mundo en el que yo no existía.

El amor daba un peso particular a su cuerpo; sus movimientos
se redondeaban y caían, perfectos. Esa extraña armonía de la
plenitud se manifestaba por igual cuando caminaba y cuando
se quedaba quieto. Lo estaba mirando ir y venir por la estancia
recogiendo los papeles que necesitaría y metiéndolos en el por­
tafolio. No se apresuró y sin embargo hizo las cosas de una
manera' justa y rápida. Levantó un brazo y se estiró para re­
coger algo del tercer estante, entonces vi con claridad que lo
que sucedía era que para hacer el movimiento más insignificante
ponía en juego todo el cuerpo, por eso alcanzaba más volumen
y su ademán parecía más fácil. Pensé en los labriegos que aran
y siembran con ese mismo ritmo que los comunica con todo y
los hace dueños de la tierra.

-Me tengo que ir rápido porque me espera Vázquez a las
nueve. ¿Habrá agua caliente para bañarme?

Cruzó frente a la puerta de la niña sin abrirla. Entró en el
baño. Un momento después se asomó con el torso desnudo y me
preguntó:

-¿Cómo ha estado?
-Bien.
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-Bueno.
Cerró la puerta del baño y un instante después lo oí silbar.
Me daba vergüenza mirarlo. Sus manos, su boca: como si

estuviera sorprendiendo las caricias. Pero él hablaba y comía
alegremente.

Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar así algo, pero
no me atrevía a hacerme esa traición, quería que sin presiones
de mi parte él se diera cuenta de mi presencia. Mientras me
siguiera viendo como a un objeto era inútil pretender siquiera
una discusión, porque mis palabras, fueran las que fueran, cam­
biarían de significado al Ilegar a sus oídos o no tendrían nin­
guno.

-Estás muy callada.
-No he dormido bien.
-Yo no dormí nada, como viste, y sm embargo me siento

más animado que nunca.
Su voz onduló en una especie de sollozo henchido de júbilo,

como si se le hubiera apretado la garganta al decir aquello.
Sentí más que nunca mi cara cenicienta. Tuvo que aspirar aire
hasta distender por completo los pulmones y las aletas de su nariz
vibraron; estaba emocionado, satisfecho de sus palabras. Dentro
de un momento iría a contarle a ella esta pequeña escena. Parecía
liberado. La niña, la rutina, yo, todo eso se borró, y volvió a que­
darse quieto y Heno de luz, mirando hacia adentro el centro
imantado de su felicidad. Pasó sobre mí los ojos para que pu­
diera ver su mirada radiante. Y fue precisamente en esa mirada
donde vi que todo aqueIlo era mentira. A él le hubiera gustado
que se tratara de una felicidad verdadera y la actuaba con fi­
delidad, pero seguramente si no estuviera yo adelante siguiendo
con aguda atención todos sus gestos, no hubiera sido la mitad
de dichoso. Había algo demoniaco en aquella inocencia aparente
que fingía ignorar mi existencia y mi dolor. Pero le ,:!;ustaba
eso sin duda, y sentí, como si la viviera, la complicidad que
había entre aquella mujer y él: la crueldad liberada. Inteligentes
inconcientes, pecadores sin pecado, a eso jugaban, como si fuera
posible. No pasaban ni por la duda ni por el remordimiento,
y por eso creían que el cielo y el infierno eran la misma cosa.

¿De qué me servía saber todo eso?
Se levantó y fue al teléfono, marcó. Semisilbaba nervioso o

impaciente.

-Bueno ... Sí. .. No .. Ahora salgo para la oficina ... Muy
bien, hasta luego.

Silbó un poco más fuerte.
-No vendré a comer. Vázquez quiere que sigamos tratando

eL asunto después de la junta.
No contesté. Sabía que ya no tenía que fingir que creía nin­

guna disculpa. Todo estaba claro.

Cuán extraños pueden parecer un pasillo conocido, un eleva­
dorista del que se sabe el nombre.

En la calle tropecé con varias personas porque no veía bien
por dónde caminaba, pero su contacto aunque fuera brusco
no me conmovía, no me daba la sensación de que se hubiera
producido; sentía como si el golpe se lo hubieran dado a otro,
o quizá a mí, en sueños.

Ahora, a esta hora precisa él estará... para qué pensarlo.
Tengo que ir a la farmacia a comprar las medicinas ... Existe
sin embargo una injusticia... yo podría ser esa mujer, esa
aventura, o ese amor ¿por qué él no lo sabe? Toda mi vida
deseé ... Pero él no lo ha comprendido... y después de la con­
quista ¿será ella también alguien sin significado, como yo?
El sueño de realizarse, de mirarse mirado, de imponer la propia
realidad, esa realidad que sin embargo se escapa; todos somos
como ciegos persiguiendo un sueño, una intención de ser...
¿Qué piensa sobre sus relaciones con los demás, con esa minna
mujer con la que ahora yace, intentando una vez más la ex­
presión austera, perfecta? Es posible que ahora, en este minuto
mismo la haya encontrado... ¿ entonces? . .. j Hay, no haber
sido esa, la necesaria, la insustituible ... Un gusano inmolado,
no he sido otra cosa; sin secreto ni fuerza, una niña como él
me dijo el primer día, jugando al amor, ambicionando la carne,
la prostitución, como en este momento; no yo la única, sino una
como todas, menos que nadie.

Serían las cuatro de la tarde. El parque tenía un aspecto insó­
lito. Las nubes completamente plateadas en el cielo profunda­
mente azul, y el aire del invierno. No era un día nublado, pero
el sol estaba oculto tras unas nubes que resplandecían, y la luz
tamizada que salía de ellas ponía en las hojas de los plátanos
un destello inclemente y helado. Había un extraño contraste
entre el azul profundo y tranquilo del cielo y esta pequeña
área bañada de una luz lunar que caía al sesgo sobre el parque
dándole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de
sombra deslumbrante. Me senté en una banca y miré cómo las
ramas, al ser movidas por las ráfagas presentaban intermitente­
mente un lado y luego otro de sus hojas a la inquietante luz que
las hacía ver como brillantes joyas fantasmales. Parecía que todos
estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo de un maleficio
del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los niños
y las niñeras seguían ahí, como de costumbre, pero moviéndose
sin ruido, sin gritos, y como suspendidos en una actitud o acción
que seguiría eternamente.

Sentí que me miraban y con disimulo volví la cabeza hacia
donde me pareció que venía el Ilamado. Los tres pares de ojQS
bajaron los párpados, pero supe que eran ellos los que me habían
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estado mirando y continuaban haciéndolo a través de sus pár­
pados entornados: tres pepenadores singulares, una rara mezcla
de abandono y refinamiento; esto se hacía más patente en el
segundo, segundo en cuanto a la edad, no a la posición que
ocupaba en el grupo, porque el grupo se hallaba colocado en di­
ferentes planos en el prado frontero a mi banca.

El segundo estaba indolentemente recargado en un árbol
fumando con voluptuosidad explícita y evidentemente proyectada
hacia mí como un actor experimentado ante un gran público;
en su mano sucia de largas unas sostenía el cigarrillo con una
delicadeza sibarítica, y se lo llevaba a los labios a intervalos me­
didos, cuidadosos; sus pantalones anchos, café, caían sobre los
zapatos maltrechos y raspados, y en la pierna que flexionaba
hacia atrás apoyándola en el árbol, dejaba ver una canilla ru-

gosa y cenicienta, sin calcentines; la camisa que debió ser blanca
en otro tiempo se desbordaba en los puños desabrochados dán­
dole amplitud y gracia a las mangas, y un chaleco de magnífico
corte, aunque gastado, ponía en evidencia un torso largo, aris­
tocrático; pero todo esto no hacía más que dar marco y valor
a la cabeza huesuda y magra de piel amarillenta, reseca, en la
que cuadraban perfectamente la perilla rala de mandarín y los
ojos oblicuos y huidizos, sombreados por largas pestañas. Nunca
me miró abiertamente. .

El mendigo más viejo estaba a unos pasos de él, sentado en
cuclillas escarbando en un saco mugriento con sus manos gra­
sosas, era gordo y llevaba una cotorina de colores chillantes,
sacaba mendrugos e inmundicias del bulto informe y se los
llevaba ávidamente a la boca con el cuidado glotón de un jefe
de horda bárbara; en algún momento me pareció que tendía
hacia mí sus dedos pegajosos con un bocado especial, y me
hacía un guiño, como invitándome.

El tercer pepenador, el más joven, estaba perezosamente ti­
rado de costado sobre el pasto, más alejado del sitio en que yo
me encontraba que los otros dos; con un codo apoyado contra
el suelo sostenía su cabeza en la palma de la mano, mientras
con la otra levantaba sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba
las axilas igual que un mico satisfecho; cuando creyó que ya
lo había yo mirado bastante levantó hacia mí los ojos y abriendo
bruscamente las piernas posó su mano sobre la bragueta del
pantalón en un gesto entre amenazante y prometedor mientras
sonreía con sus dientes blancos y perfectos, de una manera des­
vergonzada.

Desvié la mirada y me estremecí. Me pareció oír un gorgoreo,
como una risa burlona y segura que provenía del más joven
de los vagabundos. No pude levantarme, seguí ahí, con los ojos
bajos, sintiendo sobre mí la condenación de aquellas miradas,
de aquellos pensamientos que me tocaban y me contaminaban.
No podía, no debía huir, la tentación de la impureza se me re­
velaba en su forma más baja, y yo la merecía. Ahora no era
una víctima, formaba un cuadro completo con los tres pepena­
dores, era, en todo caso, una presa, lo que se devora y se des­
precia, se come con glotonería y se escupe después. Entre ellos
y yo, en ese momento eterno existía la comprensión contaminada
y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno.

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando
el sol hizo posible otra vez el movimiento, el tiempo, y ante
la mirada despiadada y sabia de los pepenadores caminé len­
tamente, segura de que esta experiencia del mal, este acomodar­
me a él como a algo propio y necesario, había cambiado algo
en mí, en mi proyección y mi actitud hacia él, pero que era
inútil, porque entre otras cosas, él nunca lo sabría.
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José Carlos Becerra
.La Venta

Ahora juega la tarde un momento con los islotes de jacintos antes
[de abandonarlos

Herid la verdad, buscad en vuestra saliva la causa de aquél y de
[este silencio,

sobre un tronco caído, una iguana
fluye succionada por otro tiempo, pero está inmóvil, no hay fuga

[en sus ojos más fijos que la profundidad del mar,
y el movimiento que la rodea es lo que petrifica sus señales.

Un pez está inmóvil bajo el peso de su respiraci6n;
bajo la dura luz poniente fluyen las grandes aguas color

[chocolate,

y el aire es todavía un venado asustado.
El sol es una mirada que se va devorando a sí misma,
todo jadea de un sitio a otro
y la hojarasca cruje en el corazón de aquel que al caminar la va

[pisando'

bostezó el día glotón entre los senos de la noche,
en su acción de posarse buscó alimento la palabra,
sonó el acto en su propio vacío
como una dolorosa constancia de fuerza que el sueño del hombre

[no pudo medir.

La tempestad pesa como un dios que va haciéndose visible,
una bandada de truenos cruza el cielo,
la luz se está pudriendo; ya no quedan designios,
nadie escucha en la piedra los sonidos humanos donde la piedra

[gan6 raíz de carne,
nadie se desgarra con esa soberbia del mineral que tiene a la

[memoria cogida por el cuello.
Todo parece dormir igual que un dios que se torna de nuevo

. [invisible
detrás de este tiempo, donde ahora $e balancean y crujen
las ramas de los árboles.

pulid esta soberbia con vuestros propios dientes;
de nuevo la lanza en la mano del joven,
de nuevo la arcilla bajo la instrucción de la mano volviéndose

[al sueño y al uso del suefio,
de nuevo la escultura bebiéndose el alma, .
de nuevo la doncella acariciada por la mano del anciano

[sacerdote,Jugó la selva con el mar como un cachorro con su madre,

y ahora, en los sitios no detenidos ya por la razón,
en la plaza interior de la Plaza Pública,
la brisa parece procrear ese lejano olor
de animales y prisioneros flechados o ya dispuestos por las lanzas,
o conducidos a la presencia de la mano que ordena y señala,

[sostenida por sus anillos y pulseras,
desde los sitios básicos del poder: necesidad y crimen.
¿En dónde están los hombres que dieron este grito de batalla y

[este grito de sueño?
¿Dónde están aquellos que condujeron la palabra
y fueron llevados por ella al sitio de la oración y a la materia del

[silencio?

entre todos aquellos era la tierra
como un artificio de las aguas.

Era de noche cuando el mar se borró de los rostros de los
[náufragos como una expresión sagrada.

Era de noche cuando la espuma se alejó de la tierra como una
[palabra

1 have heard
Laughter in the noises oí beasts that

(make strange noises.
T. S. Eliot

todavía no dicha por nadie.,
Era la noche, y la tierra era el náufrago mayor entre todos

[aquellos hombres,

1

y la frase se encorve por el peso del tiempo.

Carencia fluctuando entre la piedra y la mano que va a producir
[en ella la sospecha de su alma;

habitante sombrío enmudecido bajo tus obras;
condúceme al himno disperso que flota ceniciento entre la

[podredumbre de las hojas.
Unta cada palabra mía con cada silencio tuyo,
mas no nos ,ciegue el chispazo de este mutuo lenguaje,
para que aSl las muertos asomen la mirada entre las brasas de lo

[dicho

II



En Tabasco, casi en la desembocadura del río Tonalá existe un lugar
llamado La Venta, donde fueron encontrados las cabe~s monumentales
y los restos de altares, de una antiquísima cultura de raíz olmeca.

Resulta inquietante, que en sitio tan terriblemente inhóspito -especie
de isla cercada de marismas-, se hayan encontrado estos restos monu­
mentales de roca basáltica. Aún es inexplicable el acarreo desde las estri­
baciones de la Sierra Madre del Sur -sitios donde esta roca se produce,
y que ,s~ ofrecían magníficas condiciones para vivir-, de esas toneladas
monohtIcas de basalto por selvas y pantanos, y el por qué fueron labra­
das y erguidas en tan extraño lugar.

de nuevo las frases del triunfo en los labios del vencedor
y en su voz el estremecimiento de su codicia y sobre sus hombros

[el manto de su raza.

Pero ya nada responde.
La selva transcurre vendada de lluvia,
todo yace enterrado en las grandes cabezas de piedra, todo yace

[ubicado en el ciego peso de la piedra;
en ese rostro congestionado de feroz ironía, en el fondo de ese

[rostro
de donde parece surgir, igual que una burbuja de alguien que

[respira allá adentro,
esa sonrisa que sube a viajar, quién sabe hacia dónde, entre el

[negror de los labios. . .

Todo está igual que el primer día, sin embargo;
la selva lo acecha todo, su velocidad está llena de pozos, hay

[túneles en espiral abasteciendo su mesa.
Todo está igual que el último día sin embargo,
la flor del maculí como una boca violenta y roja suspendida en

[el aire caliente,
la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su fuerza,
y por las noches, entre el zumbido de los insectos, el olor

[dulzón y tibio de los racimos de flores del jobo,
y bajo las ramas de los polvorientos arbustos, el olor lejano del

[huele de noche.

Pero todo está detenido,
todo está detenido entre el vaho poderoso del pantano
y las cabezas de piedra de los hombres y dioses abandonados.
Pero nada está detenido,
todo está pasando entre el vaho poderoso del pantano
y las cabezas de piedra de los hombres y dioses abandonado~.

Ciudad desordenada por la selva;
la serpiente rodeando su ración de muerte nocturna,
el paso del jaguar sobre la hojarasca,
el crujido, el temblor, el animal manchado por su muerte,
la angustia del mono cuyo grito se petrifica en nuestro corazón
como una turbia estatua que ya no habrá de abandonamos nunca.

¿Quién escucha ese sueño por las hendiduras de sus propios
[muertos?

La fuerza de la lluvia parece crecer de esas piedras,
de allí parece la noche levantar el rostro salpicado de criaturas

[invisibles,
de ese sitio que ha retomado al tiempo vegetal, al ir y venir de

[la hierba.

Nada descansa pero todo duerme; todo lo que se pudre, inventa.
Esta doncella aún no concedida al placer,
aquellos ojos seniles que ruedan en su propia fijeza, a semblanza

[de un desterrado de sus recuerdos.
los consejeros del rey, los vencedores del tiburón,
los que sujetando al vencido con una soga al cuello, posaron

[sentados bajo el friso de los altares,
asentando sus cuerpos rechonchos en el interior de una concha

[de poder.
Nube de tábanos y grandes moscas de alas azules
rezumbando sobre la cabeza del predicador, sobre la boca del

[poeta,
sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos;
una corona de tábanos y moscas sobre el nombramiento del

[mundo.

Todo duerme, todo se nutre de su propio abandono,
en el centro de la inmovilidad reside el verdadero movimiento.
El poder de la selva y el poder de la lluvia,
la garra del inmenso verano posada sobre el pecho de la tierra,
el pantano como una bestia dormida en los alrededores del sol;
todo come aquí su tajo de destrucción y delirio,
la luz se hace negra al quemarse a sí misma,
el cielo responde roncamente, el rayo cae como todo ángel

[vencido.

Mirad las cabezas de piedra bajo la lluvia
o bajo el hacha deslumbrante <;Iel sol igual que un verdugo

[embozado en oro.
Mirad los rostros de piedra en el campamento de la noche,
en la descomposición de la gloria, en la soledad de la primera

[pregunta y en su retomo después de la segunda.

Mirad las cabezas de piedra,
máscaras que ocultan su clave divina, su organismo atajado por

[el silencio.
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Mirad los 'rostros de piedra junto a la boca impía del pantano.

Aquí están, aquí donde no representan ni señalan.
Aquí los triunfadores y los esclavos y el gemido del anciano y la

[primera sangre de la doncella,
están ya confundidos en una sola masa, en un solo bocado que

[mastica la selva indefinidamente.
Piedra caída en el agujero del sueño, no por su propio peso
sino por el peso que la realidad obtuvo del sueño,
¿ cuándo hizo la vida ese gesto poderoso?
¿ante quién hizo la vida esta mirada hoy muerta?
¿qué deseo la tejió, qué ojos humanos la emplearon?

Este es el rostro, este es el cuerpo,
la carne que se hiw piedra para que la piedra tuviera un

[espejo de carne.
Animada por un soplo de piedra, la imagen de la piedra le dio

[nuevo peso a la carne;
y así se oye el peso de otro silencio y el peso de otra imagen en

[la actitud inmóvil del caimán;
aquí está la piedra despuntando en la carne,
aquí está la muerte eructando la piedra mientras hace la

[digestión de la imagen.
La piedra, la piedra, la piedra,
la piedra siempre agazapada
al final de todos los gestos de la carne del hombre.

III

Rompe el porvenir sus diques de estatuas,
lama que se extiende como un hormiguero verdinegro sobre la

[sapiencia de los altares devastados,
en el salitre de los muros derruidos aparece la sombra y el olor

[de la bestia,
entre el cieno de las inundaciones, los pejelagartos vuelven

[estúpidamente la cabeza hacia la eternidad
y comen bajo el brillo del sol en sus costados negros.

Nadie pasa, nadie sigue adelante en el reino de tanto
[movimiento,

en la basura de tanta vida, en la creación de tanta muerte.
Dioses dispersos entre las altas yerbas,
restos divinos de un festín humano bajo las hojas enormes del

[quequeste.

Ya no quedan palabras, ni flechas ni la persecución de las
[maderas,

ni llamados de caracol, ni brillo de puntas de lanzas,
sólo estas cabezas como flores monstruosas, erupciones oscuras y

[apagadas.

Ahora la verdad aparece con el zopilote,
sus alas negras baten como una lengua negra sobre el silencio de

[las cabezas de piedra,
y en el ruido de ese aleteo aparece el nuevo lenguaje,
las frases de la carroñaJ al quitarse su máscara de esclava.

Llueve y la lluvia es el mito sangrante y blanco de todos los
[dioses muertos.

El agua escurre sobre las negras cabezas como una palabra
[perdida de lo que dice,

y después de la lluvia, otra vez los pájaros caminan por el cielo
como vigías olvidados, mientras se abren las puertas del

[amanecer

con un rechinar de goznes enmohecidos.

IV

Se abre la noche como un gran libro sobre el mar. .
Esta noche, las olas frotan suavemente su lomo contra la playa
igual que una manada de bestias todavía puras.

Se abre la noche como un gran libro sobre la selva.
Los hombres muertos caminan esparcidos en los hombres vivos,
los hombres vivos sueñan apoyando las sienes en los hombres

[muertos,

y el sueño contamina de piedra sus imágenes.

Se abre la noche sobre ustedes, cabezas de piedra que duermen
[como una advertencia.

Se detiene la luna sobre el pantano,
gimen los monos.

Allá, a lo lejos, el mar merodea en su destierro,
esperando la hora de su invencible tarea.
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Una luz vertieal incide sobre una sobria mesa de madera que haee
las veces de escritorio y altar, y que ocupa, durante toda la obra, e!
centro del escenario. El resto permanece a oscuras.

Fuera de escena, el CORO DE MONJES entona, en gregoriano:

CORO DE MONJES: Gloria a ti Padre por tu Hijo, en el Espí­
ritu Santo. Ahora y para siempre, y en los siglos de los siglos.
Amén.

Después de un largo silencio, entran sigilosamente en el escenario
-ahora en penumbra- los miembl'Os del CORO DE C."TÓLlCOS. A la
manera de un guía, un sacerdote los conduce.

SACERDOTE: Shhhh. Despacio. En silencio. Entramos en el sao
grado monasterio de la colina.
CORO DE CATÓLICOS: ShWlhhh.
SADERDOTE: Ésta es la casa de un selecto grupo de hombres que
para ser fieles a Dios, para mejor servirle y alabarle, han re­
nunciado a todos los placeres del mWldo. La más pedecta
vida espiritual se vive aquí. .. Aquí se han gestado grandes ini­
ciativas teológicas y grandes renovaciones litúrgicas. Aquí el
arte religoso ha alcanzado expresiones sublimes. Miren los cua­
dros, observen las imágenes, la capilla, el altar. Han suprimido
todo lo superfluo para dejar únicamente la sustancia ... Y aquel
cristiano que sediento de una vida más auténtica se llega al
monasterio en busca de orientación, no regresa al mundo de­
fraudado; aquí recibe la respuesta que disipa sus dudas, el con­
sejo que impulsa su fe, el ejemplo que fortalece su esperanza ...
No imaginen hombres débiles; los monjes son almas templadas
en la fragua del ascetismo. No viven de limosnas. Ellos mismos
se ganan el pan trabajando la tierra, cultivando los huertos,
fabricando imágenes. La oración y el trabajo son sus leyes, y
la piedad y la sabiduría sus virtudes. Varones santos elegidos
por Dios para iluminar nuestro mundo de tinieblas... Demos
gracias por este monasterio. Mientras exista, podemos estar se­
guros de que el Señor vive entre nosotros.

Mientras el sacerdote hablaba, los miembros del CORO DE CATÓLICOS
se han dispersado por e! escenario observándolo y examinándolo todo
con admiración y respeto. Interrumpen sus cuchicheos cuando al fon­
do, semiocultos en la penumbra, se perfilan el PRIOR y el CORO DE
MONJES. Entre ellos mismos, los miembros de! CORo DE CATÓLICOS
se ordenan silencio y vuelven a reunirse en grupo. En melodía gre­
goriana, el CORO DE MONJES entona e! salmo:

SOLISTA DEL CORO: Obras todas del Señor.
CORO DE MONJES: Bendecid al Señor. Alabadle y ensalzadle so­
bre todas las cosas por todos los siglos.
SOLISTA: Angeles del Señor,
CORO DE MONJES: Bendecid al Señor.
SOLISTA: Cielos,
CORO DE MONJES: Bendecid al Señor.
SoLISTA: Aguas todas que estáis sobre los cielos,
CORO DE MONJES: Bendecid al Señor.
SOLIS'TA: Sol y luna,
CORO DE MONJES: Bendecid al Señor.

Primer tiempo

SOLISTA: Estrellas del cielo,
CORO DE MONJES: Bendecid al Señor.

Al terminar el salmo, los monjes permanecen al fóndo, en la penum·
bra, mientras e! PRIOR avanza hacia el CORO DE CATÓLICOS.

CORO DE CATÓLICOS: [AvanzandO !lacia él, efusivos.] Dios lo
bendiga, padre. Dios lo premie. Ha realizado usted una obra
maravillosa. Su monasterio es una escuela de fe. Una fuente
de espiritualidad. De sabiduría. De gracia. Dios lo bendiga,
padre.

El PRIOR trata de evadir, de frenar de algún modo el entusiasmo
de! CORO DE CATÓLICOS. Cuando va a retirarse, un muchacho se
desprende del grupo )' le cierra el paso.

JOVEN: Dígame qué debo hacer para ingresar en el monasterio.
j Quiero ser monje!
PaIOR: No es tan fácil como !iupones ...
JOVEN: j Quiero ser monje!

Algo va a aiiadir el PRIOR, cuando fuera de esCena comienza a escu·
charse una risa burlona que rápidamente va subiendo de tono hasta
irrumpir en violentas carcajadas. El PRIOR y el CORO DE 9ATÓLl~OS
vuelven la mirada hacia el sitio de donde parece provernr la nsa.
Ésta prosigue, incontenible, mientras desconcertados, temerosos, los
miembros del CORO DE CATÓLICOS, incluyendo al muchacho, huyen
lentamente. Al cesar las risotadas, el PRIOR se vuelve hacia el sitio
donde se hallaba el joven, pero ya no lo encuentra. Cabizbajo re~sa
al fondo del escenario, También el CORO DE MONJES ha desaparecIdo.

Ahora son visibles, en penumbra, una s~rie de celdas y otras ~reves
áreas del monasterio. El prior se dirige a ellas. Entra en la prunera
área donde \11'1 monje lee, atentamente, un ,grueso libro. EL PRIOR
se aproxima pero el monje no se da por observado.

Prosigue el recorrido del PRIOR. Entra en un taller donde varios
monjes trabajan activámente, con herramientas de carpintería y ~e.
rrería, en la elaboración de imágenes religiosas. El PRIOR examma
un cuadro.

MONJE: Son los nuevos diseños del hermano. ¿Qué le parecen,
padre?
PRIOR: Muy bien.
MONJE: Fonnidables, ¿no? Se van a vender mejor que las
medallas. Mire éste.
PRIOR: Sí, formidables.

Al entrar en una celda, el PRIOR descubre a un monje ovillado en
el suelo en posición fetal. El mon.ie solloza débilmente.

PRIOR: ¿Qué o.curre? .. ¿Qué te pasa? , '

No obstante que el PRIOR repite sus preguntas y trata incluso de
levantar o hacer reaccionar al monje, éste no responde. Mantiene su
posición y prosigue con sus sollozos. El PRIOR abandona la celda,
pero se detiene meditabundo a poca distancia. Con un cesto bajo el
brazo y silbando alguna tonada popular, otro monje cruza frente al
PRIOR. ' '



MONJE: ¿Ya vio qué aguacates se están dando este año, padre?
Ahora sí parece que la providencia va a tratarnos muy bien.
La huerta está cuajada,~uajada.

El PRIOR responde con un vago ademán de aprobación mientras el
monje se retira silbando. Los sollozos del monje de la celda se acen·
túan. . .

El PRIOR se detiene frente a un área donde un monje conversa con
su madre.

MADRE: ¿Duermes bien, hijito? ¿Te dan bien de comer?
MONJE: No te preocupes por mí. Aquí he descubierto mi ver·
dadera vocación.
MADRE: ¿ No has estado enfermo? ¿Te trata bien el padre?
MONJE: Es un santo.
MADRE: Cuídate mucho, hijito; te veo más delgado y más oje­
roso. No exageres las penitencias, y acuérdate: si algún día quie­
res irte dímelo sin miedo, yo vendré por ti.

Tendido en el catre de una celda, un monje dormido se convulsiona
como si fuera víctima de terribles pesadillas. El PRIOR se aproxima
hasta el catre y trata de despertarlo.

MONJE: Nú no, por favor. No.
PRIOR: Despierta.
MONJE: No. No. No.
PRIOR: ¡Despierta!

El monje se despierta al fin, pero al descubrir la presencia del PRIOR
su alteración se reaviva.

MONJE: Era usted. Lo vi. Traía una antorcha en la mano y
prendía fuego a mi cama. Lo vi. Era usted. Quise detenerlo,
pero no pude. Me arrojó la antorcha. Las llamas encendieron la
celda. .. Salían por la ventana. Lo quemaban todo, todo. Y
usted continuaba en medio del fuego, ardiéndose. .. Era horri­
ble porque reía, reía y yo gritaba, y usted reía, reía, reía, reía ...
PRIOR: OlvÍdalo. Sólo fueron pesadillas. .

El PRIOR trata de serenar al monje con un ademán paternal, pero
éste lo esquiva rápida, automáticamente.

MONJE: j No me toque! [Reaccíonando, arrepentido.] Perdón,
padre. Perdóneme.
PRIOR: Sólo fueron pesadillas.

Cuando el PRIOR cruza por el centro de un área correspondiente a
la biblioteca del monasterio, dos monjes leen, en voz alta y con accn­
tos gregorianos, los textos de sendos libros.

¡"IONJE 1: Así como hay un celo de amargura malo,. que se­
para de Dios y conduce al infierno, así también hay un celo
bueno que aparta de los vicios y conduce. a Dios y a la vida
eterna.

MONJE 2: Quien. quiera pues que te apresuras por llegar a
la patria celestial, practica con la ayuda de Cristo esta mínima
regla de iniciación, y entonces finalmente llegarás con la pro­
tección de Dios a las cumbres más elevadas de doctrinas v vil'-
~~L' •

Al entrar en la última celda, el PRIOR descubre en la penumbra a
dos monjes sospechosamente abrazados. Uno de ellos se vuelve, yal
ver al PRIOR sale corriendo. El otro permanece inmóvil durante se·
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gundos. Luego cae súbitamente de rodillas y con el puño cerradó se
golpea el pecho repetidas veces.

MON JE: Señor, pequé, ten lniserícordia e!e mí, Señor, pequé,
ten misericordia de' mí. Sei'íor, pequé, ten misericordia de mí.
PRIOR: Basta.
MONJE: Señor, pequé, ten misericordia de mí.
PRIOR: i Basta he dicho! .'

El monje se arroja a los pies del PRIOR.

Al lIegar al centro del escenario, el PRIOR se apoya en el eseritorio­
altar y hiende la cabeza, atribulado. No repara en el monje que se.
gu?dos después llega hasta el lugar y en un minúsculo florero (único
obJcto ~ue se encuentra sobre' el escritorio-altar) introduce una rosa
y se retIra.

A coro, desdc sus respectivas celdas Iotalmente a oscuras, los monjes
entonan en gregoriano:

SOLISTA: Ten misericordia de mí, i oh Dios!
CORO DE MONJES: Ten misericordia de mí,
porque a ti he confiado mi alma.
!vle ampararé a la sombra de tus alas
mientras pasa la angustia.
Invocaré al Dios altísimo,
al Dios que siempre me favorece.
Y él enviará desde los cielos quien me socorra
y confunda al enemigo que me acosa.
Enviará Dios su misericOl:dia "YSll bondad.

Relámpagos luminosos invaden el escenario. Círculos'y figuras cro­
.máticas danzan en torno· al prior quien encandilado trata de seguirlas
moviéndose en todas direcciones. La sorpresa, el pánico y la alegría
se reflejan alternativamente en su actitud. Finalmente parece entrar
en un arrebato místico.

PRIOR: [Gritando.LDios mío. Dios mÍo,¿por qué no me ,hablas
ahola?

Mientra~'prosigue el jucgo de luces, se. escucha":viol~!1hl, la risa bur­
lona de la primera cscena.

PRIOR: Habla, Señor. Tu siervo escucha.

Entre el fenómeno lúrninoso, ,se ·perfila· borrosamente la ··figura 'del
ANALISTA. El PRIO~ Creerá ver en él -aterrado- un. ser sobrenatu-
ral, diabólico. .

ANALISTA: No es Dios, imbécil, es su ojo enfermo el que 19
turba.
CORO DE MONJES: No lo oigas. No le habl~s. N~.lo recibas en
tu casa.
PRIOR: ¿Quién me llama?
ANALISTA: Nadie lo llama, ¡despierte!
PRIOR: Es él. Es su voz. Es su acento.
CORO DE. MONJES: No lo oigas. No le hables. No lo recibas en
tu casa.
PRIOR: Nuevamente tú. Me has encontrado al fin. De nada me
ha servido cruzar el mar, atravesar fronteras, esconderme en el
último rincón de la noche. ¿Qué quiere de mí?
CORO DE MONJES: Huye. Retírate. Escóndete.
PRIOR: ¿Qué quieres de mí? Por qué na me dejas en paz en
mi monasterio, con mis hermanos, con mis oraciones, con mi



trabajo. Qué quieres. Qué deseas. Habla. Te lo exijo. i Te lo
exijo!
ANALISTA: Si en realidad quiere enfrentarse al diablo, búsquelo
en el fondo de usted mismo y lo encontrará. En el fondo de
usted mismo. En el fondo del prójimo. En el fondo de las
cosas. En el fondo de todo.
CORO DE l\fON JES: Huye. Retírate. Escóndete.
ANALISTA: Responda: ¿Las tinieblas están en el fondo de la
luz?
CORO DE MONJES: Huye ...
ANALISTA: ¿El frío en el fondo del calor?
CORO DE MON JES: Retírate ...
ANALISTA: ¿El silencio en el fondo del ruido?
CORO DE MONJES: Escóndete ...
ANALISTA: ¿Lo insípido en el fondo del sabor? ¿El enemigo
en el fondo del amigo? .. ¿La ignorancia está en el fondo de
su conocimiento? ¿El odio está en el fondo de su amor? ¿La
muerte está en el fondo de toda vida?
PRIOR: ¿Qué debo hacer para vencerte?
CORO DE MONJES: Huye huye huye huye huye huye
ANALISTA: Escrito está: si tu ojo te escandaliza, j arráncalo!

En medio aún de los fenómenos cromáticos, el PRIOR regresa al es­
critorio-altar. Allí se lleva una mano alojo y encaja en él sus uñas.
Emite un grito desgarrador.

Cesan los artificios cromáticos y una luz de día ilwnina todo el
escenario. Mientras el PRIOR permanece frente al altar, de pie, ple­
gado sobre sí mismo, el ANAl.lSTA -ahora perfectamente visible-­
recorre las áreas del monasterio. Los monjes que vimos durante la
visita del PRIOR no han variado sensiblemente de postura. Todos
observan atemorizaoos al ANALISTA quien e(ectúa un rápido recorrido
moviendo negativamente la cabeza. Regresa hasta el ~scritorio-altar.

ANALISTA: A pesar de sus slogans publicitarios y de lo que
dicen por ahí sus amigos católicos, esto no parece tener nada
que ver con la casa de Dios, padre... Confío en que ahora
ya puede distinguir con claridad, libre de ese ojo enfermo, lo
que es realmente su monasterio. Una cueva de leprosos; un re­
fugio de histéricos, de fanáticos, de homosexuales ...
PRIOR: [irguiéndose, violento] i Y de hombres que buscamos a
Dios!
ANALISTA: Que se lo inventan, para huir de sus problemas. Re­
baño de eunucos, en el peor sentido de la palabra.
PRIOR: Hay eunucos, dice Mateo, que nacieron así del vientre
de su madre, y hay eunucos que fueron hechos por los hom­
bres, y hay eunucos que así mismos se han hecho tales por
amor al reino de los cielos.
ANALISTA: Dudo mucho que alguno de éstos lo sea por amor
al reino de los cielos... Perdone si lo ofendo, pero quería
conocer mi opinión y este es mi diagnóstico. Usted es libre de
seguir engañándose y engañándolos.
PRIOR: Son treinta años de lucha. Treinta años. Toda mi vida
b~cando,. buscro:~o, buscando..... Desde mur pequeño empren­
di el cammo. Deje padres, famIlra, hogar. Sonaba con ser misio­
nero y morir como un mártir en tierra de paganos, pero muy
temprano aprendí que el verdadero martirio se alcanza todos los
días, vivieJ?do. En. ningún lugar encontraba mi sitio, en ninguna
fuente saCiaba mi sed.,~usqué aquí, busqué allá, siempre re­
belde. a las respues~ faclles. Quería saber, penetrar la verdad,
desgajarla ... NecesItaba construir de nuevo la torre de Babel
y cavar a gritos el cielo. .. Fue largo y penoso el camino hasta

la colina. Pero llegué. Llegué al fin y con estas manos consa­
gradas que habían arañado el misterio, que se habían crispado
frente al enemigo, que bendecían el pan de todos los días, cons­
truí la torre de Babel. Yo solo, terco, infatigable y soberbio
levanté la casa del Señor. Esta casa.
ANALISTA: Muy conmovedor, padre.
PRIOR: Y ahora oigo decir que es simplemente una cueva de
leprosos, un manicomio.
ANALISTA: Ésa es mi opinión.
PRIOR: Ésa es la verdad. En eso está a punto de terminar la
obra ele toda mi vida... Leprosario. Manicomio. De qué me
vale negarlo. La nave se hunde. Mi búsqueda naufraga... ¿Por
qué? ¿Qué fue lo que hice mal? ¿En dónde estuvo el error?
¿Fue mi necedad? ¿Fue mi orgullo? ¿Fue mi pecado de sober­
bia?
ANALISTA: Fue su ceguera.
PRIOR: Pero ya no estoy ciego. Ya no lo estoy. He arrancado
el ojo que me escandalizaba.

Hacia el final del diálogo anterior, los monjes que ocupaban las
distintas áreas del monasterio salen lentamente de ellas y se congre·
gan próximos al escritorio-altar. Sobre los últimos parlamentos, al
principio en voz muy baja y luego en tono' ascendente, entonan en
gregoriano su lamento.

CORO DE MONJES: Señor ten piedad. Cristo ten piedad. Señor
ten piedad. Cristo ten piedad. Señor ten piedad ...
PRIOR: j Ya no estoy ciego, hermanos! i He arrancado el ojo
que me cegaba! i Ya no estoy ciego!

Los monjes prosiguen con sus lamentos.

ANALISTA: Solicitan su auxilio.
PRIOR: Yo soy el primero que lo necesita.
ANALISTA: ¿El de su Dios no le basta?
PRIOR: Necesito el de usted. Para llegar a Dios necesitamos
ahora el auxilio de usted. Por eso lo he llamado.

El PRIOR se dirige a sus monjes. Cesan los lamentos.

PRIOR: Para penetrar en Dios, tenemos antes que penetrar en
nosotros mismos, hermanos. Para dialogar con el padre tenemos
que seguir el camino del Hijo que se encamó en nuestra piel.
Tomar su cruz y renunciar a todo. Renunciar al tesoro de
nuestro miedo. Renunciar al consuelo de nuestro masoquismo.
Renunciar al refugio de nuestra humildad. Renunciar al escu­
do de nuestra pureza, de nuestra obediencia, de nuestra man­
sedumbre. Renunciar incluso, si fuera preciso, a nuestra amada
renuncia al mundo, hermanos.
CORO DE MONJES: Ayúdenos. Ayúdenos. Ayúdenos. Ayúdenos.
PRIOR: Lo necesitamos.
ANALISTA: Tal vez me necesita su vanidad.
PRIOR: Ayúdenos a renunciar a nuestra vanidad.
ANALISTA: No es fácil. No sería nada fácil para ustedes. .. Se
equivoca si cree ver en mí quien lo sustituya en su papel de
padre de estos huérfanos. Yo no vendría a trabajar por su cau­
sa. No creo en su Dios ni creo en su magia ... Vendría a de­
jarlos más huérfanos aún. .. ¿Comprende cuál es el riesgo?
PRIOR: Acepto el riesgo.
ANALISTA: No, no comprende... l'vIis herramientas, el espejo
que yo pondría frente a ustedes es capaz de ahuyentar todo lo



que puebla esta casa... En menos tiempo del que supone
podría quedarse sin un solo monje, padre.
PRIOR: De qué nos vale ser eunucos si no lo somos por amor al
reino de los cielos.
ANALISTA: Confía demasiado en su fe.
PRIOR: Mi fe es una búsqueda que no puede frenarse, que no
tolera miedos, que no acepta derrotas... Necesito saber, ba­
jar al fondo de mi propio infierno y enfrentar la verdad, cual­
quiera que ésta sea.
ANALISTA: Magnífico. Usted lo ha querido así. j Destruyamos
el templo!

El PRIOR queda solo frente al escritorio-altar. Fuera de escena se
escucha al CORO DE MONJES.

SOLISTA: Purifica mi corazón y mis labios, oh Dios, de manera
que pueda anunciar dignamente tu santo evangelio.
CORO DE MONJES: Danos Señor tu bendición.
SOLISTA: El Señor sea con ustedes.
CORO DE MONJES: Y con tu espíritu.
SOLISTA: Continuación del santo evangelio según San Lucas.
CORO DE MONJES: Gloria a ti, Señor.
SOLISTA: Y entrando Jesús atravesó Jericó. Había allí un hom­
bre llamado Zaqueo, jefe de publicanos, y rico. Hacía por ver
a Jesús, pero a causa de la muchedumbre no podía, porque
era de baja estatura. Corriendo adelante se subió a un sicomoro
para verle, pues había de pasar por allí. Cuando llegó a aquel
sitio, levantó los ojos Jesús y le dijo: Zaqueo, baja pronto por­
que hoy me hospedaré en tu casa. Él bajó a toda prisa y lo
recibió con alegría. Viéndolo, todos murmuraban de que hu­
biera entrado a alojarse en casa de un hombre pecador. Zaqueo,
en pie, dijo al Señor: Señor, doy la mitad de mis bienes a los
pobres, y si a alguien he defraudado en algo, le devuelvo el
cuádruplo. Díjole Jesús: Hoy ha venido la salud a esta casa,
por cuanto éste es también hijo de Abraham; pues el hijo del
hombre ha venido a salvar lo que estaba perdido.

En el centro del escenario en penumbra, el PRIOR realiza en voz alta
su meditación.
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PRIOR: Jesús, siempre he sentido simpatía por Zaqueo: No
porque yo fuera pequeño, sino por su testarudo deseo de verte.
Se dice que soy terco. Sin duda es verdad, yeso me ha cau­
sado muchos disgustos. Pero espero que mi terquedad, y muy
especialmente mi obstinación en verte,' en encontrarte, tendrá
también buenos resultados. Jesús, yo estaba en medio de la
muchedumbre: la muchedumbre de mis hermanos, la muche­
dumbre de mis amigos y conocidos, la muchedumbre de todos
los que me rodeaban. Estaba en medio de la muchedumbre y
sentía que ésta me impedía verte. No porque fuera pequeño,
sino porque me creía pequeño. No sé si en tu tiempo se fija­
ban en eso, pero en nuestros días eso se llama complejo de in­
ferioridad. Tal vez tu lo llamarías humildad. Me creía peque­
ño y, sin embargo, quería verte, quería encontrarte. Como
Zaqueo, quise hacerme grande. Él subió a un sicomoro. Yo,
aunque hubiera subido a cualquier otro árbol, nada habría
conseguido. Tenía necesidad de una altura que no se mide en
metros, tenía necesidad de una altura que se mide en confian­
za. Por eso dejé la muchedwnbre; la muchedumbre de mi
familia, la muchedumbre de mis amigos, y me fui a un alto
lugar, a una montaña. Jesús, yo te buscaba en aquella monta­
ña; Jesús, yo te he buscado en este monasterio, en esta mon­
taña. Treinta años viviendo arriba del sicomoro. Y creía ha­
berte encontrado. Creía que tú también vivías aquí y que yo
vivía en tu compañía. Lo creía porque estaba subido en lo más
alto posible, porque era terco. Ahora me ven sentado encima
de la muchedumbre, encima de mis nuevos hermanos, encima
de las multitudes que me rodean. Ahora ya no me siento pe­
queño, me siento grande. Eso se llama un sentimiento de supe­
rioridad. Tal vez tú lo llamarías orgullo, no sé si es lo mismo.
Pero importa poco; estoy en mi monasterio, estoy trepado en mi
sicomoro para verte. .. y tú no estás conmigo. ¿En dónde estás,
Jesús? Responde. Tu silencio me inquieta. Treinta años en el
monasterio, treinta años sobre el sicomoro es largo tiempo. Me
parecía corto porque te creía cerca de mí, pero ahora no te
veo. ¿Era una ilusión?, ¿era un espejismo? Jesús, tu silencio
me da vértigo. Vaya caer. Responde. Dime que estás cerca.
Dime que no en vano, durante treinta años, he permanecido
en equilibrio sobre el sicomoro ...



El centro del escenario, el área que ocupa el escritorio-altar, se en­
cuentra a oscuras. Un grupo de monjes se dirige hasta una plata­
forma circular en donde los aguarda el ANALISTA. Cuando ha ocu­
pado en ella sus lugares, la plataforma comienza a girar. Tal vez
se escuchan gemidos, murmullos, sollozos, mientras fuera de escena,
un sector del CORO DE MON JES entona un salmo en gregoriano.

CORO DE MONJES: El Señor me apacienta, nada me falta,
en verdes prados me hace recostar.
Me conduce a las aguas donde descanse;
restaura mi alma.
Me guía por senderos rectos
por amor a su nombre.
Aunque camine en valle tenebroso
no temeré mal alguno porque tú estás conmigo.

Al primer grupo de monjes en la platafomla suceden otros. Como
si fuera un carrusel, los monjes suben, giran y descienden. El ANA­
LISTA pemlanece siempre arriba.
A poco tiempo de iniciarse la acción, el CORO DE PERIODISTAS Y el
CORO DE CATÓLICOS han entrado en escena; los primeros corriendo
y dispersándose, con curiosidad febril, rumbo a todas partes. Integran
el CORO DE PERIODISTAS un grupo de reporteros y fotógrafos que
durante toda la escena desarrollan gran actividad. Los fotógrafos
van de uno .a otro sitio disparando sus cámaras sobre los monjes,
s~bre el analIsta, sobre algunas celdas, sobre el CORO DE CATÓLICOS.
Libreta en mano, los reporteros registran y examinan el sitio. El co­
rre y corre de unos y otros mantiene un ritmo aceleradísimo.

CORO DE PERIODISTAS: [desde su aparición] i Noticia, noticia!
El sicoanálisis ha entrado en el monasterio. j Insólito! i Increí­
ble! ¡Extraordinario! j Noticia!, ¡Noticia! i Ahora un siquiatra
confiesa a los monjes! i Indaga su vocación! i Explora sus sen­
timientos! j Noticia! ¡Noticia!

Ante la actividad desarrollada por el CORO DE PERIODISTAS, los miem­
bros .del CORO DE CATÓLICOS se observan entre sí, desconcertados.
Cuchichean corno quienes se ponen de acuerdo.

CORe;> DE PERIODISTAS: [hacia el de católicos] ¿ Qué opina la
IgleSia? Queremos saber qué opina la Iglesia. Necesitamos orien­
t~r a nuestros lectores. Es nuestro deber. ¿Qué opina la Igle­
SIa?
CORO DE CATÓLICOS: Shhhhhhhhhh.
REPORTERO: ¿ Consideran peligrosa la experiencia?
CoRO DE CATÓLICOS: Shhhhhhhhhhh.
REPORTERO: ¿Saludable?
CORO DE CATÓLICOS: Shhhhhhhhhhhh.
REPORTERO: ¿ Prohibe la Iglesia el sicoanálisis?
CoRO DE CATÓLICOS: Shhhhhhhhhhhhhhh.
REPORTERO: ¿Van a contratar siquiatras para todo el clero?
CORO DE CATÓLICOS: Shhhhhhhhhhhhhhh.
REPORTERO: ¿Es cierto que el Vaticano no ha dado su autori­
zación?
CORO DE CATÓLICOS: Shhhhhhhhhhhhhhh.

Del C<;>RO DE CATÓLICOS se desprende un sacerdote. Tal vez el mismo
del prImer acto.

Segundo tiempo

SACERDOTE: Es inevitable. Llegó el momento de romper el si·
lencio.
CORO DE CATÓLICOS: Sí, llegó el momento de romper el silen·
cio.
CORO DE PERIODISTAS: Van a hablar. Van a hablar. Van a
hablar.

Reporteros y fotógrafos (los fotógrafos disparando sus cámaras) co­
rren hacia el CORO DE CATÓLICOS. Los cercan.

SACERDOTE: Dios quiera iluminar nuevamente con su gracia el
alma de los monjes, para que retomen la senda perdida.
CORO DE CATÓLICOS: Dios tenga misericordia del prior.
CORO DE PERIODISTAS: Van a hablar. Van a hablar. Van a
hablar.
SACERDOTE: [después de imponer silencio. Doctoral] Los criterios
infalibles de la Iglesia no admiten discusión. En el diccionario
de teología moral, publicado en 1952, el cardenal Felici decla­
ra: Difícilmente podemos excusar de pecado mortal a quien
libre y conscientemente adopta y se somete al sicoanálisis.
CORO DE PERIODISTAS: j Oooooooohhh!
CORO DE CATÓLICOS: Pecado mortal. Pecado mortal. Condena­
ción eterna.
CORO DE PERIDISTAS: [reaccionando] Pero es sólo una opinión.
La opinión de un cardenal. Han transcurrido diez añOs. La
Iglesia ha rectificado.
SACERDOTE: j La Iglesia nunca rectifica! El 16 de julio de 1961,
el Santo Oficio dictó un mónitum que sabia y enérgicamente
con claridad meridiana, condena las experiencias del monaste­
rio. .. [Leyendo] Hay que reprobar, dice el mónitum, la opi­
nión de aquellos que pretenden que una formación sicoanalí­
tica preceda a la recepción de las órdenes sagradas.
CORO DE PERIODISTAS: i Ooooooh!
SACERDOTE: O que los candidatos al sacerdocio o a la profe.
sión religiosa deban someterse a exámenes e investigación sico­
analíticas propiamente dichas.
CORO DE PERIODISTAS: j Ooooooh!
SACERDOTE: Lo que vale también si se trata de asegurarse de
la aptitud requerida para el sacerdocio o la profesión religiosa.
CORO DE PERIODISTAS: i Oooooooh!
SACERDOTE: Asimismo, los sacerdotes, los religiosos y las religio­
sas no pueden consultar a sicoanalistas sin el permiso del Ordi­
nario o por una causa grave.
CORO DE PERIODISTAS: i Ooooooooh!
SACERDOTE: [deja de leer] Por este motivo, porque el prior no
ha acatado las disposiciones del Santo Oficio, y por otros gra­
ves cargos que pesan contra él desde la fundación del monas·
terio, el Santo Oficio ha iniciado un proceso en su contra. ¡El
juicio de la Iglesia será el juicio de Dios!
CORO DE PERIODISTAS: ¡Noticia! j Noticia!
CORO DE CATÓLICOS: i Dios tenga misericordia del prior! ¡El
Espíritu Santo le infunda la gracia del arrepentimiento!
CORO DE PERIODISTAS: ¡Noticia! j Noticia! ¡Noticia!



El PRIOR irrumpe en el escenario. Violento, colérico, se arroja contra
el CORO DE PERIODISTAS Y el CORO DE CATÓLICOS. Los dos grupos
se dispersan. tstos huyen. Aquéllos tratan de entrevistarlo, de tornarle
fotografías. El corre y corre es general.

PRIOR: [arremetiendo] i Raza de víboras! j Necios! ¡Hipócritas!
j Sepulcros blanqueados!
REPORTERO: ¿Qué opina del mónitum?
PRIOR: [colérico siempre] i No he desobedecido! En este monas­
terio yo soy la autoridad. .. i Fuera de mi casa!
REPORTERO: ¿Piensa salir absuelto del proceso?
OTRO REpORTERO: Según el mónitum, sólo por una razón grave
se puede recurrir al sicoanálisis.
PRIOR: El equilibrio síquico siempre es razón grave, ¡estúpido!
REPORTERO: Pero no está permitido imponerlo como condición.
OTRO REPORTERO: Usted obliga a sus monjes a sicoanalizarse.
PRIOR: Yo no obligo a nadie. Ni ustedes ni el Santo Oficio sa­
ben una palabra de sicoanálisis. .. i Largo de aquí! j Fuera de
mi casa, cobardes, ignorantes, fariseos, hipócritas, borregos, raza
de víboras! i Nada podrán contra mí! j Algún día vendrán a
suplicamle consejo! i Y me llamarán reformador! j Invocarán
mi nombre entre los grandes innovadores de la Iglesia! ... Yo
abriré nuevos caminos a la fe. i La teología y la ciencia bende­
cirán mi nombre! ... i Fuera, serpientes! ¡Fuera! i Soy un aven­
turero de Dios!. " j Mi obispo está conmigo!

Todos los miembros del CORO DE PERIODISTAS Y del CORO DE CATÓ­
LICOS han desaparecido. También los monjes y el ANALISTA. El PRIOR
se encamina hasta el escritorio-altar. A su cólera sucede el abati·
miento. Se hunde en reflexiones y tarda en descubrir la presencia del
OBISPO.

PRIOR: [antes de reparar en el OBISPO] Mi obispo está con­
migo ...
OBISPO: Y lo estoy en Cristo, padre ... aunque personalmente
me sea difícil entender y medir los alcances de su experiencia,
aunque aún no pueda advertir los frutos, aunque considere
peligroso su camino. .. Estoy con usted porque pienso que de­
bemos abrimos a toda inquietud, a toda búsqueda, a toda nue­
va aportación científica, a todo diálogo, a toda opinión. Porque
aquel que se esfuerza en penetrar los secretos de las cosas y de
los seres, es llevado por la mano de Dios, aun cuando no tenga
conciencia de ello... [Bondadosamente irónico] Confío en su
aventura, aventurero de Dios.
PRIOR: La humildad nunca ha sido mi virtud predilecta.
OBISPO: Lo han sido la esperanza y la fe.
PRIOR: [exaltándose poco a poco] La nave se hundía, monse­
ñor. Yo les di un techo y un rumbo a los que llegaron a mí
y no podía abandonarlos en el desastre. Necesitaba encontrar
un remedio y lo encontré. El análisis ha sido el más feliz de
mis descubrimientos. El milagro de Jericó, ¿ recuerda? ¡Señor,
hijo de David, ten piedad de nosotros!, gritaban los ciegos.
Jesús les preguntó: ¿Qué quieren que haga? Señor, que se abran
nuestros ojos... Ningún retiro, ningún examen de conciencia
había logrado abrirme los ojos a tal punto. Yo era un intelec·
tual frío, voluntarioso, autoritario. El análisis me modificó ra­
dicalmente. Ya no busco hacerme temer, sino hacenne amar ...
Y mis hermanos. Mire usted a mis hermanos. Mire usted a los
monjes. El análisis ha purificado su fe, la ha despojado de en­
gaños y de mentiras para dejar solamente lo auténtico ... La
obediencia conventual ha dejado de ser pasiva, formalista, te­
merosa, para volverse confiada, inventiva, alegre... Los que
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buscaban sólo un refugio, se han marchado convencidos de que
no existe refugio alguno que nos defienda contra nosotros mis­
mos. Han regresado al mundo a luchar ... Y los que permane­
cen, los auténticos eunucos por amor al reino de los cielos, son
cada día más sanos, más productivos, más felices, más religiosos,
más cristianos. .. Éstos son los frutos, y Roma no quiere ver­
los. No entiende mis razones.
OBISPO: Las entenderemos todos tarde o temprano. Ahora so­
plan nuevos vientos sobre la Iglesia.
PRIOR: Pueden ser vientos de tempestad.
OBISPO: Son de caridad y de comprensión. Tenga paciencia.
No todos podemos correr al ritmo de su búsqueda ... Usted nos
lleva diez años de ventaja.
PRIOR: Hace veinticinco que murió Freud.
OBISPO: ¿Y qué son veinticinco años para la Iglesia? La Igle­
sia es prudente.
PRIOR: j Yo también soy la Iglesia!
OBISPO: La jerarquía de la Iglesia es' prudente.
PRIOR: No. Es cobarde, es tímida, es perezosa. Se ufana de
poseer la verdad y actúa como si nada poseyera, como si cual­
quier viento nuevo fuera a derribar sus paredes. Cristo las hizo
de piedra y ellos las consideran de paja ... No tienen fe en su
fe. Tiemblan al oír hablar de ciencia y el nombre de Freud los
pone histéricos. El Freud que habla del sexo, que les echa en
cara su pánico ancestral ante lo que es el germen de la vida,
los paraliza ... No, monseñor, Roma no es prudente, Roma es
cobarde. .. [abatiéndose] Cobarde como yo lo soy ahora ...
Discúlpeme, es el miedo el que dicta mis palabras. Tengo mie­
do de mis jueces, del proceso, de mi futuro.
OBISPO: Cristo lo tuvo ante el calvario.
PRIOR: Y.lo crucificaron.
OBISPO: Pero resucitó. No lo olvide, padre. Cristo resucitó.

La oscuridad borra de escena al OBISPO. Una luz vertical se man­
tiene sobre el PRIOR. El CORO DE MONJES se insinúa al fondo, a
medida que una suave penumbra invade el escenario.

SOLISTA DEL CoRO DE MONJES: [en gregoriano] Hermanos, os
doy a conocer la buena noticia: Cristo murió por nuestros pe­
cados, según las escrituras, y fue sepultado y resucitó al tercer
día. .. y si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe. .. Lo
que siembras tú no llegará a tener vida si no muere; y al sem­
brar no es el cuerpo venidero lo que siembras, sino un grano
desnudo. .. Así también es la recurrección de los muertos; se
siembra en deshonor, y resucita en gloria; se siembra en debili­
dad, y resucita en fuerza; se siembra un cuerpo natural, y re­
sucita un cuerpo espiritual. .. Palabras de Pablo.

Cuando cesa la voz del CORO, entra el ANALISTA. La escena se des­
arrolla en la penumbra.

ANALISTA: [ante la depresión que manifiesta el PRIOR] ¿Es en
verdad tan decisivo para usted ese proceso?
PRIOR: De su veredicto dependen mi paz y mi futuro.
ANALISTA: Mentira, su paz y su futuro dependen únicamente
de usted. A menos que durante todo este tiempo, desde el
principio, lo que haya estado buscando sea el aplauso de su
Iglesia.
PRIOR: No.
ANALISTA: El título de innovador, el nombre de iluminado.
PRIOR: No.



ANALISTA: O de mártir, que con mucha frecuencia. ~'esult~ ~ás
atractivo. .. El Galileo del sicoanálisis, el gran VlSlOnano ¡n-

comprendido por su tiempo.. . . .
PRIOR: Jamás he buscado gl?nas .111 l,nartmos. ~uscaba. una so­
lución, un remedio, un cammo hmplO para mis monjes.
ANALISTA: ¿Está seguro de que solamente eso buscaba?
PRIOR: Usted menos que nadie puede ponerlo en duda.
ANALISTA: Yo acostumbro ponerlo todo en duda, padre, em­
pezando por su fe, por su Cristo, por su Iglesia, por su magia.
PRIOR: Contra esa magia nada puede. Yo mismo nada podría
aunque intentara destruirla ... Ahora sé que entre más busco,
más encuentro; que entre más indago, más descubro; que entre
más paredes derribo, má ólida es la casa que levanto..La ver­
dadera magia se halla es ondida en el fondo de la magia.
ANALISTA: Eso es muy discutible.
PRIOR: TO para quien' bus a a Cristo.
AN LISTA: Todo 1 que bus a corre el riesgo de encontrar nada
al final del amino.
PIUOR: Cum do lo que se busca existe por sí mismo, indepen­
dientemente d qui n busca no hay ningún riesO"o. Ésa es mi fe.
A, AL! TA: Po. iblelTlcnte una f rrónea.
PRIOR: Nin una fe . errónea.

AL( TA: I unos la pi.erden.
PRIOR: . 1 que nada tiene, nada se le puede quitar. Usted lo
sabe.

Lentamente, durant el diálogo, el CORO DE MON p:s ha ido avan­
zando ha ta llegar muy proximo :ti PRIOR Y al ANALlST....

ANALISTA: [se/íalal/do a los monjes] ¿Ellos también lo saben?
No parecen muy convencidos de sus malabarismos,· padre ...
MíreIos.

El PRIOR se vuelve hacia los monjes mientras el ANALISTA desapare­
ce. La luz total ilumina e! escenario. Luego de un largo silencio,
durante el cual el PRIOR examina al CORO con la IIÚrada, un monje
se desprende titubeante del grupo. Avanza con dificultad.

PRIOR: Si quieren decir algo, si tienen algún problema que
plantear, hablen, los escucho. Para eso estoy aquí ... [al monje
que ava.nza] Sí. Habla. No tengas miedo.
MONJE: [títllbeante.] He perdido la fe, padre.
PRIOR: [sonriendo paternal] Tonterías. La fe no se pierde como
se pierde tm pañuelo.
MONJE: [alzando cada vez más la voz.] He perdido la fe.
PRIOR: Cálmate. Atraviesas por una etapa que todos debemos
sufrir y que sufrimos en algún momento. Una etapa muy im­
portante de purificación.
MONJE: [gritando 1 j Le digo que he perdido la fe!
PRIOR: Lo que has perdido es una cáscara que la estorbaba.
MONJE: j He perdido la fe! j He perdido la fe! Tal vez fuera
una cáscara, pero era mía, mi fe. Ridícula, ingenua, estúpida,
como quiera llamarla, pero era la fe de mis padres, la de mis
hermanos, la de mi familia, la que me trajo aquí para buscar
a Dios y a quien he encontrado es a usted que me arrancó la
fe. Yo creía en Dios, y en su iglesia, y en sus santos, y s6lo
necesitaba un lugar donde seguir creyendo en compañía de otros
como yo que me ayudaran a creer y a confiar y a vivir. Y usted
me obligó a dudar, a desconfiar, a morir. Ahora no tengo nada
porque ya no tengo mi fe. j Dios 10 maldiga!

El MONJE va a emprender la huida, pero el· PRIOR lo detiene fuerte­
mente de un brazo.

PRIOR: Escúchame, no te vayas.
MONJE: j Suélteme!
PRIOR: Escucha.
MONJE: fforcejeando] j Suélteme!

Otro monje se desprende de! grupo y corre en apoyo de su com­
pañero.

OTRO MONJE: j Suéltelo!

El monje segundo empella violentamente al PRIOR. El primer monje
huye. El segundo reacciona. Retrocede, atemorizado.

OTRO MONJE: Perdón, padre;. perdón.

Todo e! CORO DE MONJES empieza a retroceder buscando la salida
del escenario. El PRIOR avanza hacia ellos mientras habla en tono
que trata de ser convincente.

PRIOR: Lo que sembramos no llegará a tener vida si no muere,
y al sembrar no es el cuerpo venidero lo que se siembra, sino
un grano desnudo... Así también es la resurrección de los
muertos; se siembra en deshonor, y se resucita en gloria; se
siembra en debilidad, y se resucita en fuerza; se siembra un cuer­
po natural y resucita un cuerpo espiritual... Palabras de Pa­
blo a los corintios.

A pesar del intento verbal del PRIOR, e! CORO DE MONJES ha sali­
do de escena. El PRIOR regresa, solo, al escritorio-altar.

PRIOR: Treinta años en el monasterio, treinta años sobre el si­
comoro es largo tiempo. Me parecía corto porque te creía cerca
de mí, pero ahora no te veo, Jesús. Tu silencio me inquieta.
Respóndeme. ¿Voy a caer?
VOCES FUERA ESCENA: Zaqueo, Zaqueo, Zaqueo, Zaqueo ...
Zaqueo, baja pronto ...
PRIOR: Sí, te escucho, te escucho... [animándose por la res­
puesta] Bajo rápidamente, bajo rápidamente porque me llamas,
porque has llegado, porque me dices que vas a quedarte en mi
casa. Tú no tienes casa, me dices, las raposas tienen su guarida,
pero el hijo del hombre no tiene donde reposar su cabeza ...
Pero Jesús, y este monasterio, y esta Iglesia, ¿no son tu casa?
¿Acaso no es lo que me ha sostenido durante toda la vida?,
¿la fe de que vivía en tu casa? .. j y me dices ahora que baje,
que tú no tienes casa y quieres quedarte en la mía!. .. En mi
casa, i pero si es una buena noticia! Conmigo, j pero si eso
me llena de alegría! ¿Conmigo, en mi casa, tal como es, en me­
dio de la multitud, en medio de mis amigos, en medio de mis
hermanos y hermanas? ¿En mi casa donde se trabaja y se juega,
en mi casa donde uno pasea y va al cine, en mi casa donde se
duerme en buenos lechos, en donde se come buen pan, en donde
se bebe buen vino? ¿En mi casa donde la gente se ama y tie­
ne hijos? En mi casa, ¿es ahí donde te quedas?, ¿es ahí donde
te veré? .. Sí, espera un momento: ahora mismo bajo y te
recibo.
CORO DE CATÓLICOS: [como un murmullo, sin que puedan dis­
tinguirse claramente las palabras] Soberbio, Blasfemo. Rebelde.
Necio. Hereje... Soberbio. Blasfemo. Rebelde. Necio. He­
reje ...



PRIOR: Escucho ruido. ¿Serán los gritos de bienvenida de la
multitud, de mis amigos, de mis hermanos y hermanas?
CORO DE CATÓLICOS: [más fuerte, con mayor claridad] Sober­
bio. Blasfemo. Rebelde. Necio. Hereje... Soberbio. Blasfemo.
Rebelde. Necio. Hereje ...
PRIOR: No, es un ruido de voces irritadas. La multitud mur­
mura. ¿ Contra quién? ¿ Será contra ti porque vas a hospedarte
conmigo, con un pecador? ¿No es pecador el monje que baja
de su montaña, que se mezcla de nuevo con la muchedumbre?
¿O será contra mí? .. ¿Qué he hecho? Te buscaba, oí tu voz
y bajé, es verdad, pero estoy dispuesto a dar la mitad ~e mis
bienes a los pobres. A todos estos fariseos que mmmuran estoy
dispuesto a darles la mitad de lo que soy, estoy dispuesto a
amarlos ...

Durante todo el parlamento, las voces del CORO DE CATÓLicos °no
han cesado de repetir, en un sordo murmullo, su estribillo. Ahora
estallan, mientras los miembros del CORO avanzan por la escena en
compacto grupo.

uIX

CORO DE CATÓLICO: i Ha vendido el monasterio al enemigo!
i Le ha abierto las puertas de su casa! i Le ha convidado su
pan! i Ha compartido su lecho! i Ha escandalizado a su pueblo!
i Ha desobedecido a su Iglesia!
PRIOR: ¡Mentira! i No he desobedecido! i Puedo demostrarlo!
CORO DE CATÓLICOS: Su negro expediente se halla en Roma.
PRIOR: i Tengo derecho a defenderme!
CORO DE CATÓLICOS: Graves son los cargos. Fraude. Perversión.
Herejía. Blasfemia. Engaño. Escándalo.
PRIOR: i Tengo derecho a defenderme!
CORO DE CATÓLICOS: [tronante J Que empiece el proceso. Que
empiece el proceso. Que empiece el proceso. Que empiece el
proceso ...

PRIOR: [gritando, para hacer oír su voz entre el clamor ininte­
rrumpido del coro J j Tengo derecho a defenderme! i Tengo de­
recho a buscar! ¡Tengo dei'echo a equivocarme!



Al fondo del escenario en el centro, se desarrolla una asamblea del
Concilio Vaticano n. De los asambleístas, s6lo son visibles tres car­
denales los tres jueces del PRIOR. El OBISPO habla ante la asamblea.
Su voz' comienza a escucharse antes de que se ilumine el escenario.

OBISPO: Es inexacto hablar del ateísmo como de una actitud
del mundo moderno. Sería más exacto hablar de un modo nue·
vo de presentar el problema de Dios. De donde sería preciso
preguntarse primero, ¿qué es el hombre? Y la respuesta debe­
ría ser buscada en una interpretación personalista ... [la luz in­
vade la plataforma donde se desarrolla la asamblea l Por no
formular sistemáticamente esta pregunta, el texto conciliar ha
silenciado el problema propio del hombre moderno que atañe
profunda y directamente al sicoanálisis.
CORO DE CATÓLICOS: [pronuncian la palabra, entre murmullos,
como si fuera una palabra prohibida l El sicoanálisis. El sico­
análisis. El sicoanálisis.
OBISPO: Es preciso considerar el descubrimiento genial de Freud
a la altura de los descubrimientos de Copérnico y Darwin. Lo
inconsciente ha tomado su lugar en la vida del hombre mo­
derno y es preciso tenerlo en cuenta.
CORO DE CATÓLICOS: Ha llamado genial a Freud. Ha llamado
genial a Darwin. Freud es ateo. Freud es el sexo.
OBISPO: El sicoanálisis se presenta ante nosotros como una ver·
darea ciencia, con su objeto, su método y su propia teoría.
Que todavía no esté perfectamente maduro, no debe llevamos
a juzgarlo inferior a la revolución técnica. El discurso analí­
tico forma parte desde ahora de la cultura humana; impone
una renovación de la idea del hombre y levanta problemas in­
sospechados hasta hoy. Así pues, si la Iglesia desea establecer
un diálogo sincero y leal con el hombre moderno, es preciso que
abandone su desconfianza -nacida de la incredulidad casi dog­
mática de algunos analistas- y no ignore a tantos auténticos
analistas. De ello resultará un gran bien, porque el sicoanálisis
posee una virtud de purificación capaz de ayudar en gran me­
dida a los hombres cuya fe está mezclada a desviaciones sico­
lógicas que la pervierten y la inhiben.
CORO DE CATÓLICOS: [que no han dejado de murmurar durante
la intervención del Obispo y que ahora estallan, en tremendo
griterío] Falso. Mentira. Alerta. No sabe lo que dice. Miente.
Delira. Es víctima del prior. i Habla para defenderlo! ¡Sólo
para defenderlo! ¡Alerta! ¡Cuidado! i Peligra la fe!
CARDENAL 1: ¿Habla así porque está convencido de lo que dice
o porque se lo han dicho otros?
CARDENAL 2: ¿Porque se lo ha dicho el prior del monasterio?
CARDENAL 3: ¿Le ha dictado él este discurso?
OBISPO: Si no estuviera vivamente convencido de la importan­
cia que empieza a adquirir el sicoanálisis en nuestro mundo de
hoy, no hablaría de él.
CARDENAL 1: Que empieza a adquirir, usted lo ha dicho.
OBISPO: El sicoanálisis existe. Es una realidad. La Iglesia debe
abordarlo.
CARDENAL 2: También la alquimia existía en la Edad Media.
CARDENAL 3: La Iglesia no puede avalar lo que aún no pasa
de ser una experiencia.
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OBISPO: La Iglesia debe impulsar las experiencias, fomentarlas
y comprender con alegría las aventuras que emprenden sus
hijos para descubrir la verdad.
CARDENAL 1: ¿La aventura de ese prior, por ejemplo?
CARDENAL 2: Su gran amigo.
OBISPO: Sí, la aventura de ese prior, mi gran amigo.
CARDENAL 3: Amicus Plato, sed magis amica ventas.
CARDENAL 2: O para usted, que no le gusta el latín: Platón
es mi amigo, pero más amiga la verdad.
OBISPO: Él busca la verdad.
CARDENAL 1: La Iglesia posee la verdad.
ÜBISPO: No toda la verdad.
CARDENAL 3: El Espíritu Santo asiste y sopla continuamente
sobre el trono de San Pedro.
OBISPO: i El Espíritu sopla donde se le antoja!
CARDENAL 2: Tenga cuidado, monseñor. Tenga mucho cuid~

do. No permita que una amistad ciega lo impulse a desvirtuar
los fines del Concilio. .. Si su excelencia lo permite, quisiéramos
expresarles nuestra opinión sobre su discurso.
CARDENAL 3: El prior se ha valido de usted para defender una
causa personal que muy poco tiene que ver con las constitucio­
nes conciliares, con el aggiornamento de la Iglesia.
CARDENAL 1: Al prior sólo le importa su proceso.
CARDENAL 2: La maniobra es evidente. Si a través de usted,
aprovechando la simpatía y el celo pastoral que Su Excelencia
le ha dispensado siempre, él lograba infiltrar sus ideas sobre el
sicoanálisis en la asamblea conciliar y obtener una reacción favo­
rable, su proceso quedaba automáticamente resuelto.
CARDENAL 3: El tribunal ya no podría condenarlo.
CARDENAL 2: Se aprobaría su experiencia.
CARDENAL 1: Se impulsarían experiencias similares en el seno
de otras congregaciones religiosas.
CARDENAL 3: El pensamiento de Freud entraría a formar parte
del pensamiento moral de la Iglesia.
OBISPO: [exaltándose Jy eso es lo que ustedes no pueden tole­
rar. Eso es lo que tanto les repugna ... Ni siquiera lo discuten
o examinan a fondo, niegan a priori la validez del sicoanálisis
porque temen que destruya su castillo de fantasmas. Ante todo
y sobre todo el prior debe ser condenado. No hay más. .. Ad­
mitamos, si así les parece, que él se valió de mí; que de un modo
u otro él me dictó ese discurso. ¿ Invalida eso su contenido?
¿Niega la importancia del sicoanálisis? .. Tomen por un mo­
mento el lugar del prior y traten, cristianamente, de compren­
der su lucha. Él siente que su monasterio se derrumba. Que la
vida monacal se ha contaminado de perturbaciones sicológicas
y que más que buscar a Dios sus hermanos huyen de él, ocul­
tan la cabeza para no enfrentar su realidad religiosa. Aquello
no es más un monasterio, es una casa de salud. .. El prior no
se cruza de brazos, no huye, no cierra los ojos. Busca una solu­
ción y la encuentra en el sicoanálisis. La Iglesia lo mira con
desconfianza ateniéndose a infundados y anacrónicos temores,
y trata de detener la experiencia. Pero el prio~ no puede dete­
nerse, ha sembrado un grano y frenar de golpe su crecimiento,
abortar el fruto, le resultaría un crimen... Recurre entonces a



todas las estrategias legales a que tiene derecho. Solicita mi
confianza y yo se la entrego libre y voluntariamente porque re­
conozco su derecho y porque creo en él. Y me sería muy difí­
cil dejar de creer en un hombre que lucha por continuar su
búsqueda dentro de la Iglesia, compréndanlo: siempre dentro
de la Iglesia.
CARDENAL 1: Él aprendió desde pequeño que fuera de la Igle­
sia no hay salvación.
CARDENAL 2: Según lo que usted ha dicho, se podría pensar
que es el prior quien hace un favor a la Iglesia al ofrecerle el
sicoanálisis..
OBISPO: Piénselo así. No me ha entendido mal del todo.
CARDENAL 3: Pero se podría pensar también -insisto-- que en
realidad a usted no le interesa defender al sicoanálisis, sino de­
fender al prior.
OBISPO: Salvando a un hombre se salvan sus ideas.
CARDENAL 1: Y se condenan, condenándolo.
CARDENAL 2: Difícilmente se salvará. Ha incurrido nuevamente
en desobediencia. Se le prohibió regresar al monasterio, y ha
regresado.

El CARDENAL 2 señala hacia un extremo del escenario por donde
aparece el PRIOR. Viste con ornamentos de celebrante y se encamina
al escritorio-altar en el que todo está dispuesto para la misa. Un
grupo de monjes se congrega en torno. Las voces del CORO DE CA­
TÓLICOS, murmurantes, se mezclan con sus primeras oraciones.

CORO DE CATÓUCOS: Regresa. Regresa. El prior regresa al mo­
nasterio. Ha desobedecido nuevamente a Roma. Ha huido de
sus jueces. Sorprendió al Obispo, pero no sorprendió al Conci­
lio. Menos a su tribunal. El proceso se retarda. El escándalo
cunde. Recemos por él.
PRIOR: Gloria a ti Padre por tu Hijo, en el Espíritu Santo.
CORO DE MONJES: Ahora y para siempre, y en los siglos de los
siglos. Amén.
PRIOR: Subiré al altar de Dios.
CORO DE MONJES: Del Dios que es la alegría de mi juventud.
PRIOR: Júzgame tú, oh Dios, y defiende mi causa de la gente
malvada. Líbrame del hombre inicuo y engañador.
CORO DE MONJES: Pues tú eres, oh Dios, mi fortaleza, ¿por
qué me has desechado, y por qué he de andar triste mientras
me aflige el enemigo?
PRIOR: Envíame tu luz y tu verdad. Ellas me han conducido a
tu monte santo y a tus tabemáculos.
CORO DE MONJES: Y me acercaré al altar de Dios. Del Dios
que es la alegría de mi juventud.

Mientras el prior inicia la celebración de la misa (celebración que
no se interrumpe en todo el transcurso del acto y que se lleva a cabo
paso a paso, ocupando el principal foco de atención), el CORO DE
PERIODISTAS irrumpe en escena.

CORO DE· PERIODISTAS: Ha regresado. Ha regresado. Ha regre­
sado el prior. Queremos saber. Queremos informar. Que hable
el analista. Que hable. Que diga. Que opine. Que declare.

Corren hasta el ANALISTA. Lo cercan. Casi lo apresan, mientras los
fotógrafos le disparan sus cámaras.

ANALISTA: Nada tengo que opinar. Las decisiones de Roma no
me atañen. Estoy al margen de sus leyes.
REPORTERO: Pero los monjes no.

uXI

OTRO REPORTERO: ¿ Es verdad que es ateo?
ANALISTA: Soy sicoanalista.
REPORTERO: No es católico.
ANALrSTA: Soy sicoanalista.
REPORTERO: ¿ Puede un no católico entender problemas de
monjes?
ANALISTA: Los problemas de los monjes son problemas hu­
manos.
REPORTERO: Problemas de fe.
ANALISTA: Problemas humanos con expreslOn religiosa. Pro­
blemas de amor y de odio. [Señalando a los distintos reporteros)
Como los suyos, como los suyos, como los suyos ...
REPORTERO: ¿ Por qué prohíbe Roma el siconálisis?
ANALISTA: No me interesan las prohibiciones de Roma.
REPORTERO: ¿ Porque destruye la vocación?
OTRO REPORTERO: ¿ Porque libera el sexo?
OTRO REPORTERO: ¿ Es cierto que usted está vaciando el mo­
nasterio?
OTRO REPORTERO: ¿ Es cierto que tolera el homosexualismo?
OTRO REPORTERO: ¿ Es cierto que envía a los monjes al pros­
tíbulo?
OTRO REPORTERO: ¿ Es cierto que les combate su fe?
ANALISTA: Les hago abrir los ojos. Los enfrento a ellos mlS­
mos.
REPORTERO: Les impone una visión materialista.
OTRo REPORTERO: Ha reemplazado su fe en Dios por una fe
romántica en el hombre.
ANALISTA: El que no tiene fe en el hombre, no puede tener fe
en ningún dios.
REPORTERO: Usted no tiene Dios.
ANALISTA: Me basta con el hombre. Con el hombre que reba­
sa infinitamente al hombre cuando logra sacudirse los fantas­
mas y liberarse de sus demonios. Yo no creo en la divinidad de
Cristo, pero soy más cristiano que usted y que aquéllos.

El ANALISTA señala hacia el CORO DE CATÓLICOS. Los periodistas
corren hacia ellos, disparando cámaras.

CORO DE CATÓLICOS: No lo interroguen. Es un demonio. Es un
ateo. Es un marxista. Acabará con ustedes como acabó con el
prior. Destruyó a los monjes. Sopló sobre ellos la vieja tentación
de la Biblia: seréis como dioses, seréis como dioses. Les dio a
probar la fruta del árbol prohibido. La ciencia del mal. Exaltó
su orgullo. Despertó sus bajos instintos. Shhhhhhhhhhhhhhhhh.
Silencio. Silencio. Es tema prohibido.
CORO DE PERIODISTAS: Queremos saber.
CORO DE CATÓLICOS: Ya se sabe demasiado.
CORO DE PERIODISTAS: Nada se sabe aún sobre la decisión de
Roma.
CORO DE CATÓLICOS: Jamás publicará Roma toda la verdad.
La mantiene en secreto. La guarda bajo llave.
CORO DE PERIODISTAS: Todos saben que ha prohibido el sico­
análisis.
CORO DE CATÓLICOS: No es sólo el sicoanálisis. También lo
que hay detrás del sicoanálisis. Y aún más. Y aún más.
Shhhhhhhhhhhhhhhh. Silencio. No publiquen nada. No escan­
dalicen al pueblo. No interroguen al diablo.

Opuesto al CORO DE CATÓLICOS, ha entrado el CORO DE SICOANALIS­
TAS. Algunos reporteros y fotógrafos corren hacia él. El PRIOR con­
tinúa con su misa.



En la plataforma posterior del escenario, el PRIOR comparece ante
los tres cardenales, sus jueces.

CARDENAL 1: Hoy, en la fiesta de San Venancio Mártir, obispo
de Dalmacia que padeció en tiempo de Decio hacia el año 250
de nuestra era cristiana, la comisión cardenalicia nombrada por
nuestro Santo Padre para juzgar el caso del prior del monas­
terio, emite su veredicto.
CARDENAL 2: Justicia y caridad para el hermano.
CARDENAL 3: Bajo pena de suspensión a divinis ipso lacto, el
prior no deberá sostener, en público ni en privado, la teorí.a
y la práctica sicoanalítica que él mismo reconoce como un SI-

coanálisis propiamente dicho, en sentido estricto. . .
CARDENAL 1: El prior no deberá exigir, ni siquiera sugerir a los
candidatos a la vida monástica, una formación sicoanalítica.
CARDENAL 2: El prior deberá utilizar el sentido propio de los
términos y mostrar la mayor prudepcia en el enunciado de los
principios morales y teológicos.. .'
CARDENAL 3: Por haber regresado al monasterio a. pesar de la
prohibición de la congregación de religiosos, el prior deberá
purgar la pena simbólica de ocho días de suspensión a divinis
ijlSO lacto, con ejercicios espirituales, en la abadía de San Je­
rónimo.
CARDENAL 2: Justicia y caridad para el hermano.
CARDENAL 3: Vete hijo mío, y no peques más.

Los cardenales se retiran. El PRIOR permanece en el estrado, conver­
tido en la abadía. Entra en oración.

PRIOR: Jesús, ya no sé qué hacer. Treinta años he vivido en lo
alto de mi sicomoro, de mi montaña, de mi monasterio, porque
creía que vivía en tu casa. Y entonces toda esta multitud sólo
tenía elogios para mí. Pero ahora, cuando creo escuchar tu voz
que me invita a descender, cuando quiero ir a vivir a mi casa,
porque me dices que quieres quedarte conmigo, me rodea un
inmenso murmullo de reprobación y no sé qué hacer. Dime
dónde quieres que viva, Jesús: ¿en tu casa o en mi casa? ..
y tú al fin me respondes ahora: Zaqueo, ya te lo dije, hoy
debo quedarme contigo. Te lo repito, Zaqueo: en tu casa. .. Sí.
Empiezo a comprender. Comprendo ya. Tú no tienes casa aquí,
sobre la tierra. Sólo tienes las casas de los hombres. Poco te
interesa cómo es mi casa: que sea la de abajo o la de arriba,
en medio de la muchedumbre o lejos de la multitud, allá don­
de se canta o donde se calla, allá donde hay niños o ahí donde
sólo hay un padre. Poco te importa todo eso. Sólo una .cosa
te importa, Jesús, que sea mi casa: la casa donde yo pueda
crecer, la casa donde pueda florecer, la casa donde pueda ser
más yo mismo, la casa donde pueda vivir. A mí me toca ver
si para eso tengo necesidad de vivir abajo o arriba, en medio
de la multitud o lejos de ella, allá donde se canta o donde se
calla, allá donde hay niños o ahí donde sólo hay un padre.
Debo escoger bien mi casa, porque también será la tuya. Porque
tú eres el hijo del hombre y tienes tu casa en todas las casas de
los hijos del hombre ... Pero si canto en todos los tonos, en
los ocho tonos gregorianos, de la mañana a la noche, desde
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vigilias hasta completas: i ésta es la casa del Señorl, i ésta es la
casa del Señor!, y yo no estoy ahí, si mi espíritu se halla en otra
parte, si pasea por la casa de mi prójimo envidiando su lecho
y su mujer, su pan y su vino, su trabajo'y su descanso, enton­
ces me equivoco, no estoy en la casa del Señor, estoy en una
cueva de ladrones. Si en la casa en que habito me atrevo a
escribir: casa de Dios, monasterio, y me imagino que automá­
ticamente entras en mi casa y te quedas conmigo, Jesús, me
equivoco: los demonios también escribieron sobre su casa: casa
de Dios, y tú nunca te engañas. .. Sí, bajaré pronto del sico­
moro porque hoy vas a quedarte conmigo. Bajaré de las nubes
a donde me lleva la imaginación, bajaré del cielo en donde pre­
tendo volar sin alas de pájaro, bajaré deJa nada donde me
refugio para no tener que vivir mi vida. Bajo ya, Jesús ... Tú
no eres un loco, tú no vuelas como los pájaros ni anidas en los
sicomoros; tú eres todo y ese todo no deja lugar donde puedas
refugiarte para no vivir tu vida. Tienes los do~,pies sobre .la
tierra, Jesús. Y yo pondré mis huellas en tus huellas y me deJa­
ré conducir a tu casa. Ya la conozco, es la mía, es mi propia
casa.

El PRIOR de~ciende de la plataforma y regresa a la parte baja del
escenario donde se han vuelto a distribuir, como en el primer acto,
las áreas y las celdas del monasterio. Nadie las ocupa cuando el
PRIOR realiza por ellas su recorrido. Ahí lo encuentra el ANALISTA,
con quien el PRIOR dialoga sin interrumpir su recorrido.

ANALISTA: Nuestro show ha terminado, padre. Llegó el momen­
to de levantar la carpa y salir de aquí ... Ellos terminaron ven­
ciendo. Lo llegué a presentir pero aún tenía esperanza de que
ocurriera algo inesperado, un hecho providencial de esos en los
que usted cree. Pero no, lógico, nada ocurrió. Han cortado de
tajo nuestra hermosa experiencia ... i tste es el fracaso total!
PRIOR: [quien hasta ahora proseguía el recorrido, sin prestarle
atención] Desde muy joven yo solía decir que en los hombres,
en las almas, el fracaso es corno el invierno sobre los campos,
prepara siempre una nueva primavera.
ANALISTA: No veo qué primavera pueda suceder a esa senten­
cia. ¿La primavera es la suspensión a 'divinis ipso lacto?
PRIOR: ¡Latinajos!.·.. Nadie puede renunciar a sus principios
ni a sus convicciones porque traicionaría a la verdad. .. y es
mi verdad la que me obliga a seguir adelante.
ANALISTA: Entonces: i suspensión automática de todos sus de­
rechos corno clérigo! Excomunión quizá ... No, no creo que
eso pudiera soportarlo usted. Aún sigue prendido al cordón um­
bilical de su madre Iglesia. Para romperlo ...
PRIOR: [interrumpiendo] i No se trata de romper! i La herejía
no cabe en un hombre corno yo!. .. Se trata de superar ciertas
fórmulas accidentales de nuestro tiempo, y encontrar -nuevas
fórmulas que nos permitan actuar conforme al Espíritu. .. Obe­
decer la médula del mandato, no su cáscara. Ser fieles al lla­
mado ecuménico del Papa bueno.
ANALlSTA: Quien no está conmigo está contra mí, dijo Cristo.
PRIOR: Para seguir con él, con él y con su Iglesia, debo soste­
nerme firme en mis principios... Ahora todo está claro para
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mí, completamente claro. No se llega a la solución de una nue­
va fórmula aplicando sistemas antiguos... Se nos ha dicho:
cristianos: ,dialoguen con todos los hombres, de todos los pue­
blos, de todas las razas, de todos los credos. Ahora yo digo:
hermanos, amigos, monjes, no dialoguemos simplemente con
palabras: vivamos en diálogo con todos los hombres, de todos
los pueblos, de todos los credos... [Se vuelve para mirar las
celdas. Actúa en ellas conforme a lo que dice] Ésa será la vida
de mi casa... j Fuera hábitos!, i fuera imágenes!, j fuera c:ín­
ticos!, ¡fuera costumbres!. .. lVIi casa no tendrá título algu­
no. .. Cristo vendrá a hospedarse en ella y Cristo no necesita
de cristos ... Abramos las puertas a los hijos de todos los hom­
bres porque el hijo de todos los hombres ha llamado a nues­
tra casa ... [Corre por todo el escenario buscando a los Monjes]
¡Hermanos!... ¡hermanos!, j hermanos!, he regresado ya".
Les traigo una buena noticia. i Cristo resucitado viene para
hospedarse aquí!. .. ¡Hermanos!
ANAUSTA: Tal vez se han iclo todos. Probablemente adivinaron
o conocían ya sus intenciones y ]es faltó valor para dar con
usted un salto tan grande.
PRIOR: No es posible ... [Gritando 1 j Hermanos!, ¡hermanos!,
j hijos! -
ANALISTA: Eso sí que lo echaría todo a perder, ¿no es verdad?
Sin ellos, usted y yo, haríamos un papel estúpido. Usted, sobre
todo. Yo me regreso a mi mundo y tarde o temprano termina­
ré olvidando la aventura. .. Lo que pierdo es, después de todo,
menos de lo que pierde usted.

El PRIOR sigue buscando en las celdas. Recorre todo el escenario.

ANALISTA: Son ellos los que le dan la fuerza.
PRIOR: i Ellos la reciben de mí! ... j No necesito de nadie! Yo
solo construí esta casa y yo solo puedo volver a levantarla desde
sus cimientos.

Al fin, al fondo del escenario, se perfila en la penumbra el CORO
DE MONJES. Permanece atrás.

PRIOR: i Ahí están!. .. Hermanos ...

El PRIOR avanza hacia ellos, pero muy pronto se dc'tiene en seco, a
medio camino.

ANALISTA: ¿Por qué vacila? ¿Teme ahora que no estén de
acuerdo con una decisión que usted tomó sin consultarla con
ellos?
PRIOR: [al ANALISTA] A nadie le exigiré nada [Avanza al fin)
con decisión] Hermanos. Hennanos, hijos míos [Los mira a
todos largamente] A nadie le exigiré que me siga. A nadie le
exigiré que renuncie a sus votos... Son libres para actuar
como mejor les dicte su conciencia. Yo les he dado la libertad.
ANALISTA: [aproximándose al PRIOR] Recuerde que aún le lla­
man padre".
PRIOR: Muchos otros también me llamaban padre, y se fueron.
ANALISTA: Probablemente a éstos les ha faltado valor.
PRIOR: Para seguirme es para lo que se necesita valor.
ANALISTA: No cuando la voluntad se ha puesto en manos aje­
nas. En las de usted o en las mías, es lo mismo.
PRIOR: ¡ Miente, son libres! ¡ El análisis los ha hecho libres!
ANALISTA: Olvide el orgullo y acepte su propia responsabilidad.
Acepte la obligación de decidir por ellos. Es lo que ellos están
aguardando de usted.

PRIOR: De nada habrían servido entonces estos años.
ANALISTA: Porque han servido es por lo que usted debe tomar
la decisión. No se aflija. En realidad ya lo hizo.
PRIOR: [trata de hablar) le faltan las palabras] Hermanos ...
hermanos, les traigo una buena noticia ...
ANALISTA: Están con usted. Van a seguirlo.

Los monjes avanzan hacia el PRIOR. Visten sin el hábito, a excep­
ción de tres que permanecen inmóviles y salen luego del escenario.

PRIOR: No todos.
ANALISTA: Es mejor así. De ese modo puede aceptar con ma­
yor humildad la soberbia.

Conmovido ante los monjes, el PRIOR abre sus brazos y hace adema­
nes de estrecharlos. En voz baja habla con ellos, alegre, mientras el
ANALISTA desaparece. Se congregan en torno al escritorio-altar y allí
continúan conversando animadamente durante toda la siguiente es­
cena. Permanecen ajenos al CORO Dll PERIODISTAS Y al CORO DE. CA­
TÓLICOS.

CORO DE PERIODISTAS: El monasterio rompe con el Vaticano. El
Prior funda una nueva orden. Los monjes renuncian a sus há­
bitos. Escándalo. Escándalo. El Prior se convierte en un laico.
Desobedece para seguir obedeciendo. Cambia la Iglesia por el
sicoanálisis. Noticia. Noticia. Escándalo. Escándalo.
CORO DE CATÓLICOS: El Prior no es Galileo. El Prior no es un
iluminado. El Prior es un rebelde. El Prior es un hereje. El Prior
es un apóstata, blasfemo, ¡miserable! j Que se diga toda la
verdad!
REPORTERO DEL CORO: j Yo la sé! i Yo la sé!
CORO DE CATÓLICOS: Que hable el periodismo.
REPORTERO DEL CORO: El monasterio es un centro de deprava­
ción. Una cueva de enfermos sexuales.
CORO DE CATÓLICOS: Enfermos, herejes, traidores.
REPORTERO DEL CORO: El Prior los iniciaba en prácticas abe-
iTantes y expulsaba a los indóciles. "
CQRO DE CATÓLICOS: Blasfemos, invertidos, apóstatas. "
REPORTERO: Los obliga a lecturas pornográficas. Los embriaga.
Los droga, los estafa. . ' ..
CORO DE 'CATÓLICOS: Renegados, drogadictos, miserables.
REPORTERO: Todo está" corrompido en la colina. Nó merecen
sus lágriinas ni sus rezos. La Iglesia no ha perdido un apóstol,
católicos; la Iglesia se ha librado de un loco.
CORO DE CATÓLICOS: Excomunión. Excomunión. Excomunión.
ExcorilUnión.

El grito del CORO DE CATÓUCOS, al que se une el CORO DE PERIO­
DISTAS, resuena largamente como una, artillería. Callan de golpe
cuando entra a escena el OBISPO. Católicos y periodistas se miran
entre sí, cuchichean con referencia al obispo a quien señalan, pero
ante quien retroceden atemorizados. Salen finalmente, mientras el
OBISPO avanza haeia el escritorio-altar. También los monjes salen.

OBISPO: Pudo haber evitado este escándalo, padre.
PRIOR: Yo no traje el escándalo.
OBISPO: Llamó a los buitres para que se arrojaran contra us­
ted. Han llenado de lodo su casa.
PRIOR: Sólo di testimonio público de mi fe y de mi búsqueda.
OBISPO: Se vanaglorió de su rebeldía.
PRIOR: No me he rebelado contra Cristo, sigo con él por el nue­
vo camino al que me lanzó Roma. Algún día estaré sumamen­
te agradecido con mis jueces y con mi tiempo por haberme



cerrado una puerta... Sólo en esa forma descubrí que junto
a una puerta que se cierra, siempre hay otra que se puede
abrir, sin necesidad de hacer explotar la casa.
OBISPO: Pensé que al menos lo consultaría conmigo, como an­
tes, como cuando luchamos juntos en el Concilio,.. ¿ Acaso
tenía miedo de que le recomendara obediencia, swnisión?
PRIOR: ¿Eso me habría exigido?
OBISPO: Exigir, no. Sugerir, tal vez. Dialogar es la palabra ...
Yo no tengo derecho a juzgarlo.
PRIOR: Me juzga ya en su corazón, y me condena.
OBISPO: Comprenda, padre, ya no soy un hombre joven ni
puedo cambiar fácilmente mis hábitos, mi estilo y mi manera
toda de ser. Faltaría a mi conciencia si tratara de romper los
esquemas mentales que me inculcaron desde pequeño y que me
impiden abrirme por entero a conceptos tan nuevos como los
que usted sostiene ahora. .. Emprendo un nuevo camino, dice,
un nuevo camino que está dentro y fuera de la Iglesia al mismo
tiempo, paradójicamente ... No sé. No lo entiendo. ,. No pue­
d~ .fácilmen~e comprenderlo un cura como yo. Pero eso no sig­
mfIca que megue valor a sus teorías, que las deseche sólo porque
me son ajenas, desconocidas, extrañas... Trato de ser justo
Trato de respetar su libertad y de buscar en sus intenciones al
Espíritu que nos habla. Porque el Espíritu sopla donde lo tiene
a bien. Y yo quisiera pensar que ha soplado sobre esta colina.
PRIOR: Me basta con que piense y se convenza de que actúo
con ~bsoluta sinceridad ... Y dé por cierto que ninguna charla
previa entre nosotros habría hecho variar mi decisión. No, no
me olvidé en ningún momento de mi amigo el obispo. Es úni­
camente que esta aventura debo emprenderla solo, con mis her­
manos.
OBISPO: Y con el Analista.
PRIOR: El Analista significa la soledad.
OBISPO: Podría significar el error.
PRIOR: También el triunfo.
OBISPO: Temo por usted, padre; o'igo chillar a esos buitres y
me aterro. Temo que la incomprensión de nuestros hermanos
hacia esta experiencia nacida de buena fe fruto de una bús­
queda legítima, engendre en ustedes una ~onfianza desmedida
en algo que podría convertirse en un sustituto de la religión ...
Si así lle&a~a oeurrir el ,mism~ si~oanálisis, dentro de cualquier
esfera rehgIosa, resultana pef]udIcado. Lo está resultando va
tal vez. ' ,
PRIOR: No lo creo. No comparto su opinión. Pienso todo lo con­
trario. Este encuentro entre la fe y el sicoanálisis fortalecerá a
ambos, despejará muchas incógnitas, vencerá a los demonios que
todos llevamos dentro y que nos impiden heredar el reino.
OBISPO: No olvide las palabras de Cristo, padre. El pasaje de
Lucas. .. Cuando un espíritu impuro sale de un hombre reco­
rre los lugares áridos buscando reposo, y no hallándolo se dice:
Volveré a la casa de donde salí. Entonces va y toma otros siete
espíritus peores que él, y entrando habitan allí, y vienen a ser

las postrimerías de aquel hombre, peores que sus princIpIos ...
No quisiera que ese espíritu impuro que el sicoanálisis ha arro·
jado de usted, regresara con otros siete.
PRIOR: i Los arrojaríamos también! i Volveríamos a luchar y a
comenzar desde el principio! Siempre.
OBISPO: Tenga cuidado.
PRIOR: Tengo coraje y fe. No necesito más para d camino.

El CORO DE MONJES reaparece, al fondo del escenario. El OBISPO

sale lentamenie. PRIOR r monjes quedan solos en el foro, mirándolo
irse.

Oscuro filiar.
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Atravieso el patio esquivando niñas en medio de rugidos bárba­
ramente ensordecedores, ululaciones y' gritos de placer y dolor
que estallan al comienzo del recreo, entre miradas escrutadoras,
resolviendo problemas como el cambio de un peso si compran
dos dulces, tratando de contestar preguntas como cuántos años
tenías cuando eras chico, Dios come, qué come y a qué hora
come, o haciendo a un lado pecosas que me detienen en la
cancha de volibol o inclinándome para oír a una morenita que,
¿me regalas los timbres?, jala y jala mi saco y casi me arrebata
la correspondencia ... Ya saben, hay que esperar al cartero en la
puerta, pues llega a eso de las diez y las niñas hacen desaparecer
las cartas si no está uno allí para impedirlo. Y como no sé la
respuesta teológica ni las otras, saco una de las cartas de Jobías
y le regalo el sobre a la filatélica. A mí, a mí, gritan otras ni­
ñas y a mí y ya se imaginan, cosas que se dicen antes de arrancar
todos los timbres de la correspondencia. Luego tengo que de­
fender a una escuincla perseguida por unas que la orillaban
a acercarse a las palmeras para asustarla allí, pues otras se
habían encaramado, en fin, y comienzo a enterarme: en Copa­
cabana no se encuentra papel de baño y asombra la prolifera­
ción de bidets; todos dicen media en lugar de seis, que es media
docena, y no se entiende nada cuando al dar un teléfono dictan
treinta y siete cuarenta y dos treinta y media, o cuando alguna
adolescente responde diez y media a la pregunta sobre su edad.
y Teodoro Tevomito, Teresa y Terrancio, Teadoro y Tepepam,
Tecatito, gritan catorce niñas desesperadas, las de cuarto están
soltando el agua de la alberca, y bueno,. después de arreglar
eso, fingir persecusiones y pasear vigilante, comprobando que las
niñas se inclinan cuando les empiezan a crecer los senos, como
protegiéndolos, enconchándose, leo que en Copacabana también
hay lotería, que ha llovido poco y es una friega porque racio­
nan la luz y donde vive Joby hay elevador y 99% del sector
urbano consta de edificios con más de diez pisos.

Tres por seis dieciocho dice una niña al atrapar a otra que
escapaba entre mis piernas, haciéndome perder el equilibrio,
y ah de fracaso y luego una nueva carrera, ahora las dos dete­
nidas por un instante para no transgredir las barreras de regla­
mento, junto al edificio de secundaria, volviéndose para seguir
persiguiendo a otras niñas, mientras en Brasil los enchufes son
redondos y las batucadas resuenan en las calles y la comida se
dispone de manera diferente, siempre al centro de las mesas,
un plato de frijoles negros y uno de arroz, carne, papas a la
francesa, ensalada, guaraná, en fin, todo dispuesto para que
cada quien elija y se sirva en su plato la cantidad que quiera,
de lo que quiera y cuantas veces quiera.

Son cuatro cartas de Jorobas que han llegado de golpe y
medio las leo hasta que suena el timbre clausurando el recreo

Dibujos de Rojo

y tengo que ir a desprender niñas de la cooperativa, niñas que se
aferran desesperadamente a las moneditas con las que no pudie­
ron comprar nada, golosas o hambrientas o caprichosas, y yo saco
una cajita con chicles y les doy a todas, una me introduce un
peso en el pantalón y no la veo a tiempo y digo no, estos dulces
los regalo, no los vendo, y pregunto quién dio este peso y mu­
chas dicen yo, yo, y las tengo que empujar a las filas pues las
monjas ya se pasean como villanas del ring, severas y gigan­
tescas entre las filas todavía inquietas por unos segundos hasta
que aparece la Directora y se hace el silencio.

Otra particularidad, cuenta Jorobas, está en el idioma. -En
vez de contestar simplemente con un sí, se contesta con el verbo
en presente y en primera persona. -¿ Me puede decir su hora?
-Puedo. -¿Me pasas el salero? -Paso. -¿No llamas al mesero
por favor? -Llamo. -y así hasta el. cansancio. -y como aquí
hay frecuentemente racionamientos de luz se economiza. -En
los pasillos de los edificios está conectada a botones en forma
de timbres. -Lo!? oprimes y se prende la luz del pasillo, pero
después de un minuto se apaga sola. -Esto asegura que nadie
la deje encendida innecesariamente. -Los carros transitan por la
ciudad con las luces de cuartos; sólo en las esquinas o para
rebasar usan la luz completa; las altas son para carretera. -Hay
una tienda que se llama Casa da Borracha pero no es un bar
lleno de señoras, sino una tienda de artículos de hule; otra, se
llama Bolsas Malas y vende bolsas de cuero y maletas, no bolsas
defectuosas, lo que no es sino un prólogo para que se entiendan
mis confusiones lingüísticas: "español no es portugués". -En
una farmacia pedí alka-seltzers y la dependiente me dio uno
suelto. -Yo pregunté ¿no tiene paquete? y ella sudó frío y no
supo qué contestar. -El Ruso iba conmigo, me disculpó y
aclaró, se llama pacote, y luego, en un aparte, paquete, aquí
en Brasil, quiere decir menstruación.-----------

Aquí en Brasil no hay divorcio. -Si te casas aquí y te divorcias
en otro país, al volver aquí continúas casado y te pueden acusar
de bigamia. -La palabra voce, que Dona siempre traducía por
usted, equivale más bien a tú, o al vos de los argentinos. -Para
las personas desconocidas o de respeto se usan las fórmulas El
Señor, La Señora, v. gr. ¿el Señor quiere desayunar?, y ya me
aburrí de hacer diez mil veces el mismo chiste. -Un brasileiro:
¿El Señor está contento? Yo: No sé, no soy católico. -Un
brasileiro: ¿Qué dice el Señor? Yo: No sé, hace mucho que
no voy a la iglesia.

Pero las filas desaparecen poco a poco del patio y tengo que
subir a pasar a los invitados. No fumen, eviten hablar dema­
siado alto y firmen al entrar; identificaciones en la mano, please.

Todos se sientan en la angosta habitación pintada de negro,
alfombrada y encortinada de negro, iluminada apenas con una
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pequeña luz verde. Entré por la escuela, dice un est~pido, y
tuve que hacerme pasar por padre de una de las ChICas: me
siguió el juego por diez miserables pesos. Putillas desde chi­
quillas, dice otro. Y pido silencio. ¿A qué hora empieza esto?
No respondo. Todos los que han venido más de una vez guardan
silencio. Después de La Cripta, así le dicen unos, o El Aleph,
nos van a separar nuestras ocupaciones, para qué comprome­
ternos en una complicidad que forzosamente tiene que ser sór­
dida. Es una idea de F12, pues aquí todos prescinden del
nombre. Un nuevo código del amor, dice Fernández Moreno,
D2 significa dance with me, J19 quiere decir why. Y el cara
de foco: entra tambaleándose y apenas puede firmar por los
temblores. Avanza cubriéndose la cara con un pañuelo que tam­
bién pretende aislarlo de su hedor a orines. Y yo en un rincón
con muchas cartas en la mano, pantalón de pana, megacinturón
y camisa de mezclilla: el arquetipo del portero de escuela. Junto
a M5, un abogado que se masturba con las manos en los bolsi­
llos, y frente a K24, el más viejo de todos: lo sorprendo qui­
tándose cerilla de las orejas con un lapicero. A veces viene a
hablar con las monjas. El maestro, dice, olvida a menudo que
el lenguaje es ese fuego interior dado al hombre para penetrar
en la realidad del mundo. Pobre tipo. Hace pedazos en tres
minutos a Fidelino de Figueiredo pero trabajo en una burocra­
cia. Ahora se mueve un karatista, va a estornudar y afortuna­
damente ve mi mano' que dice afuera. Ajajá, conque policía y
en La Cripta. Empieza a oler a sudor, hay poca ventilación.
Recuerden, digo, NADA de ruidos. Si necesitan algo basta con
que se levanten, yo los guiaré hasta la salida para que puedan
hablar allí y decir lo que quieran. En el piso de abajo hay min­
gitorios.

Apago la luz y corro la primera, la segunda, la tercera, la
cuarta y la quinta cortinas, con toda sangre fría. Antes no podía
dominarme, temblaba como esos pájaros carpinteros de pasta
que descienden vibrando de un alambre enroscado.

Es significativo que no pueda describir lo visto, pero expli­
cable, pues los espectadores salen siempre callados o hablando
de cosas como los postulados de Rousseau y Cousinet. El objeto
de los niños no es instruirse, sino aprender a trabajar (FI2). No,
esos problemas se los dejo a mi agente en Nueva York (M5).
Se debería abolir el libro común de lectura (el cara de foco).
Equis va a ser un gran jugador aunque algunos se sorprendan,
corre muy bien la cancha, juega los noventa minutos y apoya
con facilidad desde lejos (el karatista). La música de Glück
está llena de ruido y extravagancia (K24). O los nuevos. ¿Qué
días se puede venir? ¿ Puedo traer un amigo? Somos íntimos,
nos vemos siempre en el Veranda.

Generalmente los fotografiamos así, amables, solícitos, al pie

de la escalera o en el cuarto negro, dispersos inhábiles, ni anes­
tesiados ni eufóricos, siempre con la ropa un poco fuera de lu­
<Yar como salidos de esas muchedumbres alimentadas por el'" ,
furor y el delirio, la ira o el espanto, o como adonnecidos por
una droga o una inaceptable agonía, sorprendidos después, des­
armados, tímidos, cuando la ictérica mano de Papá la Oca les
muestra la foto, los amenaza con un ¿quieren ver la película?,
o los aterra aún más con un periódico falso donde están los
nombres de todos y fotos de la casa, el cuaderno y finnas y
niñas de la escuela, un periódico que puede salir alguna vez,
claro. .. Son demasiado estúpidos, demasiado enfermos, dema­
siado morbosos, demasiado imprevisores, demasiado cobardes,
demasiado capaces de contentarse con un espectáculo que no
los colma, demasiado como nosotros mismos.

Miércoles 26 o algo así.
Son las 12: 30 A.M., es decir DE LA NOCHE. -Hoy fue

un día poco movido. -En la mañana fui a la playa pero no
conocí a nadie. -Después almorcé con la mamá del Ruso (a
las 3 P.M.) Y me vine a la casa a Ver Ventanas con los bino­
culares. -No vi nada interesante. -Me dormí un rato con
los lentes puestos. -Desperté, leí ensayitos de Thion, Barthes,
Lévi-Strauss y Godelier, escribí durante dos horas y salí. -Hablé
a casa del Ruso. -Había salido. -Eran las 9 P. M. -Fui a
buscarlo a casa de Aloysio y no estaba, pero llegó después. -Sa­
limos pronto, mientras Aloysio y Roxana veían 77 Sunset
Strip. - El Ruso tenía una cita pronto y nos despedimos. -Yo
me metí al primer cine que encontré y caí en El Increíble Hom­
bre de Vietnam, con Dany Saval. -Me senté junto a una
mulata muy linda, como de 17 o 19 años, en pantalones. -Jun­
to a ella, del otro lado
estaba un viejo como de 50 o 60 años (sin exagerar) ,
agarrándole las piernas y manos. -Supuse que sería su amante.
-Empecé a rozarle el Brazo Desnudo con mi brozo desnudo.
-Me vio y rió conmigo. -Le puse el codo en el Costado,
cerca de los Senos y ella, de vez en vez, volteaba, me veía
y reía. -Entonces saqué de la bolsa un papel con mi nombre
y teléfono escrito y se lo puse debajo del Codo para que lo aga­
rrara, pero con el Brazo Izquierdo ella no podía hacer un
movimiento taaaan indiscreto, y la Mano Derecha la tenía
atrapada el viejito. -Entonces doblé un poco más el papel y se lo
puse en el dobladillo de la manga de la blusa. -Ella lo sintió,
se volvió para vern1e y sonrió. -Terminó la película. -Prendie­
ron las luces. -La vi bien y me vió bien. -El viejo se
levantó y vió el brazo de Ella, el papelito que emergía noto­
riamente, y buscó algo alrededor suyo. -Tuve que escabullirme
y salí del cine con bastante miedo, junto a un grupo de mu­
chachos a quienes traté de interesar en la hora exacta para que
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parecieran mis amigos. -Bueno, basta mañana... -Si me
mata ese anciano ya saben que los quiero mucho a todos, a ti
y a Donají principalmente y a mi mamá también. -Tobías.

El patio está lleno de envolturas de gelatinas y lo tengo que
barrer, pero no ahora, sería un desperdicio: faltan la salida
y la entrada a clases, por la tarde, y el recreo por la tarde y
la última salida. Helen, Cristina, Yuri y Angélica, todas de pri­
maria, se quedan hasta que anochece, juegan con Trusa. Los
padres no tienen para pagar servicio de camión, viven lejos
y pasan por ellas al salir de sus trabajos. Cristina es bonita y
muy limpia; sus estrechos zapatos relucen. Prefiere estar sen­
tada y contar cosas. Miente siempre. Helen es hija de un ma­
trimonio desavenido; en las clases le llaman la atención por no
estar al corriente con la colegiatura; más parece una enana que
una niña. Yuri y Angélica son convencionales, obedientes a
todo lo que el buen papá televisión les dice. Juegan a pelliz­
quitos o a palmadas y, si no estoy por ahí, se atraven hasta
a pintar cosas en el suelo con pedazos de yeso que desprenden
de la pared: aviones deformes, carreteras, casilleros con nom­
bres de países de insólita ortografía. A través de la barda de
hiedra y las puertas de lámina se escuchan el ronronear de los

,motores de autos que pasan, el chirrido de los frenos cuando
los sorprenden los topes, el cambio a primera o segunda velo­
cidad, a veces, cuando salen de la última fila de topes y reanu­
dan su mecánico deslizamiento.

A las doce es la clase de ballet y subo a ver a Trusa. Ella
y Chofelia no se bañan con las demás. Desde la mañana visten
de mallas, quizás para no perder tiempo poniéndoselas en clase,
y es por eso que los espectadores nunca las han visto. Hacen ejer­
cicios y no hay niñas más graciosas que ellas pronunciando
coupe, o battement glisse, o cound de pied, o dessous. Los cuer­
pecitos en mallas rosas, gráciles como cuellos de flamencos. Y
vaya si he visto flamencos. Durante un año comí todos los
días con el gordo en un restarán que ya se quemó, sentados
frente a dos pajarracos apestosos y bellos. Como Agasiz a uno
de sus alumnos, según Ezra Pound, el Cosmosarro me pidió
que los describiera. Son unos flamencos. Ya lo sé, pero tú eres
escritor, descríbelos. Y no los he descrito pero los vi durante
comidas y comidas y sé que son horrendos, lo que no pasa
con Trusa, bella hasta en el trono, de vez en cuando un mo­
vimiento animal, glissade, sissone, assemblé, la cabecita de por­
celana, grande y oval, la mandíbula maciza, casi varonil, el
cabello cayendo en punta como serpentinas, como en esas me­
dusas dibujadas por Julio Ruelas, una expresión de indolencia,
semidormida, la boca siempre húmeda murmurando palabras
inaudibles, moviéndose apenas. Es indeciblemente llamativa, no
tiene necesidad de alzar un dedo para atraer o ser deseada.

U21



y sin embargo se agarra con firmeza de la barra y eleva muy
despa~io los brazos, las piernas, se inclina, flexiona unos y
otras, se suelta y gira sobre sí misma, siempre uno O dos pto­
vimientos atrás de sus compañeras. Y al final de la clase, cuando
todas las adolescentes de secundaria y bachillerato se reúnen
a platicar de novios y música ruidosa, ella se despide de clio­
felia y corre a casa, no a jugar, ni siquiera a ver televisión o
a comer algo. Se cambia el uniforme por un vestidito de mari­
nero y vuelve al patio, a pasear por los pasillos solitarios alejada
de todo eso, con su inmaculado traje de piqué blanco y los
senitos saltarines abultando la tela bajo la pechera azul marino.

La alcanzo allí, a espaldas de los salones de prepa. Aún hay
luz de día y las palmeras añoran el antiguo paisaje del barrio;
las dunas de sus antepasados, un poco mechudas, un poco vie­
jas y oxidadas a la luz del último sol. En el patio, Yuri le grita
a Helen tú no sabes nada de Dios. Ni tú tampoco, dice aquella.
Cómo no, yo voy a la iglesia, dice Yuri y se desmorona y queda
tendida en el patio. Angélica corre aullando como ambulan­
cia ... Llegaron cartas de Brasil. ¿Y qué? dice Trusa sin dejar
de mirar maternalmente a las niñitas. ¿Quieres leerlas? pregunto
y saco la papeliza del bolsillo. No, pero si quieres leémelas tú.
¿Y Yin? Salió desde en la mañana. ¿No sabes dónde fue? No,
creo que tiene novio, en las noches sale y llega como a las
cuatro o cinco, antes de que amanezca.

Me encaramo en el barandal deteniéndome firmemente de
los barrotes metálicos con las piernas trenzadas. Las niñas, abajo,
caminan. Se abrazan y cantan qué te ha dado esa mujer que
te tiene tan engréido. I Parecen amigas de toda una vida y
no hace ni un mes que se conocen. Pero ya está grande, ¿no
crees? ¿Quién? dice Trusa. Tu hermana, ya está grande, opino,
para pudosidades. ¿Qué es eso? Para falsos pudores. Y qué es
pudor. No me digas que no sabes. Bueno, sí, lo entiendo, pero
dime qué es, cómo se lo describirías a Leticia, por ejemplo, o
a Jobías. Bueno, sé describirlo: no me atrevería a andar des­
nudo por las calles. Eso no es una descripción, descripción
es. " Sí, ya sé lo que es, y te escribiré un ensayo de cuatro
páginas si respondes varias preguntas del modo más ingenioso
posible. ¿Qué preguntas? Come Dios, qué come y a qué horas
come. i Yo qué sé! Caquitas de pajarito, pienso, pero digo,
no se trata de saber, sino de responder. ¿Y si no puedo? Me
das un beso. ¿Y si puedo? Te lo doy. ¿Y tu nieve de qué la quie­
res? Bueno, yo a cambió te voy a describir el pudor. Mejor
leéme una de las cartas y yo dejo de interesarme en descripcio­
nes. Y se acerca y apoya en el barandal recargándose en mi an­
tebrazo.

Ayer, día seis, aparte de ir a la playa, en la mañana no
hice nada importante. -Me prestaron una guitarra y hasta

.-------

después del Carnaval voy a devolverla. -Hoy en la mañana
fui a la playa otra vez, pero no solo, sino con el Ruso, su her­
mana, su cuñado y los niños. -La playa es enoone, como ya
te había dicho, y hay millones de personas en ella. -No hay
sillas como en Acapulco, así que cada quien lleva su petate,
es decir, su estera, su sombrilla y su radio de transistores y se
acomoda en algún lugar. -Cerca_ de nosotros había un grupo
de cuates con cinco niñas preciosas, una de ellas increíble, como
de 17 años, ojos azules, tez blanca, pelo negro, dientes preciosos
y todo. -Le estuve echando ojitos pero no me hacía caso y
seguía platicando con sus amigos. -De vez en cuando se metía
al mar, siempre acompañada. -Una hora después se puso
su bata y se fue con una amiga. -Entonces los cuates se
fueron también, pero diez minutos después ella regresó a tomar
Sol. -Como quería quemarse bien, se quitó los tirantes y es­
tuvo acostada así. ""':'Cuando se incorporo el traje se le cayó
tantito y pude ver parte de sus senos blanquísimos. -Después
se acomodó los tirantes y fue a remojarse. -Yo me levanté
y la seguí. -Empecé a hacerle plática. -Era portuguesa,
pero desde chica vino al Brasil. -La observé: me pareció más
bonita que Sandra, aunque de otro tipo. -Le pregunté su teléfo­
no y me dijo que no tenía. -Le pedí que nos viéramos más tarde
o al otro día y me dijo que MA~ANA SE IBA A PETRÚPO­
LIS y que vuelve hasta marzo. -Le pregunté .su domicilio pero
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dijo que no me lo podía dar pero que ya nos encontraríamos
otro día porque el mundo es muy chico. -Total me la Pelé
(gran futbolista brasileño).

En la tarde toqué un poco la guitarra y dormí otro poco.
-Decidí hacer mi primer estudio de caso pero me obligaron
a ir al Carnaval. -Algunos iban disfrazados y todos bailaban en
plena calle. -La orquesta estaba integrada por dos trompetas,
un sax alto, un trombón de pistones, una tuba, un platillo y
tambores. -Todos tocan en unísono, excepto la tuba, yeso
tiene la ventaja de que cada pieza dura treinta minutos o más.
-Sin mentirte. -Cuando alguno se cansa deja de tocar y
siguen los demás, al cabo es unísono. -El baile, más que baile,
parece un ejercicio como el que hacen los boxeadores saltando
la reata. -El Ruso consiguió dos niñas para nosotros. -La
mía tenía un cuerpazo como el de Coleen, delgada, las piernas
largas, cintura preciosa, en fin, y la cara y el peinado de Ma­
rina Vlady. -Hice todo lo posible por conquistarla, pero aparte
de saber que vivía a media hora de Copacabana, en coche, supe
que su novio era su vecino desde hace seis años. -Total, me la
pelé nuevamente. -De ahí fuimos a cenar algo y luego a casa,
desde donde te escribo a las cuatro de la mañana del sábado.

¿Qué te parece? preguntó a Trusa y uy, se me durmió la
pierna, ayúdame a bajar. Tiro las cartas. Ah, ¿ también con
dibujitos? Y es que el ocioso de Jorobas se dibujó a sí mismo
al final de una hoja colgando un teléfono y diciendo chao.
A veces, digo y trato de ver algo en la semioscuridad nocturna,
a veces sí, hace caricaturas, y mira, allí va Donají. Sube a en­
cender las luces, ¿verdad? Sí, y además comienza su hora de
escaleras, sube y baja para no engordar. Pero aparte lleva dieta,
¿no? Sí, pero puede engordar en cualquier momento, acepto,
conociste a Sarro ¿no?

Bajamos porque tocan el timbre. Es la madre de Cristina y
las cosas de Cristi están a la vista pero ella no. Trusa corre a
buscarla y la encuentra en un baño jugando con jabón y papeles
mojados. Pobrecita, dice la señora y vámos, te vas a resfriar,
la toma de la mano iluminada momentáneamenté por los faros
de un coche que pasa. Yuri y Helen todavía están aquí, pero
no tardan en venir por ellas. La familia de Yuri se lleva a Helen,
parece que le dan de merendar, la bañan o algo así, quieren
adoptarla. Conversamos con ellas y cuando se van acompáña­
me le digo a Trusa y me atrevo a tomarle la mano. Corremos
por el patio y en el cuarto de trebejos, casi sin aliento, le
cuento mientras recojo la escoba, la jerga y las demás cosas,
que Patricia ayer en la mañana se escondía aquí, detrás de la
cortina, y Luly, sigo aclarándome la garganta con una tocesita,
llamaba a las niñas vengan a ver al chango, al chango, y las
más babosas entraban y Patricia les caía encima haciendo ges-

tos con todo y cortinas, ¿ te imaginas? Pero Trusa está negada
para recrear cualquier cosa, nada le hace gracia y como se
sabe amenazada por el quehacer opta por desvanecerse, huye
a pasear su euerpecito adolescente por lugares donde la escoba
no vaya a levantar polvo.

y barro, trapeo, limpio y tiro papeles y papeles. De vez en
cuando en un baño descubro un modess, un tampax... Los
músculos palpitan bajo las mangas de la camisa y mi respira­
ción se oye agitada. Es un ejercicio bárbaro este del vaivén de
la escoba.

En la Dirección casi no hay nada que hacer, nada más se
sacude y se vacían los cestos, se revisan los cajones por pura
curiosidad y se descansa en los sillones de cuero. Cuando me
siento aquí veo una gran composición, algo como un plano
magistralmente trazado, donde hasta la firma del artista queda
incorporada al diseño. Es un cuadro que se voltea cuando viene
Papá la Oca, una reproducción barata de una serigrafía, creo, de
Miroslav Sutej: del otro lado tiene una foto de Papi como
Presidente de Consejo, delante de un águila que devora una
serpiente incomible.

En este mismo sillón me encontró EIsa. Terencio, dijo y se
acercó lánguidamente. Yo tenía un plumero en la mano. ¿Quiere
abrocharme este collar? Lo hice y ella apoyó su cara en mis
manos. La detuve y me hundí, sin permitirle decir nada, en
sus labios pintados, como quien se hunde en un cenote sagrado
lleno de secretos y a pesar de amenazadoras leyendas. Me gustó
mucho su manera de tirarse blandamente sobre el sillón, y la
habilidad con que respondía a las caricias, y luego, cuando
me atoré con un zíper, su expresión de incredulidad. Pero de
pronto se levantó, se metió vertiginosamente en el vestido al
revés olvidando tirado por allí un gran moño rojo antes de
desaparecer. .. Eran los últimos días de clases y tardé buen
tiempo en saber que esa escaramuza, esa conducta inexplicable
al principio, el repentino ofrecimiento y la disponibilidad para
el amor, y la huida, no habían servido más que para distraerme.

Entre tanto

Virginia Grandona Palanza
María Eunice Martínez Gordon
Ana Laura Lanata-Chávez
y Guadalupe Gómez Sucre

robaban las formas de los exámenes de la habitación adjunta.
Gajes del oficio, como diría Elías Howe. Así que este año
pienso difundir la noticia ampliamente para inspirar nuevas
adeptas. Bueno, siempre desvarío cuando barro. Marcel Schwob
no era portero de escuela y Cyril Connolly tampoco ...
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Margo Glantz
• Tres relatos bíblicos

Tamar y Amnón

Amnón me besó en la boca y me penetró. Su
lengua en mi lengua, sus manos en mis senos;
con su pierna derecha me enlazaba fuertemente.
El lecho era de sexo y la alcoba, las sábanas
jadeaban, mientras yo me dividía entre el furor
y el gozo. Amnón me había capturado entre
gemidos. Mi padre me entregó a él por la com­
placencia blanda con que aceptó el señuelo de
los panes. Porqué Amnón se fingió enfermo y
me llevó a su aposento y desoyó mis palabras
cuando destrozó el vestido rayado de las vÍÍ'­
genes.

Con un forcejeo postrero me separé de mi
hermano, pero era ya tarde y la lascivia se me
había adherido la piel en gruesas gotas pre­
cisas e invulnerables.

Su rostro en cambio trocó el amor en odio.

David y Betsabé

Yo soy David. He sido rey y he mandado a los
ejércitos, pulsé largamente la cítara y maté a
Goliat el gigante. Soy un rey que entona los
salmos y con tristeza advierto que mi voluntad
ha flaqueado.

No puedo olvidar a Absalón; sé que su re­
beldía vulneraba al Estado y desataba los lazos
sagrados, pero Absalón era mi hijo y su muerte
me persigue cuando cabalgo entre las encinas:
beso su rostro como cuando lo besé después de
una ausencia de dos años. Muchas causas me
dio de enojo y atentó contra mí y mató a mi

hijo-Amnón para vengar a Tamar su hermana
hermosa. Absalón creció, se hizo hombre, tuvo
fuerza de espíritu y se enfrentó a su pueblo en
solitaria venganza. Cuando su muerte se me
hace insostenible, ese rec~erdo me calma y di­
rijo mis pasos al valle para ver la columna pos­
trera, piedra filial de un desconsuelo.

Pero lo que no se olvida es la muerte del
hijo que no crece y muere niño, del hijo .que
Jehová persigue para castigarme en la carne de
mi cuerpo. Me estremezco de dolor y de lasci­
via; lágrimas que acarician mi rostro bajan que­
damente de mis ojos. Betsabé era hermosa y
yo la ví desnuda. Sus doncellas la envolvían en
lienzos perfumados y yo acarici.aba sus for­
mas desde mi escondite en la terraza. Las mu­
jeres la preparaban para que compartiese el
lecho con Urías el hitita.

Felizmente estábamos en guerra.
Hice llamar a Betsabé que me miró con la

dócil mirada de las mujeres de mi pueblo. En­
tré en ella separando sus muslos. duros y lisos
y gocé de la cama que usurpaba.

U rías regresó de la batalla y guardó mi puer­
ta. Mi aborrecimiento creció con mi amor y
mis miembros se dolían de la ausencia.

Del campo me llegaron mensajeros y con or­
den breve coloqué al hitita al pie de la muralla.
Su muerte me liberó del odio. Betsabé se lim­
piaba de culpa guardando un duelo negro.
La llamé de nuevo y todas las noches la miro,
acaricio su cuerpo y sus espaldas y separo sus
muslos duros. Todas las noches mi gozo se di­
vide en voluptuosidad de pieles y en remordi­
miento tenaz de la memoria.
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Absalón

... y tomando en su mano tres dardos
los clavó en el corazón de Absalón.

En lo alto de una encina, aprisionado por la
madera y traicionado por su caballo, Absalón
esperó la muerte. A lo lejos la vía del tren, la
vía paralela y lejana como todas las vías de
la superficie terrestre. Esperó, colgado, medio
somnoliento, a que se acercara la muertt:>, re­
viviendo su vieja historia anquilosada en las
páginas de un libro sagrado. Esperaba los dar­
dos que lo clavarían en eterno traspaso irónico
y veía el paralelismo de las líneas que corrían sin
que ningún ruido turbase su tranquilo silencio.
Líneas que atravesaban los durmientes como su
corazón sería atravesado por los dardos, seme­
jante en todo a un San Sebastián italiano, atado
con serenidad a un árbol imaginario, traspasado
de flechas simétricas que dejan escurrir hilos
de sangre perlada y magnífica. En esa posición
seguía esperando. Reiniciaba un pasado que
se abría en dos grandes vertientes fijas: la au­
senCIa del amor que descendía aislado y lo
demás, la venganza que abultaba y hacía correr
a los mulos y devolvía los rumores de los con­
sejos que le daban hombres astutos y callados.
Secretos de guerra que se escondían en los pozos
y venganzas acumuladas en fa entraña torva.
Las vivencias nunca se juntaban. El recuerdo
de los momentos en que el amor se inició con

violencia cuando veía pasar a Tamar, vestida
con la túnica graciosa de las vírgenes; el recuer­
do de la violación que le hizo esconder a la
hermana; el recuerdo de Tamar que llenaba su
cabeza de ceniza y guardaba entre la lengua los
gritos.

Absalón recordó su silencio. Un silencio que
lo persiguió como un gran hierro pulido, jamás
cortado aunque lo cercenara el odio.

Guillotinado por la madera y el recuerdo, Ab­
salón dejaba transcurrir un tiempo largo entre
la muerte cercana y la memoria bifurcada. Cu­
rioso puente que lo bajaba de la encina para
transportarlo a otras edades vividas, instalando
el recuerdo en un silencio concreto que afinaba
la espera. Volvió a mirar el rostro de su padre
que se había negado a contemplarlo después de
perdonar con rencor la muerte del hermano,
hijo furtivo de alguna concubina. Miró de nue­
vo a la gente que acudía, con sus cuitas, al pa­
lacio, esperando que David los consolara, y

miró sus ojos que miraban a la gente y su boca
que se abría para decir palabras halagüeñas.
Miró a los ejércitos que se le unían como se
junta la arena a las orillas del mar; miró las
arcas y el tabernáculo y la ciudad sagrada y
miró la encina.

El azogue de la muerte disolvió las líneas
tajantes para devolverlo al árbol. Sintió los dar­
dos que laceraron su cuerpo, invirtiendo la
imagen, para recrearla en un árbol distino, co­
lorín de múltiples y alargados brazos que con­
centran en sus puntas florecidas las rojas impre­
siones de la sangre que empieza a coagularse.
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José Agustín
• Luto*

Vagamente recuerda la muerte de su madre. En primer lugar,
se alzó la figura de la tía Berta. Con palabras cortant~s selec­
cionó las ropas de duelo y sus miradas glaciales se encontraron
por todas partes. Antes de que su madre muriera, Baby nunca
tomó en consideración a la tía Berta: una señora extremada­
mente delgada, que hablaba poco, para regañar, quejándose en
todo momento del desorden en la familia de Baby.

-Pueden decir lo que quieran, pero lo que Cecilia -la ma­
dre de Baby- está haciendo con esa niña es incalificable -la
tía dio un sorbo a su delawere y continuó--; naturalmente, Ce­
cilia siempre ha estado un poco zafada. Tuvo mucha suerte al
casarse tan bien, pero desde la muerte de Christian, Cecilia y
esa niña van de mal en peor. Qué ocurrencia meterla en esa
escuela. " ¿cómo se Barna?

-Helena Herlihy Hall -precisó tímidamente Teresa: siem­
pre quiso estudiar allí.

-Sí, ésa -nuevo sorbo al refresco.
Ahora bien, a Baby le sorprende no haber oído nunca decir

a su tía si yo educara a esa niña, conmigo esa niña encontraría
el buen camino, etcétera. Por eso le sorprende, aún más, que al
morir su madre haya pedido que la tía Berta se encargase de
cuidarla y (j Maldita sea! ---escupe al suelo Baby) de adminis­
trar su herencia.

La tía dijo en otra ocasión:
-Me parece muy dañino que le digan Baby. " No sé, es un

nombre frívolo, insensato.
En cambio, siempre le encantó que el padre de Baby se lla­

mara Christian, por ser un nombre muy varonil (-j Vieja pa­
yasa! -comenta Baby), muy sonoro y tan cristiano (-Me dan
ganas de vomitar -agrega). A Baby no le importaba su apodo
ni el nombre de su padre (-Déjenmc en paz y podrán lla­
marme como quieran ---enfatiza Baby dando una bocanada des­
comunal a su cigarro): ahora ya se acostumbró.

Baby tenía doce años cuando murió su madre. Lloraba más a
causa de la sorpresa que por el dolor. Recuerda cómo fue guiada
por la tía Berta. Mano huesuda, seca, rosario que colgaba. En el
entierro Baby lloró muchísimo, aferrándose a la falda negra de
su tía. La mano huesuda alcanzó a rozar la cabeza de Baby,
antes de ser capturada por su familia en sus deseos de con­
solarla.

Pero tampoco oyó decir a su tía ahora que está a mi cuidado
esa niña sabrá lo que es decencia, o algo por el estilo. Siemple­
mente, Baby vio azorada cómo acomodaron su ropa, y sin darse
cuenta, se encontró interna en el Motolinía, donde estudiaba su
prima Teresa.

-Hice todas las canalladas que se me ocurrieron -ríe Ba­
by-, inventé a Tere a fumar, a ponernos medias, a pasar el

lO Del libro que próximamente publicará Joaquín Mortiz, Inventando
que sueño (Drama en cuatro actos).

Dibujos de Felguérez

tiempo contemplando las callecitas de la colonia del Valle. Si
las mugrosas monjas no nos expulsaron fue por el aprecio que
le tenían a doña Berta. Las monjas siniestras eran iguales a
mi tía.

Observen a Baby: con risas malignas induce a Tere y a otras
muchachas e invitan a una nueva educadora. -Nada más un
refresquito, para que no se sienta sola aquí; después de todo.
tenemos casi la misma edad.

La educadora acaba de terminar sus estudios y está a prueba
en el Motolinía. Al instante advierte que el refresco es casi
puro ron, pero se siente de tal modo aterrorizada que bebe sin
chistar. Finalmente recorre toda la escuela.

-¡ Monjas rateras, me pagan cuatrocientos pesos y trabajo
como mula, Dios las va a castigar, brujas!

Ante las niñas de primaria alza su vestido y muestra las pan­
taletas.

-j Señorita, esto es bochornoso!
Baby aplaude.
La madre directora, furiosa, se quejó ante doña Berta y Baby

recibió una carta muy extensa ("estás endemoniada el hecho
de que yo no esté ahí perviertes a tu prima el nombre de la
familia, mi hermana Cecilia se moriría de vergüenza no tienes
casta") y la castigó prohibiendo que saliera los fines de semana
(-Qué chiste, jamás había salido un fin de semana -aclara
Baby, y agrega: -Aunque raspaba, cuando fui al baño me
limpié con la carta). También reprendía a Teresa (en menor
escala). Teresa es hija de la tía Ester y siempre estudió en el
Motolinía.

Baby terminó sus estudios de comercio (a los diecisiete años
porque no hizo secundaria) y la tía no pudo encontrar pretex­
tos para evitar que Baby viviera en Acapulco, donde reside la
familia.

En Acapulco, Baby se negó a trabajar o a estudiar algo más.
Tuvo que convivir con su tía y sólo los fines de semana veía
a Tere, que trabajaba como secretaria en el hotel Caleta.

Se levantaba muy tarde. Su diario cigano antes del desayun­
no terminó por neuro,tizar, a la tía. Pidió que le compraran
un coche, y como no se lo concedieron, prácticamente re­
quisó el desartalado hillman que perteneciera a su madre y que
tenían ruleteando. Todos los días, aun fuera de temporada, iba
a la playa donde se reunían los muchachos.

Baby se llevaba con todos pero sólo toleraba la plática de
Jorge.

-Es un estúpido -decía-, pero thistoso.
En su casa la acusaban de incorregible, descocada, güila,

etcétera, pero la verdad es que Baby era muy puritana. De acuer-
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do, de v~z en cuando se besaba con Jorge, pero -eso no cuenta
-dice Baby con regocijo.

Iba a fiestas, se desvelaba a menudo y respondía con monosí­
labos a los regaños de su tía. Fumaba ráleigh con filtro y bebía
vodka martinis. Sin embargo, raramente pudo eludir la misa
de las nueve (domingo tras domingo).

Llegó un momento en que dejó de hablar con su tía y toda
comunicación mutua fue a través de sirvientas y familiares.

De vez en cuando, Tere tartamudeaba para pedirle que me­
jorase sus relaciones con la tía.

-Mira, Tere, eres media retrasada mental, pero me caes bien,
así es que cierra la alcantarilla que tienes por boca y nunca
menciones a esa arpía.

-Cómo eres, Baby.
La tía Ester, inexorablemente, vaticinaba una vez a la se­

mana:
-Baby, estás pecando contra la ley de Dios y de san Pedro

y san Pablo. Tienes que hacer las paces con Berta, la estás
matando, ¿no lo comprendes?
-¡ Basta ya --explotó Baby una vez-, o dejan de estar

molestándome o les doy de patadas! Que si no comprendo. ¿No
comprenden ustedes que está robando mi dinero, que es una
malvada, que quién sabe qué le dio a mi madre para que le
diera poderes sobre mí? j Me vomito en la vieja infeliz, me
dan ganas de enterrarle las uñas en los ojos y sacárselos y tirar­
los al suelo y pisotearlos!

Calma, Baby.

Baby acostumbraba caminar por la playa, sola, en los días en
que no había mucha gente. En un momento determinado se
dejaba caer.

Baby hizo montoncitos de arena y mecánicamente los tiró
al mar.

-Escucha tía -dijo al mar-, no puedes engañarme tan
fácilmente. Estás acostumbrada a manejar a toda la familia,
pero conmigo no vas a poder. Déjame decirte, nada más. Descu­
brí ya todo. Envenenaste a mi mamá. La envenenaste. Cuando
estaba agonizando la obligaste a firmar ese mugroso papel que
te concede mi patria potestad y la administración de mi lana.
Mi mamá se agitaba, se rasguñaba la garganta, te veía sin
poderte creer capaz de acariciarla. Porque eso hiciste. La asesi­
naste. Y ahora quieres matarme a mí. Todo lo descubrí bien,
¿verdad? j Por qué te quedas callada, estúpida! j Niégalo si te
atreves! j Conmigo no vas a poder!

Baby escupió al mar.

-Pero deberían imaginar lo que me dijo una vez --especifi­
ca Baby, con la mirada en las colchas, un poco pálida.

Con gran frialdad, Berta dijo:
-Mira, niña, he hecho todo lo posible porque nos llevemos

bien, pero es imposible, Dios lo ha visto. Estás endemoniada. No
quiero saber nada de ti. No puedo dejarte tu dinero hasta que
cumplas veintiún añosl

-¿Ajá?
-Tú lo sabes. Ya nada más falta año y medio. Durante ese

tiempo, ¿quieres irte a los Estados Unidos o a donde se te de
la gana?

-Sí, pero hasta que el dinero sea mío. Antes lárgate tú y
déjame en paz.

-Qué cínica, ¿no? -comenta Baby-; además, esa vez yo
tenía mi regla, no pude ir a la playa porque el kótex se notaba.
No quería ver a nadie. Estaba furiosisisísima.

Jorge, la Malena, el Chupatesta, Rodo!fo, Tomás y Baby fue­
ron a El Rebozo. Tomás era hijo del presidente municipal y se
sentía el gran don juan de Acapulco. Sacó a bailar a Baby,
mientras que Jorge los observaba fríamente, agitando su vaso
para que los hielos chocasen.

Al poco rato, Baby regresó ceñuda. Tomás sonreía y sacó a
bailar a Malena. El conjunto tocaba una rumba desde ocho mi­
nutos antes. Baby acabó de un trago su vodka martini. Jorge se
acercó.

-Qué pasó, Baby.
-Nada.
-¿ Te dijo algo Tomás?
-No.
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-¿Se te pegó?
-Siempre bailamos así.
-¿Te agarró abajo?
-No.
-Oye, ¿pasamos la noche juntos?
-No.
-Ándale.
-No estés moliendo, payaso.
Jorge inició una narración pormenorizada y larguísima acer­

ca de sus padres: querían ponerlo a trabajar. Aburrida, Baby
salió a la playa.

-Esto no se queda así, tía --dijo al mar.
-Ya no sabía qué hacer -explica Baby, mientras la enfer-

mera le tiende un jugo de naranja-o Ya estaba hasta el copete
de todo ...

Cuando la tía Berta murió (ataque cardiaco, diagnosticaron
los médicos) la sorpresa fue general. Berta se veía fuerte, nudo­
sa, con mucha vida aún. El velorio fue en la casa y Baby se
negó a salir de su habitación. Cada cinco minutos, una tía, una
prima tocaba en su puerta. Tienes que estar presente. Sal. Dios
te castigará.

-j Váyanse al diablo! -masculló Baby, pálida, acurrucada
en la cabecera de la cama, sin dormir, oyendo los ruidos de los
asistentes al velorio. Todo Acapu1co acudió.

Al otro día.

Simplemente salió del cuarto, y tras ella, sus tías y primas la
observaban, chismeando con seguridad.

-De cualquier manera, no me importaba -explica Baby ali­
sando las sábanas-, podían decir lo que quisieran sin que a
mí me importase.

Idiotas, se dijo, no son más que unas idiotas.
Se puso un bikini -negro, una blusa roja y pasó por la venta­

na, para que la vieran. Allí, comprendió que no sabía qué hacer.
Voy a la playa. Se encamine? hacia una cabina telefónica. Un
veinte, zumbidos, voz con sueño.

-Jorge.
-Sí, quién es.
-Baby.
-Arajo, Baby, ya ni friegas, qué horas de hablar.
-Son las doce y cuarto.
-Es muy temprano.
-¿ Me acompañas a la playa?
-Oye, ¿qué no se murió tu tía?
-Fíjate que sí.
-¿No la van a enterrar hoy?
-Eso supe. Pero está bien, si no quieres ni modo. Chao.

-Espérate, no te aloques.
-Entonces, me acompañas?
-Sí.
Empezó a buscar un· taxi. Se le ocurrió sacar el hillman, pero

tendría que regresar a la casa. Repentinamente, Tere la al­
canzó. Baby maldijo a los taxis de Acapulco.

-Nunca aparecen cuando se les necesitan --dice Baby.
-No seas mala, tienes que ir al entierro.
- Tere, a pesar de tus cosas me -caes bien. Mejor párale.
-¿Te das cuenta de lo que haces? Anoche no estuviste en

el velorio, ya ahorita mi mamá y mi tía Cruz están diciendo
lo peor.

-Pues que lo digan, manita, ojalá sus entierros sean pronto
para tampoco ir.

-Entonces no piensas, deveras no piensas ir al entierro.
-No. Mira la blusa que me puse. Voy a la playa, ¿no qui-

res venir?
Tere permaneció inmóvil cuando Baby subió en el libre.
Jorge no habló del asunto y ella no pudo menos que agrade­

cerlo. En la playa encontraron a los muchachos (-Ellos, claro,
se sorprendieron al verme ~uenta Baby, observando un frasco
con medicinas), quienes hicieron algunas preguntas. Baby res­
pondió con evasivas.

Subieron hasta el restorán, donde todos pidieron cervezas y
ella un vodka martini criminalmente seco, por favor. El con­
junto abofeteaba con su pretensión de surf, pero nadie se puso
exigente.
-j Oye, Baby -aulló Tomás-, vamos a festejar tu nueva ri­

queza cQ.n un surfazo!
Baby no se molestó del todo, pero, ceñuda, se levantó a bailar.

Tomás bailaba luciéndose, sin dignarse ver a Baby. Algunos
turistas tomaron fotos y comentaron these guys are really hot
shots. Baby tomó asiento, fatigada, cuando Jorge decía lo de
siempre.

-Las gordas, no lo nieguen, han emigrado de los Acapu1cos.
¿Dónde están los hermosos tiempos en que había golfas hasta
debajo de la mesa? Yastamos verracosI
-j Vieja tu móder! -gritaron.
En vista de eso, Jorge contó sus peripecias en su último tra­

bajo como bellboy en El Presidente. Casi se puso triste. Jorge
conoce a Baby desde la infancia.

-Jorge -insiste Baby- también es un tarado.
Bajó a la playa. Vio a las olas desbaratarse en sus pies con

violencia reprimida. La necesidad de caminar mucho (-Hasta
r.ansarme) la invadió. Iba alejándose de las zonas -concurridas,
caminó y sólo se detuvo al encontrar que la playa se interrum­
pía en unas rocas.



Regresaron juntos al restarán, donde ya se retiraban para ir
a casa de Tomás. Todos bebieron como locos. (-Yo me quedé
en un rincón, sentada en el suelo, con un vaso en la mano -dice
Baby). Se negó rotundamente a bailar y con bromas hirientes
hizo que se al~jara todo aquel que quiso acompañarla.

Baby se descubrió bastante borracha cuando Tomás subió en
una mesa.

-Me acaba de hablar Rodolfo desde la cárcel, al muy menso
lo agarraron presolín por dizque faltas a la decencia. Se impone
sacarlo, ¿no?

Tomás se encaró con alguien que parecía ser el juez.
-Amigo, sabemos que por maniobras de alta política entam­

baron a nuestro zanquita Rodolfo RadilIa y venimos a exigir
su inmediata libertad.

El pretenso juez respondió que el joven RadilIa debía pagar
una multa de mil pesos (-¡ Mil pesos! -aullaron todos) por­
que se le sorprendió en plena playa cometiendo faltas a la
moral con una muchachita que había logrado huir.

-Ya estaba muy mal -explica Baby-, sólo recuerdo que
Tomás amenazó con avisarle a su papá.

A regañadientes el juez puso a Rodolfo en libertad: fue re­
cibido con aplausos y trompetillas. Baby, perfectamente ebria,
no había soltado su vaso.

-Propuse un brindis, ¿se imaginan? -dice Baby sonriendo
con modesto rubor, aún con las medicinas en la mano.

Baby los siguió hasta los autos y tomó asiento entre Tomás
y Rodolfo, quien dijo:

-Oye, ¿qué no se murió tu tía?
Ella le miró los ojos, con la mente ida, parpadeando húmeda-

mente, hasta que al fin pudo musitar:
-Sí, tengo que ir al entierro.
-Sí, eso dije -reconoce Baby, mirando las sábanas.
Pidió que detuviesen el auto y bajó a la calle, tambaleándose

y con deseos de vomitar.
Un taxi.
El entierro ya había terminado y sobre la tumba de la tía

Berta había numerosos ramos de flores. Baby no supo qué esta­
ba haciendo allí. Viendo la tierra amontonada, olorosa, con
flores baratas encima, sintió el mareo.

-Palabra que no pude aguantarme, no pude,' no pude, no
pude -susurra Baby aferrándose a las sábanas: la enfermera
se coloca a su espalda.

Intentó contenerse sin lograrlo y vomitó largamente sobre las
flores (-Vomité como retrasada mental -precisa Baby), des­
pués, se dejó caer en el suelo, musitando hacia la tumba:

-Querida tía, ahora estamos en familia; explícame todo.
Y quedó en el suelo, esperando que su tía iniciara la plática.

,
I

Se dejó caer. Sus dedos jugueteaban con montoncitos de
arena y sonriendo amargamente los arrojaba sobre sus piernas.
No quiero pensar nada, ahora soy libre, ahora me alejaré de
mi cochina familia, seré lo que se me antoje, podré saber qué
se me antoja, prefiero estar sola, vivir tranquila, vivir tranqui­
la, vivir tranquila ... Pero no se sentía tranquila, estaba erizada
por los nervios, el agua que lamía sus piernas la martirizaba.

-Me sentí mal porque, al levantarme, la arena se había pe­
gado a la blusa, al bikini y a las piernas -sonríe Baby, jugando
a tapar y destapar el frasco lleno de medicinas.

Después se sintió furiosa porque unos tipos la miraban con
insistencia, a lo lejos. Caminó unos pasos y volvió a sentarse,
recargando la cabeza en sus rodillas, sintiendo que sus ojos cos­
quilleaban y que acabaría llorando.
-¡ Vieja loca, deja de hacerte taruga! -gritó Jorge, pero se

arrepintió al_ instante. -Perdóname, Baby -dijo al acercarse.
Idiota.

[Fragmento de novela] U29



Carlos Valdés

•
Una tarde calurosa

- de verano

Era una tarde calurosa de verano, y las moscas zumbaban en el
aire. Comencé a sentirme amodorrado. El canario cantaba en
su jaula, pero dejó de hacerlo cuando apareció el gato. Regre­
saba de dar un paseo, y maullaba como un nene a punto de
morirse de hambre.

El gato entró en la cocina; mi madre lo acarició y le dio unos
pellejos. Verlo comer me desagradaba, pero no lograba apartar
mi vista de él. Yo estaba recostado sobre el sofá. Cuando llegaba
de la calle, me ponía un traje que me agradaba por lo viejo,
y por lo suave que se había puesto con los años.

La mayoría de las tardes me quedaba en casa. Le decía a mi
madre que era para acompañarla; pero en realidad me gustaba
entregarme al ocio, a pesar de que cuando anochecía, me
sentía insatisfecho y triste.

Sólo hasta que el gato terminó de comerse la última piltrafa,
pude cerrar tranquilamente los ojos. El murmullo del agua del
fregadero me ayudaba a adormecerme, y los objetos del cuarto
se iban borrando de mi vista; pero en ese momento mi madre
dejó la cocina. Me enderecé un poco; ella extendía sobre la
mesa una baraja de puntas desgastadas, para jugar al solitario.

La tarde era demasiado calurosa; sin embargo, me esforzaba
en leer el periódico; temía que mi madre, al verme desocupado,
me mandara a dar una vuelta a la calle. A pesar de mis esfuer­
zos, el periódico fue a aterrizar entre mis zapatos.

Todavía el periódico no dejaba de crujir, cuando oí que mi
madre me decía:

-Si estás tan aburrido, y no tienes nada que hacer, ¿por qué
no te marchas al cine?

Me pareció que la veía por primera vez, aunque llevaba el
vestido oscuro de siempre, y su voz tenía la dulzura habitual.

No me atreví a contradecirla francamente; pero tampoco
quería obedecerla. Me puse a inventar una excusa; pero recordé
que le había pedido a Ricardo Ruiz, un compañero de ofici­
na que me visitara.

Trataba muy poco a mis compañeros de oficina. No me atre­
vía a reunirme con los que charlaban alrededor del botellón
del agua, o en los excusados. Sólo admiraba de lejos a los
audaces que se exponían a un regaño de los jefes.

Sin embargo, una vez me había atrevido a acercarme a una
compañera de trabajo. En la oficina conocía sólo de vista a
Margarita. Una tarde la encontré en un autobús, y la saludé
con timidez. A pesar de que se pintaba mucho los ojos, los tenía
bonitos, y me miraba alentadoramente. No sé lo que sucedió;
aunque soy tímido, me sentí arrastrado y enredado por mis pa­
labras. Olvidé la esquina donde debía bajarme. La muchacha
también parecía fascinada.

La invité a dar un paseo. No esperé a que aceptara, sino que la
tomé del brazo, y casi la obligué a bajar.

Nos sentamos en la banca de un jardín. Le hablé a Margarita
de mí mismo; pero no del Tomás Navarro de todos los días,
sino de un muchacho ideal que había inventado en mis ocios.
Aun me atreví a contarle pensamientos y sensaciones que nunca
le había comunicado a nadie. También le hablé de mi madre:
se la describí como una vieja de pelo blanco que se había sao
crificado por pagarme los estudios, y la adoraba tanto que por
no dejarla sola, casi nunca salía a pasear.

Hacía mucho rato que Margarita guardaba silencio. Los dos,
sin palabras, decidimos que habíamos nacido el uno para el
otro; pero de pronto sus manos me parecieron feas, vulgares.
Sin embargo, hice un esfuerzo y continué pensando, como si mi
madre me lo hubiera ordenado: "Ella es la mujer de tu vida."
Hasta logré olvidar las manos de Margarita, y miré sus ojos que
seguían siendo bellos a pesar del maquillaje.

Aproximé mi cara hasta pegarla contra la suya. Su mejilla,
vista de cerca, resultaba fea y ridícula. Mi pasión se evaporaba
por momentos. Desesperado murmuré: "Margarita." Mi voz
me sonó falsa y cursi; sin embargo, ella había oído música
celestial, y, sin poder contenerse, me besó. Con los ojos cerrados
me entregué a las sensaciones que nacían de mis labios, y que se
derramaban por mi cuerpo.

En aquel jardín había oscurecido por completo. Los faroles
demasiado débiles no lograban alumbrar a través de las ramas
de los árboles. Ya no podía distinguir si las manos de Margarita
eran vulgares, o si su cutis era áspero.

Ella parecía completamente dichosa, y yo me dejaba llevar.
Caminamos sobre el césped aplastando las flores que caían de
los árboles.

Ella se descalzó para sentir bajo sus pies las flores regadas
sobre el césped. Su ejemplo me hizo vencer mi timidez e imitarla.
Caminamos felices, con los zapatos en la mano, unidos por el
brazo, aplastando las flores.

-¿Me amarás así, siempre como esta noche?
Mientras mis pies descalzos pisaban el césped, pensaba que

aquella experiencia amorosa justificaba toda mi vida, y que
garantizaría mi felicidad en el porvenir. El Tomás de todos
los días se transformaba en un muchacho de personalidad des­
lumbrante. Al principio aun a mi madre le sería difícil recono­
cerme. Pero empecé a estornudar, y entre estornudos me puse
los zapatos. Me había arrepentido de mi audacia, temía coger
un resfriado, '1 que mi madre me regañara.

Después de recorrer unas calles, Margarita me llevó a un
modesto edificio de apartamentos. En la puerta mostré una
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sonrisa nueva, que no le conocía, y no supe cómo interpretarla.
Me detuve en el estrecho cubo de la escalera. La muchacha

sin desanimarse, me empujó por el brazo.
-¿Qué les diré a tus padres? -le pregunté cuando llegamos

al segundo descanso de la escalera.
-No te preocupes. Sólo voy a presentarte, luego podrás mar­

charte -me aseguró cuando subíamos el tercer tramo de la
escalera.

La dulzura de su voz me recordó la de mi madre. Frente
a la puerta del departamento, durante un instante imaginé que
mi madre y Margarita eran la misma persona, también por un
segundo tuve la esperanza de poder huir; pero la puerta se había
abierto.

Entramos en una estancia llena de gente, y todas las miradas
se fijaron en mí.

-Es mi novio -exclamó Margarita con alegría de niña que
encuentra una flor en el paseo.

Sus palabras me sorprendieron: no había tenido tiempo de
acostumbrarme a nuestras relaciones.

Cúando las conversaciones se reanudaron, Margarita desapa­
reció misteriosamente. Volví a ser el muchacho tímido de siem­
pre. Mis ilusiones eran demasiado frágiles para resistir el am­
biente vulgar de la habitación; pero no pude continuar el hilo
de mis pensamientos. Un hombre calvo, en mangas de camisa,
con gran cortesía me ofreció un vaso de soda con aguardiente
y un cigarrillo. -

No acostumbraba fumar; pero no me atreví a negarme. Me
molestaba su amabilidad, y hubiera preferido que me ignorara.
Luego se acercó un hombre alto y flaco, también en mangas de
camisa. Después de soltar una carcajada, me contó el chiste
más conocido del mundo.

Todos los presentes regañaron al bromista y le rogaron que
me dejara en paz. La oposición sólo sirvió para enardecerlo.
Mientras se señalaba el pecho, gritaba en tono de falsete:

-El tío malo me espantó el último novio que tuve.
Soltó una carcajada vulgar y estruendosa, y continuó la farsa

de regañarse mientras hacía pucheros; pero una mujer (segu­
ramente su esposa por los gestos y las palabras dominantes)
se llevó por un brazo al bromista. No lo vi más, porque las
espaldas de un grupo lo ocultaban; pero aún podía escuchar
sus carcajadas que no habían logrado silenciar las súplicas ni
las amenazas.

El señor calvo pretendió borrar la mala impresión de la bro­
ma: me aseguró que el tío era el payaso de la familia. Después
se dedicó a alabar a Margarita.

A pesar de mis esfuerzos no encontraba qué responder; trata-

ba de disimular mi embrutecimiento arrojando bocanadas de
humo. Varias personas fumaban y el humo nublaba la habitación
Al fin regresó Margarita, pero mi alegría se convirtió en rubor:
se había ausentado para retocarso los labios, y creí que los pre­
sentes descubrirían que habíamos estado besándonos. Sin embar­
go, Margarita no parecía preocupada.

Me llevó frente a un hombre que se balanceaba en una mece­
dora. Parecía que el inválido había aprendido a resignarse; me
recibió con frases de simpatía. Estreché una caricatura de la mano
de Margarita, y procuré abreviar el contacto de la mano paterna.

Después Margarita me Ilevó delante de una señora. Descubrí
que era su madre porque tenía el mismo cutis áspero que Mar­
garita. Estaba tan aturdido que no encontraba palabras, y hasta
la respiración se me dificultaba. Me sentía sucio y tenía deseos
de lavarme; pero aún debía cumplir con el ritual de la despe­
dida. Cuando terminé de saludar a los presentes, las manos me
sudaban. Yo mismo abrí la puerta, y bajé de un tirón las es­
caleras.

Aquello había sucedido hace algún tiempo, y lo estuve recor­
dando antes de comunicarle a mi madre:

-No puedo salir porque vendrá un compañero.
EIla continuó con su solitario. Yo sabía, aunque no lo había

hecho aún, que siempre tenía alguna objeción; sólo debía espe­
rar para oírla. Entre tanto, yo echaba miradas inquietas a mi
alrededor. Por todas partes se veían los recuerdos, cachivaches
que eIla había estado acumulando durante años, y que no ven­
dería a ningún precio. Me imaginaba que Ricardo Ruiz los
miraría con desdén.

Mientras esperaba el comentario desfavorable de mi madre,
pensé que junto a eIJa no era feliz. A pesar de su dulzura conti­
nuamente me recordaba mi carácter apocado, y me aconsejaba
portarme con decisión. Además, me contradecía siempre: si yo
deseaba salir a la caIle, se quejaba de abandono; en cambio, si
me dedicaba a leer, eIla quería que fuera de paseo. Me sentía
como un pájaro al que le cortan las alas.

Recordé mi torpeza para reemplazar la cinta de la máquina
de escribir. Mi lentitud me molestaba: creía que los jefes pen­
saban que perdía el tiempo deliberadamente. Ricardo me sacó
de un aprieto. Apenas se inclinó sobre la máquina, y sólo nece­
sitó cinco o seis movimientos, que juzgué propios de un ma­
labarista.

Ricardo, en la oficina, saludaba hasta a los mozos de la lim­
pieza. Aunque apenas contestaran a su saludo, él no perdía
la sonrisa. No se mostraba orguIloso, y se portaba con senciIlez;
no trataba de humillar a los otros, pero tampoco se rebajaba.

Cuando me enteré que Ricardo era sobrino del gerente de la
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compama (había empezado a trabajar en el departamento de
empaques, y recorría las secciones para conocer a fondo el
negocio, porque con el tiempo sería el sucesor del gerente) com­
prendí que los otros empleados no se apartaban de Ricardo
por desprecio, sino por respeto. Reconocían en él las cualidades
de los que nacen para jefes.

Me puse a considerar mi situación: ir al trabajo se había
convertido en un suplicio después de mi aventura con Marga­
rita; no me atrevía a confesarle que mi amor no resistía el visto
bueno, ni el ambiente vulgar de su familia. Necesitaba que
alguien me asegura que obra bien al huir, y si no, que me
enseñara cómo vencer el temor al encuentro. Mi madre no era
la persona indicada. Entre mis conocidos sólo Ricardo Ruiz me
inspiraba confianza; pero había ido posponiendo la entrevista.

Entre tanto, un día al salir del trabajo, me encontré a Mar­
garita, no a la muchacha dulce que había besado en el jardín,
sino un alma en pena que regresaba a vengarse.

El fantasma de Margarita hizo un gesto que anunciaba recri­
minaciones; sin embargo, el gesto, temible pero humano, tuvo
la virtud de calmarme. El fantasma se convirtió en una mujer
enojada. Mi pánico disminuyó a un plano casi tolerable; pero
continuaba sintiendo miedo. Veía fijamente su boca, y no era
capaz de oír nada, fascinado por el movimiento de los dientes,
los labios y la lengua.

De pronto una especie de clarinada me retumbó en la cabeza,
y los oídos se me destaparon. Margarita me hablaba con rencor;
pero como esperaba grandes insultos, su reprimenda me pare­
ció inofensiva. Me desconcertaba más el grupo de curiosos que
se habían detenido a escuchar.

Sus reproches me abrumaban y me sorprendían. Sin embargo,
soportaba todo en silencio, porque mentir significaría reconci­
liarme, dejarme dominar por la familia de la muchacha. Para
congraciarme con ella, tendría que ir a su casa, sonreír estúpi­
damente, simular, oír chistes malos, en una palabra ingresar
en el clan. Además, mientras no hablara, Margarita por lo
menos no se llevaría una victoria completa, al confirmar la jus­
ticia de sus reproches.

Me admiró su facilidad para derramar lágrimas. Me parecie­
ron ridículos los lagrimones que le arruinaban las líneas de
carbón que enmarcaban sus ojos. Con tristeza reconocí que era
incapaz de sentir lástima por ella.

Por fortuna advirtió la presencia de los curiosos que se diver­
tían con sus lágrimas, y se marchó balanceando sus caderas
penosamente a causa de los tacones altos. Al quedarme solo,
únicamente sentí indiferencia.

Mi madre sacaba las barajas del montón, y las acomodaba
en ordenadas columnas. Me dediqué a observar a unas moscas

que se perseguían. El zumbido se ~pag6 cuando se estrellaron
contra una pared. La perseguidora, gorda y de alas verdes perdió
la pista. La pequeña y desnutrida perseguida aprovechó el mo­
mentáneo aturdimiento de la otra para ocultarse en los pliegues
de una cortina.

Lo había pensado mucho, y decidí que en ini casa, delante
de mi madre, era. el lugar más conveniente para una entrevista.
Deseaba que se enterara de lo que jamás me atrevería a con­
tarle. Ante Ricardo no se animaría a hacer comentarios desagra­
dables. Además, difícilmente ella podría contradecirlo. Para
convencerme me bastaba recordar la figura deslumbrante del
sobrino del gran jefe, frente al que ols empleados de la com­
pañía bajaban la vista.

Por la mañana había aprovechado un momento en que Ricardo
afilaba un lápiz. Le pedí que nos reuniéramos esa tarde en mi
casa, y aceptó sin vacilaciones; si se hubiera resistido un poco,
habría tenido tiempo de arrepentirme. Era la primera vez que
sentía disgusto con él.

-Invité a un compañero -la espera me había molestado,
y preferí hablar a seguir aguardando-. Cuando lo conocí, yo
no sabía que era sobrino del gerente de la compañía; si hubiera
estado al tanto, no me le habría acercado, para que los otros
no pudieran creerme adulador. .. Quizá no puedas imaginarte
cómo se portan; y no me refiero a nadie en especial. El miedo
los vuelve abusivos. Estar abajo no es agradable, y abusan,
porque siempre encuentran con quién desquitarse. También
existe el recurso de meterse en un rincón; pero es difícil pasar
inadvertido. No te lo cuento para que me tengas lástima,
sino para que comprendas por que creo amigo a Ricardo. El
no se burla de mí, y quiero que lo conozcas...

Ella me permitió hablar; quizás juzgó conveniente que me
desahogara , y después trataría de demostrarme que me hallaba
equivocado.

-Dudé antes de invitarlo ~ontinué diciendo-: tienes que
reconocer que vivimos en una casa pobre, y no le quedará otro
remedio que compadecernos. Pero que me conozca de veras,
y que juzgue si merezco su amistad. De otro modo lo estaría
engañando... Prométeme que tratarás bien a Ricardo; no me re­
fiero a la cortesía, sino a que seas amable de veras.

Me replicó sin perder su habitual dulzura:
-Parece que vendrá a visitarnos un príncipe; pero tengo

edad y tacto suficientes para tratar a cualquier persona. Sólo no
me enojo, porque eres un chiquillo, y te contradices tú 8610, si
quieres causar buena impresión, ¿qué esperas para cambiarte
esa chaqueta yesos pantalones deshilachados?

Nunca me perdonaba los detalles desagradables; pero oculté
mis pensamientos y dije solamente:
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-Yo he vivido mucho contigo y te conozco de sobra; pero
él únicamente estará aquí un rato. Sólo deseo que le enseñes tu
lado bueno, que se sienta feliz de haber venido, o que al menos
me quede la seguridad de que hicimos lo posible.

-A tu edad se pi~nsa que para no ser hipócrita hay que des­
cararse; pero a la gente le disgusta que le muestren las intimi­
dades.

-Si de algo sirve un amigo es para que lo conozcamos y nos
conozca.

Ella me preguntó con su característica dulzura:
-¿Cuándo llegará el día en que no exageres? Se pueden

hacer confidenciaS pero convertir en jueces a los amigos es con­
traproducente. Con el tiempo comprenderás que sólo en la
familia se encuentra el verdadero apoyo moral ...

De la conversación me había quedado una impresión desagra­
dable. Había tratado inútilmente de preparar el terreno. Me
sentía arrepentido de haber invitado a Ricardo. Recordaba a
Margarita; sí, pero la posibilidad de encontrarla me parecía
demasiado remota.

Me dediqué a escuchar los pasos que subían por la escalera,
y no me tranquilizaba hasta que se alejaban de mi puerta.

El ambiente del cuarto me ahogaba porque me parecía dema­
siado tranquilo, con sus muebles pasados de moda, sus jarrone~

limpios y bien alineados, las imágenes de los santos, y los paisa­
jes recortados de revistas. Mi madre podía haberle servido de
modelo a los artistas que colaboraban en las revistas femeninas,
de las que había unos ejemplares cuidadosamente ordenados
sobre la mesa de centro. Bajo el mueble el gato se desperezaba
clavando sus uñas en el tapete.

Mi madre olvidó su dulzura, y pegó un grito enérgico; pero
el gato continuó afilándose las garras. Cuando se cansó de ha­
cerlo, adoptó un aire ofendido, y se refugió entre mis piernas.
Miré con desprecio al gato; pero su extraño carácter lo volvía
indiferente al cariño y al desdén: restregaba su lomo una y
otra vez contra mis piernas. Me desesperaba el cosquilleo que
me producía la piel del animal. Por consideración a mi madre
lo aguanté un rato, pero no pude más y le di un puntapié. El
animal se alejó maullando. Ella lo sacó de abajo de la mesa,
en donde se había refugiado. Mientras acariciaba su lomo lo
mimaba con palabras dulces. '

El animal se puso a ronronear. En ese momento lo odiaba
pero lo olvidé cuando tocaron en la puerta.

Los golpes se repetían a intervalos prudentes, pero no me
decidía a abrir; había esperado tanto que ya no podía creerlo.

Mi madre examinó cuidadosamente al visitante. La elegancia
de Ricardo Ruiz me hacía parecer un vagabundo. A mi madre
le halagaba la posición social que revelaba el traje de mi amigo.

Ella regresó a la mesa, se dedicó a jugar un solitario. Nos­
otros nos acomodamos en el sofá, y conversamos despreocupada­
mente. D.e vez en cuando ella simulaba retocarse el peinado,
y nos espiaba por el espejo que colgaba de la pared.

Después de la turbación del primer momento, me había
serenada. La presencia de mi amigo me bastaba para sentirme
protegido de cualquier pensamiento o palabra de mi madre;
aun su espionaje me parecía inofensivo.

El gato se aproximó a Rie,ardo; ni aun la impertinencia del
animal que buscaba los halagos de la visita, me molestó.

Mi madre apreció el buen trato que mi amigo le daba al
animal. Para mostrar su gratitud, trajo una botella de licor de
naranja. Ella misma lo preparaba, pero ocultaba S14 origen ca­
sero con una etiqueta extranjera. Sacó tres copas de cristal
cortado que reservaba para las solemnidades. Temí que a mi
amigo le disgustara el licor; pero manifestó que era excelente.

Me sentí muy agradecido con mi madre; no siguió su costum­
bre de criticar al vicio, cuando Ricardo encendió un cigarrillo.
Yo no había aprendido a fumar porque a ella le desagradaba;
sin embargo, para complacer a mi amigo, aunque aborrecía
fumar por el mal sabor que me quedaba en la boca, hubiera
sido capaz de imitarlo; pero la visita transcurría felizmente, y
no deseaba arriesgarme.

Mi madre le preguntó a mi amigo por su familia.
Me disgustó el rumbo que tomó la conversación. Sus revela­

ciones me sorprendían. Nunca me habría atrevido a interrogarlo;
pero por la inoportuna curiosidad de mi madre, me enteraba
de que la familia de Ricardo no tenía dinero. Su único pariente
rico era el tío de la compañía.

Me disgustaba que Ricardo hablara francamente. Para mí
era sagrada la existencia de mi amigo, y me parecía una des­
vergüenza que sin reticencias revelara el misterio. Yo no quería
oírlo, y me distraía haciendo girar entre los dedos mi copa con
el licor amarillo, del que sólo había probado una gota. Me sor­
prendió que algo tan bello tuviera un sabor tan desagradable.

El canario cantaba sin advertir el peligro. El gato se agaza­
paba bajo la jaula, y con paciencia calculaba la distancia que
la experiencia le había demostrado insalvable. Cuando el canario
advirtió el acecho, se puso a brincar. En su desesperación derra­
maba el agua del bebedero y el alpiste.

A pesar de que mi madre sabía que nada podría sucederle
al canario le inquietaba el acecho.

Me div~rtía la situación: Ricardo hablaba de sus parientes,
pero a pesar de su cordialidad. ~ontinuab~ siendo u~ extraño:
a mí no me interesaba su familia, y a mi madre le Importaba
más la suerte del canario. Pero yo y mi madre éramos igual­
mente extraños. Mientras ella se preocupaba por la perversidad
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del gato, a mí sólo me importaban los reflejos de la luz sobre
la copa. Me dije que si les hubiera caído un rayo habría perma­
necido indiferente. "No -pensé-; no me da igual, sino que
me gustaría verlos negros y carbonizados." Apreté con odio la
copa; sin embargo, tuve miedo de que al quebrarse me hiriera.
Abrí la mano y conté mentalmente: "uno, dos, tres ... " Como
piedra arrojada a un pozo, la copa tardaba eternidades en estre­
lIarse; pero después, el odio me abandonó tan rápidamente como
se había producido en mi interior.

E lla se olvidó de! gato, y Ricardo se quedó inmóvil y callado.
Junto a él, yo, con las rodillas algo separadas y la cabeza incli·
nada, miraba e! charquito de licor amarillo. En e! espejo de la
pared se reflejaba el cuarto, y el charquito amarillo que se iba
extendiendo.

El gato abandonó la caza; lo vi aparecer en el espejo, y apro­
ximarse con pasos tímidos a la mancha que crecía. La curiosidad
lo empujó a meter las narices en el charquito; pero al sentir
las narices mojadas se asustó, y desapareció del espejo y del
cuarto.

Antes de marcharse a buscar un trapo para limpiar el piso,
mi madre me dirigió una mirada de reproche. Junto con la
copa se rompió la armonía del cuarto. Aunque mi madre no
había hablado, Ricardo advirtió su enojo. Por otra parte, él
no podía descifrar mi silencio, ni sabía por qué me había que­
dado inmóvil, fascinado con los pedazos de cristal que brillaban
entre el licor derramado. Cuando mi madre se arrodilló para
limpiar el piso, le dije a Ricardo:

En el aparador se encontraba segura la copa; pero mi madre
la sacó para que brindáramos a tu salud. Nunca antes había
usado sus copas para agasajar a un amigo mío. Como quien
dice he roto un copa en tu honor. Sí, porque no se me escapó;
lo hice de propósito -a medida que hablaba me sentía embria­
gado con mis palabras, como si me hubiera bebido toda la
botella de licor-; y la he quebrado para demostrarte que te
agradezco que hayas venido -mi madre había suspendido la
limpieza, y me escuchaba de rodillas, abriendo unos ojos asom­
brados y furiosos; sin embargo continué-: te has puesto a
charlar con mi madre, como ni yo mismo soy capaz, y te agra­
dezco que hayas tratado de congraciarte con ella. Hasta has
estado bebiendo por cortesía; sí: a nadie le puede gustar se­
mejante brebaje ... Ves, me sobraban motivos para quebrar
la copa en tu honor.

Mi madre se sentó distraídamente en un sillón. En sus manos
conservaba el trapo; no advertía que la miel goteaba del trapo
al piso. Ricardo parecía desconcertado: no podía determinar
si trataba de insultarlo o de halagarlo.

~---

-No he terminado de explicarte -le aseguré-o
Nunca había tenido en mis manos una de estas copas. Mi

madre no se había atrevido a confiármela. A mis años esa
desconfianza me parecía un insulto; al quebrar la copa, he
celebrado mi mayoría de edad ... ¿Verdad que a ti nunca te ha
negado que uses cualquier clase de copas? Siempre has tenido
el pulso seguro, y confían en tí. En cambio, soy de manos
torpes, porque cuando se pasan la vida vigilándote, no te ·queda
otro remedio. . . Hoy mi madre cometió' e! error de descuidarme.
(Admítelo: tú has sido un poco culpable por distraerla.) Al
sentirme libre, decidí obrar por mi cuenta; pero como la tor­
peza no se cura de la noche a la mañana, sólo se me ocurrió
romper una copa. Reconozco que es una estupidez romper algo
la primera vez que nos lo confían; pero no estoy arrepentido.

Cuando terminé de hablar, todos quedamos inmóviles y ca­
llados.

Mi madre aún tenía el trapo en su mano, y comenzaba a
gotear miel sobre su falda. Lo arrojó al suelo. Observó las
manchas de licor que tenía en e! vestido. Después moviendo
tristemente la cabeza, me dijo:

-No me había dado cuenta de que estás loco -dirigiéndose
a Ricardo añadió-: Sí, mi hijo está loco.

Levantaba y hundía la barbilla en las arrugas que tenía en
el nacimiento de la garganta, y con dulzura lacrimosa repetía:

-Está loco ... está loco ...

Las lágrimas corrían por las mejillas de mi madre. Ricardo
la compadecía. Ella parecía arrugarse y achicarse por momentos,
como si fuera un viejo vestido salpicado de lunares, que alguien
hubiera arrojado hecho pelota sobre la silla. Ricardo me miró
más bien con asombro que con disgusto: le sorprendía que el
empleadito que en la oficina casi no se movía, en su casa fuera
capaz de portarse con crueldad. Después de un rato de silencio,
le dije:

-Las mujeres tratan de dominarnos con las lágrimas -mien­
tras hablaba recordaba las caderas ridículas de Margarita cuando
huía sobre sus tacones altos--. ¿Qué pensarías de una mucha­
cha que te hace una escena, p<'rque has dejado de verla? Esto
me pasó con Margarita, una compañera que trabaja en la
Sección de Contabilidad de la compañía. ¿La conoces?

-Los hijos terminan por matarnos a disgustos -dijo mi
madre con doliente dulzura.

Mis palabras parecier~n herir a mi amigo, y me rog6 que
me callara, pero entonces me era imposible guardar silencio:

-Margarita me preparó una trampa. Seguramente avisados
de antemano los parientes se habían reunido, y se morían por
conocer al novio, al novio que, por una lamentable casualidad,
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resulté ser yo. Me sentía incapaz de sobrevivir a su curiosidad
por más de dos minutos; sin embargo aún tuve fuerzas para
continuar hasta lo último. Estreché las manos de unos viejos
vulgares que son los padres de ella.

-Los hijos terminan por matarnos a disgustos -lloriqueó
mi madre.

-Margarita había encontrado a un estúpido muy a propó­
sito para el caso. Después de pasar por un prólogo de besos
en el jardín, me llevó a presentar a su casa ...
-j Cállate! -me rogó Ricardo a punto de estallar.
Pero entonces ya no me importaba que aprobaran mi historia.
-Cuando salí de su casa, me prometí que ella no volvería

a ponerme en ridículo. Después Margarita intentó conmoverme
llorando; pero ni todas sus lágrimas me hicieron regresar a
aquella casa. Para poder salir tuve que estrechar miles de
manos, y allí estaría aún, si no huyo por la escalera más inter­
minable que he conocido.

-Cállate -me gritó Ricardo; sus ojos parecían a punto de
salirse de las órbitas; su cara revelaba la furia de una vaca
a la que marcan con un hierro caliente-o Sólo un mentiroso
puede decir que la escalera de mi casa, que he subido y bajado
durante años, tiene la virtud mágica de retener a los preten­
dientes de mi hermana -Ricardo parecía a la vez furioso y
sorprendido de verse participando en la lucha de la que antes
era espectador. Guardó silencio sólo por respeto a mi madre.

Ella nos miraba; trataba de adivinar por qué Ricardo había
alzado la voz; no lograba entender qué relación existía entre
la hermana de Ricardo y yo; cómo Margarita, una desconocida,
resultaba pariente de Ricardo; y por qué de pronto yo, sin
ningún motivo aparente, me había puesto a hablar de esa
.muchacha.

Por su parte, Ricardo estaba inmóvil y furioso. Yo me sentía
sorprendido como si hubiera recibido un golpe en la boca del
estómago: ¿ Por qué mi mala suerte me había colocado en una
situación tan penosa? Me inclinaba hacia adelante, procurando
respirar el aire que entraba por la ventana, que llegaba mez­
clado con los ruidos del vecindario. Me sentía en el interior de
una alberca de aguas turbias, sin aire ni luz.

En una fábrica vecina pitó uan sirena. Mientras daban las
cinco de la tarde, nosotros guardábamos un silencio penoso.
Mi madre, para romper el silencio nos anunció que prepararía
un cocimiento de hojas de naranjo.

Cuando se marchó a la cocina, el estancamiento se rompió
casi milagrosamente. Nosotros por primera vez en mucho rato
cambiamos de postura. Ricardo recobraba la serenidad, y yo
comenzaba a arrepentirme de mi conducta.

Mi madre regresó con una tetera y le sirvió una taza a Ri­
cardo, luego otra a mí, y ella se quedó con la última.

Las tazas azules y humeantes le causaron a Ricardo una
agradable impresión. Su rostro reflejaba optimismo, como si
pensara: "Después de todo, aquí no ha sucedido una tragedia
cósmica."

Después de consultar su reloj, Ricardo se despidió de nosotros.
Mientras lo veía alejarse, experimenté la sensación de que

Ricardo recogía en sí mismo (como una cinta metálica en un
carrete) los movimientos y las palabras que había dispersado
en el cuarto. Cuando salió al pasillo, me pareció que los mue­
bles y las paredes quedaban desnudos bajo la luz cruda de la
tarde, ya sin la protección del sobrino del gran jefe.

Alcancé a Ricardo cuando había descendido un tramo de la
escalera.

-Dile a tu hermana que me perdone.
Mi amigo siguió caminando hacia la puerta. Afuera los autos

y los camiones pasaban velozmente; por un segundo oscurecían
el umbral; luego la luz de la tarde volvía resplandecer como
un fogonazo. Antes de que llegara a la calle, le repetí:

-Dile a Margarita que me perdone.

Yo estaba cerca de mi amigo; mientras sombras se alargaban
de abajo hacia arriba, caprichosamente deformadas por los
escalones. Con la mirada puesta en la calle, Ricardo me res­
pondió:

-No es necesario; pero lo haré, ya que me lo pides.
Cuando regresé al cuarto, mi madre como si nada hubiera

pasado, acomodaba las barajas en hileras muy bien ordenadas.
No quedaba rastro de la visita de Ricardo; la mancha del suelo
había desaparecido, también las colillas y las tazas. Me recliné
en el sofá mirando el vacío. Inutilmente invoqué las fantasías
con que había matado el tiempo otras tardes. Tome una reso­
lución heroica y le pregunté a mi madre:

-¿Tú crees que Margarita me perdonará, si su hermano se
lo pide?

Al oír el nombre de. Margarita, abandonó las barajas. Me
preguntó muy intrigada, mientras yo buscaba en el ropero mi
mejor traje.

-¿A dónde vas?
-Iré a pedirle perdón a Margarita. Si Ricardo está presente,

no sentiré temor de sus padres.
-Empiezas a enloquecer por las muchachas: primero huyes

espantado, y después las persigues.
Una voz interior me aconsejaba regresar aliado de mi madre;

pero la voz cada vez se debilitaba más. Continué caminando
hacia la puerta.
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chino Visconti (1963), Farabeuf o la cró­
nica de un instante (1965), Salvador Eli­
zondo (Autobiografía, 1966), Narda o el
verano (1966).

jUAN GARC1A PONCE

Nació en Mérida, Yucatán, en 1932. Ade­
más de sus numerosos artículos, ensayos,
traducciones y prólogos, ha publicado los
siguientes libros: El canto de los grillos
(1958) , Imagen primera (1963), La no­
che (1963), Figura de paja (1964), La
casa en la playa (1966), Juan Carcía Pon­
ce (Autobiografía, 1966), Cruce de ca­
minos (1965).

MARGO GLANTZ

Nació en la ciudad de México en 1930. Ha
publicado los siguientes libros: T ennessee
Williams y el teatro norteamericano
( 1964), Viajes en México,. crónicas ex­
tranjeras (1964).

VICENTE LEÑERO

Nació en Guadalajara, Jalisco, en 1933.
Sus obras son: La polvareda y otros cuen­
tos (1959), La voz adolorida (1961), Los
albañiles (1964), Estudio Q (1965) Y El
garabato (1967).

JUAN VICENTE MELO

Nació en Veracruz, Veracruz, en 1932.
Sus libros publicados son: La noche alu­
cinada (1956), Los muros enemigos
(1962), Juan Vicente Melo (Autobiogra­
fía, 1966.)

CARLOS MONSIVlIS

Nació en la ciudad de México en 1938.
Es autor de La poesía mexicana del siglo
XX (antología, 1966) y de Carlos Mon­
siváis (Autobiografía, 1966.) Sus traduc­
ciones, artículos, ensayos y escritos de crí­
tica se hallan publicados en revistas y
suplementos culturales.
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MARCO ANTONIO MONTES
DE OCA

Nació en México, D..F., en 1932. Sus
libros publicados son: Ruinas de la infame
Babilonia (1953), Contrapunto de la fe
(1955), Pliego de testimonios (1956), De­
lante de la luz cantan los pájaros (1959),
Cantos al sol que no se alcanza (1961),
Fundación del entusiasmo (1963), La par­
cela en el Edén (1964), Vendimia del
juglar (1965), Las flfentes legendarias
(1966) .

JOSÉ EMILIO PACHECO

Nació en la ciudad de México en 1939.
Además de una prolífica producción en
artículos, ensayos, traducciones, prólogos
y presentaciones, ha publicado los siguien­
tes libros: La sangre de Medusa (1959),
El viento distante (1963), Los elementos
de la noche (1963), El reposo del fuego
(1966), Morirás lejos (1967).

SERGIO PITOL

Nació en la ciudad de Puebla en 1933. Li­
bros publicados: Victoria Ferri cuenta
un cuento (1958), Tiempo cercado
(1959), Infierno de todos (1964), Los
climas (1966), Sergio Pitol (Autobiogra­
fía, 1967.) No hay tal lugar (1967). Es
autor de numerosas ediciones antológicas.

GUSTAVO SAINZ

Nació en la ciudad de México en 1940.
Ha publicado: Gazapo (1965) y Gustavo
Sainz (Autobiografía, 1966.) Ejerce la
crítica en diversas publicaciones especia­
lizadas.

CARLOS VALDÉS

Nació en Guadalajara, Jalisco, en 1928.
Obras: Ausencias (1955), Dos ficciones

(1958), Dos y los muertos (1960), El
nombre es lo de menos (1961), Crónicas
del vicio y la virtud (1963), Los antepa­
sados (1963), José Luis Cuevas (1966).

GABRIEL ZAID

Nació en Monterrey, Nuevo León, en
1934. Ha publicado: Seguimiento, (1964),
La máquina de sumar (1967).

LILIA CARRILLO

Nació en la ciudad de México en 1930.
Principales exposiciones: Washington, Pa­
rís, Lima. Colectivas en México, Francia,
Israel, Brasil, Chile, Estados Unidos. Ob­
tuvo el 20. premio de pintura en el salón
ESSO, México, (1965).

¡OSÉ LUIS CUEVAS

Nació en la ciudad de México, en 1934.
Ha realizado numerosas exposiciones indi­
viduales (México, Filadelfia, Buenos Aires,
Roma, Toronto, Nueva York, Milán, etc.)
Ha participado en colectivas como la 111
Bienal de Sao Paulo (1955), 11 Anual
de Pintura Interamericana, en Colombia
(1960), etc. Premios: Primer Premio In­
ternacional de Dibujo en la V Bienal de
Sao Paulo (1959), Segundo Premio de la
11 Anual de Pintura Interamericana en
Barranquilla (1960) , Primer Prem~o

en la VII Exposición Internacional
de Blanco y .Negro de Lugano, Suiza
(1962) .

MANUEL FELGUÉREZ

Nació en Zacatecas, Zacatecas, en 1928.
Ha realizado nueve exposiciones indivi­
duales en México, Lima, Washington y
París. Seleccionado para las Bienales de
París (1 y 11), VI de Sao Paulo, IV de
Tokio y para la XX de Watercolor (Broo­
klyn Museum).

FERNANDO GARCÍA PONCE

Nació en Mérida, Yucatán, en 1933. Ha
realizado seis exposiciones individuales y
participado en numerosas colectivas. En
1965 obtuvo el primer premio de pintura
en el salón ESSO (México).

ALBERTO GIRONELLA

Nació en la ciudad de México, en 1929
Ha realizado ocho exposiciones personales
en México, Washington y París. Ha par­
ticipado en numerosas exposiciones colec­
tivas. Fue premiado en la Primera Bienal
de París (1959).

VICENTE ROJO

Nació en Barcelona, España, en 1932. Vi­
ve en México desde 1949. Ha presentado
diez exposiciones individuales en México,
Miami, Barcelona, Madrid y La Habana.
Ha participado en las Bienales de París
(11 y IV), VI de Sao Paulo y VI de
Tokio.

Dirección General de Difusión Cultural: Gastón García Cantú, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plásticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova
Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Música: Eduardo Mata, Armando Zayas
Radiodifusión: Joaquín Gutiérrez Heras, Raúl Cosío / Teatro: Juan Ibáñez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Híjar

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D F.
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