
Cuando amanecí a la luz de la razón, Ro-
dolfo Usigli ya estaba instalado en el re t r a-
to de la familia. Era tan amigo de mi padre
y de mi madre que a los dos les aconsejó,
por cuerda separada, que evitaran el matri-
m o n i o. Como su iniciativa no tuvo éxito se
acomodó a la situación y adoptó a la pare-
ja como refugio de su persistente soltería.

Alrededor de 1939, el año de la guerra,
iba casi todos los domingos a nuestra casa
en la Colonia del Valle. Llegaba temprano
y se iba tarde, después de tomar la copa,
comer, discutir las novedades del momen-
to. A mí me trataba con esa ceremoniosa
dignidad que algunos adultos re s e rvan para
halagar a los menores. Me hacía preguntas
y daba respuesta minuciosa a las mías.

Lo recuerdo como un hombre amable,
irónico y extravagante en su modo de ves-
tir. Usaba todos los artefactos que podían
evocar su europeismo: botines, bastón o
paraguas, guantes, boquilla y alguna vez,
si mi memoria no lo inventa, llevó un mo-
nóculo que sólo volví a ver en las películas
con generales y diplomáticos prusianos.
Ostentaba este estilo como derecho natu-
ral, pues era hijo de padre italiano y madre
polaca, y lo adornaba, de tanto en tanto,
con alusiones a los antecedentes nobilia-
rios de su linaje paterno.

Es fácil suponer que tal forma de ser y
de presentarse irritara a sus compañeros de
generación, a los comunistas de atuendo
p roletario y, en especial, a los más ve n e n o s o s

m i e m b ros del grupo Contemporáneos con
quienes competía en cosmopolitismo y quie-
nes se desquitaban de sus aires de superio-
ridad, expresión de timidez, mediante epi-
gramas que circulaban de boca en boca y
entre los cuales sobrevive el que le dedicó
su irónico amigo Xavier Villaurrutia.

La diferencia, Rodolfo,
entre un tonto y un inglés
es que el inglés es inglés
y el tonto cree que lo es

El ojo infantil es como un periscopio
todo terreno porque el niño aprovecha su
re l a t i va insignificancia, su re l a t i va invisibi-
lidad entre adultos, para hurgar en todos
los rincones y secretos de la casa. Acecha,
debajo de la mesa, detrás de las puertas o a
plena luz de su garantizada inocencia y lle-
va un registro a ras de tierra de las relacio-
nes humanas que tiene a su alcance.

Al asistir, en semianonimato, a las con-
versaciones de los mayores, de los grandes
como decíamos entonces, aprendí que ese
hombre bien educado y cariñoso que era
Usigli en la intimidad, también podía ser
á s p e ro, pedregoso y pendenciero en el mun-
d o exterior. Mi padre, que era hombre de
t e a t ro, le re p rochaba que por defenderlo ya
estaba peleado con medio mundo, es decir,
con medio Tupinamba y con medio Café
París, y mi madre, que era escritora, también
le transmitía las quejas de colegas agraviados.

Su idilio, que terminaría en boda, con
una joven actriz llamada Josette Simó y la
m u e rte de mi padre en 1941, interru m p i e-
ron la regularidad de esta rutina amistosa.
Usigli, nacido y autoconstruido como per-
sonaje romántico, estaba perdidamente ena-
morado de ella y tenía fama de complacerla
en todos sus caprichos, incluyendo la catas-
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trófica idea de atribuirle el papel de la Em-
peratriz Carlota en la representación de
Corona de Sombra.

La relación con mi familia adoptó otro
r i t m o. Usigli nos invitaba a sus estre n o s
y, cuando mi hermano y yo nos converti-
mos en jóvenes, a tertulias donde apare c í a n
personajes como Alfonso Reyes, quien no
aceptaba sino excepcionalmente asistir a
este tipo de reuniones, o el pintor Manuel
Rodríguez Lozano, iconoclasta como él y
siempre atareado en su lucha contra el rea-
lismo revolucionario.

En 1956 el Presidente Ruiz Cortines lo
nombró Embajador de México en Líbano,
donde residió hasta 1962, año en que fue
transferido a Noruega. Bien cuadraba a su
temperamento aristocrático y solemne el
cargo de embajador que le permitía aso-
marse al mundo sin apremios económicos
y ocupar los tiempos libres en su quehacer
literario. Cuando el Presidente lo recibió
en su despacho para confirmarlo en su mi-
sión, en ceremonia ya derogada por la va-
nalización de la diplomacia, lo hizo un hom-
bre feliz. Repetía y celebraba una y otra
vez el diálogo que había tenido con el Jefe
del Estado.

Dejó el servicio exterior en 1971 y ya
lo vi en pocas ocasiones. La que mejor re-
cuerdo, en el homenaje que se le dedicó el
año de 1974 en el antiguo edificio de la
Biblioteca Nacional. Por ahí andaba Usi-
gli con una gran sonrisa y por ahí andaba
Jaime Torres Bodet, inusitadamente cor-
dial y ya preparado para emprender el ca-
mino de la muerte.

Usigli entendió el teatro no como una
p rofesión, aunque haya alcanzado la exc e-
lencia en su ejercicio, sino como un modo
de entender, de asumir y de transformar la
vida. Por los anchos caminos de la poesía se
encontró con el teatro y por los caminos del
t e a t ro se encontró con la historia y con la
política. Las otras actividades que tuvo en
tanto que maestro, funcionario o diplomá-
tico, resultan ancilares, como diría Re yes, re s-
pecto de su vocación absoluta por el teatro.

Esta vocación se muestra en la calidad y
cantidad de sus obras dramáticas, cuyo nú-
m e ro ronda la cuarentena, así como los en-
s a yos ya clásicos sobre la historia y destino
del teatro mexicano. En los dos casos se
manifiesta su obsesión por crear un teatro

genuinamente nacional que no fuera mera
p rolongación del viejo teatro español o
simple remedo de las comedias de moda en
L o n d res o en París. De un teatro que fuera
p roducto de nuestra realidad y de nuestras
aspiraciones pero que no se perdiera en los
médanos del costumbrismo y del folclor.

Desde el principio de su carrera, Usigli
abre su juego como autor de un teatro crí-
tico de la sociedad y de la política. Exhibe
la corrupción del proceso re vo l u c i o n a r i o
y las miserias morales de la burguesía emer-
g e n t e . Su producción entre 1929 y 1940
es muy rica y definitoria de sus objetivos,
pero entre varias obras memorables sobre-
sale El gesticulador, escrito en 1937, que
relata la historia del usurpador de un hé-
roe re volucionario y cuyo estreno constitu-
y ó uno de los mayores escándalos de nues-
tra vida teatral. Los chismosos identificaban
en la pieza a personajes de la política diaria
mientras algún enemigo de Usigli descu-
bría sus coincidencias con el Topace de
Marcel Pagnol.

De ese mismo decenio son los ensa-
yos México en el teatro, Caminos del teatro
en México e Itinerario del autor dramático,
que ponen en blanco y negro las mismas

tesis que animan al conjunto de su obra
dramática. En particular la idea del teatro
como voz y verdad del pueblo, como nece-
sario instrumento de pedagogía y de lucha
política. De un teatro escrito con pasión
pero con cierta distancia irónica que tam-
bién aparece en Shaw y en Brecht.

En la obra de Usigli no hay solución de
continuidad, no hay contradicción o ru p t u-
ra en un pensamiento que se expresa en dis-
tintos géneros aunque siempre tenga por eje
central el teatro. Usigli llegó a ser lo que qui-
so ser y tiene la identidad por la que le gus-
taría ser re c o rdado: un dramaturgo o, en sus
p ropias palabras, un poeta dramático.

Por estas razones sus piezas más carac-
terísticas son aquellas en que el discurso tea-
tral expresa sus preocupaciones ideológ i c a s .
Pienso, sobre todo, en la trilogía compuesta
por C o rona de Fu e g o, Corona de Luz y C oro -
na de Sombra que constituye una propues-
ta especulativa sobre momentos claves de
nuestra constitución histórica. Textos to-
dos que ponen de relieve la relación entre
el Usigli ensayista y el Usigli dramaturgo.

Rodolfo Usigli es el fundador del tea-
tro mexicano y el más brillante de sus au-
t o res. En t re sus compañeros de generación,
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como Celestino Gorostiza, Salvador Novo
o Xavier Villaurrutia, destaca por haber
combinado talento creativo con un domi-
nio riguroso del oficio. Su influencia se ex-
tiende, de modo directo o paradigmático, a
nuestras sucesivas va n g u a rdias teatrales. Pe r-
sonajes como José de Jesús Aceves, Luis G.
Ba s u rto, Emilio Carballido, Luisa Jo s e f i n a
Hernández, Jorge Ibargüengoitia o Sergio
Magaña han reconocido su magisterio o se
han inspirado en su ejemplo.

Y por ser evidente su patriarcado y abru-
madora su presencia en el teatro mexicano,
es imposible negarle el lugar que merece en
este género. Sus malquerientes sí pudiero n ,
en cambio, condenar al silencio o a la sospe-
cha su obra como ensayista y nove l i s t a .

En su admirable prólogo A tiempo y me -
moria en conversación desesperada, que re ú-
ne la poesía de Usigli, José Emilio Pa c h e c o
dice que:

si pensamos en los Contemporáneos co-
mo en grupo, Usigli no pert e n ece a él, a
despecho de la amistad y de la cercanía. Si
lo vemos como el sector mexicano de una
generación que abarcó el ámbito entero de
nuestra lengua, Usigli es una de las f i g u r a s
centrales de los Contemporáneos.

Su s ambiguas relaciones con los miem-
b ros del grupo o secta que llevaba este nom-
b re se encuentran, sin duda en el origen del
vacío con que fueron recibidos su poesía,
su prosa y su obra como novelista.

En s a yo de un crimen es la primera nove l a
que tiene por escenario y personaje princi-
pal a la Ciudad de México. Deja atrás las nos-
talgias agrarias y las tardías tentaciones de la
épica re volucionaria que había alcanzado su
apogeo en Ma rtín Luis Guzmán, para aden-
trarse en los vericuetos de una ciudad que,
por su tamaño y densidad, apenas comenza-
ba a ser urbana. En los años cuarenta todavía
el surco abrazaba al empedrado y al asfalto,
todavía los caballos dormían en las habita-
ciones de sus jinetes y todavía el aserrín
anunciaba el esplendor de las pulquerías.

Después vendrían sus mutaciones y sus
e vangelistas. La madurez y el caos. Pe ro fue
Usigli el primer retratista calificado de la ciu-
dad, el precursor de las novelas de Luis Sp o t a ,
de las obras mayores como La región más
transparente de Carlos Fuentes, y, en fecha
mas reciente, de los acercamientos a nuestro s
paisajes urbanos del chileno Ro b e rto Bolaño.

Y sin embargo, la publicación de En s a yo
de un crimen, pasó casi inadve rtida y el va c í o
crítico que acompañó su nacimiento, ha

marcado su destino. El libro es difícil de en-
contrar y muchos sólo lo re c u e rdan por la
p elícula de Buñuel. Nadie es responsable del
silencio pero la historia literaria apunta, de
nuevo, a sus pleitos con los Contemporá-
neos.

Este menosprecio que desembocó en
una forma de ostracismo resulta difícil de
explicar pues Usigli era muy amigo de al-
gunos miembros del grupo, como Xavier
Villaurrutia, aunque fuera muy enemigo
de otros, como Salvador Novo. En todo
caso, su exclusión y la exclusión de Elías
Nandino de la famosa Antología de la poe -
sía mexicana moderna, de 1928, son evi-
dentemente arbitrarias y huelen a rencor-
cillos de aldea. No imagino a Jorge Cuesta
convocando a una sesión para excomulgar
poetas pero sí cediendo a los apremios de
solidarias antipatías tribales.

También se le regateó su condición de
gran ensayista y se olvida con frecuencia
su aportación al debate sobre el ser del me-
xicano que fue el tema dominante de nues-
t r a vida intelectual a mediados del siglo
pasado. En la crónica filosófica se cita in-
variablemente a los maestros españoles y
locales que intro d u j e ron la fenomenología
y el existencialismo alemán. A José Gaos, Sa-
muel Ramos, Leopoldo Zea y a otros miem-
b ros del grupo Hiperión: Ricardo Gu e r r a,
Jorge Po rtilla, Sa l vador Re yes Ne v á rez, Em i-
lio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro.

Pe ro hemos de tener presente que en este
debate participó toda la inteligencia mexi-
cana, lo mismo filósofos, poetas e historia-
d o res que sociólogos y psicoanalistas. La
principal contribución de Usigli a esta re f l e-
xión colectiva es el Epílogo sobre la hipocre -
sía del mexicano, que fue publicada como
a n e xo al El gesticulador y que encuentra en
c i e rtos procesos históricos la explicación de
la personalidad nacional. Muy en el estilo
de ese tipo de ensayo cuyo mejor ejemplo es
El laberinto de la soledad de Octavio Pa z .

Hace cien años nació Rodolfo Usigli y
este aniversario nos ofrece la oport u n i d a d
de emprender un rescate crítico de su obra
y de sus ideas, de revisar y re c o n s t ruir un pe-
riodo esencial de la historia del teatro y de la
cultura mexicana. De hacerlo, a partir de
una visión que recoja el vigor polémico de su
pensamiento y que trascienda los silencios
que le impusieron sus enemigos.

Puesta en escena de Noche de estío, 1999


