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El pueblo de Gaomi produjo alguna vez una especie de
perro blanco, amistoso y de gran tamaño. Pero ahora,
después de muchas generaciones de descuidos en su
crianza, es muy difícil encontrar uno que conserve la
pureza de la raza. En la actualidad todo mundo cría pe -
rros mestizos, e incluso si ocasionalmente uno se en -
cuentra con un perro blanco, aparecerá en alguna parte
de su pelo una mancha delatora que indique la mezcla de
su sangre. Pero si la mancha de color no cubre una gran
porción del cuerpo, ni aparece en una parte muy visi-
ble del animal, todo mundo se referirá de manera in dul -
gente a él como un “perro blanco”, haciendo caso omi -
so de la discrepancia entre el nombre y la realidad. 

***

En cierta ocasión me encontraba en la escalinata deba-
jo del puente de piedra, y mientras me lavaba la cara en
las aguas nítidas y frescas, advertí que no lejos de ahí
hacía lo propio un “perro blanco” cuyo cuerpo era com -

pletamente albino excepto por sus dos patas frontales.
El perro se desplazó un tanto abatido a un lado del puen -
te de piedra que se alzaba en ruinas sobre la corriente
magra de un pequeño río cerca de mi antigua casa. Era
el mes marcado con el número 7 del año lunar y en las
bajas tierras de mi pueblo se respiraba un calor apenas
soportable. Poco antes, cuando me apeé del autobús que
hacía la ruta de la cabecera del condado a los poblados
rurales, comprobé con desagrado que el sudor empa-
paba mi ropa, y que se adhería a mi cuello y mi cara
cubiertos de un polvo amarillo y espeso. El agua y la
manera en que me refrescaba me trajo el impulso de
despojarme de la ropa y sumergirme desnudo en aque-
llas aguas, pero abandoné la idea cuando advertí que
no estaba solo y que otras personas caminaban sobre el
camino terroso que conducía a las orillas del puente. Me
puse en pie, y limpié mi cara y cuello con un juego de pa -
ñuelos, regalo de mi novia. Era pasado el mediodía, el
sol cedía gradualmente en dirección al oeste y una ráfa-
ga de brisa flotaba en el ambiente. Aquella amable y re -
frescante brisa que soplaba del sudeste era sumamente

El perro
blanco y
el columpio

Mo Yan

Presentamos a nuestros lectores una muestra del arte narrati-
vo del escritor chino y actual Premio Nobel de Literatura Mo
Yan, autor de libros fundamentales como Sorgo Rojo (llevada
al cine por el gran cineasta Zhang Yimou), El rábano transpa-
rente y Grandes pechos, amplias caderas, entre otros. 



reconfortante, y hacía balancear las hojas en los sembra -
díos de sorgo, lo mismo que agitaba la cabellera del “pe -
rro blanco” mientras se me acercaba cada vez más, mo -
viendo la cola. El perro se me acercó lo suficiente para
advertir sus dos patas delanteras teñidas de pelo negro.

El perro patinegro caminó hasta el final del puente,
se detuvo, dirigió la vista hacia la carretera, levantó la
barbilla y me miró con una turbia y canina expresión.
Su mirada, vaga, acaso desolada, conservaba pese a todo
un tono de familiaridad que sentí desde lo más profun-
do de mi corazón.

***

Cuando años atrás abandoné la casa familiar por mis
estudios, mis padres se mudaron a otra provincia para
vivir con mi hermano mayor. Yo no tenía más parentela
en el pueblo, de manera que nunca regresé. De pronto
se pasaron diez años, un tiempo no corto como tampo-
co suficientemente largo. Poco antes de las vacaciones
de verano mi padre vino a la escuela donde yo era pro-
fesor, y no pudo evitar hablarme con gran emoción de
nuestra antigua casa. Quería volver y echar un vistazo al
pasado. Le expliqué que estaba muy ocupado con mi tra -
bajo y que me sería imposible escapar, y obtuve por única
respuesta un movimiento de cabeza en gesto de desa-
probación. Enseguida se marchó y no pude de jar de sen -

tir cierta incomodad por mi rechazo, de tal suerte que hice
a un lado todos mis compromisos y de cidí regresar.

***

El perro blanco miró de nuevo al camino de tierra ma rrón
y giró la cabeza para observarme, su mirada de pe rro per -
sistía en la turbiedad. Justo cuando yo examinaba con
atención sus patas negras, a punto de recordar algo asom -
broso, sacó la lengua, roja y brillante, y en tonces me la -
dró. Luego se acercó a un pilote del puente, alzó una pata
y orinó de la manera acostumbrada. Terminado su asun -
to, caminó despacio debajo del puen te por el mismo sen -
dero hasta ponerse a mi lado. Nuevamente sacó la lengua,
esta vez para lamer un poco de agua del río.

Se mostraba como si estuviera esperando a alguien,
la parsimonia con la que lengüeteaba era como si real-
mente no tuviera sed ni prisa. Todo lo demás le resulta-
ba indiferente, incluso un pez que se reflejó en la super-
ficie del río y que pasó nadando muy cerca de su nariz.
Ni al perro ni al pez parecían tampoco importarles mi
presencia. El perro apestaba. Tanto, que me acometió
el impulso de arrojarlo al agua de una patada, pero me
contuve considerando que yo mismo debería tener me -
jores modales caninos. Justo en ese momento el perro
dobló la cola, levantó la cabeza, miró fríamente por en -
cima de mi hombro y se enfiló con decisión hacia el final
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del puente. Observé cómo se le plegaba la piel del cue-
llo cuando emprendió la carrera con excitación nerviosa
a través del sendero. A ambos lados del camino de tie-
rra florecían campos de sorgo con sus borlas entre gri-
ses y verdes. El cielo parecía contenerse en un azul re -
bosado de nubes blanquísimas que se deslizaban sobre
los sembradíos del campo cuadriculado, como si fuese
un tablero de ajedrez. Entonces me encaramé en el puen -
te y recogí mi bolsa de viaje con la intención de cruzar
a toda prisa. Del lugar donde me encontraba distaban
todavía seis millas de mi pueblo, y a nadie le había avi-
sado de mi llegada, de modo que era mejor apurar el
paso y facilitarles la posibilidad de obtener un sitio dón -
de dormir y comer. Justo en eso pensaba cuando vi de
nuevo al perro blanco trotar sobre el camino que bor-
deaba el campo de sorgo, guiando los pasos de una per-
sona que cargaba una enorme paca de hojas de sorgo. 

Luego de veinte años de trabajar en el campo, sabía
perfectamente que las hojas de sorgo sirven muy bien
como forraje de primera para alimentar a los caballos y
al ganado. Sabía también que cortar las hojas con este
fin no afectaba en modo alguno la producción del gra -
no. Observé a la distancia el desplazamiento lento y es -
forzado de aquel enorme bulto y sentí lástima por la
persona que debía estarlo cargando. Sabía muy bien lo
que se siente abrirse camino cortando hojas a través de
la densidad sofocante de los campos de sorgo. Casi no
es necesario decir que en esta faena el cuerpo se anega en
sudor y los pulmones se expanden como si fueran a ex -
plotar, y lo peor de todo son las barbas de las hojas que
se te untan al cuerpo empapado de sudor. La sola idea
de no ser yo el cargador de ese bulto me causó alivio.

De manera gradual fui reconociendo a la persona
que caminaba encorvada por el peso de la carga. Dis-
tinguí una camisa azul, un pantalón negro y unas san-
dalias de plástico de color marrón sobre las que descan-
saban unos pies que de tan flacos parecían más bien las
patas de un gallo. De no haber sido por que tenía el pelo
largo no hubiera adivinado si aquella figura correspondía
a la de una mujer, aun cuando ya estaba a una distancia
muy corta de mí cuando por fin emergió del cam po de
sorgo. Continuó caminando con la cabeza paralela al
suelo y el cuello encogido, probablemente para aliviar
el dolor que debía producir en la espalda una carga tan
pesada. Sus dos manos se las arreglaban muy bien para
sostener aquel bulto y distribuir el peso sobre su lacera-
do cuerpo. El sol caía en picado y brillaba a través de las
pequeñas gotas perladas que se escurrían por su cuello
y por su frente. Las hojas de sorgo lucían frescas y ver-
des como si fueran puerros. Siguió avanzando fatigosa
y lentamente hasta alcanzar el puente más bien estre-
cho y por el que apenas podría caber el bulto. Mientras
tanto yo me regresé al sitio donde el perro justo acaba-
ba de hacer su gracia y desde ahí los observé cruzarlo.

Entonces advertí que había un vínculo entre la mu -
jer y el perro, que iba y venía a su lado, a ratos con paso
veloz, a veces más lento, como atado a una correa invi-
sible que se estiraba o aflojaba indistintamente. En al -
gún momento el perro me quedó de frente y entonces
nuevamente me miró con esos ojos de perro porfiado,
una mirada de cierta familiaridad que de golpe me arro -
jó un atisbo de claridad: aquellas patas negras contri-
buyeron a develar lo que aún quedaba de confusión en
mi memoria y me hicieron recordarla. El olor acre de
su sudoración y la manera en que jadeaba con la ca beza
agachada al pasar junto a mí yacían en lo más profun-
do de mi memoria. Por fin dejó caer la pesada carga de
hojas de sorgo para estirar el cuerpo lenta y dolorosa-
mente. El bulto que había depositado en el suelo era tan
grande que se levantaba a la altura de sus pechos. En ton -
ces advertí que el atado de hojas conservaba una forma
acusadamente cóncava, y que el lugar donde lo había
depositado con gran energía era un gran amasijo de ho -
jas húmedas y arrugadas. Yo sabía que las partes de su
cuerpo que habían soportado el fardo de las hojas de sor -
go sentían ahora el dulce alivio del descanso; er guida de
nuevo sobre el puente y con la brisa fresca y húmeda del
río flotando sobre el campo y acariciando su cuerpo,
ella debió al fin sentirse relajada y satisfecha, dos voca-
blos que resumen nuestra felicidad y sentido del bie-
nestar, y que con el paso de los años he terminado por
comprender a cabalidad. 

Por un momento se mantuvo erguida y enseguida
me pareció que perdería el conocimiento de un mo men -
to a otro. A su rostro pringado de barro le surcaban grie -
tas de sudor. Intentaba tomar aire con desesperación a
través de la boca. El puente de su nariz era recto, agra-
ciado y severo. Su tez morena. Sus dientes, inmacula-
damente blancos. Mi pueblo ha sido cuna de mujeres
muy bellas, algunas de ellas incluso eran elegidas como
damas del palacio a lo largo de las dinastías. Otras cuan -
tas se convirtieron en famosas actrices en Pekín aun hoy
en día. Me parece que luego de haber visto a muchas de
ellas no puedo sino asegurar que es así como lucen, de la
misma manera en que puedo afirmar que ella gozaba de
los mismos atributos.

—¡Nuan! —grité.
Ella me miró entonces con su ojo izquierdo inyec-

tado de sangre y de un aspecto terrible.
—¡Nuan! ¡Cuñadita! —grité de nuevo como aña-

diendo una nota al pie de mi llamado.
Yo tengo ahora veintinueve años y ella es tan sólo

dos años menor, pero tras una década de no vernos su
aspecto había cambiado notablemente, y si no fuera
por una cicatriz en la porción izquierda de su cara, fru -
to de un accidente en un columpio, simplemente no la
habría reconocido. Mientras tanto, el perro blanco no
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dejaba a su vez de examinarme con atención. Debía de
ser un perro muy viejo de por lo menos veinte años
de edad. Nunca imaginé que lo volvería a ver con vida,
y además que lo encontraría saludable. Aquel año, du -
rante el Festival del Bote de Dragón, era apenas un ca -
chorro del tamaño de una pelota de baloncesto cuando
mi padre lo trajo a casa de regreso de visitar a mi tío
abuelo en su casa del campo. Ya desde hace veinte años
estos perros totalmente blancos y de buena crianza se
encontraban al borde de la extinción, y aun aquéllos
con imperfecciones delatoras de su impureza, y a los que
pese a todo se les seguía llamando “perros blancos” co -
mo éste, eran casi inconseguibles. Mi tío abuelo criaba
perros para ganarse la vida, y en aquella ocasión le per-
mitió a mi padre quedarse con un cachorro del sobri-
no. Su llegada a nuestro pueblo, lleno de perros calleje-
ros y sin gracia, no pudo sino provocar la admiración
de todos e incluso le ofrecieron una buena suma por el
perro, que mi padre rechazó sin chistar pero educada-
mente. Incluso en los pueblos chinos de aquellos años,
en un pueblo desolado como el mío de Gaomi, persis-
tían algunas pocas actividades interesantes y una de
ellas sin duda alguna era la crianza de perros. Siempre
y cuando no se presentaran desastres naturales, casi to -
dos teníamos suficiente para comer, y aun los perros
podían prosperar.

***

Tenía yo 19 años, Nuan 17 y el perro blanco cuatro me -
ses, cuando una tropa de soldados del Ejército de Libe-
ración y una flotilla de camiones militares pasaron en
una hilera interminable por el puente de piedra. En los
toldos de lona, a la vera del puente, los estudiantes de
secundaria preparábamos el té para los soldados. Los
del equipo de propaganda, fuera de los toldos, tocába-
mos los tambores, cantábamos y bailábamos. El puente,
ya lo dije, era muy estrecho, por lo que el primer camión
logró cruzar con mucha dificultad y una llanta colgan-
do en el vacío. La llanta trasera del segundo camión
tropezó con una piedra del puente y se volcó en el río.
Muchos trastos se rompieron y el aceite flotaba sobre el
agua. Los soldados saltaron al río para rescatar al con-
ductor mojado hasta la médula. Otros soldados con ba -
tas blancas los rodearon y otro más de guantes blancos
gritaba por el altavoz. Nuan y yo, siendo la columna
vertebral del equipo de propaganda, olvidamos el canto
y el baile y nos dedicamos asombrados a ver aquel es -
tropicio. Más tarde un grupo de altos oficiales se aper-
sonaron, estrecharon manos con el humilde represen-
tante de nuestra escuela rural, el tío Guo y el jefe Liu,
del Comité Revolucionario de nuestra escuela. Los ofi-
ciales lucían sus guantes blancos y alzaban las manos

para saludarnos a todos, mientras nosotros observába-
mos el pasar de la tropa. 

Después de pasar el río la tropa se distribuyó por
todos los pueblos aledaños. El cuartel central se instaló
en nuestra aldea. Parecían días de fiesta, como si fueran
las celebraciones del año nuevo lunar, todos los aldea-
nos estaban jubilosos. Desde mi casa conectaron dece-
nas de líneas telefónicas y las jalaron en varias direccio-
nes. El teniente Cai, un tipo bien parecido, y una parte
de la tropa que la conformaba el conjunto artístico del
ejército se hospedaron en la casa de Nuan. Todos los
días iba a verlo y me hice su amigo. Cai, un hombre al -
to, fornido, de pelo lacio y cejas arqueadas, solía pe -
dirle a la joven Nuan que le cantara y mientras ella lo
hacía él la escuchaba con la cabeza reclinada, fumando
con denuedo. Yo alcancé a ver cómo el teniente logra-
ba mo ver las orejas en el acto de escuchar. Le decía a
Nuan que talento no le faltaba pero también que se ha -
cía ne cesaria la intervención de un maestro famoso que
le educara la voz. A mí también me decía que tenía un
gran futuro en puerta. Al mismo tiempo le llamaba mu -
 cho la atención y le encantaba el cachorro blanco de
mi casa. Apenas se enteró, mi padre insistió en rega-
lárselo, pero el teniente no lo aceptó. Cuando la tropa
se alistaba para marcharse, mi padre y el de Nuan le ro -
garon al teniente que nos llevaran con ellos. El oficial
prometió consultarlo con sus superiores, y les aseguró
que a más tardar al final del año, durante la siguiente
temporada de reclutamientos, estaríamos incorpora-
dos. Antes de partir me regaló un Método para tocar la
flauta, y a Nuan otro libro llamado Cómo cantar can-
ciones revolucionarias.

***

—Cuñadita —le insistí un tanto avergonzado—, ¿ya
no me reconoces?

En nuestro pueblo abundan los apellidos diferentes
que provienen de todas partes de China: los Zhang, los
Wang, los Li, los Du y muchos más. Varias generacio-
nes y poco orden en los parentescos. Tías por la rama
paterna (gugu) que se casaban con sobrinos (zhizi), o
sobrinas que se escapaban con sus tíos (shenshen). Siem -
pre y cuando las edades de esas parejas no disten por
mucho, nadie lo toma a burla. A Nuan me acostumbré
desde pequeño a decirle “cuñadita” sin que hubiera nin -
gún grado de parentesco entre nosotros. Una década
atrás, cuando comencé a llamarle indistintamente “Nuan”
o “Cuñadita”, albergaba un sentimiento muy especial al
pronunciar sus nombres, pero ahora, pasados los años
y crecidos ambos, podía aún referirme a ella como “cu -
ñadita” pero ya sin la carga de afecto que me transmitía
ese mote en el pasado. 
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“¿Cuñadita, acaso ya no me reconoces?”. Apenas lo
dije y ya me había recriminado a mí mismo por seme-
jante torpeza. Hacía tiempo que un dejo de tristeza se
había estacionado en la expresión de su rostro. El sudor
de la faena aún le escurría provocándole que un me -
chón húmedo del pelo se adhiriese a su mejilla. El ros-
tro ayer moreno lucía más bien gris. El ojo izquierdo
conservaba algo de brillo y humedad, mientras que el
derecho ya no estaba: no había ojo, ni lágrimas del otro
lado, sólo una cavidad alrededor de la cual se aferraban
algunas pestañas en desorden. Se me estrujó el cora-
zón, simplemente no pude sostener la mirada en aquel
cuenco vacío, y alcé un poco la vista para apuntarla ha -
cia la altura de sus cejas delicadamente dibujadas y el bri -
llo reconfortante de su cabellera expuesta al sol y al sudor
de los días. Un tic en la porción izquierda de su rostro
hacía que el músculo de la mejilla brincara provocando
a su vez sobresaltos continuos en el ojo y en la ceja com -
pletando un cuadro desolador y extraño. Cualquier otra
persona podría haberla visto sin mayor afectación, me -
nos yo, para mí aquel cuadro resultaba insufrible.

***

Han pasado más de diez años desde aquella noche en la
que fui a tu casa y te propuse: “Cuñadita, el columpio
está vacío, vamos a columpiarnos un rato”. Tú te nega-
bas al principio. “Vamos —te dije—, anímate. Hace ya
una semana que terminó el festival de comida fría, y se -
guramente mañana desmontarán el columpio y usarán
la madera, además esta mañana oí al carretero quejarse
de que se hayan usado las cuerdas de la carreta y dijo que
las recuperaría cuanto antes”. Un largo bostezo antece-
dió tu respuesta cómplice: “De acuerdo, vamos”. Para
ese entonces el perro blanco ya había crecido a la mitad
de su tamaño. Lucía flaco y huesudo, muy diferente de
como llegó siendo un cachorro. Caminaba detrás de no -
sotros con el brillo de la luna reflejándose en su cabellera
hasta adquirir una tonalidad plateada. Aquel columpio,
dispuesto sobre un terreno baldío, consistía tan sólo
de dos troncos sosteniendo un travesaño, dos ganchos de
fierro, dos cuerdas gruesas y una tabla de madera para
sentarse. El aspecto desolado y misterioso de aquel ar -
matoste rústico bajo la luz de la luna recordaba las puer -
tas del infierno. Detrás del columpio, a unos pasos, había
una zanja sobre la que se apiñaban arbustos de acacias
con sus ramas espinosas, que brillaban filosas, puntia-
gudas y hostiles bajo la luna gris.

—Yo me siento y tú me columpias —dijiste.
—Te columpiaré hasta que alcances el cielo.
—Sube al perro conmigo.
—No te quieras pasar de la raya.
—Perrito, ven a divertirte tú también.

Con una mano te aferrabas a la cuerda y con la otra
al perro que se mostraba confundido y nervioso. Me co -
loqué en la parte trasera del columpio, les atenacé con
mis piernas y con la fuerza de mi cuerpo comencé a
balancearme hasta que poco a poco fuimos cobrando
impulso. Conforme ganábamos altura me pareció que
los rayos de la luna se agitaban como un río turbulen-
to. La brisa del viento soplaba en nuestros oídos y por
un momento sentí que me mareaba. Tú reías y el perro
ladraba cuando el columpio alcanzó la altura del trave-
saño. Ante mis ojos se intercalaban el campo, el río, las
casas y el cementerio, mientras que la brisa fresca me
acariciaba la cara en mi vaivén pendular. 

Me detuve a observarte y te pregunté: 
—¿Cuñadita, te gusta?
—Claro que sí, estoy en el cielo.
Entonces la cuerda se rompió. Yo caí al suelo mien-

tras que el perro y tú volaron desgobernados hacia los
arbustos de acacias y una de sus espinas se hundió en tu
ojo derecho hasta perforarlo. El perro saltó entre los a r -
bustos y, mareado por el columpio, corría en círculos
de confusión.

***

—¿Te ha ido bien en estos años…? —le pregunté no
sin cierta dificultad.

Le vi subir y bajar los hombros y vi también cómo
se iban relajando los músculos de su cara. El ojo iz -
quierdo, que parecía haber crecido de manera despro-
porcionada —tal vez por el exceso de uso o para com-
pensar su condición tuerta—, se detuvo a observarme
con una dureza y una frialdad que me hicieron sentir
muy incómodo.

—¿Cómo me podría ir mal? Tengo para comer, para
vestir, tengo un hombre, hijos, excepto por el ojo nada
más me falta. ¿Por qué no habría de estar bien? —dijo
con el filo adolorido del sarcasmo. 

Me quedé mudo y después de pensar un rato le solté:
—Conseguí un trabajo en la Universidad, más ade-

lante podrían incluso darme un puesto como profesor...,
extraño mi tierra, y no sólo a mi gente, extraño también
el río, el puente de piedra, el sorgo rojo de los campos, el
aire puro, el adorable canto de los pájaros… Aproveché
las vacaciones de verano para regresar.

—¿Qué hay que se pueda extrañar de este lugar per -
dido? ¿Extrañas a un puente roto? ¿Los campos de sorgo
que no son más que una maldita arrocera de vapor que
te sofoca hasta la muerte?

Continuaba su alegato mientras descendía por la ori -
lla del puente. Una vez frente al río se despojó de la ca -
misa azul, que debió pertenecer a un hombre y que a esas
alturas estaba manchada y descolorida por el sudor, la
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arrojó sobre una roca y se inclinó para lavarse la cara y
el cuello. Despojada de la camisa, se había quedado con
una camiseta enorme y de cuello redondo, salpicada de
agujeros por el uso y que, a pesar de su aspecto grisáceo
alguna vez debió de ser blanca. Se hacía sujetar el pan-
talón con una cinta de mecate. Parecía ya no mirarme
al hacer sus abluciones. Luego, como si no hubiera na -
die, se arremangó la camiseta para lavarse los pechos.
Por la tela empapada de su ropa interior se translucían
dos senos grandes y caídos. Comprobar su forma me
hizo pensar irremediablemente que era así como se da -
ban las cosas, tal y como lo decía una cantaleta infantil
que repetíamos los niños en el pueblo: “los pechos de
las solteras son de oro, los de las casadas de plata, y los
de después de parir son como tetas de perro”.

—¿Cuántos hijos? —le pregunté. 
—Tres —contestó sacudiéndose el cabello al tiem-

po que exprimía su camiseta y la fajaba de nuevo en sus
pantalones. 

—¿Violaste la regla de parir sólo uno?
—Yo sólo parí una vez —respondió con frialdad y

no sin advertir mi sorpresa. Tres en un solo parto, uno
tras otro, pum, pum, pum, así de fácil, como los cacho-
rros de una perra.

Fingí una carcajada, pero ella simplemente tomó de
nuevo su uniforme azul, lo sacudió y se abotonó la ca -
misa de abajo hacia arriba. El perro blanco, que había
es tado recostado en la hierba, también se aprestó para
partir, se sacudió con energía y se estiró complacido. 

—¡Qué valiente eres! —le dije. 
—¿Y qué más puedo hacer? —se preguntó—, cuan -

do estamos predestinados para el infortunio no hay ma -
nera de evitarlo.

—¿Tuviste hijos e hijas?
—Todos varones.
—¡Qué suerte! Entre más hijos más bienaventuranza. 
—Tonterías. 
—¿Y este perro es el mismo?
—Ya no le queda mucho tiempo. 
—Un instante y se nos pasaron volando diez años.
—Otro instante y estaremos muertos —respondió. 
—Cierto —le respondí apenas, conforme me iba sin -

tiendo molesto con la charla y viendo al perro echado
sobre el pasto exclamé—: Pero este perro viejo y sabio
seguro que sabrá apañárselas para mantenerse vivo.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que es justo para ti seguir
viviendo pero no para nosotros? Los que comen arroz
tienen no menos derecho a vivir que los que comen
des perdicios, los de arriba tienen derecho a la vida y los
de abajo también.

—¿De qué estás hablando? —le dije—. ¿Quién es
de arriba y quién de abajo?

—¿Qué acaso tú no eres de los de arriba? ¡Todo un
profesor universitario!

Sus palabras me sonrojaron y dejaron mudo. Sentía
que no podía quedarme callado y traté de imaginar la
mejor manera de responder a sus ataques, pero pronto
desistí y me contuve. Recogí mi maleta y me despedí
con sequedad.

—Probablemente me quede en casa de mi tío octa-
vo, espero me visites si tienes tiempo.

—Me casé con uno de los Wang de la colina. ¿Lo
sabías? 

—Si tú no me lo dices cómo podría saberlo.
—Lo supieras o no, ahora da igual —respondió ca -

tegórica—, si no te molesta mi apariencia de perro ven
a verme cuando tengas tiempo. Sólo pregunta por la tuer -
ta Nuan, no hay quien no conozca mi casa.

—Cuñadita, nunca imaginé que nuestra conversa-
ción tomaría este rumbo.

—Es el destino, al destino lo controla el cielo, por
más que quieras cambiarlo, nada se puede hacer.

Subió por el puente, se paró frente a la paca de hojas
de sorgo y me dijo:

—Hazme un favor, ayúdame a colocar la paca sobre
mis hombros.

—Déjame ayudarte cargándola yo mismo hasta tu
casa —le dije conmovido y envalentonado.

—De ninguna manera —respondió, y diciendo esto
se arrodilló frente al bulto, lo empuñó sobre sus hom -
bros y me pidió que le ayudara a levantarlo. 

Me puse detrás de ella, sujeté el lazo que ataba el
bulto y haciendo un gran esfuerzo lo coloqué sobre su
espalda mientras ella se las arreglaba para ponerse en pie.
Su cuerpo se arqueó nuevamente. Para hacer la car ga
más liviana buscó una y otra vez la manera de acoplar-
la a las formas de su espalda. Las hojas de sorgo crujían
ruidosas. Entonces una voz suave y apagada escapó des -
de el fondo de su incómoda posición:

—Ven a verme. 
El perro blanco ensayó unos ladridos y corrió hasta

ponerse delante de Nuan. Me detuve largo rato a ob -
ser var cómo aquel bulto se iba alejando lentamente con
rumbo al norte. Me quedé hasta que el perro se convir-
tió en un puntito blanco, y hasta que el bulto y la car-
gadora no eran más que un punto negro en el horizonte.
Entonces me di la vuelta y caminé hacia el sur. Desde
el puente hasta la colina de los Wang eran tres millas y
hasta mi pueblo seis.

***

Mi tío octavo me aconsejó recorrer en bicicleta las nue -
ve millas que nos separaban de la colina de los Wang.
Me rehusé pero el tío insistió.

—Ahora somos prósperos —me dijo—, cada casa
posee una bicicleta. Ya no es como antes cuando en to -
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do el pueblo había unas cuantas. Ni siquiera las presta-
ban. ¿Cómo iban a prestar algo tan escaso y valioso?

Asentí, yo mismo vi por doquier el tráfico desorde-
nado de las dos ruedas, pero seguía pensando que an -
dar a pie era para mí la mejor solución. Desde que me
hice universitario padecía hemorroides y por eso prefe-
ría caminar. El tío reviró: 

—Al parecer eso de estudiar tampoco deja nada bue -
no. Además de las enfermedades y las dolencias, actúan
como lunáticos. Y a todo esto, ¿para qué vas a su casa?
Allí el que no es ciego es mudo. ¿No te da vergüenza
que todo el pueblo se burle de ti? Los peces con los
peces, los camarones con los camarones. ¿Por qué reba-
jarse tanto?

—Tío, no entiendo lo que me dices —le dije—,
pero soy una persona que ya pasa de los veinte y se acer-
ca a los treinta, de modo que sé bien lo que hago. —El
tío se enfrascó en sus propios asuntos y ya no me fasti-
dió más.

Quería volverla a ver nuevamente en aquel puente.
Si de nuevo apareciera aquel enorme fardo de hojas de
sorgo, haría esta vez todo por ayudarle a cargarlo. De
esta manera Nuan y el perro me guiarían hasta su mo -
rada. En la ciudad se ha vuelto común que la gente se
fije en la ropa, y todos ahora pugnan por mantenerse al
último grito de la moda. Pero en mi pueblo la cosa era
muy distinta. Todos miraban mis pantalones de mez-
clilla como una extravagancia y eso me incomodó. Hube

de explicar a confesión de parte que aquella prenda la
adquirí usada y que había pagado una bagatela, cuan-
do en realidad me costó una fortuna. Obtuve su per dón
al conocer el precio y el origen de mis pantalones, pero
eso no lo sabían los aldeanos de la colina Wang y a ella
tampoco me la topé en el camino. No tuve más reme-
dio que entrar a la aldea y preguntar por su casa enfren-
tándome a las miradas inquisitivas de todos. La suerte
no me acompañó esta vez y no me topé ni con Nuan ni
con el perro como hubiese querido. Crucé el puente de
piedra que anunciaba la entrada al pueblo y entonces
contemplé el sol que se asomaba radiante en tre las ho -
jas del sorgo. El efecto de la luz solar teñía de rojo las
aguas del río. El sol mismo vestía de un rojo inu sual
rodeado de oscuridad y flotaba en el ambiente la sensa-
ción de que estaba a punto de llover. 

Traía conmigo un paraguas plegable que me prote-
gió de la llovizna al entrar en la aldea. Lo hice justo
cuando una anciana, encogida de hombros, cruzaba la
calle. El viento levantaba sus ropas y parecía tamba -
learse, fue a ella a quien le pregunté por la casa de Nuan.
Se quedó quieta y desconcertada ante mi pregunta. El
viento mecía sus cabellos blancos y su ropón, acentuan -
do la fragilidad de su cuerpo. La lluvia caía en gotas dis-
gregadas pero tan grandes como monedas de cobre que
de cuando en cuando impactaban su rostro. “¿Dónde
está la casa de Nuan?”, insistí. “¿Qué Nuan?”. Contestó
y tuve que precisar: “la tuerta Nuan”. Entones me miró
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con enorme desconfianza, y apuntó con un dedo a una
hilera de casas coronadas con tejas azules.

Parado en la acera grité: “¿Está en casa la cuñada
Nuan?”. El primero en contestarme a ladridos fue el pe -
 rro blanco. No era nada parecido a aquellos perros odio -
 sos que te hostigan a saltos y jaloneos para intimidar-
te. Tranquilo e impasible, permaneció en su lecho de
pasto seco, con la mirada adormilada y un ladrido más
bien amable y generoso, con la gallardía de un perro
de raza pura.

A mi segundo llamado Nuan al fin respondió con
su voz cristalina desde dentro de la casa. Pero no fue
ella quien salió a mi encuentro sino un hombre feroz,
barbado, con las pupilas marrón y la mirada crispada que
se detuvo en la contemplación desaprobatoria de mis
pantalones. Conforme avanzaba era yo quien retrocedía.
Me apuntaba con el dedo meñique que agitaba mientras
escupía un sinnúmero de sílabas incomprensibles. Aun -
que el tío me advirtió que el marido de Nuan era mudo,
parado frente a aquel loco no pude más que estreme-
cerme sin remedio. La tuerta que se casa con el mudo,
un roto para un descosido, de nuevo me estremecí.

***

Nuan, compartíamos grandes esperanzas por aquellos
días. Cuando el teniente Cai se marchó nos dejó hen-

chidos de optimismo. El día que partió derramaste to -
das tus lágrimas por él. Aún recuerdo su rostro pálido
en el momento en que sacó de su bolsillo un peine de
cuero de buey y te lo regaló. Yo también lloraba y le ase-
guré que esperaríamos a su regreso para llevarnos con
él. Esperen por mí, contestó.

Con el otoño ya muy avanzado, y el sorgo ya rojo y
maduro, nos enteramos de que el Ejército de Liberación
reclutaba nuevas tropas en la cabecera municipal. Está-
bamos tan emocionados con la noticia que no pegamos
el ojo toda la noche. A uno de los profesores de nuestro
bachillerato, que viajaría a la cabecera municipal para
hacer algunas diligencias, le encargamos que pregunta-
ra en la oficina de reclutamientos por el teniente Cai.
Cuando el profesor regresó, nos aclaró que en esta oca-
sión el reclutamiento estaba a cargo de la fuerza aérea,
que vestían uniformes azules con amarillo, y que no ha -
bía personal de la unidad a la que pertenecía el teniente
Cai. Yo sentí una gran frustración, pero tú en cambio
exudabas optimismo: “El teniente Cai nunca nos en -
gañaría”, dijiste. “Hace tiempo que seguro ya nos olvi-
dó”, repliqué. Tu padre se burlaba de nosotros: “les dan
un palo y creen que es un rifle”, nos dijo. “Para él uste-
des no eran más que unos niños. El buen metal no se
uti liza para clavos, de la misma manera que un buen hom -
bre no está hecho para ser soldado. Mejor terminen su
escuela, y hagan algo de provecho, ya dejen de soñar con
tonterías”. “A mí jamás me tomó por niña, a mí nunca
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me vio como niña”, reviraste enardecida y hasta poner-
te roja del coraje. “¡Suficiente!”, gritó tu padre. Me ad -
miró tu vehemencia y casi no podía reconocerte en ese
estado. “Si no vino este año vendrá el próximo”, te dije,
“y si no el que sigue”.

Como ya he dicho, el teniente Cai era un hombre
muy apuesto, un noble y digno representante de la raza
humana. Alto y delgado, de facciones finas, siempre lu -
cía impecablemente rasurado. Tiempo después me con -
fesaste que la víspera de su partida te besó tiernamente
la frente. Me dijiste también que tras el beso suspiró
profundo y te dijo: “Hermanita, eres noble y pura, y es
por eso que siento una rabia innombrable”. 

—Cuando me enrole me casaré con él —aseguraste. 
—Ni lo sueñes —respondí—, ni por cien kilos de

carne de puerco como dote se casaría contigo.
—Entonces me casaré contigo.
—Pero yo no quiero —te respondí.
—Yo realmente te quiero —dijiste.
Ahora que he vuelto a repasar la escena, recuerdo que

me parecías muy atractiva por aquel entonces, tus dos pe -
queños pechos como capullo solían acelerar mi corazón.

***

El mudo me miraba con hostilidad. Me apuntaba con
su dedo meñique en señal de desprecio y de odio. Yo
trataba de sonreírle para granjearme su simpatía, pero
él insistía en apuntarme a la cara no ya con uno sino con
los dedos de ambas manos en un gesto indescifrable. En -
tre los conocimientos acumulados de mis travesuras in -
fantiles encontré la respuesta a esos extraños ademanes:
yo tendría que haberle contestado con un ademán si -
milar que representaba a un sapo viscoso sostenido con
las manos. Pensé que mejor sería darse vuelta y correr,
pero entonces vi a los trillizos salir de la casa. Los tres eran
casi idénticos, vestían iguales e iguales eran sus ca bezas
rapadas. Parados en el umbral de la puerta, tres pa res
de ojos igual de pequeños y amarillos me examinaban.
La manera de agruparse con las cabezas inclinadas al mis -
mo lado los hacía parecer una tercia de pollos desplu-
mados e irascibles. Tenían por otra parte un aspecto en -
vejecido, la frente salpicada de arrugas, sus mandíbulas
firmes y pronunciadas. Los tres temblaban absortos. 

Rápidamente saqué unos dulces de mis bolsillos y
se los ofrecí, pero enseguida el mudo los ahuyentó con
las manos mientras guturaba sin sentido. Los niños de -
voraban con la mirada los dulces de mil colores y per-
manecían paralizados; intenté acercarme a ellos pero el
padre se interpuso con los mismos ademanes y los mis-
mos balbuceos histéricos.

Por fin se apareció Nuan, un tanto apurada pero con
las manos cruzadas por delante aparentando serenidad.

Enseguida adiviné el motivo de su tardanza, se demoró
en el acto arduo de abrocharse una blusa tradicional de
tela azul saturada de botones y de enfundarse en un
pantalón gris que lucía recién planchado. Este tipo de
blusas, que solían usar las actrices de otra época, ya casi
no se les veía en este tiempo. Verla así me invadió de nos -
talgia. Aquella blusa hacía resaltar sus pechos y subra-
yaba los rasgos finos de su cara no menos que la altivez
de un cuello espigado. Se había puesto un ojo postizo
en el cuenco vacío que de algún modo restituía la sime-
tría de su rostro. Sentí al verla una profunda tristeza.
Suelo contemplar la vida con una sensibilidad extrema,
mi corazón se estremece hasta con los sucesos más tri-
viales, de manera que en esta ocasión no podía sentir
de otra manera. No pude tampoco estacionar la mirada
en su ojo postizo, carente de vida y de una opacidad per -
turbadora. Al darse cuenta de que la observaba se inquie -
tó y agachó la cabeza para huir de mi mirada, le dio la
espalda al mudo, me encaró, me quitó la mochila del
hombro y me invitó a pasar.

El mudo, poseído por la ira, la empujó con un bri-
llo de rabia en la mirada. Apuntó de nuevo el dedo me -
ñique de su mano, esta vez con dirección a mis panta-
lones de mezclilla y profiriendo toda clase de balbuceos
y gruñidos. Todos los músculos de la cara se le movían y
contraían por la forma vehemente en que intentaba ex -
presarse, su presencia no era menos impactante que te -
rrorífica. Por último aventó un enorme escupitajo al piso
y con sus enormes patas lo aplastó. Al parecer su odio
hacia mí tenía que ver con mis pantalones de mezclilla.
Me arrepentí de traerlos y decidí que al regresar le pedi-
ría prestado a mi tío un pantalón de cintura ancha de
los que se estilan por esos rumbos. 

—Cuñadita —le dije apenado—, parece que nues-
tro Gran Hermano no me recuerda.

Pero ella por única respuesta le propinó al mudo un
empujón enérgico. A golpes de pantomima se esforzó
por explicarle quién era yo. Leí un gesto de aprobación
en el hecho de señalarme primero y luego calificarme con
el pulgar hacia arriba; de la misma manera le explicó la
localización de mi pueblo; apuntó a los bolígrafos en
mi bolsillo, y al escudo universitario en mi pecho, hizo
ademanes de alguien escribiendo y dibujó un libro en
el aire con sus dedos. ¡Cuánta elocuencia en sus gestos! El
mudo algo debió de comprender que se calmó de in -
mediato. Su mirada, ahora dócil, parecía la de un niño
grandulón. Mostraba los dientes amarillos al reírse de
manera pueril, golpeando el suelo con sus pies y emi-
tiendo ruidos extraños, me dio una palmadita en el pe -
cho y se ruborizó. Esta vez comprendí sus gestos: pare-
cía emocionado. Ganarme la confianza de este singular
personaje me causó un gran alivio, entonces los trilli-
zos al fin se me acercaron con la mirada fija en mi ma -
no llena de dulces. “¡Vengan!”, les dije.
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Los niños miraron al padre como buscando su apro -
bación y al ver su cara sonriente, se abalanzaron sobre
los dulces y se los arrebataban. En la arrebatiña un dul -
ce cayó al piso y se trenzaron en una lucha por rescatar-
lo. El mudo los miraba regocijado. Nuan suspiró rela-
jada y dijo:

—Ya lo has visto todo, a estas alturas pensarás lo
ridículos que somos.

—Cuñadita, ¿cómo crees? Son hermosos.
El mudo, sin dejar de mirarme, reía amigablemen -

te. Se dio la vuelta y le propinó un puntapié a los tri-
llizos que continuaban forcejando por los dulces. Al
separarse, los tres clavaron en el padre sus pequeños
ojos truculen tos. Dividí los dulces por partes iguales
y se los repartí. El ánimo del mudo pareció descom-
ponerse de nuevo y entre manotazos y carraspeos al go
quiso decir a los trilli zos. Ellos escondieron las ma nos
atiborradas de dul ces en sus espaldas. El mudo gimió
con más fuerza, y en ton ces no tuvieron más re medio
que sacar un dulce cada uno y ponerlo en la enorme
palma de su padre. De sapa re cie ron como bólidos de
nuestra vista. El mudo con tem pla ba sus dulces sobre la
palma de la mano con gesto idiota, y luego concentró
su mirada en mí. Movía los labios con denuedo y se es -
meraba en ademanes que me hicieron voltear a ver a
Nuan como pidiendo su ayuda: 

—Dice que hace tiempo que sabe de ti. Dice tam-
bién que muere por probar uno de estos dulces finos
que trajiste de Pekín.

Ya entrado en gestos ensayé el propio y haciendo
como si me metiera un dulce a la boca le hice saber que
era el tiempo de intentarlo. Me sonrió complacido, li -
beró la envoltura y se lo tragó. Masticaba e inclinaba la
cabeza en un afán inquisitivo. Su dedo pulgar apun-
tando hacia arriba fue la señal aprobatoria del primer
caramelo, y se siguió de frente con el segundo. Le dije
a Nuan que la próxima vez me aseguraría de traer más
caramelos para mi hermano mudo.

—¿Vendrás de nuevo? —preguntó. 
—Por supuesto que lo haré —le respondí.
Antes de seguirse con el tercero, el mudo recapacitó

y se lo ofreció a Nuan con un gesto hosco. Ella parecía
rechazarlo cerrando los ojos, pero el mudo balbuceó un
“argh” gutural e insistente. Rugió de nuevo y puso el
caramelo frente a la cara de Nuan, pero esta vez ella lo
rechazó categórica con un movimiento de cabeza. Un
“argh” aún más estruendoso antecedió el momento en
que el mudo la tomó del pelo, se llevó a la boca el dulce
con todo y envoltura, lo liberó y ensalivó entre su lengua,
y una vez pegajoso y chupado lo tomó con una mano y
lo introdujo a la fuerza en la boca de Nuan, que sin ser
pequeña, frente a los dedos del monstruo tan grandes
como un pepino, lucía diminuta. Comparados con sus
dedos inflamados y oscuros, los labios de Nuan parecían

infinitamente tiernos y delicados. Frente al mudo, Nuan
era un dechado de fragilidad. 

Nuan sostuvo el dulce en la boca, y no lo masticaba
como tampoco lo escupía, en una actitud estoica. El mu -
do me dirigió una sonrisa, como celebrando una victo-
ria. Entonces ella rompió la incomodidad de la escena
y me dijo: “mejor entremos, es muy tonto seguir para-
dos aquí bajo el viento”. Barrí el patio con la mirada y
cuando ella me sorprendió oteando me dijo: “¿Qué ves?
Aquél es un burro grande que patea y muerde a los ex -
traños, sólo a él le obedece. En la primavera compró aque -
lla vaca que hace un mes parió a su primer becerro”.

En su patio había un enorme establo. La vaca estaba en
los huesos, y pese a todo daba de amamantar a un be ce rro
fornido, que al alimentarse meneaba la cola y gol pea ba
con su cabeza las ubres adoloridas de su ma dre, que enco-
gía el lomo y entronaba la vista en señal de resignación.

El mudo tenía una capacidad sorprendente para be -
ber alcohol. Se tomó él solo casi la totalidad de la bote-
lla de un licor muy fuerte llamado Relámpago Blanco,
y yo apenas probé un vaso. Él estaba como si nada y yo
ya sentía los efectos. Abrió la siguiente botella, me llenó
el vaso y alzando su copa con ambas manos brindó a mi
salud. Temeroso de ofender a mi amigo, con una deter-
minación temeraria alcé mi copa y le di fondo. Fingí
estar más ebrio de lo que estaba para evitar un nuevo brin -
dis, me tambaleé un poco y me recosté. El mudo enro-
jecido por el licor celebró mi derrota y se lo hizo saber
con un gesto a Nuan. Ella nos miró a los dos y me dijo
en voz baja: “no pretendas competir con él, diez como
tú no le llegan. De ninguna manera vayas a emborra-
charte”. Yo puse mi pulgar hacia arriba y lo señalé a él,
luego con el dedo meñique hacia abajo, me señalé a mí.
El licor se fue y los ravioles llegaron. “Comamos jun-
tos, cuñadita”, le dije. Con el permiso del mudo los tri-
llizos se arremolinaron como lobeznos alrededor de la
cama que servía de mesa. Nuan a nuestro lado servía
la comida. Le pedí comer con nosotros pero dijo que se
sentía mal, que le dolía el estómago. 

Después de la comida, el viento cesó y las nubes se
disiparon. El sol ahora brillaba con fuerza al sur de la
bóveda celeste. Nuan sacó un pedazo de tela amarilla
del tocador, señaló a los tres hijos y mirando al mudo
apuntó hacia el noreste. El mudo asintió con la cabeza.
Nuan me dijo: “Descansa un poco, yo iré al pueblo para
mandar hacer algo de ropa para los niños. No me espe-
res, después del mediodía puedes marcharte”. Me lan -
zó una mirada llena de intensidad, tomó su morral y
caminando de prisa salió por el patio. El perro blanco
la seguía con la lengua afuera. 

Nos quedamos solos el mudo y yo sentados uno al
lado del otro, de cuando en cuando nuestras miradas se
cruzaban y él sonreía. Los trillizos jugueteaban y al poco
se quedaron dormidos. El calor arreciaba y las cigarras
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chirriaban con fuerza en los árboles aledaños. Enton-
ces el mudo se despojó la camisa y dejó al descubierto
una musculatura imponente. Me sentí al mismo tiem-
po intimidado y ridículo teniendo que soportar el in -
so portable hedor que emanaba de su cuerpo. El mudo
parpadeaba sin cesar y entonces con las dos manos se
talló el pecho del que arrancaba fragmentos de lodo gris
que asemejaban las heces de una rata. Con su enorme
lengua de lagarto se humedecía los labios de manera gro -
tesca. Verlo me provocó náusea, me sentía acalorado y
la escena me hizo pensar en las aguas verdosas y co rrom -
pidas debajo del puente. El sol se escabulló por lo alto
de la ventana y pegaba sobre la tela de mis piernas en -
vueltas en mezclilla. Eché un vistazo a mi reloj de pul-
sera y enseguida el mudo balbuceó algún sonido, se
bajó de la cama, y de un cajón sacó un reloj electróni-
co para mostrármelo. Le hice ver con gestos que el suyo
era mejor que el mío, y sin ocultar su alegría se puso el
reloj en la muñeca derecha. Con otro gesto le hice ver que
se lo había colocado en la mano incorrecta, pero él re -
chazó mi propuesta con un movimiento de cabeza y un
tanto confundido. Ya no me quedó otra cosa que son-
reír e intenté una conversación:

—Pero qué calor. Calculo que este año la cosecha será
muy buena. Podrás cosechar hasta el fin del oto ño. Oye,
ese burro que tienes ahí luce muy bien. Des  pués del Ter -
cer Pleno del Partido las cosas han mejora do mu   cho pa -
ra los campesinos, ¿no crees? Hermano, ya eres rico, es
tiempo de comprarte un televisor. Ese licor Re lám pago
Blanco es de primera, y además real mente pega…

“Aaaah… Aaaah”, balbuceaba el mudo con una cara
exultante mientras se mecía el cabello con ambas manos.
Luego movió una de ellas hacia atrás y hacia adelante a
la altura de su pecho. ¿A quién diablos le querrá ahora
cortar la cabeza?, pensé. Advirtió que no le estaba en -
tendiendo y con nuevos aullidos me transmitía su an -
siedad. En un nuevo intento se apuntó con el dedo al
ojo derecho, la otra mano la hizo bajar desde el cabello
hasta el cuello y no sé cómo pero entendí que intenta-
ba decirme algo en relación a Nuan. Asentí con la cabe-
za. Se acarició sus negros pezones, señaló a los niños, y
se sobó el estómago. Me parecía estar entendiendo pero
no completamente y así se lo hice ver. Un tanto exaspe-
rado se puso en cuclillas y trató de nuevo de explicar al -
go con señas cada vez más ansiosas, a las que yo respon-
día asintiendo como si entendiera. Me dieron ganas de
aprender el lenguaje de los mudos. 

Finalmente decidí despedirme cuando ya estaba em -
papado por el sudor. No me resultó difícil de entender su
intención amistosa cuando me sonrió con su cara de niño
y llena de nobleza, y cuando me dio unas palmaditas en
mi pecho y luego en el suyo como sellando una amistad.
Le respondí emocionado: “Hermano, ¡seremos amigos
pa ra siempre!”. Hizo levantarse a los trillizos que todavía

amodorrados me acompañaron a la puerta. Sa qué mi pa -
raguas y se lo di en señal de obsequio, también le dije cómo
usarlo. Lo recibió como si fuera un tesoro y lo abría y lo
ce rraba muy intrigado. Los niños también miraban con
asombro al paraguas. Con una seña le hice ver que tenía
que emprender la marcha con rumbo al sur. Balbuceó al -
go como pidiéndome que aguardara, se metió corriendo
a la casa y enseguida apareció con una navaja en las ma -
nos, me mostró su hoja afilada que evidenciaba a todas
luces su calidad. Arrancó la rama grue sa de un árbol jun -
to a la puerta y la rebanó en varios pedazos que acaba-
ron en el suelo. Entonces puso la na vaja en mi morral.

Cavilando de regreso a mi pueblo, comprendí que
el mudo, con todo y sus rudezas y limitaciones, era un
tipo con personalidad. Nuan a su lado no sufriría de -
masiado. Si bien no podían hablar, el lenguaje de señas,
muecas y miradas les permitiría resolver por otras vías
esta limitación. Pensé que tal vez mis dudas y temores
con respecto a sus vidas eran infundadas. Al alcanzar el
puente depuse toda aprehensión en relación con Nuan
y sus problemas y sentí el impulso de saltar al río para
darme un baño. No había gente en el camino. La lluvia
mañanera ya se había evaporado, el polvo amarillo y seco
ocupaba de nuevo su lugar en el suelo. Las hojas del
sorgo brillaban aceitosas expuestas al rayo del sol, las
langostas volaban entre la yerba como si fueran tijeras
aladas que cortaban el aire con su peculiar zumbido. El
agua sonaba debajo del puente y el perro blanco se en -
contraba echado a la orilla del puente.

Apenas me vio el perro comenzó a ladrar mostrán-
dome sus blancos y afilados dientes. Tuve el presenti-
miento de que algo raro estaba pasando. El perro se puso
en pie y se enfiló hacia el campo de sorgo. De cuando en
cuando volteaba y me ladraba como pidiendo que lo
siguiera. La tensión de la escena me recordó al pasaje de
alguna novela de espionaje y metí la mano en mi mo -
rral para empuñar la navaja que me regalara el mudo.
Me hice paso entre las ramas del sorgo hasta que se abrió
un claro en el que pude contemplar a Nuan sentada con
su bolso a un lado. Había hecho una cama de hojas se -
cas y estaba ahí, recostada en medio del escenario de un
rojo intenso. Al verme sacó de su bolso la tela amarilla
como para disponerla en el suelo, al extenderla la tela
proyectó una sombra que bailaba sobre su rosto. El pe -
rro también se acomodó en el suelo con su cabeza des -
cansada en las patas delanteras.

Sentí escalofríos y los dientes me rechinaban por la
tensión. Como pude le pregunté: —¿Pero no tendrías
que estar en el pueblo? ¿Qué haces aquí?

—Creo en el destino —me dijo, escurriendo lágri-
mas cristalinas que rodaban por sus mejillas—. Le dije
al perro: perrito, si acaso puedes entender mis sentimien -
tos corre hasta el puente y hazlo venir. Si viene, eso sig-
nifica que el destino nos reúne. Y mira, aquí estás. 
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—Será mejor que regreses a tu casa —le respondí—,
él incluso me acaba de regalar esta navaja.

—Te fuiste por diez años, pensé que no te volvería
a ver en esta vida. ¿Aún no te has casado, cierto? No es -
tás casado. Ya lo has visto tal como es él, lo mismo te
puede matar de un beso que de un golpe. De seguro ya
sospecha algo y en cualquier momento podría tomar
una soga y amarrarme. Estoy tan aburrida que lo único
que hago todo el día es conversar con el perro. Perrito,
has estado conmigo desde que perdí el ojo y has enve-
jecido más rápido que yo misma. Quedé embarazada al
siguiente año de nuestro matrimonio, el vientre se me
infló como un globo. Antes de parir no podía siquiera
caminar y el vientre me impedía verme los pies. Parí tres
de un solo golpe, cada uno de dos kilos, flacos como ga -
tos. Se ponían de acuerdo para llorar a la vez y para ma -
mar a la vez, pero yo sólo tenía dos pechos así que se
tur naban para comer y mientras uno lo hacía los otros
dos lloraban. Casi me vuelvo loca en los primeros dos
años desde que nacieron, me moría de angustia. Le pe -
día a dios que no salieran como su padre, que les permi -
tiera el don del habla. Cuando alcanzaron siete u ocho
meses de edad empecé a perder la esperanza. Las cosas
no parecían estar bien, al parecer eran sordos y tonti-
tos, cuando lloraban lo hacían en un tono casi imper-
ceptible. Yo le rogaba a los cielos, Dios, que al menos
uno de ellos hable y me haga compañía, pero no fue así:
los tres salieron tan mudos como su padre.

Sentí que me hundía de la pena y le dije:
—Todo es culpa mía, cuñadita, si no te hubiera lle-

vado al columpio en aquella ocasión.
—No fue tu culpa —respondió—, lo he pensado

muchas veces y sé que yo fui la culpable. Recordarás que
te confesé el beso en la frente del teniente Cai, en realidad
él me quería y esperaba de mí que huyera de la casa y me
uniera a su tropa, pero no me atreví, no tuve el valor. Y
luego pasó lo del columpio. Recibí todas las cartas que
escribías desde la universidad pero me rehusé a respon-
derlas. Pensé que me veías como una persona desfigu-
rada que ya no valía la pena. Con que uno de los dos sufra
es suficiente, pensé. Al fin que yo ya no te merecía. Qué
tonta fui. Ahora dime una cosa: ¿si en aquel entonces
te lo hubiera pedido te habrías casado conmigo?

—Claro que sí, por supuesto —le dije no menos
conmovido por la pregunta que por la ternura salvaje
de su rostro.

—Qué bien, veo que me comprendes. Temía pro-
vocarte repulsión y por eso me puse el ojo postizo. Estoy
justo en mis días fértiles, quiero un hijo que pueda hablar.
Si aceptas, serás mi salvador; si te niegas, mi verdugo. Sé
que hay mil razones y diez mil pretextos para no acep-
tar, pero por lo que más quieras no las menciones.
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