El perro
blanco vy
el columpio

Mo Yan

Presentamos a nuestros lectores una muestra del arte narrati-

vo del escritor chino y actual Premio Nobel de Literatura Mo

Yan, autor de libros fundamentales como Sorgo Rojo (llevada

al cine por el gran cineasta Zhang Yimou), El rabano transpa-

rente y Grandes pechos, amplias caderas, entre otros.

El pueblo de Gaomi produjo alguna vez una especie de
perro blanco, amistoso y de gran tamafio. Pero ahora,
después de muchas generaciones de descuidos en su
crianza, es muy dificil encontrar uno que conserve la
pureza de la raza. En la actualidad todo mundo cria pe-
rros mestizos, e incluso si ocasionalmente uno se en-
cuentra con un perro blanco, aparecerd en alguna parte
de su pelo una mancha delatora que indique la mezcla de
su sangre. Pero si la mancha de color no cubre una gran
porcién del cuerpo, ni aparece en una parte muy visi-
ble del animal, todo mundo se referird de manera indul-
gente a él como un “perro blanco”, haciendo caso omi-

so de la discrepancia entre el nombre y la realidad.
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En cierta ocasién me encontraba en la escalinata deba-
jo del puente de piedra, y mientras me lavaba la cara en
las aguas nitidas y frescas, adverti que no lejos de ahi
hacfa lo propio un “perro blanco” cuyo cuerpo era com-

pletamente albino excepto por sus dos patas frontales.
El perro se desplazé un tanto abatido a un lado del puen-
te de piedra que se alzaba en ruinas sobre la corriente
magra de un pequefio rio cerca de mi antigua casa. Era
el mes marcado con el nimero 7 del ano lunar y en las
bajas tierras de mi pueblo se respiraba un calor apenas
soportable. Poco antes, cuando me apeé del autobus que
hacfa la ruta de la cabecera del condado a los poblados
rurales, comprobé con desagrado que el sudor empa-
paba mi ropa, y que se adherfa a mi cuello y mi cara
cubiertos de un polvo amarillo y espeso. El agua y la
manera en que me refrescaba me trajo el impulso de
despojarme de la ropa y sumergirme desnudo en aque-
llas aguas, pero abandoné la idea cuando adverti que
no estaba solo y que otras personas caminaban sobre el
camino terroso que conducfa a las orillas del puente. Me
puse en pie, y limpié mi caray cuello con un juego de pa-
fiuelos, regalo de mi novia. Era pasado el mediodia, el
sol cedia gradualmente en direccién al oeste y una rafa-
ga de brisa flotaba en el ambiente. Aquella amable y re-
frescante brisa que soplaba del sudeste era sumamente
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reconfortante, y hacfa balancear las hojas en los sembra-
dios de sorgo, lo mismo que agitaba la cabellera del “pe-
rro blanco” mientras se me acercaba cada vez mis, mo-
viendo la cola. El perro se me acercé lo suficiente para
advertir sus dos patas delanteras tefidas de pelo negro.

El perro patinegro camind hasta el final del puente,
se detuvo, dirigié la vista hacia la carretera, levanté la
barbilla y me miré con una turbia y canina expresién.
Su mirada, vaga, acaso desolada, conservaba pese a todo
un tono de familiaridad que senti desde lo mds profun-

do de mi corazén.
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Cuando afos atrds abandoné la casa familiar por mis
estudios, mis padres se mudaron a otra provincia para
vivir con mi hermano mayor. Yo no tenfa mds parentela
en el pueblo, de manera que nunca regresé. De pronto
se pasaron diez afios, un tiempo no corto como tampo-
co suficientemente largo. Poco antes de las vacaciones
de verano mi padre vino a la escuela donde yo era pro-
fesor, y no pudo evitar hablarme con gran emocién de
nuestra antigua casa. Queria volver y echar un vistazo al
pasado. Le expliqué que estaba muy ocupado con mi tra-
bajo y que me serfa imposible escapar, y obtuve por tinica
respuesta un movimiento de cabeza en gesto de desa-

probacién. Enseguida se marché y no pude dejar de sen-

Yong Zhi en laregién de Kham, China
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tir cierta incomodad por mi rechazo, de tal suerte que hice

a un lado todos mis compromisos y decidi regresar.

*kk

El perro blanco miré de nuevo al camino de tierra marrén
y gir6 la cabeza para observarme, su mirada de perro per-
sistfa en la turbiedad. Justo cuando yo examinaba con
atenci6n sus patas negras, a punto de recordar algo asom-
broso, sacé la lengua, roja y brillante, y entonces me la-
dré. Luego se acerc6 a un pilote del puente, alz una pata
y orind de la manera acostumbrada. Terminado su asun-
to, camind despacio debajo del puente por el mismo sen-
dero hasta ponerse a mi lado. Nuevamente sacé la lengua,
esta vez para lamer un poco de agua del rfo.

Se mostraba como si estuviera esperando a alguien,
la parsimonia con la que lengiieteaba era como si real-
mente no tuviera sed ni prisa. Todo lo demis le resulta-
ba indiferente, incluso un pez que se reflejé en la super-
ficie del rio y que pasé nadando muy cerca de su nariz.
Ni al perro ni al pez parecian tampoco importarles mi
presencia. El perro apestaba. Tanto, que me acometié
el impulso de arrojarlo al agua de una patada, pero me
contuve considerando que yo mismo deberfa tener me-
jores modales caninos. Justo en ese momento el perro
doblé la cola, levantd la cabeza, miré friamente por en-

cima de mi hombro y se enfil4 con decisién hacia el final




del puente. Observé cdmo se le plegaba la piel del cue-
llo cuando emprendid la carrera con excitacién nerviosa
a través del sendero. A ambos lados del camino de tie-
rra florecfan campos de sorgo con sus borlas entre gri-
ses y verdes. El cielo parecia contenerse en un azul re-
bosado de nubes blanquisimas que se deslizaban sobre
los sembradios del campo cuadriculado, como si fuese
un tablero de ajedrez. Entonces me encaramé en el puen-
te y recogi mi bolsa de viaje con la intencién de cruzar
a toda prisa. Del lugar donde me encontraba distaban
todavia seis millas de mi pueblo, y a nadie le habia avi-
sado de mi llegada, de modo que era mejor apurar el
paso y facilitarles la posibilidad de obtener un sitio d6n-
de dormir y comer. Justo en eso pensaba cuando vi de
nuevo al perro blanco trotar sobre el camino que bor-
deaba el campo de sorgo, guiando los pasos de una per-
sona que cargaba una enorme paca de hojas de sorgo.
Luego de veinte anos de trabajar en el campo, sabia
perfectamente que las hojas de sorgo sirven muy bien
como forraje de primera para alimentar a los caballos y
al ganado. Sabia también que cortar las hojas con este
fin no afectaba en modo alguno la produccién del gra-
no. Observé a la distancia el desplazamiento lento y es-
forzado de aquel enorme bulto y senti listima por la
persona que debia estarlo cargando. Sabfa muy bien lo
que se siente abrirse camino cortando hojas a través de
la densidad sofocante de los campos de sorgo. Casi no
es necesario decir que en esta faena el cuerpo se anega en
sudor y los pulmones se expanden como si fueran a ex-
plotar, y lo peor de todo son las barbas de las hojas que
se te untan al cuerpo empapado de sudor. La sola idea
de no ser yo el cargador de ese bulto me causé alivio.
De manera gradual fui reconociendo a la persona
que caminaba encorvada por el peso de la carga. Dis-
tinguf una camisa azul, un pantalén negro y unas san-
dalias de plastico de color marrén sobre las que descan-
saban unos pies que de tan flacos parecian més bien las
patas de un gallo. De no haber sido por que tenia el pelo
largo no hubiera adivinado si aquella figura correspondia
ala de una mujer, aun cuando ya estaba a una distancia
muy corta de mi cuando por fin emergié del campo de
sorgo. Continué caminando con la cabeza paralela al
suelo y el cuello encogido, probablemente para aliviar
el dolor que debia producir en la espalda una carga tan
pesada. Sus dos manos se las arreglaban muy bien para
sostener aquel bulto y distribuir el peso sobre su lacera-
do cuerpo. El sol caia en picado y brillaba a través de las
pequenas gotas perladas que se escurrfan por su cuello
y por su frente. Las hojas de sorgo lucian frescas y ver-
des como si fueran puerros. Siguié avanzando fatigosa
y lentamente hasta alcanzar el puente mds bien estre-
choy por el que apenas podria caber el bulto. Mientras
tanto yo me regresé al sitio donde el perro justo acaba-
ba de hacer su gracia y desde ahi los observé cruzarlo.

Entonces adverti que habfa un vinculo entre la mu-
jery el perro, que iba y venia a su lado, a ratos con paso
veloz, a veces mds lento, como atado a una correa invi-
sible que se estiraba o aflojaba indistintamente. En al-
glin momento el perro me quedd de frente y entonces
nuevamente me mird con esos ojos de perro porfiado,
una mirada de cierta familiaridad que de golpe me arro-
j6 un atisbo de claridad: aquellas patas negras contri-
buyeron a develar lo que atin quedaba de confusién en
mi memoria y me hicieron recordarla. El olor acre de
su sudoracién y la manera en que jadeaba con la cabeza
agachada al pasar junto a mi yacfan en lo mds profun-
do de mi memoria. Por fin dej6 caer la pesada carga de
hojas de sorgo para estirar el cuerpo lenta y dolorosa-
mente. El bulto que habia depositado en el suelo era tan
grande que se levantaba a la altura de sus pechos. Enton-
ces adverti que el atado de hojas conservaba una forma
acusadamente c6ncava, y que el lugar donde lo habia
depositado con gran energfa era un gran amasijo de ho-
jas himedas y arrugadas. Yo sabia que las partes de su
cuerpo que habfan soportado el fardo de las hojas de sor-
go sentian ahora el dulce alivio del descanso; erguida de
nuevo sobre el puente y con la brisa fresca y himeda del
rio flotando sobre el campo y acariciando su cuerpo,
ella debié al fin sentirse relajada y satisfecha, dos voca-
blos que resumen nuestra felicidad y sentido del bie-
nestar, y que con el paso de los afios he terminado por
comprender a cabalidad.

Por un momento se mantuvo erguida y enseguida
me parecié que perderia el conocimiento de un momen-
to a otro. A su rostro pringado de barro le surcaban grie-
tas de sudor. Intentaba tomar aire con desesperacién a
través de la boca. El puente de su nariz era recto, agra-
ciado y severo. Su tez morena. Sus dientes, inmacula-
damente blancos. Mi pueblo ha sido cuna de mujeres
muy bellas, algunas de ellas incluso eran elegidas como
damas del palacio alo largo de las dinastias. Otras cuan-
tas se convirtieron en famosas actrices en Pekin aun hoy
en dia. Me parece que luego de haber visto a muchas de
ellas no puedo sino asegurar que es asi como lucen, de la
misma manera en que puedo afirmar que ella gozaba de

los mismos atributos.

—iNuan! —grité.

Ella me miré entonces con su ojo izquierdo inyec-
tado de sangre y de un aspecto terrible.

—;Nuan! ;Cufiadita! —grité de nuevo como afia-
diendo una nota al pie de mi llamado.

Yo tengo ahora veintinueve afios y ella es tan s6lo
dos afios menor, pero tras una década de no vernos su
aspecto habia cambiado notablemente, y si no fuera
por una cicatriz en la porcién izquierda de su cara, fru-
to de un accidente en un columpio, simplemente no la

habria reconocido. Mientras tanto, el perro blanco no
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dejaba a su vez de examinarme con atencién. Debia de
ser un perro muy viejo de por lo menos veinte afios
de edad. Nunca imaginé que lo volveria a ver con vida,
y ademds que lo encontraria saludable. Aquel afio, du-
rante el Festival del Bote de Dragén, era apenas un ca-
chorro del tamafio de una pelota de baloncesto cuando
mi padre lo trajo a casa de regreso de visitar a mi tio
abuelo en su casa del campo. Ya desde hace veinte afios
estos perros totalmente blancos y de buena crianza se
encontraban al borde de la extincidn, y aun aquéllos
con imperfecciones delatoras de su impureza, y alos que
pese a todo se les seguia llamando “perros blancos” co-
mo éste, eran casi inconseguibles. Mi tio abuelo criaba
perros para ganarse la vida, y en aquella ocasién le per-
mitié a mi padre quedarse con un cachorro del sobri-
no. Su llegada a nuestro pueblo, lleno de perros calleje-
ros y sin gracia, no pudo sino provocar la admiracién
de todos e incluso le ofrecieron una buena suma por el
perro, que mi padre rechazé sin chistar pero educada-
mente. Incluso en los pueblos chinos de aquellos afios,
en un pueblo desolado como el mio de Gaomi, persis-
tian algunas pocas actividades interesantes y una de
ellas sin duda alguna era la crianza de perros. Siempre
y cuando no se presentaran desastres naturales, casi to-
dos tenfamos suficiente para comer, y aun los perros

podian prosperar.

*okok

Teniayo 19 afios, Nuan 17 y el perro blanco cuatro me-
ses, cuando una tropa de soldados del Ejército de Libe-
racién y una flotilla de camiones militares pasaron en
una hilera interminable por el puente de piedra. En los
toldos de lona, a la vera del puente, los estudiantes de
secundaria prepardbamos el té para los soldados. Los
del equipo de propaganda, fuera de los toldos, tociba-
mos los tambores, cantdbamos y baildbamos. El puente,
yalo dije, era muy estrecho, por lo que el primer camién
logré cruzar con mucha dificultad y una llanta colgan-
do en el vacio. La llanta trasera del segundo camién
tropezd con una piedra del puente y se volcé en el rio.
Muchos trastos se rompieron y el aceite flotaba sobre el
agua. Los soldados saltaron al rio para rescatar al con-
ductor mojado hasta la médula. Otros soldados con ba-
tas blancas los rodearon y otro mds de guantes blancos
gritaba por el altavoz. Nuan y yo, siendo la columna
vertebral del equipo de propaganda, olvidamos el canto
y el baile y nos dedicamos asombrados a ver aquel es-
tropicio. Mds tarde un grupo de altos oficiales se aper-
sonaron, estrecharon manos con el humilde represen-
tante de nuestra escuela rural, el tio Guo y el jefe Liu,
del Comité Revolucionario de nuestra escuela. Los ofi-
ciales lucian sus guantes blancos y alzaban las manos
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para saludarnos a todos, mientras nosotros observaba-
mos el pasar de la tropa.

Después de pasar el rio la tropa se distribuyé por
todos los pueblos aledafios. El cuartel central se instalé
en nuestra aldea. Parecfan dias de fiesta, como si fueran
las celebraciones del afio nuevo lunar, todos los aldea-
nos estaban jubilosos. Desde mi casa conectaron dece-
nas de lineas telefdénicas y las jalaron en varias direccio-
nes. El teniente Cai, un tipo bien parecido, y una parte
de la tropa que la conformaba el conjunto artistico del
ejército se hospedaron en la casa de Nuan. Todos los
dias iba a verlo y me hice su amigo. Cai, un hombre al-
to, fornido, de pelo lacio y cejas arqueadas, solia pe-
dirle a la joven Nuan que le cantara y mientras ella lo
hacia él la escuchaba con la cabeza reclinada, fumando
con denuedo. Yo alcancé a ver cémo el teniente logra-
ba mover las orejas en el acto de escuchar. Le decfa a
Nuan que talento no le faltaba pero también que se ha-
cfa necesaria la intervencién de un maestro famoso que
le educara la voz. A mi también me decia que tenfa un
gran futuro en puerta. Al mismo tiempo le llamaba mu-
cho la atencién y le encantaba el cachorro blanco de
mi casa. Apenas se enterd, mi padre insistié en rega-
lérselo, pero el teniente no lo aceptd. Cuando la tropa
se alistaba para marcharse, mi padre y el de Nuan le ro-
garon al teniente que nos llevaran con ellos. El oficial
prometi6 consultarlo con sus superiores, y les aseguré
que a més tardar al final del afio, durante la siguiente
temporada de reclutamientos, estarfamos incorpora-
dos. Antes de partir me regalé un Mézrodo para tocar la
flauta, y a Nuan otro libro llamado Cémo cantar can-
ciones revolucionarias.

*kk

—Cunadita —le insisti un tanto avergonzado—, ;ya
no me reconoces?

En nuestro pueblo abundan los apellidos diferentes
que provienen de todas partes de China: los Zhang, los
Wang, los Li, los Du y muchos mds. Varias generacio-
nes y poco orden en los parentescos. Tias por la rama
paterna (gugu) que se casaban con sobrinos (zhizi), o
sobrinas que se escapaban con sus tios (shenshen). Siem-
pre y cuando las edades de esas parejas no disten por
mucho, nadie lo toma a burla. A Nuan me acostumbré
desde pequefio a decirle “cufiadita” sin que hubiera nin-
gan grado de parentesco entre nosotros. Una década
atras, cuando comencé a llamarle indistintamente “Nuan”
o “Cufiadita’, albergaba un sentimiento muy especial al
pronunciar sus nombres, pero ahora, pasados los afos
y crecidos ambos, podia atin referirme a ella como “cu-
fiadita” pero ya sin la carga de afecto que me transmitia
ese mote en el pasado.



“sCunadita, acaso ya no me reconoces?”. Apenas lo
dije y ya me habia recriminado a mi mismo por seme-
jante torpeza. Hacia tiempo que un dejo de tristeza se
habia estacionado en la expresién de su rostro. El sudor
de la faena atn le escurria provocindole que un me-
chén himedo del pelo se adhiriese a su mejilla. El ros-
tro ayer moreno lucia més bien gris. El ojo izquierdo
conservaba algo de brillo y humedad, mientras que el
derecho ya no estaba: no habia ojo, ni ligrimas del otro
lado, sélo una cavidad alrededor de la cual se aferraban
algunas pestaias en desorden. Se me estrujé el cora-
z6n, simplemente no pude sostener la mirada en aquel
cuenco vacio, y alcé un poco la vista para apuntarla ha-
cialaaltura de sus cejas delicadamente dibujadas y el bri-
llo reconfortante de su cabellera expuesta al sol y al sudor
de los dias. Un tic en la porcién izquierda de su rostro
hacfa que el musculo de la mejilla brincara provocando
a su vez sobresaltos continuos en el ojo y en la ceja com-
pletando un cuadro desolador y extrafio. Cualquier otra
persona podria haberla visto sin mayor afectacién, me-

nos yo, para mi aquel cuadro resultaba insufrible.
y q
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Han pasado més de diez afios desde aquella noche en la
que fui a tu casa y te propuse: “Cuifiadita, el columpio
estd vacio, vamos a columpiarnos un rato”. T te nega-
bas al principio. “Vamos —te dije—, animate. Hace ya
una semana que terming el festival de comida frfa, y se-
guramente mafiana desmontaran el columpio y usardn
la madera, ademds esta mafiana of al carretero quejarse
de que se hayan usado las cuerdas de la carreta y dijo que
las recuperaria cuanto antes”. Un largo bostezo antece-
di6 tu respuesta cémplice: “De acuerdo, vamos”. Para
ese entonces el perro blanco ya habia crecido a la mitad
de su tamafio. Lucfa flaco y huesudo, muy diferente de
como llegé siendo un cachorro. Caminaba detrés de no-
sotros con el brillo de la luna reflejindose en su cabellera
hasta adquirir una tonalidad plateada. Aquel columpio,
dispuesto sobre un terreno baldio, consistia tan sélo
de dos troncos sosteniendo un travesafo, dos ganchos de
fierro, dos cuerdas gruesas y una tabla de madera para
sentarse. El aspecto desolado y misterioso de aquel ar-
matoste rustico bajo la luz de la luna recordaba las puer-
tas del infierno. Detrés del columpio, a unos pasos, habfa
una zanja sobre la que se apifiaban arbustos de acacias
con sus ramas espinosas, que brillaban filosas, puntia-
gudas y hostiles bajo la luna gris.

—Yo me siento y td me columpias —dijiste.

—Te columpiaré hasta que alcances el cielo.

—Sube al perro conmigo.

—No te quieras pasar de la raya.

—Perrito, ven a divertirte td también.

Con una mano te aferrabas a la cuerda y con la otra
al perro que se mostraba confundido y nervioso. Me co-
loqué en la parte trasera del columpio, les atenacé con
mis piernas y con la fuerza de mi cuerpo comencé a
balancearme hasta que poco a poco fuimos cobrando
impulso. Conforme gandbamos altura me parecié que
los rayos de la luna se agitaban como un rio turbulen-
to. La brisa del viento soplaba en nuestros oidos y por
un momento senti que me mareaba. T4 refas y el perro
ladraba cuando el columpio alcanzé la altura del trave-
safio. Ante mis ojos se intercalaban el campo, el rio, las
casas y el cementerio, mientras que la brisa fresca me
acariciaba la cara en mi vaivén pendular.

Me detuve a observarte y te pregunté:

—;Cunadita, te gusta?

—Claro que si, estoy en el cielo.

Entonces la cuerda se rompid. Yo caf al suelo mien-
tras que el perro y td volaron desgobernados hacia los
arbustos de acacias y una de sus espinas se hundié en tu
ojo derecho hasta perforarlo. El perro salté entre los ar-
bustos y, mareado por el columpio, corria en circulos

de confusién.
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—Te ha ido bien en estos afios...? —le pregunté no
sin cierta dificultad.

Le vi subir y bajar los hombros y vi también c6mo
se iban relajando los musculos de su cara. El ojo iz-
quierdo, que parecia haber crecido de manera despro-
porcionada —tal vez por el exceso de uso o para com-
pensar su condicidn tuerta—, se detuvo a observarme
con una dureza y una frialdad que me hicieron sentir
muy incémodo.

—;Cbémo me podria ir mal? Tengo para comer, para
vestir, tengo un hombre, hijos, excepto por el ojo nada
miés me falta. ;Por qué no habria de estar bien? —dijo
con el filo adolorido del sarcasmo.

Me quedé mudo y después de pensar un rato le solté:

—Consegui un trabajo en la Universidad, mds ade-
lante podrian incluso darme un puesto como profesor...,
extrafio mi tierra, y no sélo a mi gente, extrafio también
el rio, el puente de piedra, el sorgo rojo de los campos, el
aire puro, el adorable canto de los pdjaros. .. Aproveché
las vacaciones de verano para regresar.

—;Qué hay que se pueda extrafiar de este lugar per-
dido? ;Extrafas a un puente roto? ;Los campos de sorgo
que no son més que una maldita arrocera de vapor que
te sofoca hasta la muerte?

Continuaba su alegato mientras descendia por la ori-
lla del puente. Una vez frente al rio se despojé de la ca-
misa azul, que debié pertenecer aun hombre y que a esas
alturas estaba manchada y descolorida por el sudor, la
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arrojé sobre una roca y se inclind para lavarse la cara y
el cuello. Despojada de la camisa, se habia quedado con
una camiseta enorme y de cuello redondo, salpicada de
agujeros por el uso y que, a pesar de su aspecto grisdceo
alguna vez debié de ser blanca. Se hacia sujetar el pan-
talén con una cinta de mecate. Parecia ya no mirarme
al hacer sus abluciones. Luego, como si no hubiera na-
die, se arremangé la camiseta para lavarse los pechos.
Por la tela empapada de su ropa interior se translucian
dos senos grandes y caidos. Comprobar su forma me
hizo pensar irremediablemente que era asi como se da-
ban las cosas, tal y como lo decfa una cantaleta infantil
que repetiamos los nifios en el pueblo: “los pechos de
las solteras son de oro, los de las casadas de plata, y los
de después de parir son como tetas de perro”.

—;Cudntos hijos? —le pregunté.

—Tres —contesté sacudiéndose el cabello al tiem-
po que exprimia su camiseta y la fajaba de nuevo en sus
pantalones.

—;Violaste la regla de parir s6lo uno?

—Yo sélo pari una vez —respondié con frialdad y
no sin advertir mi sorpresa. Tres en un solo parto, uno
tras otro, pum, pum, pum, asi de fécil, como los cacho-
rros de una perra.

Fingi una carcajada, pero ella simplemente tomé de
nuevo su uniforme azul, lo sacudié y se abotond la ca-
misa de abajo hacia arriba. El perro blanco, que habia
estado recostado en la hierba, también se aprest6 para
partir, se sacudié con energfa y se estiré complacido.

—;Qué valiente eres! —le dije.

—;Y qué més puedo hacer? —se pregunté—, cuan-
do estamos predestinados para el infortunio no hay ma-
nera de evitarlo.

—;Tuviste hijos e hijas?

—Todos varones.

—iQué suerte! Entre més hijos mds bienaventuranza.

—Tonterfas.

—Y este perro es el mismo?

—Ya no le queda mucho tiempo.

—Un instante y se nos pasaron volando diez anos.

—Otro instante y estaremos muertos —respondio.

—Cierto —le respondi apenas, conforme me iba sin-
tiendo molesto con la charla y viendo al perro echado
sobre el pasto exclamé—: Pero este perro viejo y sabio
seguro que sabrd apandrselas para mantenerse vivo.

—;Cémo? ;Quieres decir que es justo para ti seguir
viviendo pero no para nosotros? Los que comen arroz
tienen no menos derecho a vivir que los que comen
desperdicios, los de arriba tienen derecho ala vida y los
de abajo también.

—;De qué estds hablando? —le dije—. ;Quién es
de arriba y quién de abajo?

—;Qué acaso td no eres de los de arriba? {Todo un

profesor universitario!
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Sus palabras me sonrojaron y dejaron mudo. Sentia
que no podia quedarme callado y traté de imaginar la
mejor manera de responder a sus ataques, pero pronto
desisti y me contuve. Recogi mi maleta y me despedi
con sequedad.

—Probablemente me quede en casa de mi tio octa-
Vo, espero me visites si tienes tiempo.

—Me casé con uno de los Wang de la colina. ;Lo
sabfas?

—Si ti no me lo dices c6mo podria saberlo.

—Lo supieras o no, ahora da igual —respondié ca-
tegdrica—, si no te molesta mi apariencia de perro ven
averme cuando tengas tiempo. Sélo pregunta por la tuer-
ta Nuan, no hay quien no conozca mi casa.

—Cufadita, nunca imaginé que nuestra conversa-
cién tomaria este rumbo.

—Es el destino, al destino lo controla el cielo, por
mds que quieras cambiarlo, nada se puede hacer.

Subié por el puente, se paré frente a la paca de hojas
de sorgo y me dijo:

—Hazme un favor, aytidame a colocar la paca sobre
mis hombros.

—Déjame ayudarte cargéndola yo mismo hasta tu
casa —le dije conmovido y envalentonado.

—De ninguna manera —respondié, y diciendo esto
se arrodillé frente al bulto, lo empufié sobre sus hom-
bros y me pidi6 que le ayudara a levantarlo.

Me puse detrds de ella, sujeté el lazo que ataba el
bulto y haciendo un gran esfuerzo lo coloqué sobre su
espalda mientras ella se las arreglaba para ponerse en pie.
Su cuerpo se arqued nuevamente. Para hacer la carga
mis liviana buscé una y otra vez la manera de acoplar-
la a las formas de su espalda. Las hojas de sorgo crujian
ruidosas. Entonces una voz suave y apagada escap6 des-
de el fondo de su incémoda posicién:

—Ven a verme.

El perro blanco ensay6 unos ladridos y corrié hasta
ponerse delante de Nuan. Me detuve largo rato a ob-
servar cémo aquel bulto se iba alejando lentamente con
rumbo al norte. Me quedé hasta que el perro se convir-
tié en un puntito blanco, y hasta que el bulto y la car-
gadora no eran mds que un punto negro en el horizonte.
Entonces me di la vuelta y caminé hacia el sur. Desde
el puente hasta la colina de los Wang eran tres millas y
hasta mi pueblo seis.

XKk

Mi tio octavo me aconsej6 recorrer en bicicleta las nue-
ve millas que nos separaban de la colina de los Wang.
Me rehusé pero el tio insisti6.

—Ahora somos présperos —me dijo—, cada casa
posee una bicicleta. Ya no es como antes cuando en to-



Mo Yan

do el pueblo habia unas cuantas. Ni siquiera las presta-
ban. ;Cémo iban a prestar algo tan escaso y valioso?

Asenti, yo mismo vi por doquier el trifico desorde-
nado de las dos ruedas, pero seguia pensando que an-
dar a pie era para mi la mejor solucién. Desde que me
hice universitario padecia hemorroides y por eso prefe-
ria caminar. El tio reviré:

—Al parecer eso de estudiar tampoco deja nada bue-
no. Ademds de las enfermedades y las dolencias, actian
como lundticos. Y a todo esto, ;para qué vas a su casa?
Alli el que no es ciego es mudo. ;No te da vergiienza
que todo el pueblo se burle de ti? Los peces con los
peces, los camarones con los camarones. ;Por qué reba-
jarse tanto?

—Ti{o, no entiendo lo que me dices —le dije—,
pero soy una persona que ya pasa de los veinte y se acer-
ca a los treinta, de modo que sé bien lo que hago. —EI
tio se enfrascd en sus propios asuntos y ya no me fasti-
dié mis.

Queria volverla a ver nuevamente en aquel puente.
Si de nuevo apareciera aquel enorme fardo de hojas de
sorgo, harfa esta vez todo por ayudarle a cargarlo. De
esta manera Nuan y el perro me guiarfan hasta su mo-
rada. En la ciudad se ha vuelto comin que la gente se
fije en la ropa, y todos ahora pugnan por mantenerse al
tltimo grito de la moda. Pero en mi pueblo la cosa era
muy distinta. Todos miraban mis pantalones de mez-

clilla como una extravagancia y eso me incomodd. Hube

de explicar a confesion de parte que aquella prenda la
adquirf usada y que habia pagado una bagatela, cuan-
do en realidad me costé una fortuna. Obtuve su perdén
al conocer el precio y el origen de mis pantalones, pero
eso no lo sabian los aldeanos de la colina Wang y a ella
tampoco me la topé en el camino. No tuve mds reme-
dio que entrar ala aldea y preguntar por su casa enfren-
tdindome a las miradas inquisitivas de todos. La suerte
no me acompafd esta vez y no me topé ni con Nuan ni
con el perro como hubiese querido. Crucé el puente de
piedra que anunciaba la entrada al pueblo y entonces
contemplé el sol que se asomaba radiante entre las ho-
jas del sorgo. El efecto de la luz solar tefifa de rojo las
aguas del rio. El sol mismo vestia de un rojo inusual
rodeado de oscuridad y flotaba en el ambiente la sensa-
cién de que estaba a punto de llover.

Traia conmigo un paraguas plegable que me prote-
gi6 de la llovizna al entrar en la aldea. Lo hice justo
cuando una anciana, encogida de hombros, cruzaba la
calle. El viento levantaba sus ropas y parecia tamba-
learse, fue a ella a quien le pregunté por la casa de Nuan.
Se quedé quieta y desconcertada ante mi pregunta. El
viento mecia sus cabellos blancos y su ropén, acentuan-
do la fragilidad de su cuerpo. La lluvia caia en gotas dis-
gregadas pero tan grandes como monedas de cobre que
de cuando en cuando impactaban su rostro. “;Dénde
estd la casa de Nuan?”, insisti. “;Qué Nuan?”. Contestd
y tuve que precisar: “la tuerta Nuan”. Entones me miré
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con enorme desconfianza, y apunté con un dedo a una
hilera de casas coronadas con tejas azules.

Parado en la acera grité: “;Estd en casa la cufiada
Nuan?”. El primero en contestarme a ladridos fue el pe-
rro blanco. No era nada parecido a aquellos perros odio-
sos que te hostigan a saltos y jaloneos para intimidar-
te. Tranquilo e impasible, permanecié en su lecho de
pasto seco, con la mirada adormilada y un ladrido mds
bien amable y generoso, con la gallardia de un perro
de raza pura.

A mi segundo llamado Nuan al fin respondi6 con
su voz cristalina desde dentro de la casa. Pero no fue
ella quien salié a mi encuentro sino un hombre feroz,
barbado, con las pupilas marrén y la mirada crispada que
se detuvo en la contemplacién desaprobatoria de mis
pantalones. Conforme avanzaba era yo quien retrocedfa.
Me apuntaba con el dedo mefiique que agitaba mientras
escupia un sinnimero de silabas incomprensibles. Aun-
que el tio me advirtié que el marido de Nuan era mudo,
parado frente a aquel loco no pude mds que estreme-
cerme sin remedio. La tuerta que se casa con el mudo,

un roto para un descosido, de nuevo me estremeci.

kokk

Nuan, compartiamos grandes esperanzas por aquellos

dias. Cuando el teniente Cai se marché nos dejé hen-

Zhuzhang en el delta del rio Yangtsé, China
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chidos de optimismo. El dia que partié derramaste to-
das tus ldgrimas por él. Adn recuerdo su rostro pélido
en el momento en que sacé de su bolsillo un peine de
cuero de buey y te lo regalé. Yo también lloraba y le ase-
guré que esperarfamos a su regreso para llevarnos con
él. Esperen por mi, contesté.

Con el otofio ya muy avanzado, y el sorgo ya rojo y
maduro, nos enteramos de que el Ejército de Liberacién
reclutaba nuevas tropas en la cabecera municipal. Estd-
bamos tan emocionados con la noticia que no pegamos
el ojo toda la noche. A uno de los profesores de nuestro
bachillerato, que viajarfa a la cabecera municipal para
hacer algunas diligencias, le encargamos que pregunta-
ra en la oficina de reclutamientos por el teniente Cai.
Cuando el profesor regresd, nos aclaré que en esta oca-
sion el reclutamiento estaba a cargo de la fuerza aérea,
que vestian uniformes azules con amarillo, y que no ha-
bia personal de la unidad a la que pertenecia el teniente
Cai. Yo senti una gran frustracién, pero td en cambio
exudabas optimismo: “El teniente Cai nunca nos en-
gafiarfa”, dijiste. “Hace tiempo que seguro ya nos olvi-
dé”, repliqué. Tu padre se burlaba de nosotros: “les dan
un palo y creen que es un rifle”, nos dijo. “Para ¢l uste-
des no eran més que unos nifos. El buen metal no se
utiliza para clavos, de la misma manera que un buen hom-
bre no estd hecho para ser soldado. Mejor terminen su
escuela, y hagan algo de provecho, ya dejen de sofiar con

tonterfas”’. “A mi jamds me tomd por nifia, a mi nunca




me vio como nifia’, reviraste enardecida y hasta poner-
te roja del coraje. “iSuficiente!”, grit6 tu padre. Me ad-
mir6 tu vehemencia y casi no podia reconocerte en ese
estado. “Sino vino este afio vendrd el préximo”, te dije,
“y si no el que sigue”.

Como ya he dicho, el teniente Cai era un hombre
muy apuesto, un noble y digno representante de la raza
humana. Alto y delgado, de facciones finas, siempre lu-
cfa impecablemente rasurado. Tiempo después me con-
fesaste que la vispera de su partida te besé tiernamente
la frente. Me dijiste también que tras el beso suspird
profundo y te dijo: “Hermanita, eres noble y pura, y es
por eso que siento una rabia innombrable”.

—Cuando me enrole me casaré con él —aseguraste.

—Ni lo suefies —respondi—, ni por cien kilos de
carne de puerco como dote se casarfa contigo.

—Entonces me casaré contigo.

—7Pero yo no quiero —te respondj.

—Yo realmente te quiero —dijiste.

Ahora que he vuelto a repasar la escena, recuerdo que
me parecfas muy atractiva por aquel entonces, tus dos pe-

quefos pechos como capullo solian acelerar mi corazén.

kK%

El mudo me miraba con hostilidad. Me apuntaba con
su dedo menique en sefial de desprecio y de odio. Yo
trataba de sonreirle para granjearme su simpatia, pero
élinsistia en apuntarme a la cara no ya con uno sino con
los dedos de ambas manos en un gesto indescifrable. En-
tre los conocimientos acumulados de mis travesuras in-
fantiles encontré la respuesta a esos extrafios ademanes:
yo tendrfa que haberle contestado con un ademdn si-
milar que representaba a un sapo viscoso sostenido con
las manos. Pensé que mejor serfa darse vuelta y correr,
pero entonces vi a los trillizos salir de la casa. Los tres eran
casi idénticos, vestian iguales e iguales eran sus cabezas
rapadas. Parados en el umbral de la puerta, tres pares
de ojos igual de pequefios y amarillos me examinaban.
La manera de agruparse con las cabezas inclinadas al mis-
mo lado los hacfa parecer una tercia de pollos desplu-
mados e irascibles. Tenfan por otra parte un aspecto en-
vejecido, la frente salpicada de arrugas, sus mandibulas
firmes y pronunciadas. Los tres temblaban absortos.

Répidamente saqué unos dulces de mis bolsillos y
se los ofreci, pero enseguida el mudo los ahuyenté con
las manos mientras guturaba sin sentido. Los nifios de-
voraban con la mirada los dulces de mil colores y per-
manecfan paralizados; intenté acercarme a ellos pero el
padre se interpuso con los mismos ademanes y los mis-
mos balbuceos histéricos.

Por fin se aparecié Nuan, un tanto apurada pero con
las manos cruzadas por delante aparentando serenidad.

Enseguida adiviné el motivo de su tardanza, se demoré
en el acto arduo de abrocharse una blusa tradicional de
tela azul saturada de botones y de enfundarse en un
pantal6n gris que lucia recién planchado. Este tipo de
blusas, que solian usar las actrices de otra época, ya casi
no se les vefa en este tiempo. Verla asi me invadi6 de nos-
talgia. Aquella blusa hacia resaltar sus pechos y subra-
yaba los rasgos finos de su cara no menos que la altivez
de un cuello espigado. Se habia puesto un ojo postizo
en el cuenco vacio que de algiin modo restituia la sime-
tria de su rostro. Senti al verla una profunda tristeza.
Suelo contemplar la vida con una sensibilidad extrema,
mi corazén se estremece hasta con los sucesos mds tri-
viales, de manera que en esta ocasién no podia sentir
de otra manera. No pude tampoco estacionar la mirada
en su 0jo postizo, carente de vida y de una opacidad per-
turbadora. Al darse cuenta de que la observaba se inquie-
t0 y agachd la cabeza para huir de mi mirada, le dio la
espalda al mudo, me encaré, me quité la mochila del
hombro y me invité a pasar.

El mudo, poseido por la ira, la empujé con un bri-
llo de rabia en la mirada. Apunté de nuevo el dedo me-
fiique de su mano, esta vez con direccién a mis panta-
lones de mezclillay profiriendo toda clase de balbuceos
y grufiidos. Todos los musculos de la cara se le movian y
contrafan por la forma vehemente en que intentaba ex-
presarse, su presencia no era menos impactante que te-
rrorifica. Por tltimo avent$ un enorme escupitajo al piso
y con sus enormes patas lo aplastd. Al parecer su odio
hacia mi tenfa que ver con mis pantalones de mezclilla.
Me arrepenti de traerlos y decidi que al regresar le pedi-
rfa prestado a mi tio un pantalén de cintura ancha de
los que se estilan por esos rumbos.

—Cufiadita —le dije apenado—, parece que nues-
tro Gran Hermano no me recuerda.

Pero ella por tnica respuesta le propiné al mudo un
empujon enérgico. A golpes de pantomima se esforzé
por explicarle quién era yo. Lei un gesto de aprobacién
en el hecho de sefialarme primero y luego calificarme con
el pulgar hacia arriba; de la misma manera le explicé la
localizacién de mi pueblo; apunté a los boligrafos en
mi bolsillo, y al escudo universitario en mi pecho, hizo
ademanes de alguien escribiendo y dibujé un libro en
el aire con sus dedos. jCudnta elocuencia en sus gestos! El
mudo algo debié de comprender que se calmé de in-
mediato. Su mirada, ahora décil, parecia la de un nifio
grandulén. Mostraba los dientes amarillos al reirse de
manera pueril, golpeando el suelo con sus pies y emi-
tiendo ruidos extrafios, me dio una palmadita en el pe-
cho y se ruborizé. Esta vez comprendi sus gestos: pare-
cfa emocionado. Ganarme la confianza de este singular
personaje me causé un gran alivio, entonces los trilli-
zos al fin se me acercaron con la mirada fija en mi ma-

no llena de dulces. “;Vengan!”, les dije.
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Los nifios miraron al padre como buscando su apro-
bacién y al ver su cara sonriente, se abalanzaron sobre
los dulces y se los arrebataban. En la arrebatifia un dul-
ce cayé al piso y se trenzaron en una lucha por rescatar-
lo. El mudo los miraba regocijado. Nuan suspir6 rela-
jaday dijo:

—Ya lo has visto todo, a estas alturas pensards lo
ridiculos que somos.

—Cuiadita, ;como crees? Son hermosos.

El mudo, sin dejar de mirarme, refa amigablemen-
te. Se dio la vuelta y le propiné un puntapié a los tri-
llizos que continuaban forcejando por los dulces. Al
separarse, los tres clavaron en el padre sus pequefios
ojos truculentos. Dividi los dulces por partes iguales
y se los reparti. El 4nimo del mudo parecié descom-
ponerse de nuevo y entre manotazos y carraspeos algo
quiso decir a los trillizos. Ellos escondieron las manos
atiborradas de dulces en sus espaldas. El mudo gimié
con mids fuerza, y entonces no tuvieron mds remedio
que sacar un dulce cada uno y ponerlo en la enorme
palma de su padre. Desaparecieron como bélidos de
nuestra vista. El mudo contemplaba sus dulces sobre la
palma de la mano con gesto idiota, y luego concentré
su mirada en mi. Movia los labios con denuedo y se es-
meraba en ademanes que me hicieron voltear a ver a
Nuan como pidiendo su ayuda:

—Dice que hace tiempo que sabe de ti. Dice tam-
bién que muere por probar uno de estos dulces finos
que trajiste de Pekin.

Ya entrado en gestos ensayé el propio y haciendo
como si me metiera un dulce a la boca le hice saber que
era el tiempo de intentarlo. Me sonrié complacido, li-
beré la envoltura y se lo tragd. Masticaba e inclinaba la
cabeza en un afn inquisitivo. Su dedo pulgar apun-
tando hacia arriba fue la senal aprobatoria del primer
caramelo, y se siguié de frente con el segundo. Le dije
a Nuan que la préxima vez me asegurarfa de traer mds
caramelos para mi hermano mudo.

—;Vendrds de nuevo? —preguntd.

—Por supuesto que lo haré —le respondi.

Antes de seguirse con el tercero, el mudo recapacité
y se lo ofrecié a Nuan con un gesto hosco. Ella parecia
rechazarlo cerrando los ojos, pero el mudo balbuced un
“argh” gutural e insistente. Rugié de nuevo y puso el
caramelo frente a la cara de Nuan, pero esta vez ella lo
rechazé categdrica con un movimiento de cabeza. Un
“argh” adn mds estruendoso antecedié el momento en
que el mudo la tomé del pelo, se llevé ala boca el dulce
con todo y envoltura, lo liberd y ensalivé entre su lengua,
y una vez pegajoso y chupado lo tomé con una mano y
lo introdujo a la fuerza en la boca de Nuan, que sin ser
pequena, frente a los dedos del monstruo tan grandes
como un pepino, lucia diminuta. Comparados con sus
dedos inflamados y oscuros, los labios de Nuan parecian
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infinitamente tiernos y delicados. Frente al mudo, Nuan
era un dechado de fragilidad.

Nuan sostuvo el dulce en la boca, y no lo masticaba
como tampoco lo escupia, en una actitud estoica. El mu-
do me dirigié una sonrisa, como celebrando una victo-
ria. Entonces ella rompié la incomodidad de la escena
y me dijo: “mejor entremos, es muy tonto seguir para-
dos aqui bajo el viento”. Barri el patio con la mirada y
cuando ella me sorprendié oteando me dijo: “;Qué ves?
Aquél es un burro grande que patea y muerde a los ex-
trafos, s6lo a él le obedece. En la primavera compré aque-
lla vaca que hace un mes parié a su primer becerro”.

En su patio habfa un enorme establo. La vaca estaba en
los huesos, y pese a todo daba de amamantar a un becerro
fornido, que al alimentarse meneaba la cola y golpeaba
con su cabeza las ubres adoloridas de su madre, que enco-
gia el lomo y entronaba la vista en sefial de resignacién.

El mudo tenia una capacidad sorprendente para be-
ber alcohol. Se tomd él solo casi la totalidad de la bote-
lla de un licor muy fuerte llamado Reldmpago Blanco,
y yo apenas probé un vaso. El estaba como si nada y yo
ya sentia los efectos. Abrid la siguiente botella, me llené
el vaso y alzando su copa con ambas manos brindé a mi
salud. Temeroso de ofender a mi amigo, con una deter-
minacién temeraria alcé mi copa y le di fondo. Fingf
estar més ebrio de lo que estaba para evitar un nuevo brin-
dis, me tambaleé un poco y me recosté. El mudo enro-
jecido por el licor celebré mi derrota y se lo hizo saber
con un gesto a Nuan. Ella nos miré a los dos y me dijo
en voz baja: “no pretendas competir con él, diez como
td no le llegan. De ninguna manera vayas a emborra-
charte”. Yo puse mi pulgar hacia arriba y lo sefialé a €I,
luego con el dedo mefiique hacia abajo, me sefialé a mi.
El licor se fue y los ravioles llegaron. “Comamos jun-
tos, cufiadita’, le dije. Con el permiso del mudo los tri-
llizos se arremolinaron como lobeznos alrededor de la
cama que servia de mesa. Nuan a nuestro lado servia
la comida. Le pedi comer con nosotros pero dijo que se
sentfa mal, que le dolia el estémago.

Después de la comida, el viento cesé y las nubes se
disiparon. El sol ahora brillaba con fuerza al sur de la
béveda celeste. Nuan sacé un pedazo de tela amarilla
del tocador, sefial6 a los tres hijos y mirando al mudo
apunt6 hacia el noreste. El mudo asinti6 con la cabeza.
Nuan me dijo: “Descansa un poco, yo iré al pueblo para
mandar hacer algo de ropa para los nifios. No me espe-
res, después del mediodia puedes marcharte”. Me lan-
z6 una mirada llena de intensidad, tomé su morral y
caminando de prisa sali6 por el patio. El perro blanco
la seguia con la lengua afuera.

Nos quedamos solos el mudo y yo sentados uno al
lado del otro, de cuando en cuando nuestras miradas se
cruzaban y él sonrefa. Los trillizos jugueteaban y al poco
se quedaron dormidos. El calor arreciaba y las cigarras



chirriaban con fuerza en los 4drboles aledanos. Enton-
ces el mudo se despojé la camisa y dejé al descubierto
una musculatura imponente. Me senti al mismo tiem-
po intimidado y ridiculo teniendo que soportar el in-
soportable hedor que emanaba de su cuerpo. El mudo
parpadeaba sin cesar y entonces con las dos manos se
tallé el pecho del que arrancaba fragmentos de lodo gris
que asemejaban las heces de una rata. Con su enorme
lengua de lagarto se humedecia los labios de manera gro-
tesca. Verlo me provocé ndusea, me sentfa acalorado y
la escena me hizo pensar en las aguas verdosas y corrom-
pidas debajo del puente. El sol se escabull6 por lo alto
de la ventana y pegaba sobre la tela de mis piernas en-
vueltas en mezclilla. Eché un vistazo a mi reloj de pul-
sera y enseguida el mudo balbuceé algin sonido, se
bajé de la cama, y de un cajén sacé un reloj electréni-
co para mostrdrmelo. Le hice ver con gestos que el suyo
era mejor que el mio, y sin ocultar su alegria se puso el
reloj en la muneca derecha. Con otro gesto le hice ver que
se lo habia colocado en la mano incorrecta, pero él re-
chazé mi propuesta con un movimiento de cabezay un
tanto confundido. Ya no me quedé otra cosa que son-
reir e intenté una conversacién:

—DPero qué calor. Calculo que este afio la cosecha serd
muy buena. Podrés cosechar hasta el fin del otofio. Oye,
ese burro que tienes ahi luce muy bien. Después del Ter-
cer Pleno del Partido las cosas han mejorado mucho pa-
ra los campesinos, ;no crees? Hermano, ya eres rico, es
tiempo de comprarte un televisor. Ese licor Relimpago
Blanco es de primera, y ademds realmente pega. ..

“Aaaah... Aaaah”, balbuceaba el mudo con una cara
exultante mientras se mecia el cabello con ambas manos.
Luego movié una de ellas hacia atrds y hacia adelante a
la altura de su pecho. ;A quién diablos le querrd ahora
cortar la cabeza?, pensé. Advirtié que no le estaba en-
tendiendo y con nuevos aullidos me transmitia su an-
siedad. En un nuevo intento se apunté con el dedo al
ojo derecho, la otra mano la hizo bajar desde el cabello
hasta el cuello y no sé c6mo pero entendi que intenta-
ba decirme algo en relacién a Nuan. Asenti con la cabe-
za. Se acaricié sus negros pezones, sefialé a los nifios, y
se sobd el estémago. Me parecia estar entendiendo pero
no completamente y asi se lo hice ver. Un tanto exaspe-
rado se puso en cuclillas y traté de nuevo de explicar al-
go con sefias cada vez mds ansiosas, a las que yo respon-
dia asintiendo como si entendiera. Me dieron ganas de
aprender el lenguaje de los mudos.

Finalmente decidi despedirme cuando ya estaba em-
papado por el sudor. No me resulté dificil de entender su
intencién amistosa cuando me sonrié con su cara de nifio
y llena de nobleza, y cuando me dio unas palmaditas en
mi pecho y luego en el suyo como sellando una amistad.
Le respondi emocionado: “Hermano, jseremos amigos

para siempre!”. Hizo levantarse a los trillizos que todavia

amodorrados me acompafaron a la puerta. Saqué mi pa-
raguasy se lo di en sefial de obsequio, también le dije cémo
usarlo. Lo recibié como si fuera un tesoro y lo abria y lo
cerraba muy intrigado. Los nifios también miraban con
asombro al paraguas. Con una sefia le hice ver que tenfa
que emprender la marcha con rumbo al sur. Balbuce6 al-
go como pidiéndome que aguardara, se meti6 corriendo
ala casay enseguida aparecié con una navaja en las ma-
nos, me mostré su hoja afilada que evidenciaba a todas
luces su calidad. Arrancé la rama gruesa de un drbol jun-
to a la puerta y la rebané en varios pedazos que acaba-
ron en el suelo. Entonces puso la navaja en mi morral.

Cavilando de regreso a mi pueblo, comprendi que
el mudo, con todo y sus rudezas y limitaciones, era un
tipo con personalidad. Nuan a su lado no sufrirfa de-
masiado. Si bien no podian hablar, el lenguaje de sefias,
muecas y miradas les permitirfa resolver por otras vias
esta limitacién. Pensé que tal vez mis dudas y temores
con respecto a sus vidas eran infundadas. Al alcanzar el
puente depuse toda aprehensién en relacién con Nuan
y sus problemas y senti el impulso de saltar al rio para
darme un bafio. No habia gente en el camino. La lluvia
mafianera ya se habfa evaporado, el polvo amarillo y seco
ocupaba de nuevo su lugar en el suelo. Las hojas del
sorgo brillaban aceitosas expuestas al rayo del sol, las
langostas volaban entre la yerba como si fueran tijeras
aladas que cortaban el aire con su peculiar zumbido. El
agua sonaba debajo del puente y el perro blanco se en-
contraba echado a la orilla del puente.

Apenas me vio el perro comenzé a ladrar mostrdn-
dome sus blancos y afilados dientes. Tuve el presenti-
miento de que algo raro estaba pasando. El perro se puso
en piey se enfil6 hacia el campo de sorgo. De cuando en
cuando volteaba y me ladraba como pidiendo que lo
siguiera. La tensién de la escena me recordé al pasaje de
alguna novela de espionaje y meti la mano en mi mo-
rral para empufiar la navaja que me regalara el mudo.
Me hice paso entre las ramas del sorgo hasta que se abrié
un claro en el que pude contemplar a Nuan sentada con
su bolso a un lado. Habia hecho una cama de hojas se-
cas y estaba ahf, recostada en medio del escenario de un
rojo intenso. Al verme sacé de su bolso la tela amarilla
como para disponerla en el suelo, al extenderla la tela
proyecté una sombra que bailaba sobre su rosto. El pe-
rro también se acomodé en el suelo con su cabeza des-
cansada en las patas delanteras.

Senti escalofrios y los dientes me rechinaban por la
tensién. Como pude le pregunté: —;Pero no tendrfas
que estar en el pueblo? ;Qué haces aqui?

—Cireo en el destino —me dijo, escurriendo lagri-
mas cristalinas que rodaban por sus mejillas—. Le dije
al perro: perrito, si acaso puedes entender mis sentimien-
tos corre hasta el puente y hazlo venir. Si viene, eso sig-
nifica que el destino nos retne. Y mira, aqui estés.
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—Ser4 mejor que regreses a tu casa —le respondi—,
él incluso me acaba de regalar esta navaja.

—Te fuiste por diez afos, pensé que no te volveria
aver en esta vida. ;Adn no te has casado, cierto? No es-
tas casado. Ya lo has visto tal como es él, lo mismo te
puede matar de un beso que de un golpe. De seguro ya
sospecha algo y en cualquier momento podria tomar
una soga y amarrarme. Estoy tan aburrida que lo tnico
que hago todo el dia es conversar con el perro. Perrito,
has estado conmigo desde que perdi el ojo y has enve-
jecido més répido que yo misma. Quedé embarazada al
siguiente afio de nuestro matrimonio, el vientre se me
inflé6 como un globo. Antes de parir no podia siquiera
caminary el vientre me impedia verme los pies. Parf tres
de un solo golpe, cada uno de dos kilos, flacos como ga-
tos. Se ponfan de acuerdo parallorar ala vezy para ma-
mar a la vez, pero yo sélo tenfa dos pechos asi que se
turnaban para comer y mientras uno lo hacia los otros
dos lloraban. Casi me vuelvo loca en los primeros dos
afnos desde que nacieron, me morfa de angustia. Le pe-
dia a dios que no salieran como su padre, que les permi-
tiera el don del habla. Cuando alcanzaron siete u ocho
meses de edad empecé a perder la esperanza. Las cosas
no parecian estar bien, al parecer eran sordos y tonti-
tos, cuando lloraban lo hacfan en un tono casi imper-
ceptible. Yo le rogaba a los cielos, Dios, que al menos
uno de ellos hable y me haga compaiifa, pero no fue asi:
los tres salieron tan mudos como su padre.
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Senti que me hundia de la pena y le dije:

—Todo es culpa mia, cufiadita, si no te hubiera lle-
vado al columpio en aquella ocasién.

—No fue tu culpa —respondié—, lo he pensado
muchas veces y sé que yo fui la culpable. Recordaras que
te confesé el beso en la frente del teniente Cai, en realidad
él me querfa y esperaba de mi que huyera de la casay me
uniera a su tropa, pero no me atrevi, no tuve el valor. Y
luego pasé lo del columpio. Recibi todas las cartas que
escribias desde la universidad pero me rehusé a respon-
derlas. Pensé que me vefas como una persona desfigu-
rada que ya no valia la pena. Con que uno de los dos sufra
es suficiente, pensé. Al fin que yo ya no te merecfa. Qué
tonta fui. Ahora dime una cosa: ;si en aquel entonces
te lo hubiera pedido te habrias casado conmigo?

—Claro que si, por supuesto —le dije no menos
conmovido por la pregunta que por la ternura salvaje
de su rostro.

—Qué bien, veo que me comprendes. Temia pro-
vocarte repulsién y por eso me puse el ojo postizo. Estoy
justo en mis dias fértiles, quiero un hijo que pueda hablar.
Siaceptas, serds mi salvadors; si te niegas, mi verdugo. S¢
que hay mil razones y diez mil pretextos para no acep-

tar, pero por lo que mds quieras no las menciones. U

Traduccién de Liljana Arsovska y Edgardo Bermejo en colaboracién con
Alejandra Xin Xu Xia y Pablo Rodriguez Dur4n.





