
La escena es la siguiente: una niña de diez años va al encuentro de 
su abuelo, le han dicho que sufrió un accidente y que ahora está en 
silla de ruedas; el abuelo pasó varios días grave en el área de ur­
gencias y recuperación; el abuelo estaba bailando en otra ciudad 
que no era la suya; el abuelo no solía bailar, pero ese día decidió 
hacerlo o se vio orillado, tal vez porque dos seres, para él entraña­
bles, celebraban su matrimonio y le pareció importante moverse 
a otro ritmo para festejarlos; el abuelo entró al espacio brusco con
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Entrar al espacio brusco.  
Una mirada ensayística  
a partir de Agnès Varda
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na, pasearla por la boca e intentar que 
los alimentos no se queden atascados. 

La niña llega al lugar del encuentro 
sin recordar su nombre, no sabe por qué 
teme ni por qué está ahí, pero está pre­
sente: lo ve sentado al fondo, mucho más 
delgado y pálido, como si algo hubiera 
huido de su pecho y su cabeza. El abuelo 
viste un suéter mostaza tejido a mano 
que, en varios sentidos, rebasa la mate­
ria de su cuerpo; tal vez, en las largas ho­
ras de espera, en la antesala del hospital, 
la abuela tejió todo ese capullo mostaza 
—casi miel— para envolver el cuerpo en­
fermo, para darle otro nacimiento. Lo 
cierto es que la prenda, holgada y col­
gante, le impresiona o le conmueve, pues 
parece sacudir aquello que se ha ido del 
cuerpo de su abuelo; lo ve postrado, flo­
tando entre la dureza y el aire, sostenido 
apenas por una débil rama, ¡pero soste­
nido!; es un tejido, un fardo como una 
mariposa o un papalote que vuela bajo. 
Nada está ausente. Ese cuerpo la mira y 
la mirada no le exige comprensión, le 
dice simplemente, le susurra un secreto 

su baile, un “evento cerebrovascular”, 
dice el parte médico. La niña lo recuer­
da sentado, comiendo aceitunas y rába­
nos y tomando jocoque con hierbabue­
na; recuerda su tendencia a compartir 
—la aceituna completa, el rábano dividi­
do, una y otra vez—, una costumbre que 
heredó su propio padre, pero que prac­
ticaba de manera menos cariñosa; el 
abuelo, en cambio, departía con susu­
rros tiernos y hacía vivir la comunión. 

La niña va ahora al encuentro de 
otras maneras de estar sentado, otras 
maneras de comer rábanos y de pasar­
se el amargor por la garganta. La niña 
solía ser niño, pero ahora ya no sabe si 
lo es, duda de ella misma, no sabe cómo 
nombrarse, aunque, ahora, se olvida de 
sí y va a toparse con la muerte o con 
algo innombrable que está a medio ca­
mino entre estar sentado y permanecer 
sedente durante diez años. Con más de 
medio cuerpo paralizado, el abuelo ten­
drá que aprender a hablar para pedir su 
respirador y escupir en una servilleta; 
alguna vertiente entre oler la hierbabue­

Fotogramas de Los espigadores y la espigadora, 2000.
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realizada la cosecha. Grupos de muje­
res que recogían los frutos o tubérculos 
que los terratenientes —movidos por las 
dinámicas de consumo y sus estándares 
de calidad, “salud en la belleza”— habían 
desestimado. Varda comenzó a pensar 
en un mismo fenómeno: lo que antes es­
pigaban las mujeres en el campo, ahora 
se espigaba en solitario, no sólo en los 
huertos y en los labrantíos, también en 
los espacios urbanos. Ella misma, con su 
cámara y su mirada, era una espigadora 
porque recogía lo ignorado, aislado y 
desatendido. Así nació Los espigadores 
y la espigadora (Les glaneurs et la gla­
neuse, 2000). 

En este videoensayo, que va mu­
cho más allá de lo documental, Varda 
concretó de manera definitiva algo que 
propició durante toda su carrera como 
fotógrafa, guionista, cineasta y artista 
plástica: la creación mediante el azar. 
Varda llama cinescritura (cinécriture) a 
todas las decisiones tomadas a favor de la 
obra, incluidas: la elaboración del guion, 
la elección de los actores —profesiona­
les o no—, la determinación de apare­
cer ella misma ante la cámara, la com­
posición de los encuadres, la selección 
de los planos, la decisión frecuente de 
romper la cuarta pared… esto es, todo 
aquello que conforma su estilo cinema­
tográfico-documental. Pero en su cines­

para ellos solos, le dice “veo que, como 
yo, también cambiaste”, le dice “estamos 
en este espacio de incomprensión”, le 
dice “hay que aprender a habitar dis­
tinto”, le dice “hay que ser, hay que tra­
bar y callar distinto”, le dice contradic­
toriamente, tiernamente, “tengo miedo, 
pero no siento la soledad en el ahogo”, le 
dice también cosas incomprensibles, 
le dice “los peces brincan en la ebulli­
ción y se pegan a mis ojos”. La niña 
avanza, va al encuentro sin retorno. Ha 
entrado al espacio brusco. 

*** 
Pero, ¿de qué trata esa brusquedad?, 
¿cómo es entrar al espacio brusco? De 
manera resumida puedo decir que es en­
trar a un campo en donde hallaremos 
una papa corazón. ¿Cómo es esto?

A punto de cumplirse el año dos 
mil —fecha que para muchos marcó el 
final de los tiempos o al menos de una 
era— Agnès Varda vio desde su muy par­
ticular encuadre, desde su ventana inusi­
tada, a unos indigentes recogiendo ba­
sura en un vertedero. Algunos de estos 
“desperdicios” (dis- perdēre) se los lle­
vaban a la boca, otros los almacenaban 
en cajas o costales para aprovecharlos 
más tarde. La escena le recordó a las es­
pigadoras de otros tiempos, esas muje­
res que irrumpían en los campos una vez 
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tismo. También hay algunas que han co­
brado formas disimétricas y caprichosas. 

Ahí surge, precisamente, la papa corazón. 

Varda se abalanza sobre ella (“El corazón, 
quiero el corazón”), la mira y la guarda. 

Se encuentra otras semejantes y las guar­
da también. 

Escuchamos su voz fuera de cámara: “Es­
taba encantada. Inmediatamente las fil­
mé de cerca y me puse a filmar, peligro­
samente con una mano, a la otra que 
espigaba patatas en forma de corazón”. 

***
¿Qué hay en ese corte, en ese umbral en 
el que podemos encontrarnos un cora­
zón en medio de un campo previamen­
te cosechado? Varda sabe que está ante 
un símbolo excedido. El corazón es el 
centro de nuestras experiencias y el re­
flejo de nuestra vida interior; se vincula 
con lo afectivo, el pensamiento y la in­
tuición; en él residen los pensamientos 
más secretos y el espíritu, y es ahí en 
donde ocurre la actividad divina; se pue­
de mirar con el corazón, se habla del ojo 
o de la ceguera del corazón. Hay una 
plétora de corazones, racimos de cora­
zones representados, ofrecidos, repro­
ducidos y vendidos. Pero, en este caso, la 
papa corazón es un cuerpo excluido, que 
irrumpe la norma. Está cargado de sig­
nificados previos, sí, pero también está 
pidiendo ser reconfigurado, restituido. 

La papa corazón es un corte tan 
significativo para Varda que se convir­
tió en el afiche de su siguiente videoen­
sayo: Dos años después (Deux ans après, 
2002), en donde explora todas las reac­
ciones que propició Los espigadores… En 
el cartel pueden verse las mismas papas 
que espigó en los campos de Beauce, 
pero ya deslucidas y con pequeños bro­

critura siempre hay un espacio holgado 
para explorar lo no previsto (le hasard). 

Después de ir en busca de Las espi­
gadoras de Millet y de La espigadora de 
Breton, en los museos de Orsay y Arras, 
respectivamente, y después de espigar­
se a sí misma (“debería ser la vejez mi 
amiga”), Varda viaja al norte de Fran­
cia, a la región fértil de Beauce, en don­
de se siembra trigo, papa y remolacha 
azucarera. Ahí, una vez terminada la 
cosecha realizada por máquinas de alta 
gama que extraen, limpian y separan 
los tubérculos, se encuentra con algu­
nos espigadores —aquí y allá— esco­
giendo patatas entre los montones que 
descartó la industria por no cumplir con 
los estándares esperados: papas ovala­
das, blancas y sin mácula, con un diá­
metro entre 25 y 45 mm. 

En los fríos campos de Beauce, cierto 
espigador afirma haber recogido 125 ki­
los de papa. 

Los niños espigadores se avientan los tu­
bérculos mientras cantan: “jueves de pa­
tatas, viernes de patatas, sábados de 
patatas de nuevo…” 

Otro espigador solitario ha recogido 100 
kilos de papas enormes, descartadas 
precisamente por su exacerbado gigan­
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Varda llama cinescritura (cinécriture) a todas las decisiones tomadas  
a favor de la obra, incluidas: la elaboración del guion, la elección de los 
actores —profesionales o no—, la determinación de aparecer ella misma 
ante la cámara, la composición de los encuadres, la selección de los 
planos, la decisión frecuente de romper la cuarta pared…

Jean-François Millet, Las espigadoras, 1857. Musée d’Orsay . 
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siones, internarse en el corte mismo, la 
herida del paisaje o de la nuca. 

*** 
Si hago un examen a posteriori de mis 
espacios bruscos, descubro que el pri­
mero fue quizá la enfermedad o, para 
decirlo mejor, el cuerpo castigado como 
enfermo. Porque una cosa es la afección 
y otra, muy distinta, es cómo se señala y 
se construye su narrativa. El cuerpo cas­
tigado como enfermo es la papa defor­
me en los campos fríos de Beauce: una 
materia contrahecha que bordea las lí­
neas del peligro y exige ser reconfigu­
rada. Así lo entendió mi cuerpo de niña 
en ese encuentro con mi abuelo des­
pués de su derrame cerebral, en esos 
diez años de hemiplejia en los que nos 
rondó la muerte. 

Aun hoy, a mis 53 años, guardo ese 
suéter mostaza que tejió mi abuela en 
la antesala del hospital y que usó mi 
abuelo durante buena parte de su falli­
da convalecencia. La prenda es de es­
tambre grueso, tiene una bolsa peque­
ña en el lado izquierdo y cuelga por los 
lados como un panal de avispas. En 
todo este tiempo, no lo he lavado nun­
ca. Lo guardo en una de las repisas del 
armario, dentro de un forro de plástico 
para protegerlo de las plagas y el frío. 
Sí, el frío. Un capullo dentro de otro ca­
pullo. 

¿Es de una retórica inservible pre­
guntarme si ahí dentro hay algo de lo que 
fue mi abuelo, algo nuestro que está con­
tenido más allá del espacio brusco? 

Reconozco, a partir de estas pala­
bras ciertos matices que no he sido ca­
paz de enunciar. Si me aparto lo sufi­
ciente de esta narrativa neutralizada, 
repetitiva, puedo volver a su mirada que 
me llama en nuestro propio lenguaje: 
“hay peces en las aguas bullentes sal­
tando hacia los ojos. 

tes y raíces. Lo cual hace pensar en el 
propio centro espigado, en esas tomas 
tan recurrentes en su obra: acercamien­
tos extremos a la vida y a la muerte del 
cuerpo y de sus partes —visible en las 
arrugas, las canas, las manchas y los lu­
nares—; la fragilidad y la dureza. 

*** 
Encontrar una papa corazón es, pues, 
entrar al espacio brusco, una dimensión 
de sospecha o de peligro en donde se 
producirá el derrumbe. 

***
Uno de los hallazgos más absolutos de 
Michel de Montaigne fue el siguiente: 
el reconocimiento de no poder ir más 
allá en cierto tema o asunto es ya, en sí, 
un hecho ensayístico. Esto es, si una per­
sona advierte su angustia, pero no pue­
de agregar nada sobre ella, la nombra, 
pero no puede siquiera rozarla en su su­
perficie —mucho menos penetrar en sus 
tensiones y sacudidas— ahí, en ese pun­
to de confesión, está ensayando. En el 
solo reconocimiento de que algo está 
ocurriendo e incidiendo se encuentra, 
para Montaigne, el germen de lo ensa­
yístico. La idea aparece en “De Demócri­
to y Heráclito”, uno de los textos funda­
cionales del género. 

*** 
Entrar al espacio brusco es burlar los 
eufemismos, entrar de cuerpo entero a 
la crudeza. El espacio brusco permite ir 
más allá del estado representativo, pro­
totípico, para reconocer —como diría 
Montaigne— algo que me sucede y que 
me deja sin lenguaje. La papa corazón 
surge en el espacio brusco cuando so­
mos capaces de reconocer, no su confor­
mación emblemática, sino sus posibili­
dades contrahechas. 

Entrar al espacio brusco es aden­
trarse en una zona de grandes impre­
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Si venimos de un movimiento asimétri­
co en el que los elementos están tras­
tocados y las piedras se agrupan libre­
mente por los aires, como enjambres de 
abejas rodeadas por globos de fuego, 
para después configurar otros cuerpos, 
si venimos realmente de esas tensiones 
y de esas catástrofes, podría asegurar 
que mi hermana Coraje encontró en ese 
amagamiento con el hacha tomahawk, 
por parte de mi padre, su propio naci­
miento. Su propia gravidez y formación. 
Pero no puedo más que suponerlo. No 
volvimos a hablar de esos años aciagos y, 
por demás, terroríficos, hasta hace muy 
poco y de manera parcial; aunque es­
tremecedora, debo decirlo. 

Teníamos la costumbre de vernos 
en cantinas o antros desprovistos para 
desafiar nuestro destino de mujeres so­
las. Ella estaba casada y había parido dos 
hijos. Yo, en cambio, había corrido por 
varias relaciones, a veces permanecien­
do por años, otras cursando de manera 
bastante fugaz. Nos veíamos para beber 
negronis y cerveza en espacios hechos 
para toros y banderilleros. Nos gustaban 
los salones con luces blancas, despoja­
dos de música, pero no de televisores ni 
de cabezas arrancadas de animales bra­
vos. En esas mesas cuadradas para el 
juego —que en las extremidades tienen 
soportes para los vasos y que contribu­
yen a crear un universo más amplio en 
el que se arrastran las fichas o se enre­
dan las cartas— esquivábamos las mira­
das y nos fundíamos en la vida, cada una, 
de la otra. Aunque no comulgábamos 
con la fiesta, disfrutábamos del amplio 
salón de La Faena, una cantina del Cen­
tro Histórico en donde se reunían novi­
lleros, boxeadores y amantes de la tau­
romaquia, o simples aficionados —como 
nosotras— a esos “templos de dos puer­
tas”, como los llamó Salvador Novo. 

En uno de los óleos centrales de 
La Faena se ve a un novillero abriendo 

*** 
Varda lo entendió muy bien (está en Da­
guerrotipos, en Cleo de 5 a 7, en La feli­
cidad y en Sin techo ni ley; está en todo 
Varda por Agnès): espigar es ensayar y 
ensayar no es buscar el hecho conclusi­
vo, sino reconocer el espacio de peligro 
y adentrarse en esa naturaleza como se 
entra en la muerte. 

*** 
Quisiera terminar con lo primero que es­
cribí sobre el espacio brusco. El texto pre­
tendía ser autobiográfico, pero cobraba 
siempre un tono afectado que me disgus­
taba. Decidí entonces escribirlo desde la 
óptica de una mujer, que ciertamente soy 
yo. Juana Coraje es, quizá, la misma niña 
que se encontró con su abuelo en pleno 
curso de la afección. Sólo que, aquí, el con­
texto cambia. Al interior de la familia, del 
espacio íntimo, hay un padre que ama y 
violenta. En una de esas tomas en las que 
el padre va en busca de la madre Coraje, 
la hermana se atraviesa. El padre ama­
ga con un hacha tomahawk a la herma­
na Coraje. Reproduzco aquí este otro en­
cuentro a manera de epílogo. 

Fotogramas de Dos años después, 2002.
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tintos toreros y picadores que descono­
cemos. Nos corre la sangre por las ve­
nas. La sentimos golpetear en la cabeza 
y en las paredes corporales y formamos 
ahí —por unos instantes— un solo cuer­
po mitológico. Si yo soy una masa anó­
mala, monstruosa, formada entre mar­
cas y cicatrices, ella es el tiento de coral 
que nos sostiene. 

Mira fijamente hacia mi ojo bueno 
y me responde “sí”. Un llano sí rodeado 
de faenas hechas para nosotras: pases de 
fondo entre capotes y muletas y el baru­
llo entusiasmado de los comensales que 
gritan y brindan detrás nuestro. Callo, 
doy un sorbo a mi cerveza y volteo a ver 
el pasto vertiginoso del cuadro y vuelvo 
a ver, ahí, amagada, a mi hermana Co­
raje, con el hacha hincada bajo la barbi­
lla. Nos miramos de frente y yo paso. 
Dejo caer la alambrada tras de mí y pe­
netro en el espacio brusco, en la roton­
da suave del desequilibrio, donde ella 
me espera. 

un hueco en la alambrada para entrar al 
espacio brusco, esto es, a la escena mis­
ma de la tauromaquia: mientras inclina 
el cuerpo para adentrarse en el terreno 
implacable, el toro lo mira de frente. Lo 
ha estado esperando. En ninguno de los 
dos cuerpos —ni del novillero ni del no­
villo—, se adivina la angustia, aunque 
a ambos los recorre la muerte. En el 
cuadro predomina un tono verde cobal­
to, que me hipnotiza y me altera. Cada 
vez que estoy en esa nave del templo, 
no puedo dejar de verlo. Bebo, conver­
so y volteo cada tanto. Así, mientras me 
pierdo en la neblina de pastos y de al­
gas sumergidas, aún no salpicadas por 
la sangre, atravieso a mi hermana con 
una pregunta. Han pasado veinticinco 
años desde el amagamiento y le pregun­
to, por primera vez en todo ese trecho, 
si lo recuerda: “¿recuerdas cuando tu 
padre…?” (Para entonces, yo ya lo había 
matado y sólo podía verlo de espaldas.) 
Estamos sentadas frente a frente —como 
el novillero y el animal callado— en una 
mesa cuadrada, rodeadas por cabezas y 
picas y estoques que pertenecieron a dis­
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