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ALEJANDRO TARRAB

Entrar al espacio brusco.
Una mirada ensayistica
a partir de Agnes Varda

Laescenaeslasiguiente: unanifiade diez afios va al encuentro de
suabuelo,le han dicho que sufrio un accidente y que ahoraestaen
silla de ruedas; el abuelo paso varios dias grave en el area de ur-
gencias y recuperacion; el abuelo estaba bailando en otra ciudad
que no era la suya; el abuelo no solia bailar, pero ese dia decidio
hacerlo o se vio orillado, tal vez porque dos seres, para €l entrafa-
bles, celebraban su matrimonio y le parecié importante moverse
aotro ritmo para festejarlos; el abuelo entro al espacio brusco con
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Fotogramas de Los espigadores y la espigadora, 2000.

su baile, un “evento cerebrovascular”,
dice el parte médico. La nifia lo recuer-
da sentado, comiendo aceitunas y raba-
nos y tomando jocoque con hierbabue-
na; recuerda su tendencia a compartir
—Ila aceituna completa, el rabano dividi-
do, unay otra vez—, una costumbre que
heredd su propio padre, pero que prac-
ticaba de manera menos carinosa; el
abuelo, en cambio, departia con susu-
rros tiernos y hacia vivir la comunion.
La nifna va ahora al encuentro de
otras maneras de estar sentado, otras
maneras de comer rabanos y de pasar-
se el amargor por la garganta. La nifia
solia ser nifio, pero ahora ya no sabe si
lo es, duda de ella misma, no sabe como
nombrarse, aunque, ahora, se olvida de
si y va a toparse con la muerte o con
algo innombrable que esta a medio ca-
mino entre estar sentado y permanecer
sedente durante diez afios. Con mas de
medio cuerpo paralizado, el abuelo ten-
dra que aprender a hablar para pedir su
respirador y escupir en una servilleta;
alguna vertiente entre oler la hierbabue-

097

097

#930

na, pasearla por la boca e intentar que
los alimentos no se queden atascados.
Lanifa llega al lugar del encuentro
sin recordar su nombre, no sabe por qué
teme ni por qué esta ahi, pero esta pre-
sente: lo ve sentado al fondo, mucho mas
delgado y palido, como si algo hubiera
huido de su pecho y su cabeza. El abuelo
viste un suéter mostaza tejido a mano
que, en varios sentidos, rebasa la mate-
ria de su cuerpo; tal vez, en las largas ho-
ras de espera, en la antesala del hospital,
la abuela tejio todo ese capullo mostaza
—casi miel— para envolver el cuerpo en-
fermo, para darle otro nacimiento. Lo
cierto es que la prenda, holgada y col-
gante, le impresiona o le conmueve, pues
parece sacudir aquello que se ha ido del
cuerpo de su abuelo; lo ve postrado, flo-
tando entre la durezay el aire, sostenido
apenas por una débil rama, ipero soste-
nido!; es un tejido, un fardo como una
mariposa o un papalote que vuela bajo.
Nada esta ausente. Ese cuerpo lamiray
la mirada no le exige comprension, le
dice simplemente, le susurra un secreto
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para ellos solos, le dice “veo que, como
yo, también cambiaste”, le dice “estamos
en este espacio de incomprension”, le
dice “hay que aprender a habitar dis-
tinto”, le dice “hay que ser, hay que tra-
bar y callar distinto”, le dice contradic-
toriamente, tiernamente, “tengo miedo,
pero no siento la soledad en el ahogo”, le
dice también cosas incomprensibles,
le dice “los peces brincan en la ebulli-
cion y se pegan a mis ojos”. La nifia
avanza, va al encuentro sin retorno. Ha
entrado al espacio brusco.

03kt

Pero, éde qué trata esa brusquedad?,
écomo es entrar al espacio brusco? De
manera resumida puedo decir que es en-
trar a un campo en donde hallaremos
una papa corazon. 6Como es esto?

A punto de cumplirse el afio dos
mil —fecha que para muchos marco el
final de los tiempos o al menos de una
era— Agneés Varda vio desde su muy par-
ticular encuadre, desde su ventana inusi-
tada, a unos indigentes recogiendo ba-
sura en un vertedero. Algunos de estos
“desperdicios” (dis- perdére) se los lle-
vaban a la boca, otros los almacenaban
en cajas o costales para aprovecharlos
mas tarde. La escena le recordo a las es-
pigadoras de otros tiempos, esas muje-
res que irrumpian en los campos una vez
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realizada la cosecha. Grupos de muje-
res que recogian los frutos o tubérculos
que los terratenientes —movidos por las
dinamicas de consumo y sus estandares
de calidad, “salud en la belleza”— habian
desestimado. Varda comenzd a pensar
en un mismo fendmeno: lo que antes es-
pigaban las mujeres en el campo, ahora
se espigaba en solitario, no solo en los
huertos y en los labrantios, también en
los espacios urbanos. Ella misma, con su
camaray su mirada, era una espigadora
porque recogia lo ignorado, aislado y
desatendido. Asi nacié Los espigadores
y la espigadora (Les glaneurs et la gla-
neuse, 2000).

En este videoensayo, que va mu-
cho mas alld de lo documental, Varda
concreto de manera definitiva algo que
propicié durante toda su carrera como
fotografa, guionista, cineasta y artista
plastica: la creacion mediante el azar.
Varda llama cinescritura (cinécriture) a
todas las decisiones tomadas a favor de la
obra, incluidas: la elaboracion del guion,
la eleccion de los actores —profesiona-
les 0 no—, la determinacién de apare-
cer ella misma ante la cAmara, la com-
posicion de los encuadres, la seleccidén
de los planos, la decision frecuente de
romper la cuarta pared... esto es, todo
aquello que conforma su estilo cinema-
tografico-documental. Pero en su cines-
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critura siempre hay un espacio holgado
para explorar lo no previsto (le hasard).

Después de ir en busca de Las espi-
gadoras de Millet y de La espigadora de
Breton, en los museos de Orsay y Arras,
respectivamente, y después de espigar-
se a s misma (“deberia ser la vejez mi
amiga”), Varda viaja al norte de Fran-
cia, ala region fértil de Beauce, en don-
de se siembra trigo, papa y remolacha
azucarera. Ahi, una vez terminada la
cosecha realizada por maquinas de alta
gama que extraen, limpian y separan
los tubérculos, se encuentra con algu-
nos espigadores —aqui y alla— esco-
giendo patatas entre los montones que
descarto la industria por no cumplir con
los estandares esperados: papas ovala-
das, blancas y sin macula, con un dia-
metro entre 25y 45 mm.

En los frios campos de Beauce, cierto
espigador afirma haber recogido 125 ki-
los de papa.

Los nifos espigadores se avientan los tu-
bérculos mientras cantan: “jueves de pa-
tatas, viernes de patatas, sabados de
patatas de nuevo...”

Otro espigador solitario ha recogido 100
kilos de papas enormes, descartadas
precisamente por su exacerbado gigan-
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tismo. También hay algunas que han co-
brado formas disimétricas y caprichosas.

Ahi surge, precisamente, la papa corazon.

Varda se abalanza sobre ella (“El corazon,
quiero el corazén”), la miray la guarda.

Se encuentra otras semejantes y las guar-
datambién.

Escuchamos su voz fuera de camara: “Es-
taba encantada. Inmediatamente las fil-
mé de cercay me puse a filmar, peligro-
samente con una mano, a la otra que
espigaba patatas en forma de corazon”.

3tk

éQué hay en ese corte, en ese umbral en
el que podemos encontrarnos un cora-
zon en medio de un campo previamen-
te cosechado? Varda sabe que esta ante
un simbolo excedido. El corazoén es el
centro de nuestras experiencias y el re-
flejo de nuestra vida interior; se vincula
con lo afectivo, el pensamiento y la in-
tuicion; en él residen los pensamientos
mas secretos y el espiritu, y es ahi en
donde ocurre la actividad divina; se pue-
de mirar con el corazdn, se habla del ojo
o de la ceguera del corazén. Hay una
plétora de corazones, racimos de cora-
zones representados, ofrecidos, repro-
ducidos y vendidos. Pero, en este caso, la
papa corazén es un cuerpo excluido, que
irrumpe la norma. Esta cargado de sig-
nificados previos, si, pero también esta
pidiendo ser reconfigurado, restituido.

La papa corazén es un corte tan
significativo para Varda que se convir-
tid en el afiche de su siguiente videoen-
sayo: Dos afios después (Deux ans apres,
2002), en donde explora todas las reac-
ciones que propicio Los espigadores... En
el cartel pueden verse las mismas papas
que espigo en los campos de Beauce,
pero ya deslucidas y con pequeiios bro-
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Varda llama cinescritura (cinécriture) a todas las decisiones tomadas

a favor de la obra, incluidas: 1a elaboracion del guion, la eleccidon de los
actores —profesionales o no—, la determinacion de aparecer ella misma
ante la camara, la composicion de los encuadres, la seleccion de los
planos, la decision frecuente de romper la cuarta pared...

Jean-Francois Millet, Las espigadoras, 1857. Musée d’Orsay ©.
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tes y raices. Lo cual hace pensar en el
propio centro espigado, en esas tomas
tan recurrentes en su obra: acercamien-
tos extremos a la vida y a la muerte del
cuerpo y de sus partes —visible en las
arrugas, las canas, las manchas y los lu-
nares—; la fragilidad y la dureza.

b3k

Encontrar una papa corazon es, pues,
entrar al espacio brusco, una dimension
de sospecha o de peligro en donde se
producira el derrumbe.
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Uno de los hallazgos mas absolutos de
Michel de Montaigne fue el siguiente:
el reconocimiento de no poder ir mas
alla en cierto tema o asunto es ya, en si,
un hecho ensayistico. Esto es, si una per-
sona advierte su angustia, pero no pue-
de agregar nada sobre ella, la nombra,
pero no puede siquiera rozarla en su su-
perficie —mucho menos penetrar en sus
tensiones y sacudidas— ahi, en ese pun-
to de confesion, esta ensayando. En el
solo reconocimiento de que algo esta
ocurriendo e incidiendo se encuentra,
para Montaigne, el germen de lo ensa-
yistico. La idea aparece en “De Demdcri-
to y Heraclito”, uno de los textos funda-
cionales del género.
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Entrar al espacio brusco es burlar los
eufemismos, entrar de cuerpo entero a
la crudeza. El espacio brusco permite ir
mas alla del estado representativo, pro-
totipico, para reconocer —como diria
Montaigne— algo que me sucede y que
me deja sin lenguaje. La papa corazon
surge en el espacio brusco cuando so-
mos capaces de reconocer, no su confor-
macion emblematica, sino sus posibili-
dades contrahechas.

Entrar al espacio brusco es aden-
trarse en una zona de grandes impre-
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siones, internarse en el corte mismo, la
herida del paisaje o de la nuca.

b

Si hago un examen a posteriori de mis
espacios bruscos, descubro que el pri-
mero fue quiza la enfermedad o, para
decirlo mejor, el cuerpo castigado como
enfermo. Porque una cosa es la afeccion
y otra, muy distinta, es cdmo se sefialay
se construye su narrativa. El cuerpo cas-
tigado como enfermo es la papa defor-
me en los campos frios de Beauce: una
materia contrahecha que bordea las li-
neas del peligro y exige ser reconfigu-
rada. Asi lo entendié mi cuerpo de nifia
en ese encuentro con mi abuelo des-
pués de su derrame cerebral, en esos
diez afios de hemiplejia en los que nos
rondo la muerte.

Aun hoy, a mis 53 afios, guardo ese
suéter mostaza que tejio mi abuela en
la antesala del hospital y que usé mi
abuelo durante buena parte de su falli-
da convalecencia. La prenda es de es-
tambre grueso, tiene una bolsa peque-
fia en el lado izquierdo y cuelga por los
lados como un panal de avispas. En
todo este tiempo, no lo he lavado nun-
ca. Lo guardo en una de las repisas del
armario, dentro de un forro de plastico
para protegerlo de las plagas y el frio.
Si, el frio. Un capullo dentro de otro ca-
pullo.

¢6Es de una retorica inservible pre-
guntarme si ahi dentro hay algo de lo que
fue mi abuelo, algo nuestro que estd con-
tenido mas alla del espacio brusco?

Reconozco, a partir de estas pala-
bras ciertos matices que no he sido ca-
paz de enunciar. Si me aparto lo sufi-
ciente de esta narrativa neutralizada,
repetitiva, puedo volver a su mirada que
me llama en nuestro propio lenguaje:
“hay peces en las aguas bullentes sal-
tando hacia los ojos.
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Varda lo entendié muy bien (esta en Da-
guerrotipos, en Cleo de 5 a 7, en La feli-
cidad y en Sin techo ni ley; esta en todo
Varda por Agnés): espigar es ensayar y
ensayar no es buscar el hecho conclusi-
vo, sino reconocer el espacio de peligro
y adentrarse en esa naturaleza como se
entra en la muerte.

Fotogramas de Dos anos después, 2002.

A%

Quisiera terminar con lo primero que es-
cribi sobre el espacio brusco. El texto pre-
tendia ser autobiogrdfico, pero cobraba
siempre un tono afectado que me disgus-
taba. Decidi entonces escribirlo desde la
optica de una mujer, que ciertamente soy
yo. Juana Coraje es, quizd, la misma nifia
que se encontré con su abuelo en pleno
curso de la afeccion. Solo que, aqui, el con-
texto cambia. Alinterior de la familia, del
espacio intimo, hay un padre que ama y
violenta. En una de esas tomas en las que
el padre va en busca de la madre Coraje,
la hermana se atraviesa. El padre ama-
ga con un hacha tomahawk a la herma-
na Coraje. Reproduzco aqui este otro en-
cuentro a manera de epilogo.
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Sivenimos de un movimiento asimétri-
co en el que los elementos estan tras-
tocados y las piedras se agrupan libre-
mente por los aires, como enjambres de
abejas rodeadas por globos de fuego,
para después configurar otros cuerpos,
si venimos realmente de esas tensiones
y de esas catastrofes, podria asegurar
que mi hermana Coraje encontro en ese
amagamiento con el hacha tomahawk,
por parte de mi padre, su propio naci-
miento. Su propia gravidez y formacion.
Pero no puedo mas que suponerlo. No
volvimos a hablar de esos afios aciagos y,
por demas, terrorificos, hasta hace muy
poco y de manera parcial; aunque es-
tremecedora, debo decirlo.

Teniamos la costumbre de vernos
en cantinas o antros desprovistos para
desafiar nuestro destino de mujeres so-
las. Ella estaba casada y habia parido dos
hijos. Yo, en cambio, habia corrido por
varias relaciones, a veces permanecien-
do por afios, otras cursando de manera
bastante fugaz. Nos velamos para beber
negronis y cerveza en espacios hechos
para toros y banderilleros. Nos gustaban
los salones con luces blancas, despoja-
dos de musica, pero no de televisores ni
de cabezas arrancadas de animales bra-
vos. En esas mesas cuadradas para el
juego —que en las extremidades tienen
soportes para los vasos y que contribu-
yen a crear un universo mas amplio en
el que se arrastran las fichas o se enre-
dan las cartas— esquivabamos las mira-
das y nos fundiamos en la vida, cada una,
de la otra. Aunque no comulgabamos
con la fiesta, disfrutabamos del amplio
salon de La Faena, una cantina del Cen-
tro Historico en donde se reunian novi-
lleros, boxeadores y amantes de la tau-
romaquia, o simples aficionados —como
nosotras— a esos “templos de dos puer-
tas”, como los llamé Salvador Novo.

En uno de los 6leos centrales de
La Faena se ve a un novillero abriendo
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un hueco en la alambrada para entrar al
espacio brusco, esto es, a la escena mis-
ma de la tauromaquia: mientras inclina
el cuerpo para adentrarse en el terreno
implacable, el toro lo mira de frente. Lo
ha estado esperando. En ninguno de los
dos cuerpos —ni del novillero ni del no-
villo—, se adivina la angustia, aunque
a ambos los recorre la muerte. En el
cuadro predomina un tono verde cobal-
to, que me hipnotiza y me altera. Cada
vez que estoy en esa nave del templo,
no puedo dejar de verlo. Bebo, conver-
so y volteo cada tanto. Asi, mientras me
pierdo en la neblina de pastos y de al-
gas sumergidas, aun no salpicadas por
la sangre, atravieso a mi hermana con
una pregunta. Han pasado veinticinco
afios desde el amagamiento y le pregun-
to, por primera vez en todo ese trecho,
si lo recuerda: “érecuerdas cuando tu
padre...?” (Para entonces, yo ya lo habia
matado y sélo podia verlo de espaldas.)
Estamos sentadas frente a frente —como
el novillero y el animal callado— en una
mesa cuadrada, rodeadas por cabezas y
picasy estoques que pertenecieron a dis-
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tintos toreros y picadores que descono-
cemos. Nos corre la sangre por las ve-
nas. La sentimos golpetear en la cabeza
y en las paredes corporales y formamos
ahi —por unos instantes— un solo cuer-
po mitoldgico. Si yo soy una masa ano-
mala, monstruosa, formada entre mar-
casy cicatrices, ella es el tiento de coral
que nos sostiene.

Mira fijamente hacia mi ojo bueno
y me responde “si”. Un llano si rodeado
de faenas hechas para nosotras: pases de
fondo entre capotes y muletas y el baru-
llo entusiasmado de los comensales que
gritan y brindan detras nuestro. Callo,
doy un sorbo a mi cervezay volteo a ver
el pasto vertiginoso del cuadro y vuelvo
a ver, ahi, amagada, a mi hermana Co-
raje, con el hacha hincada bajo la barbi-
lla. Nos miramos de frente y yo paso.
Dejo caer la alambrada tras de mi y pe-
netro en el espacio brusco, en la roton-
da suave del desequilibrio, donde ella
me espera. A\



