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suyo. La gran ilusión es una obra maes­
tra, un clásico del cine. Es un fil~ que
nO carece de fuerza, pero que vale, so­
bre todo, por su tacto, su discreción, su
mesura y su humanidad, cualidades muy
apreciables, pero que no han figurado
nunca en la estética de Stroheim. ~ste

realizó una actuación inolvidable, arries­
gando que se olvidara que antes de este
papel se había expresado ya plenamente.

A los diez años de haber muerto
"oficialmente", parece que todavía hay
gente en el mundo que se complace sin­
ceramente en recordarlo. Y hay que es­
perar que cuanto más se aleje, se' ad­
vertirá más su importancia. Llegará, in­
cluso, un día en que nadie se acuerde
de su cabeza rapada (¡ ay, ese pobre Yul
Brynner!), de su cicatriz, de sus ta­
conazos, de su monóculo, de su leyen­
da y de sus accesorios. Y entonces se
descubrirá lo que el cine le debe: en
primer lugar, la insolencia.

En alguna ocasión he leído la siguien­
te anécdota, que ignoro si responde a la
realidad, pero que desde luego tiene su
estilo. Eric van Stroheim acababa de
llegar a Norteamérica. No sabía más que
estas cuatro palabras de inglés: Son of
a bitch. Tuvo ocasión de emplearlas fre­
cuentemente, sobre todo en Hollywood,
donde fracasó y donde nunca pensó
triunfar. Y aquí viene la anécdota. Tra­
bajaba como tramoyista en una cinta
espectacular. El actor "estrella" desem­
peñaba el papel de un general con el
pecho lleno de condecoraciones. Son of
a bitch, gritó Stroheim con su voz más
cavernosa, viendo que el general de cine
se había puesto las condecoraciones al
revés. Hollywood nacía con complejos y
se dejaba impresionar por cualquiera
que conociese el reverso de todas las
medallas.

De Stroheim puede decirse -como
de Chaplin- que ha sido el cineasta
que mejor ha expresado en sus films la
angustia interna de su propia vida. No
pocas de sus obras están llenas de re-.
cuerdos de una juventud tempestuosa y
atormentada. Nació en Viena el 22 de
septiembre de 1885. Estaba destinado a
la carrera militar por tradiciones fami­
liares. Muy joven salió de la Academia
de Neustadt como teniente de caballe­
ría. Se ha dicho que un error, o tal vez
un delito suyo, precipitó la ruina de su
aristocrática familia, que ya en ese tiem­
po padecía serias dificultades econ6.
micas.

Emigró a los Estados Unidos en 1909.

la malaventura de
eric VOtl stroheim

Con la muerte de Eric van Stroheim,
acaecida en 1957, desapareció uno de
los creadores más audaces y originales
que ha dado hasta hoy el cine. Tan
audaz y tan original, que no pudo im­
poner su talento en Hollywood, donde
ya es sabida la suerte que ~spera a los
hombres y los artistas con las caracterís­
ticas suyas. (Chaplin y Orson Welles,
por no citar más que dos casos muy
connotados, han sabido también algo de
esto. )

La muerte le sorprendió en Europa,
cerca de su país amado, en donde con­
servaba todavía algunos -pocos- ami­
gos y admiradores. Tenfa setenta y un
años, y llevaba ocho meses inmovilizado
por la parálisis. Pocos días antes de su
muerte fue nombrado caballero de la
legión de honor en su villa de Maure­
paso Se dijo entonces, no sé con qué
fundamento, que Stroheim se sintió hon­
damente conmovido ante semejante dis­
tinción. Esto podía ser una mentira y
también podía ser una engañosa ve.r­
dad: Stroheim pudo haberse divertido,
representando su última farsa, al fingir
una emoción profunda ante un hecho
que, en realidad, le importaba menos que
un comino.

Hacía por lo menos treinta años que
el autor de Avaricia estaba muerto, y él
lo sabía. Para sobrevivir trabajaba como
comparsa y alquilaba su máscara im­
posible e impasible a mil dólares por
día, sin preocuparse del argumento del
film ni del cambio de la moneda. El
último sentimiento que se permitía ex­
presar en la pantalla era el desprecio.
El desprecio por lo que se le obligaba
a hacer, por aquellos que le obligaban a
hacerlo y por él mismo, que aceptaba
el encargo. Su gesto característico de
ensanchar las ventanas de la nariz y
crispar las recias mandíbulas, fue du­
rante treinta años su única protesta y su
único desahogo.

El tiempo del desprecio había comen­
zado para él en 1927, una vez que su
obra hubo terminado. Pero el desprecio
de sí mismo y de los demás puede con­
vertirse en una razón de vivir. Y si se es
fotogénico, en un modo también de ga­
narse la vida. En el curso de estos
treinta años aciagos no tuvo más que
un momento de debilidad: fue cuando
actuó en La gran ilusión. Lo hizo, mo­
vido por su grande y sincera amistad
con Jean Renoir; aceptó entonces tener
un alma y sentir otra cosa que no fue­
ra el hastío en un film que no era

JL. Es por eso que creo conveniente
que empiecen a leer El Quijote de
la Mancha ...

HA. [Aparte] Aquí Cervantes aúlla.
JL. ..,pues me interesa sobremanera

que practiquen con los hiatos, las
sinalefas, hipérbatos, dialefas, elip­
sis y mil figuras deliciosas más que
contiene la prosa cervantina.

HA. Este abad de lo que canta, de eso
yanta.

JL. Pero además deseo que esas lectu­
ras se inicien de una manera bri­
llante, puesto que la primera de
ellas deberá contener tanto la gran­
deza de la obra, como la significa­

ción del primer año del Centro de
Teatro Clásico.

HA. ¿Con qué nuevo siniestro me ame­
nazas?

JL. Para lo cual habremos de pensar
en invitar a alguna gran figura que
con su presencia haga coincidir
nuestros dos propósitos. Alguien de
la Academia, por ejemplo.

HA. j Dios mío, la momiza!
JL. Pienso ... en el doctor Monterde ...
HA. Pío, pío, pío, pío, ...
JL. En el maestro Dávila Garibi ...
HA. Scrash, scrash, scrash ...,
JL. En José Luis Martínez, mi toca-

yo ...
HA. Inba inba inba inba ¡puff!
JL. ¡Ya está: en Salvador Novo!
HA. j No, por favor, José Luis!
JL. j Eso es, el maestro Novo es la

persona indicada!
HA. José Luis, recapacita. Novo es un

latoso. Nos va a salir con que no
puede, que es domingo, que esto
está muy lejos y que quién va a
pasar por él; que ese día lo des­
tina a barrer las banquetas de su
flamante calle. Que su peluca, que
cuáles anillos prehispánicamente
discretos se va a poner; que su re­
loj a gogó se lo trajeron de Car­
naby Street y que marca otro tiem­
po; que salió retratadazo como
campeón de las letras y está que

no 'Se aguanta y que deveras-no-
puede; que tiene que escribir los
veinticuatro libros diarios a que lo
tenemos obligado; que no le vamos
a dar ni un centavo y que ya lo
acaban los de la tienda de la es­
quina de la Capilla; que no le
estorbemos pues a la noche debe­
rá disparar un discurso en el que
pondrá a la bestia fiera de la crítica
teatral como se merece, esto es,
como "lazo de puerco; en fin, que
de luengas vías luengas mentiras...

JL. Señoras y señores, es un elevado
honor para la Casa del Lago de
la Universidad contar con la pre­
sencia del maestro Salvador Novo,
Cronista de la ciudad, en la prime­
ra lectura de El Quijote de la
Mancha, lecturas que domingo a

domingo se llevarán al cabo en
conmemoración del primer año de
fundado el Centro de Teatro Clá­
sico.
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Antes de darse a conocer: como cineasta
trabajó en toda clase de oficios, desde.
cargador de los muelles hasta profesor
de equitación. Parece que también es­
tuvo en México en el comienzo de la
revolución y figuró como combatiente
en las filas de don Francisco Madero.
En 1915, de regreso en Nueva York, en­
tró como comparsa en una compañía
teatral. Y le bastaron pocos años para
demostrar su extraña y vigorosa perso- .
nalidad. Saliendo rápidamente de la
sombra, trabajó como actor y como
asistente de director junto a John Emer-
son y David W. Griffith. .

L<;>s inolvidables personajes que re­
presentó en la pantalla le valieron el
calificativo de "hombre al que se desea
odiar". A él le agradaba este califica­
.tivo, pues sentía una honda aversión
por sus personajes interpretados en la
pantalla, que en la vida real pertenecían
al corrompido mundo -que había aban­
donado voluntariamente.

Dio vida a una serie de tipos impre­
sionantes, de modales fríos y correctos,
de una elegancia .refinada, bajo la cual
se ocultaban siempre la hipocresía y el
sadismo. La fuerza con que expresó la
crueldad y el cinismo de estos personajes,
traía a la pantalla una audacia nueva,
expresada a través de una curiosa mez­
cla de convencionalismo y verdad.

Pronto se sintió insatisfecho de tra~

bajar simplemente como actor: deseaba
asumir la responsabilidad completa de
la dirección. Carl Laemle fe ofreció la
oportunidad de poder realizar e inter­
pretar un argumento de su propia co­
secha. Este primer film, que data de
1918, se titulaba Maridos ciegos y era la
historia un tanto banal de un seductor
cínico y cobarde. Mas por la audacia
de su estilo y la crudeza del retrato -he­
cho sin ningún .pudor- resultaba fácil
descubrir que el realizador cinematográ­
fico valía tanto~ más- que el intér­
prete. Todo lo que había de ser Stroheim
más tarde se perfila ya en esta primera
obra.

En 1919 realiza El pasaporte del Dia­
blo, su segundo film. Pero es en el ter­
cero, Locuras de mujer o Esposas im­
prudentes, donde da rienda suelta a su
incontenible audacia y desafía a ciertas
fuerzas que son invencibles, al menos
cuando las enfrenta un hombre solo.
Además hizo un derroche de dinero
que no era habitual en aquellos tiempos.
Solamente el decorado que reproduce el
Casino de Montecarlo costó doscientos
mil dólares, cifra fabulosa en aquel mo­
mento.

El productor Leamle anunció este
film en la siguiente forma: Real mülion
dollars feature for Universal Super-fe­
wel de Luxe Productions. Por otra par­
te, la censura se ensañó con esta pelícu­
la tan inusitadamente atrevida, y el
resultado económico no fue nada hala­
güeño.

La acción' se· desarrollaba en' Monte­
carlo, y' el protagonistá era un aventu­
rero protegido por el uniforme de oficial
ruso blanco, que extorsiona a su cama-

rera y a la esposa de un dipl.omático
americano, a las que ha seducIdo con
sus malas artes. Tratando de salvarse
de un, incendio provocado por la ca­
marera celosa el seductor abandona en-, .
tre las llamas a la americana. TranqUl-
lamente se dispone luego a violar a una
muchacha idiotizada, pero es sorprendi­
do por el padre de la infeliz y muere
a manos de éste.

'Como se ve, esta historia no era de­
masiado consistente, pero Stroheim em­
pezaba ya a demostrar que un realizador
de genio puede conseguir algo nota?le
aunque se sirva de un argumento in­

trascendente. Ocioso es decir que en el
film abundan los detalles escabrosos; y
es también sorprendente el realismo con
que presenta ciertas costumbres de' la
primera postguerra. El público de aquel
tiempo no daba crédito a sus ojos y pen­
saba, seguramente, que la película ha­
bía sido concebida y realizada por iln
hombre al borde de la locura o por Ull

extraño salvaje.
Locuras de mujer, film extraordinario

por el trabajo de interpretación y di­
rección que realiza von Stroheim, fue
la única obra que, con La viuda ale­
gre, pudo llevar a término sin provocar
ruidosos incidentes. En 1923 empieza
a rodar Caballitos de madera, película
en la que presenta a Mary Philbin, que
había sido descubierta por él. Esta cin­
ta no la terminó, porque la empresa
productora se asustó y confió la direc­
ción a Rupert Julien. El tema es una
sátira acre y mordaz de la alta socie­
dad vienesa.

Su obra más famosa, Avaricia, estaba
basada en una tremenda novela de
Frank Morris. La increíble violencia de
esta novela se acentuaba todavía más
en la pantalla, por obra y gracia de la
peculiar genialidad con que Stroheim
podía afrontar un tema semejante. Sola­
mente un realizador con las caracterís­
ticas suyas podía infundir grandeza a
aquella verdadera apoteosis de todo lo
más ingrato, sórdido y odioso que exis-
te en la vida. •

Aunque nunca se proyectó completa,
recuerdo todavía la enorme impresión
que me causó al vt;-r en un cine club ma­
drileño lo que los productores habían
dejado de esta película insólita. El fi­
nal es, acaso, el más terrible y desolador
que se ha llevado a la pantalla. Salía
uno, después de verla, como si le hu­
bieran puesto una venda negra en los
ojos, con un desesperado. deseo de ver
la luz del sol y respirar un poco de aire
puro.

Stroheim trabajó cerca de dos años. en
la .realización de Avaricia. La proyec.'
ción de esta película duraba más de
ocho horas. Los productores protesta­
ron, y entonces el realizador aceptó .que
el film fuese reducido; pero no le en­
cargaron a él este trabajo, sino. a June
Mathis, quien hizo un montaje arbi­
tario y poco hábiL Resultado de todo
esto fue que la cinta jamás pudo explo­
tarse comercialmente.
. Stroheim declaró entonces lo 'siguien-

te: . "El. film, así'. amputado.:no podía
serVIr, m j tenIa mnguna· ~mejanza con
lo que yo concebí y filmé. Ni siquiera he
querido ver la versión que ha circulado
por el mundo: me niego a· reconocerla
como obra mía."

Pero' a pesar de esta razonable y le.
gítima declaraci6n del autor, lo cierto
es que Avaricia tal vez sea su obra más
típica y perfecta. La impronta que dejó
sobre las imágenes es tan poderosa, que
el montador profesional sólo pudo sim.
plificar. la acción y suprimir algún pa.
saj~ entre los más audaces y escabrosos.
Pero la obra continúa siendo un testi.
monio -impresionante de lo que. el autor
quiso decir en ella.

Por la seguridad de su estilo, por la
profundidad sorprendente con que está
captado el carácter de los personajes,
por la amargura, la cru,deza y la vil).
lencia inexorable con que Stroheim ex.
presa los sentimientos más turbios y
monstruosos del hombre, es una de las
obras singulares que ha dado el cine,

Cruel reconstrucción de la vida, reve·
ladora sin paliativos del vicio, la rapa·
cidad, la vergüenza, el delito y la igno.
minia, encontró en segt,lida la hostilidad,
solapada o abierta, de todos los que se
niegan --o fingen negarse- a aceptar
algunos aspectos demasiados ingratos del
f:{énero humano. En una época de dra·
mas lacrimosos y moralizantes al estilo
ele Griffith, en que se creía ingenua.
mente, con un optimismo panglossiano,
en el progreso moral inevitable, la agre·
sividad panfletaria de Von Stroheim lle·
gó a considerarse como un insulto in­
tolerable. Entonces se le empezó a llamar
el "directQr loco de Hollywood".

En 1925· realiza una película que era
realmente ,la que menos podía esperarse
de él. Me refiero a La viuda alegre, la
archipopular opereta de Franz Lehar.
La dirección de esta cinta le fue ofreci·
da, según declaración suya, para como
pensarle de los quebrantos que le oca·
sionó la estúpida y arbitaria mutilación
de Avaricia.

.,Ahora se, trataba de una película co·
mercial, cuyo éxito estaba asegurado des­
de el principio. Stroheim no tuvo más
remedio que" aceptar la oferta. Y se
produjo el esperado éxito de taquilla,
Pero la· suerte en Hollywood de este
realizador imperioso, altivo, inquieto y
rebelde, estaba echada. Y lo que tenía
qu'e .pasar~ pasó ...

La siguiente película, Sinfonía nup­
cial, que terminó a fines de 1927, era
nuevamente una obra,amarga, dura, im­
placablemente satírica contra el Impe­
rio austrohúngaro: Estaba llena de da­
tbs autobiográficos, y con ella reapa­
recía .·el Stroheim de siempre, después
del. fugaz y. amable intermedio de La
viuda alégre.

En Sinfonía nupcial interpretó el pa­
pel de un oficial austriaco" bastante más
humano que los que había encarnad~

anteriormente. La acogida del público
fue' muy fría.' Stroheimabandonó la
."Paramount". . .

Su último film americano. dáta de
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1928 Y es el que se tituló La reina Ke­
Uy. Esta "reina" era una aristócrata en­
fregada sin remisión al libertinaje,' que
aparecía frecuentemente en su lujoso
lecho, con un gato, una jeringa de in­
yecciones para morfina y un rosario. El
film estaba financiado -o al menos así
se dijo-- por Gloria Swanson, que era
también la protagonista. Como no po­
día menos que suceder, surgieron difi­
cultades entre la "estrella" y el realiza­
dar; éste abandonó su tarea, y la pe­
lícula quedó inconclusa.

Con La reina Kelly se tenninó la ca­
rrera de Von Stroheim como director.
En calidad de actor reapareció en pe­
lículas de James Cruze y de George Fitz­
maurice.

En 1937 regresó a Europa, donde, en­
tre otras actuaciones de menor impor­
tancia, representó magníficamente, como
hemos dicho al principio, el papel de
oficial alemán en La gran ilusión, de
Jean Renoir. Otra interpretación im­
portante de sus últimos años fue la de
El ocaso de una vida, film ainericano··
de BilIy Wilder, en el que desempeñó un
pape! de gran emotividad, pues evoca­
caba en la pantalla su propia tragedia
íntima y el grotesco fracaso de todas sus
ambiciones truncadas.

Tengo ante mí un documento inglés
publicado en junio de 1943 por Light
and Sound, revista que trata de las re­
laciones entre el cine y la cultura (lo
que es una tarea encomiable, aunque
un tanto inocente y optimista). Es un
texto sobrio y preciso como una guía
de ferrocarril. Pero es curioso y vale la
pena reproducirlo:

1918. Blind Husbands. Argumento y

dirección de Eric. van Stroheim. "Thc
american film with an approach to sex."
(El primer film americano en que el
sexo no está ausente.)

1921. Foolish Wives. Argumento y di­
rección de Eric van Stroheim. "Provo­
cative sexual comedy that shocked thc
puritans in America." (Creo que esto
no precisa ser traducido.) La noticia
explica además que el film, que con­
taba 21 rollos en su origen, quedó redu­
cido a 14 en el momento de la pro­
yección, pues la censura había cortado
2,300,metros de película. Sin embargo,
despues de ver este film, fue cuando
J ean Renoir renunció a la pintura para
dedicarse exclusivamente al cine.

1923. Creed (Avaricia). Adaptación
y dirección de Eric van Stroheim. Du­
ración del rodaje: nueve meses. 18 ra­
llos, reducidos a 8 en la copia conside­
rada "comercial". "Un film áspero sobre
el dinero y que presenta una pintura de.
las realidades sociales mucho más agu­
da y profunda de lo habitual en los·
films americanos producidos anterior­
mente."

En . cuatro años, como puede verse,
Stroheim había proporcionado al cine
norteamericano sus dos temas esencia­
les: el sexo y el dinero.

1925. The Merry Widow (La viuda
alegre). Se trata de una simple ope­
reta. La noticia subraya, sin embargo,
que aquellos que habían visto la versión
original, sin cortes, dijeron que era exce­
sivamente "sardónica".

1927. The Weddying March (Sinfo­
nía nupcial). Argumento y dirección de
Eric von Stroheim. La acción transcu­
rre en la Viena de anteguerra. Es la

:obra más. sombría y más mordiente de
Stroheim y, sin duda, la más importan­
te. Tenía 24 rollos y se proyectaba en
dos partes. El autor impidió la proyec~

ción de la segunda parte en Norteamé­
rica. (Había sido cortada sin su au­
torización.) Esto fue su condena de
muerte. No pudo terminar su produc­
ción ~iguiente: La ,-eina Kell~l. El' film
contaba ya 30 rollos (siete horas de
proyección) y los productores se "impa-.
cientaron". ..

En cuanto a Walking Down Broadc
way, su primer y único film hablado,
jamás llegó a exhibirse ante el. público.

Así termina el texto de .la revista
Light and Sound. y no es posible dej~r

de pensar con amargura en esos diez
años americanos del· emigrante austria­
co, convertido por el azar en un realiza­
dor de auténtico genio. Diez años ver­
tiginosos de frenesí y de gloria, segujdos
de diez años de miseria silenciosa. Stro­
heim es un has been, según llaman los
norteamericanos a "uno que ha sido al-
guien en otro tiempo". .

Para sobrevivir después del desastre, no
contó más que con su "Jeta". Ya la ha­
bía utilizado bien en sus films, porque
le parecía sensual, irónicá y crúel. En­
tre tanto, hizo papeles de extra y ofre­
ció, por añadidura, su acento raro y
su voz cavernosa.

Espía, traidor, traficante, general chi­
no, oficial teutón, nazi empedernido. En
películas idiotas, mediocres, medianas,
casi buenas. A él le importaba un ble­
do ... i Mil dólares diarios! Y al cabo
de cinco aiios, nada. O mejor dicho,
la miseria silenciosa, llevada con increí­
ble dignidad. El mercado alemán lo re­
chazaba; e! público sentía hacia él un
odio secreto y ya no quería verle. Se
arruinó por segunda vez. Recibió pro­
posiciones de Norteamérica, pero no qui­
so moverse más. Escogió a Francia para
vivir muriendo, porque es un país que,
a menudo injusto e ingrato con los vi­
vos, acaba siempre por hacer justicia a
los muertos.

¿Será preciso decir que Eric van
Stroheim es una de las pocas grandes
figuras que ha dado el cine? Pero fue
también algo más que eso: fue un lu­
chador indómito e incansable en la ru­
da batalla para convertir en arte lo que
suele ser una industria. (Y a veces una
industria clandestina, como el tráfico

. de drogas.)
Siempre resultarán pálidas las pala­

bras que se digan para exaltar su hones­
tidad profesional, la insobornable alti­
vez de su gran espíritu de artista, su au­
téntica aristocracia -porque era una
aristocracia -del espíritu- y su admi­
rable actitud de independencia, capaz
de afrontar todos los golpes del infor­
tunio, antes que someterse a las estú­
pidas exigencias del mercachifle estólido
y acaudalado.

Murió pobre y casi en el olvido. Pero
los pocos grandes del cine supieron en
aquel momento que en sus filas se había
producido una pérdida irreparable.
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