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JL. Es por eso que creo conveniente
que empiecen a leer El Quijote de
la Mancha. ..

HA. [Aparte] Aqui Cervantes atlla.

JL. ...pues me interesa sobremanera
que practiquen con los hiatos, las
sinalefas, hipérbatos, dialefas, elip-
sis y mil figuras deliciosas mas que
contiene la prosa cervantina.

HA. Este abad de lo que canta, de eso
yanta.

JL. Pero ademas deseo que esas lectu-
ras se inicien de una manera bri-
llante, puesto que la primera de
ellas debera contener tanto la gran-
deza de la obra, como la significa-
cién del primer ano del Centro de
Teatro Clésico.

HA. ;Con qué nuevo siniestro me ame-
nazas?

JL. Para lo cual habremos de pensar
en invitar a alguna gran figura que
con su presencia haga coincidir
nuestros dos propésitos. Alguien de
la Academia, por ejemplo.

HA. jDios mio, la momiza!

JL. Pienso. .. en el doctor Monterde. . .

HA. Pio, pio, pio, pio, ...

JL. En el maestro Davila Garibi. ..

HA. Scrash, scrash, scrash.. .,

JL. En José Luis Martinez, mi toca-
yo...

HA. Inba inba inba inba jpuff!

JL. jYa esta: en Salvador Novo!

HA. ;No, por favor, José Luis!

JL. jEso es, el maestro Novo es la
persona indicada!

HA. José Luis, recapacita. Novo es un
latoso. Nos va a salir con que no
puede, que es domingo, que esto
estd muy lejos y que quién va a
pasar por él; que ese dia lo des-
tina a barrer las banquetas de su
flamante calle. Que su peluca, que
cuiles anillos prehispinicamente
discretos se va a poner; que su re-
loj a gogb se lo trajeron de Car-
naby Street y que marca otro tiem-
po; que sali6 retratadazo como
campeén de las letras y estd que
no se aguanta y que deveras-no-
puede; que tiene que escribir los
veinticuatro libros diarios a que lo
tenemos obligado; que no le vamos
a dar ni un centavo y que ya lo
acaban los de la tienda de la es-
quina de la Capilla; que no le
estorbemos pues a la noche debe-
ra disparar un discurso en el que
pondrj a la bestia fiera de la critica
teatral como se merece, esto es,
como lazo de puerco; en fin, que
de luengas vias luengas mentiras. . .

JL. Sefioras y sefiores, es un elevado
honor para la Casa del Lago de
la Universidad contar con la pre-
sencia del maestro Salvador Novo,
Cronista de la ciudad, en la prime-
ra lectura de El Quijote de la
Mancha, lecturas que domingo a
domingo se llevarin al cabo en
conmemoracién del primer afio de
fundado el Centro de Teatro Cl4-
sico.
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la malaventura de
eric von stroheim

Por Francisco Pina

Con la muerte de Eric von Stroheim,
acaecida en 1957, desaparecié uno de
los creadores mas audaces y originales
que ha dado hasta hoy el cine. Tan
audaz y tan original, que no pudo im-
poner su talento en Hollywood, donde
ya es sabida la suerte que espera a los
hombres y los artistas con las caracteris-
ticas suyas. (Chaplin y Orson Welles,
por no citar mas que dos casos muy
connotados, han sabido también algo de
esto.)

La muerte le sorprendié en Europa,
cerca de su pais amado, en donde con-
servaba todavia algunos —pocos— ami-
gos y admiradores. Tenia setenta y un
afos, y llevaba ocho meses inmovilizado
por la paralisis. Pocos dias antes de su
muerte fue nombrado caballero de la
legion de honor en su villa de Maure-
pas. Se dijo entonces, no sé con qué
fundamento, que Stroheim se sintié hon-
damente conmovido ante semejante dis-
tincién. Esto podia ser una mentira y
también podia ser una engafiosa ver-
dad: Stroheim pudo haberse divertido,
representando su Gltima farsa, al fingir
una emocién profunda ante un hecho
que, en realidad, le importaba menos que
un comino.

Hacia por lo menos treinta afios que
el autor de Avaricia estaba muerto, y él
lo sabja. Para sobrevivir trabajaba como
comparsa y alquilaba su mascara im-
posible e 1mpasible a mil ddlares por
dia, sin preocuparse del argumento del
film ni del cambio de la moneda. El
ultimo sentimiento que se permitia ex-
presar en la pantalla era el desprecio.
El desprecio por lo que se le obligaba
a hacer, por aquellos que le obligaban a
hacerlo y por él mismo, que aceptaba
el encargo. Su gesto caracteristico de
ensanchar las ventanas de la nariz y
crispar las recias mandibulas, fue du-
rante treinta afios su Gnica protesta y su
unico desahogo.

El tiempo del desprecio habia comen-
zado para él en 1927, una vez que su
obra hubo terminado. Pero el desprecio
de si mismo y de los demas puede con-
vertirse en una razén de vivir. Y si se es
fotogénico, en un modo también de ga-
narse la vida. En el curso de estos
treinta afios aciagos no tuvo mas que
un momento de debilidad: fue cuando
actubé en La gran ilusién. Lo hizo, mo-
vido por su grande y sincera amistad
con Jean Renoir; aceptd entonces tener
un alma y sentir otra cosa que no fue-
ra el hastio en un film que no era

suyo. La gran ilusién es una obra maes-
tra, un clésico del cine. Es un film que
no carece de fuerza, pero que vale, so-
bre todo, por su tacto, su discrecién, su
mesura y su humanidad, cualidades muy
apreciables, pero que no han figurado
nunca en la estética de Stroheim. Este
realizé una actuacién inolvidable, arries-
gando que se olvidara que antes de este
papel se habia expresado ya plenamente.

A los diez afios de haber muerto
“oficialmente”, parece que todavia hay
gente en el mundo que se complace sin-
ceramente en recordarlo. Y hay que es-
perar que cuanto mis se aleje, se ad-
vertiri més su importancia. Llegara, in-
cluso, un dia en que nadie se acuerde
de su cabeza rapada (jay, ese pobre Yul
Brynner!), de su cicatriz, de sus ta-
conazos, de su monéculo, de su leyen-
da y de sus accesorios. Y entonces se
descubrira lo que el cine le debe: en
primer lugar, la insolencia.

En alguna ocasién he leido la siguien-
te anécdota, que ignoro si responde a la
realidad, pero que desde luego tiene su
estilo. Eric von Stroheim acababa de
llegar a Norteamérica. No sabia mais que
estas cuatro palabras de inglés: Son of
a bitch. Tuvo ocasién de emplearlas fre-
cuentemente, sobre todo en Hollywood,
donde fracasé y donde nunca pensé
triunfar. Y aqui viene la anécdota. Tra-
bajaba como tramoyista en una cinta
espectacular. El actor ‘“‘estrella” desem-
pefiaba el papel de un general con el
pecho lleno de condecoraciones. Son of
a bitch, grité Stroheim con su voz més
cavernosa, viendo que el general de cine
se habia puesto las condecoraciones al
revés. Hollywood nacia con complejos y
se dejaba impresionar por cualquiera
que conociese el reverso de todas las
medallas.

De Stroheim puede decirse —como
de Chaplin— que ha sido el cineasta
que mejor ha expresado en sus films la
angustia interna de su propia vida. No
pocas de sus obras estan llenas de re-
cuerdos de una juventud tempestuosa y
atormentada. Naci6 en Viena el 22 de
septiembre de 1885. Estaba destinado a
la carrera militar por tradiciones fami-
liares. Muy joven sali6 de la Academia
de Neustadt como teniente de caballe-
ria. Se ha dicho que un error, o tal vez
un delito suyo, precipité la ruina de su
aristocratica familia, que ya en ese tiem-
po padecia serias dificultades econé-
micas.

Emigré a los Estados Unidos en 1909.
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Antes de darse a conocer como cineasta

trabajé en toda clase de oficios, desde.

cargador de los muelles hasta profesor
de equitacién. Parece que también es-
tuvo en México en el comienzo de la
revolucién y figuré como -combatiente
en las filas de don Francisco Madero.
En 1915, de regreso en Nueva York, en-
tr6 como comparsa en una compaiiia
teatral. Y le bastaron pocos ahos para
demostrar su extrafia y vigorosa perso-
nalidad. Saliendo répidamente de la
sombra, trabajé como actor y como
asistente de director junto a John Emer-
son y David W. Griffith.

Los inolvidables personajes que re-
presenté en la pantalla le valieron el
calificativo de “hombre al que se desea
odiar”. A él le agradaba este califica-
tivo, pues sentia una honda aversion
por sus personajes interpretados en la
pantalla, que en la vida real pertenecian
al corrompido mundo que habia aban-
donado voluntariamente.

Dio vida a una serie de tipos impre-
sionantes, de modales frios y correctos,
de una elegancia refinada, bajo la cual
se ocultaban siempre la hipocresia y el
sadismo. La fuerza con que expresé la
crueldad y el cinismo de estos personajes,
traia a la pantalla una audacia nueva,
expresada a través de una curiosa mez-
cla de convencionalismo y verdad.

Pronto se sintié insatisfecho de tra-
bajar simplemente como actor: deseaba
asumir la responsabilidad completa de
la direccién. Carl Laemle le ofreci6 la
oportunidad de poder realizar e inter-
pretar un argumento de su propia co-
secha. Este primer film, que data de
1918, se titulaba Maridos ciegos y era la
historia un tanto banal de un seductor
cinico y cobarde. Mas por la audacia
de su estilo y la crudeza del retrato —he-
cho sin ningn pudor— resultaba facil
descubrir que e] realizador cinematogra-
fico valia tanto —o mas— que el intér-
prete. Todo lo que habia de ser Stroheim
mas tarde se perfila ya en esta primera
obra.

En 1919 realiza El pasaporte del Dia-
blo, su segundo film. Pero es en el ter-
cero, Locuras de mujer o Esposas im-
prudentes, donde da rienda suelta a su
incontenible audacia y desafia a ciertas
fuerzas que son invencibles, al menos
cuando las enfrenta un hombre solo.
Ademas hizo un derroche de dinero
que no era habitual en aquellos tiempos.
Solamente el decorado que reproduce el
Casino de Montecarlo costé doscientos
mil délares, cifra fabulosa en aquel mo-
mento.

El productor Leamle anuncié este
film en la siguiente forma: Real million
dollars feature for Universal Super-Je-
wel de Luxe Productions. Por otra par-
te, la censura se ensafié con esta pelicu-
la tan inusitadamente atrevida, y el
resultado econémico no fue nada hala-
giiefio.

La accién se desarrollaba en Monte-
carlo, y el protagonista era un aventu-
rero protegido por el uniforme de oficial
ruso blanco, que extorsiona a su cama-

rera y a la esposa de un diplomatico
americano, a las que ha seducido con
sus malas artes. Tratando de salvarse
de un _incendio provocado por la ca-
marera celosa, el seductor abandona en-
tre las llamas a la americana. Tranqui-
lamente se dispone luego a violar a una
muchacha idiotizada, pero es sorprendi-
do por el padre de la infeliz y muere
a manos de éste.

Como se ve, esta historia no era de-
masiado consistente, pero Stroheim em-
pezaba ya a demostrar que un realizador
de genio puede conseguir algo notable
aunque se sirva de un argumento in-
trascendente. Ocioso es decir que en el
film abundan los detalles escabrosos; y
es también sorprendente el realismo con
que presenta ciertas costumbres de la
primera postguerra. El piblico de aquel
tiempo no daba crédito a sus ojos y pen-
saba, seguramente, que la pelicula ha-
bia sido concebida y realizada por un
hombre al borde de la locura o por un
extrafio salvaje.

Locuras de mujer, film extraordinario
por el trabajo de interpretacién y di-
reccién que realiza von Stroheim, fue
la tinica obra que, con La viuda ale-
gre, pudo llevar a término sin provocar
ruidosos incidentes. En 1923 empieza
a rodar Caballitos de madera, pelicula
en la que presenta a Mary Philbin, que
habia sido descubierta por él. Esta cin-
ta no la termind, porque la empresa
productora se asustdé y confié la direc-
cién a Rupert Julien. El tema es una
satira acre y mordaz de la alta socie-
dad vienesa.

Su obra mas famosa, Avaricia, estaba
basada en una tremenda novela de
Frank Morris. La increible violencia de
esta novela se acentuaba todavia mas
en la pantalla, por obra y gracia de la
peculiar genialidad con que Stroheim
podia afrontar un tema semejante. Sola-
mente un realizador con las caracteris-
ticas suyas podia infundir grandeza a
aquella verdadera apoteosis de todo lo
més ingrato, sérdido y odioso que exis-
te en la vida. )

Aunque nunca se proyecté completa,
recuerdo todavia la enorme impresién
que me causd al ver en un cine club ma-
drilefio lo que los productores habian
dejado de esta pelicula insélita. Ei fi-
nal es, acaso, el mas terrible y desolador
que se ha llevado a la pantalla. Salia
uno, después de verla, como si le hu-
bieran puesto una venda negra en los
ojos, con un desesperado deseo de ver
la luz del sol y respirar un poco de aire
puro. :

Stroheim trabajé cerca de dos afios en
la realizaciéon de Avaricia. La proyec-
cibn de esta pelicula duraba mas de
ocho horas. Los productores protesta-
ron, y entonces el realizador acept6 que
el film fuese reducido; pero no le en-
cargaron a él este trabajo, sino a June
Mathis, quien hizo un montaje arbi-
tario y poco habil: Resultado de todo
esto fue que Ja cinta jamis pudo explo
tarse comercialmente. -

. Stroheim declaré entonces lo ‘siguien-

te: “El film asi amputade:ino podia
servir, ni’tenia ninguna semejanza cop
lo que yo concebi y filmé. Ni siquiera he
querido ver la version que ha circulad,
por el mundo: me niego a. reconocerl;
como obra mia.”

 Pero a pesar de esta razonable y .
gitima declaracién del autor, lo cier
es que Avaricia tal vez sea su obra ms
tipica y perfecta. La impronta que dej
sobre las imagenes es tan poderosa, que
el montador profesional sélo pudo sim.
plificar la accién y suprimir algn pa.
saje entre los mas audaces y escabrosos,
Pero la obra contintia siendo un testi-
monio impresionante de lo que el autor
quiso. decir en ella. .

Por la seguridad de su estilo, por la
profundidad sorprendente con que esti
captado el caracter de los personajes,
por la amargura, la crudeza y la vio-
lencia inexorable con que Stroheim ex-
presa  los sentimientos mas turbios y
monstruosos del hombre, es una de las
obras singulares que ha dado el cine.

Cruel reconstruccién de la vida, reve-
ladora sin paliativos del vicio, la rapa-
cidad, la vergiienza, el delito y la igno-
minia, encontrd en seguida la hostilidad,
solapada o abierta, de todos los que se
niegan —o fingen negarse— a aceptar
algunos aspectos demasiados ingratos del
género humano. En una época de dra-
mas lacrimosos y 'moralizantes al estilo
de Griffith, en que se crefa ingenua-
mente, con un optimismo panglossiano,
en el progreso moral inevitable, la agre-
sividad panfletaria de Von Stroheim lle-
g6 a considerarse como un insulto in-
tolerable. Entonces se le empez6 a llamar
el “director loco de Hollywood”.

En 1925 realiza una pelicula que era
realmente la que menos podia esperarse
de él. Me refiero a La viuda alegre, la
archipopular -opereta de Franz Lehar.
La direccién de esta cinta le fue ofreci-
da, segin declaracién suya, para com-
pensarle de los quebrantos que le oca-
sion6 la estipida y arbitaria mutilacion
de Avaricia.

. Ahora se trataba de una pelicula co-
mercial, cuyo éxito estaba asegurado des-
de el principio. Stroheim no tuvo mas
remedio que aceptar la oferta. Y se
produjo e] esperado éxito de taquilla.
Pero la -suerte en Hollywood de este
realizador imperioso, altivo, inquieto y
rebelde, estaba echada. Y lo que tenia
que pasar, pasd...

La siguiente pelicula, Sinfonia nup-
cial, que terminé a fines de 1927, era
nuevamente una obra-amarga, dura, im-
placablemente- satirica contra el Impe-
rio austrohiingaro. Estaba llena de da-
tos autobiograficos, y con ella reapa-
recia el Stroheim de siempre, después
del. fugaz y amable intermedio de La
viuda alegre. )

En Sinfonia nupcial interpreté el pa-
pel de un oficial austriaco, bastante mas
humano que los que habia encarnado
anteriormente. La acogida del publico
fue muy fria. Stroheim abandoné la
“Paramount”. ) al

Su dltimo film americano. data de
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1928 y es el que se titulé La reina Ke-
lly. Esta “reina” era una aristécrata en-
fregada sin remisién al libertinaje, que
aparecia frecuentemente en su lujoso
lecho, con un gato, una jeringa de in-
yecciones para morfina y un rosario. El
film estaba financiado —o al menos asi
se dijo— por Gloria Swanson, que era
también la protagonista. Como no po-
dia menos que suceder, surgieron difi-
cultades entre la “estrella” y el realiza-
dor; éste abandoné su tarea, y la pe-
licula quedé inconclusa.

Con La reina Kelly se terminé la ca-
rrera de Von Stroheim como director.
En calidad de actor rcaparecié en pe-
liculas de James Cruze y de George Fitz-
maurice.

En 1937 regresé6 a Europa, donde, en-
tre otras actuaciones de menor impor-
tancia, represent6 magnificamente, como
hemos dicho al principio, el papel de
oficial aleman en La gran ilusién, de
Jean Renoir. Otra interpretacién im-
portante de sus ultimos afios fue la de
El ocaso de una vida, film americano
de Billy Wilder, en el que desempefi6 un
papel de gran emotividad, pues evoca-
caba en la pantalla su propia tragedia
intima y el grotesco fracaso de todas sus
ambiciones truncadas. .

Tengo ante mi un documento inglés
publicado en junio de 1943 por Light
and Sound, revista que trata de las re-
laciones entre el cine y la cultura (lo
que es una tarea encomiable, aunque
un tanto inocente y optimista). Es un
texto sobrio y preciso como una guia
de ferrocarril. Pero es curioso y vale la
pena reproducirlo:

1918. Blind Husbands. Argumento y

direccién de Eric von Stroheim. “The
american film with an approach to sex.”
(El primer film americano en que el
sexo no esta ausente.)

1921. Foolish Wives. Argumento y di-
reccién de Eric von Stroheim. “Provo-
cative sexual comedy that shocked the
puritans in America.” (Crco que esto
no precisa ser traducido.) La noticia
explica ademas que el film, que con-
taba 21 rollos en su origen, quedé redu-
cido a 14 en el momento de la pro-
yeccién, pues la censura habia cortado
2,300 metros de pelicula. Sin embargo,
después de ver este film, fuc cuando
Jean Renoir renuncié a la pintura para
dedicarse exclusivamente al cine.

1923. Greed (Avaricia). Adaptacién
y direcciéon de Eric von Stroheim. Du-
racién del rodaje: nueve meses. 18 ro-
llos, reducidos a 8 en la copia conside-
rada “comercial”’. “Un film 4spero sobre
el dinero y que presenta una pintura de
las realidades sociales mucho més agu-
da y profunda de lo habitual en los
films "americanos producidos anterior-
mente.”

En cuatro afios, como puede verse,
Stroheim habia proporcionado al cine
norteamericano sus dos temas esencia-
les: el sexo y el dinero.

1925. The Merry Widow (La viuda
alegre). Se trata de una simple ope-
reta. La noticia subraya, sin embargo,
que aquellos que habian visto la versién
original, sin cortes, dijeron que era exce-
sivamente ‘“‘sardénica”.

1927. The Weddying March (Sinfo-
nia nupcial). Argumento y direcciéon de
Eric von Stroheim. La accién transcu-
rre en la Viena de anteguerra. Es Ia

.obra mas sombria y mais mordiente de

Stroheim vy, sin duda, la mas importan-
te. Tenia 24 rollos y se proyectaba en
dos partes. El autor impidi6 la proyec-
cién de la segunda parte en Norteamé-
rica. (Habia sido cortada sin su au-
torizacion.) Esto fue su condena de
muerte, No pudo terminar su produc-
cién siguiente: La reina Kelly. El film
contaba ya 30 rollos (siete horas de
proyeccién) y los productores se “impa-
cientaron”.

En cuanto a Walking Down Broad-
way, su primer y unico film hablado,
jamas llegé a exhibirse ante el puablico.

Asi termina el texto de la revista
Light and Sound. Y no es posible dejar
de pensar con amargura en esos diez
afos americanos del emigrante austria-
co, convertido por el azar en un realiza-
dor de auténtico genio. Diez afios ver-
tiginosos de frenesi y de gloria, seguidos
de diez afios de miseria silenciosa. Stro-
heim es un has been, segin llaman los
norteamericanos a “uno que ha sido al-
guien en otro tiempo”.

Para sobrevivir después del desastre, no
conté mas que con su “jeta”. Ya la ha-
bia utilizado bien en sus films, porque
le parecia sensual, irénica y cruel. En-
tre tanto, hizo papeles de extra y ofre-
ci6, por anadidura, su acento raro y
su VOz cavernosa.

Espia, traidor, traficante, general chi-
no, oficial teutén, nazi empedernido. En
peliculas idiotas, mediocres, medianas,
casi buenas. A €l le importaba un ble-
do... jMil délares diarios! Y al cabo
de cinco aifios, nada. O mejor dicho,
la miseria silenciosa, llevada con increi-
ble dignidad. El mercado aleman lo re-
chazaba; el puablico sentia hacia él un
odio secreto y ya no queria verle. Se
arruiné por segunda vez. Recibié pro-
posiciones de Norteamérica, pero no qui-
so moverse mas. Escogié a I'rancia para
vivir muriendo, porque es un pais que,
a menudo injusto e ingrato con los vi-
vos, acaba siempre por hacer justicia a
los muertos.

:Serd preciso decir que Eric von
Stroheim es una de las pocas grandes
figuras que ha dado el cine? Pero fue
también algo mas que eso: fue un lu-
chador indémito e incansable en la ru-
da batalla para convertir en arte lo que
suele ser una industria. (Y a veces una

_industria clandestina, como el trafico

de drogas.)

Siempre resultaran palidas las pala-
bras que se digan para exaltar su hones-
tidad profesional, la insobornable alti-
vez de su gran espiritu de artista, su au-
téntica aristocracia —porque era una
aristocracia del espiritu— y su admi-
rable actitud de independencia, capaz
de afrontar todos los golpes del infor-
tunio, antes que someterse a las estd-
pidas exigencias del mercachifle estélido
y acaudalado.

Murié pobre y casi en el olvido. Pero
los pocos grandes del cine supieron en
aquel momento que en sus filas se habia
producido una pérdida irreparable.
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