Literatura infantil en Costa Rica
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a literatura infantil de América Latina tuvo a sus mayores
exponentes —que podriamos llamar “cldsicos”— alrede-
dor de los afios cuarentas. Grandes escritores no sélo

cultivaron este género sino que algunos lograron hacer de ¢l
—incluso— un medio profesional de vida. El caso mis
notable quizés sea el del escritor brasilefio Monteiro Lobato,
pero no fue el tnico. Otros escritores consagrados publi-
caron, sin desdoro, libros para los nifios. Una de las razones
obedecié al hecho de que la literatura infantil tenfa un lugar
importantisimo en la educacién escolar, principalmente en
la ensefianza de la lengua materna, materia en la que esta
literatura llegé a constituir un avanzado programa didéctico
que aplicaba con éxito principios bésicos de la comunicacién
social, hoy en dfa utilizados con el mismo éxito pero en for-
ma disolvente por los medios comerciales de comunicacién
masiva.
Al hablar de literatura infantil o juvenil, lo primero que
salta a la vista es que ésta ha pasado a ocupar un lugar
marginal en el horizonte de la critica literaria. Pocas son las
historias de las literaturas latinoamericanas que le conceden,
aunque sea, un minimo espacio y son también escasos los
investigadores y los criticos que se interesan por este género.
Podria decirse que, durante muchos afios, la literatura infan-
til ha sido considerada como una literatura “poco seria”, una
especie de subliteratura, algo que estd fuera de las preocupa-
ciones de los estudiosos. En mi larga experiencia como
profesor no recuerdo haber visto una tesis sobre la literatura
infantil. Tampoco recuerdo haber visto en los programas de
estudio, de teorfa o de critica literaria, un apartado sobre el
tema, a pesar de que la literatura infantil cuenta entre noso-
tros con una larga tradicién. Podria decirse que la literatura
infantil y juvenil pasé a formar parte de la investigacién
exclusivamente pedagégica y, al fin, se convirtié en un
campo de experimentacién didictica, perdié por asi decir su
propia sustancia literaria.
Considero que una de las muchas formas vilidas de
aproximarse a este tema es tratar de “historizarlo”, como

propone la estudiosa brasilefia Marisa Lajolo en un libro su-
gerente; Del mundo de la lectura para la lectura del mundo,!
escogiendo un periodo en que fue notable su significacién
social. Por ello he elegido, como un ejemplo, la literatura in-
fantil en Costa Rica, en el proceso de cambio de una so-
ciedad eminentemente agraria hacia otra que evoluciona a
una etapa preindustrial. Esto es importante porque nos lleva
a “historizar” también el concepto de nifio, “de infante”, o
de adolescente o “joven”, quienes representan a los virtuales
lectores de esta literatura, como explica la profesora Lajolo.
Es claro que el infante o el joven a quien estd dirigido el
cuento “El ruisefior y la rosa” de Oscar Wilde no es el mismo
en quien estd pensando Monteiro Lobato cuando escribe
O Sitio do Picapau Amarelo, o el mismo que tiene en mente
Rudyard Kipling para El libro de las tierras virgenes. Tampoco
es el mismo joven que leyé Corazén de Edmundo de Amicis.
Y ninguno de ellos se corresponde con el Ismaelillo de José
Marti. Para entender mejor esto, situémonos en la Costa Ri-
ca de los afios treintas.

Escribe Constantino Léscaris en su libro clisico £/ Cos-
tarricense:

En un pueblo campesino, no existe la adolescencia. Se pasa
directamente de la infancia a la madurez, pues el trabajo asf lo
exige. Esto en Costa Rica ha empezado ciertamente a cambiar
desde la década de los cuarentas, por los leves indicios de in-
dustrializacién y sobre todo por el desarrollo de la ensefianza
superiot, que alarga la etapa pre-profesional. Pero todo esto es
todavia escaso frente a la vida real en su rotalidad.?

En Costa Rica existe la palabra “giiilas” para designar a los
nifios pequefios. Esta palabra, de género epiceno —dice
Léscaris—, sirve para designar a ambos sexos. En colectivo,
se llama la “giiilada” a un grupo de nifios, como podria de-

V' Do mundo da leitura para a leitura do mundo, Atica, Sao Paulo, 1993.
2 Constantino Liscaris, E/ costarricense, EDUCA, San José, 1985, p. 139.
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cirse aquf “la pandilla®”. Recuerda también Liscaris que los
nifios campesinos o “giiilas” empiezan a trabajar desde tem-
prana edad y no es raro ver a uno de “doce afios con un gesto
adusto, como si fuese de una edad mucho mayor, que se de-
sempefia con tanta seriedad como su progenitor”.> Lo mis-
mo sucedfa con las nifias que, a los doce o trece afios, eran
ya madres.

Ese mundo eminentemente agricola pero altamente inte-
grado es por definicién, un mundo de contadores de historias.
El lugar donde se realizaba la vida social era la “pulperia”, que
constitufa no sélo la base del comercio sino también el sitio
publico de reunién, de intercambio de noticias, donde se
contaban las historias propias y las ajenas.

Un centro —escribe Lascaris— donde la comunidad toma
conciencia de si misma, por entre todas las tramas de los mu-
tuos conocimientos. En ese centro, ante todo, se baila. Ademis,
se hablard de politica, se harin, una vez cada cuatro afios, las
campafias electorales, se plantean los problemas de la colecti-
vidad, se escriben los memoriales para pedir un camino o un

puente, se hacen las colectas...4

Hasta hoy, en San José quedan como indicadores de domi-
cilios o referencias urbanas los recuerdos de famosas pul-
perfas, que ya no existen pero que siguen cumpliendo una
funcién referencial: “Mi casa queda a cien metros al norte de
donde estuvo la ‘Pulperfa La Luz, es frecuente escuchar como
direccién, incluso postal. Todos éstos son los vestigios, ain
vivos, de un mundo de caricter peculiar, al que no siempre
es ficil penetrar, y que se resiste a perder su identidad.

En todos lados la literatura infantil tradicional, la de
la tradicién oral, que es la que podriamos denominar co-
mo arquetipica, fue delegada a la mujer, especialmente a las
abuelas, quienes disponian de més tiempo, sosiego y sabi-
durfa humana para contar “historias” a los nifios.> Estas his-
torias, de origen a veces antiquisimo, que las propias abuelas
habfan oido también de sus abuelas, eran ejemplares, tenfan
la doble funcién de sosegar el espiritu inquieto de los in-
fantes y de inculcarles el temor a transgredir las normas de la
sociedad tradicional. Entrafiaban una filosoffa de la vida, su
transitoriedad, la rapidez con que ésta pasa y la prontitud
con que llega la recompensa o el castigo. Ahf se dilufa tam-
bién la nostalgia de la abuela y esa propensién a vivir las
vidas de los otros, ante la imposibilidad de vivir la propia,
que constituye la principal fascinacién de la mente infantil.
En el mundo preindustrializado, como explica Gramsci, la
mujer se convierte también en un destinatario privilegiado

3 M. Salguero, A través del terrufio, cit. por Liscaris, Ibid.

4 Ibid., p. 61-62.

5 “Abuelas, madres, nifieras, maestras son las llamadas a contadoras de
cuentos infantiles”, escribfa don Joaquin Garcfa Monge. “Prélogo” a Cuentos
vigjos de Marfa de Noguera, 1938, cit. por Luis Ferrero, Pensando en Garcia
Monge, Ed. Costa Rica, San José, 1989, pp. 136-137.
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de la literatura, especialmente de la novela, por esta misma
propensién a vivir en las historias de los personajes la vida
que no le es posible vivir a ella. En ese sentido, el nifio se en-
cuentra en semejante condicién. Por otro lado, las historias
que las abuelas contaban a los nifios eran de personajes adul-
tos, y si, en cambio, se trataba de nifios o de animales, éstos
ya eran colécados ante la situacién de discernir entre lo bue-
no y lo malo, como los adultos. Todo ello era una prepara-
cién para el mundo del trabajo y las responsabilidades que
aguardaba a esos infantes.

En Costa Rica, ademis, la literatura infantil debié a la
mujer su gran trascendencia porque en ese pafs se dio a
la educacién normal una importancia capital, y la instruc-
cién bisica estuvo bajo la responsabilidad casi absoluta de la

mujer. La literatura infantil crecié, sobre todo, como un
gran programa educativo. Grandes escritoras fueron parale-
lamente maestras y cultivaron la literatura infantil como
programa: Carmen Lira (Marfa Isabel Carvajal), Marfa Leal
de Noguera, Lilia Ramos, Adela Ferreto, entre muchas mis.
Y los escritores, si acaso no escribieron cuentos o poemas in-
fantiles, concedieron siempre un gran valor al género; entre
ellos se cuentan, Joaquin Garcia Monge, Omar Dengo, Car-
los Luis Sdenz, Clodomiro Picado, Manuel Gonzilez Zeledén
(Magén), Luis Ferrero y ahora Alfonso Chase, verdadera cons-
telacién de educadores cuya obra, fundamento de la cultura
costarricense, es imprescindible y continda siendo, por ello
mismo, referencia obligada en los textos y en las antologfas
para estudiantes.
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El mis grande promotor de la literatura infantil fue
también el mayor intelectual que ha dado Costa Rica, don
Joaquin Garcia Monge. No sélo por sus revistas para nifios
como San Selerin (1923) y Triquitraque (1936-1948) sino
por su labor de educador y por haber dado forma a todo un
programa educativo basado en la literatura infantil. Como
maestro del Colegio Superior de Sefioritas y de la Escuela
Normal, llevé a cabo un trabajo perseverante en favor de la
literatura infantil, con tanta entrega, que no cesé sino hasta
unas pocas horas antes de su muerte, cuando todavia tuvo
fuerzas para enviarle una carta a su discipulo Luis Ferrero,
a fin de que trabajara con ahinco para recoger los juegos in-
fantiles folcléricos de Costa Rica antes de que acabaran de
perderse.

A dos de sus alumnas, “nifias que deseaban hacerse
maestras’, don Joaquin las convencié de que recogieran
cuentos folcléricos infantiles, una en Guanacaste y otra en
los Valles Centrales de Costa Rica. Fueron, respectivamente,
Carmen Lira y Marfa Leal de Noguera. Con ese material,
escribieron dos obras cldsicas de la literatura infantil lati-
noamericana: Los Cuentos de mi tia Panchita, la primera, y
los Cuentos viejos, la segunda. Se hicieron, ambas, grandes
escritoras. En el prélogo al libro de Marfa Leal escribié don
Joaquin:

Carmen Lira y Marfa de Noguera son en Costa Rica dos
maestras ejemplares, hacedoras de patria. ;Y habré continua-
doras...? Porque hay que seguir creando. La cantera es rica y el
tiempo exige de los pueblos, si quieren avanzar, la obra del
espiritu. De los viejos cuentos saldrdn los nuevos, como si di-

jera: los nuevos proyectos, las nuevas realidades.®

A Garcfa Monge se debié la primera cdtedra de litera-
tura infantil creada en Costa Rica, en 1917, en la Escuela
Normal, y segunda en Latinoamérica. La primera habia sido
creada en el Uruguay. ;Cudnto no deberdn estos dos paises,
que han tenido en la regién el més alto indice educativo, a la
literatura infantil, concebida como programa pedagégico? Es
algo que valdria mucho la pena estudiar. En 1922 se nombré
a Carmen Lira como profesora titular de esa cdtedra; en 1936,
le siguié en el cargo Adela Ferreto.’

Desde entonces la literatura infantil forma parte impor-
tante no s6lo de los programas de formacién de profesores de
ensefianza bésica sino de la tradicién literaria costarricense.

Es importante considerar algunos de los puntos funda-
mentales del programa de don Joaquin sobre la literatura
infantil, siguiendo sobre todo las conversaciones que, en 1948
y poco antes de su muerte, tuvo con Luis Ferrero.

Para don Joaquin, la literatura que mds convenia a
la nifiez costarricense era la que provenia de la gran veta fol-
clérica tradicional:

S Idem.
7 Ibid, p. 137.
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No hay literatura mejor para aficionar a leer a los nifios —por
su magia, por su lenguaje, por sus asuntos, por las vivencias
que contiene— como la literatura folclérica, como expresién
directa del pueblo, o ya incorporada y vuelta a decir por los
autores nacionales, los que de veras sientan y comprendan el
alma de estos pueblos. No hay medio mejor de crear en firme
la patria, o la matria, como estado de cultura. El nifio aprende
su idioma en el regazo de la madre que canta y cuenta. Las
canciones de los nifios, los cuentos como sustento de las
madres. Me duelen los nifios que en los cinco primeros afios
de su vida los descuidaron en eso sus madres, por ignorancia

o por prejuicio.?

Pero, para él, el folclore no era solamente el que habfa
tenido su origen en Costa Rica sino, de manera mas amplia,
el que habia sido incorporado a la cultura popular costarri-
cense; si éste no bastaba, ahi estaba el enorme acervo latino-
americano y el que Espafia nos habia heredado durante la
colonia, y que podia venir de un mundo tan remoto como el
turco. El hispanoamericano era, para él, fundamentalmente
emocién, intuicién y una mente universalizadora, por eso
proponia buscar, en la cultura tradicional nuestra, esa sen-
sibilidad que se manifestaba especialmente en el folclore in-
fantil. Esta era una forma, ademds, de preservar la soberanfa
cultural y la soberania politica frente al “descastamiento es-
piritual”.?

La literatura infantil no debia ser, por otro lado, la ex-
presién acartonada del “lenguaje escolar de pupitre” sino que
debia ser algo vivo; por eso tenfa que inspirarse en el habla
popular, que era el mds castizo y que preservaba, en la gran
memoria colectiva, la claridad y llaneza de los grandes cl-
sicos espafioles. Dios y la poesia andaban en los pucheros de
la cocina, predicaba el maestro recordando a santa Teresa.
Por eso, la tarea que encomendaba a sus discipulos de resca-
tar los juegos, las canciones, los cuentos folcléricos, no se
inspiraba en el ejemplo del antropélogo o del filélogo sino
en el del poeta, como Garcia Lorca, que se nutre de las tradi-
ciones para transformarlas, asimilarlas y recrearlas. Sélo asf,
pensaba, se produce la gran literatura infantil. El verdadero
creador de esta literatura era, para él, el “hombre-nifio”, el
que es capaz de traducir todo ese mundo poético a la clari-
dad pristina que exige la mente infantil, lo cual no significa
empobrecer los conceptos sino hacerlos mas luminosos, pues
el nifio que oye las historias no sélo escucha un relato sino
que entra a vivir en ese mundo que ve y que palpa y que pasa
a constituir el espacio de sus suefios.

Lo que se sembraba en la mente del nifio no era sélo
para que diera frutos inmediatos. Un programa de educa-
cién basica debfa ser de largo alcance. Se veia en el nifio la
simiente del hombre maduro y esto formaba parte de la edu-
cacién integral del nifio. Como dice Luis Ferrero, don Joa-

8 Ibid, pp. 135-136.
9 Idem.
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quin defendia la formacién de educadores humanistas, a la
vez précticos y creadores.!?

Las ideas educativas de Garcfa Monge constituyeron
principios fundamentales de la ensefianza bédsica en Costa
Rica —y en gran medida lo siguen siendo—, aunque al final
de la vida del maestro ocurrirfan profundas transformaciones
en el pais, tanto econémicas como politicas, que afectarfan
todo el sistema educativo y que él, como es légico pensar,
no estuvo ya en capacidad de comprender totalmente. Fue
cuando sintié que el exceso de “didactismo” no habfa hecho
sino volver a arrinconar la literatura infantil en el regazo de
las abuelas. Y ciertamente, a partir de la denominada segun-
da Repiblica, después de la Guerra del 48, se produjeron,
como en toda América Latina, procesos de cambio que vi-
nieron a trastocar todo el esquema educativo.

Lo que es muy importante observar es que, a pesar del
surgimiento, en un lapso menor de treinta afios, de précti-
camente todo el sistema de educacién superior con que hoy
cuenta el pais y de los diversos planes de modernizacién
educativa, la instruccién bésica y normal en Costa Rica sigue
manteniendo en gran medida sus viejos contenidos progra-
miticos, en los cuales se concede un gran espacio a su litera-
tura infantil; basta, para constatarlo, examinar los libros de
texto. Esta literatura constituye una sustancia pedagégica
de primer orden y no cabe duda de que el sistema de educacién
bésica es en ese pais el sostén del alto nivel educativo, muy su-
perior al resto de los paises de la regién en la actualidad. Es
sorprendente para nosotros constatar que personas de escasos
recursos y que desempefian oficios muy modestos acceden a
la educacién superior e incluso universitaria, por ejemplo,
en la Universidad Estatal a Distancia, y sobre todo, que los cos-
tarricenses mantienen el hébito de la lectura.

Tomando como ejemplo el caso, quizds paradigmadtico,
de Costa Rica, considero que debemos estudiar, de manera
muy seria, el papel que puede llegar a cumplir la literatura
infantil en la educacién bésica no sélo como método didéc-
tico sino, de manera profunda, como un género literario,
que tiene, con la misma dignidad que los demds, sus propios
cdnones y una larguisima y riquisima tradicién. Las pregun-
tas que se hacia Garcia Monge apuntaban a esta cuestién
capital: “Hay en éstos una vieja sabiduria, la de todos los
cuentos tradicionales. ;La aprenderdn los nifios en ellos?
¢Qué aprenderdn? No valdria mis preguntarse: ;Gozarin
con ellos?”, se planteaba el gran maestro al final de su vida.
Quizds mds que las exploraciones de la memoria individual
o que las construcciones ideolégicas que cada época se hace
de la mente infantil, sea la propia literatura la que nos dé
respuestas pertinentes; todos estos materiales se transforman
en el proceso creador y el conocimiento que nos es dable

10« parece que en la nifiez la leccién quizé no sea de inmediata utilidad.
Se adquiere, sf, y en el subconsciente sigue trabajando; ya de hombres se aprecian
sus frutos. Como sustento espiritual, a nifio alguno debiera faltarle en la hora
oportuna el cuento fantistico creador”, decfa don Joaquin. /b#d., p. 137.
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alcanzar por medio de las experiencias estéticas que nos
comunica el artista, probablemente arrojen mayor luz sobre
este misterio.

Italo Calvino, uno de los mayores escritores de este si-
glo, sabfa muy bien de los secretos de la literatura infantil. El
mismo escribié libros cldsicos, como 1/ barone rampante, que ha-
ce las delicias de cualquier nifio. Entre los cuentos que tuvo
en mayor aprecio se encuentra uno magistral de Hoffman,
que incluyé en sus relatos fantdsticos predilectos, titulado “El
Hombre de Arena”.!" “El descubrimiento del inconsciente
—dice Calvino— acontece aquf, en la literatura fantistica
romdntica, casi cien afios antes de que aparezca su primera
definicién teérica.” Hoffman vivié de 1766 a 1822. El es-
critor transfigura una de esas leyendas con que las viejas na-
nas obligaban a los nifios a dormir:

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existen-
cia de este hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de
la més pequefia de mis hermanas, quién era aquel personaje.

—iAh, mi pequefio Natanael! —me contest6—, ;no lo
sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los nifios
cuando no quieren irse a la cama y les arroja un pufiado de
arena a los ojos haciéndoles llorar sangre. Luego, los mete en
un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hi-
jos, queesperan en el nido y tienen picos encorvados como las
lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se
grabé en mi espiritu de forma terrible; y, por la noche, en el
instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de sus
pasos, temblaba de ansidedad y de horror [...] y el deseo de in-
dagar el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena,
aumentaba en mi con los afios. El Hombre de Arena me habfa
deslizado en el mundo de lo fantéstico, donde el espiritu in-

fantil se introduce tan ficilmente.

No es descabellado pensar que el verdadero origen del
cuento fantistico se halle en esas remotisimas historias que
han nutrido la imaginacién infantil —y en ese decisivo
mundo de fantasfas que conforma la mente de los nifios y
que no respeta las convenciones de los adultos forjadas en
la experiencia. Mientras que para nosotros, como lectores, la
literatura no es mis que eso, literatura y ficcién, para los
nifios es otra realidad a donde entran ellos a vivir. Por eso el
escucha infantil aprehende y exige que esa realidad le sea
narrada con maxima claridad y en vivisimos colores; la meté-
fora y la representacién gestual, como apoyo al relato, tienen
muchisima importancia. El gran contador de historias infan-
tiles, como Monteiro Lobato, es, por excelencia, traductor:
traduce —recrea— los viejos cuentos y leyendas a la percep-
cién actual y viva del nifio. Un arte sin duda dificil que, en
su maxima expresién, consiste en transformar la materia no-

W Cuentos fantdsticos del siglo xix. Al cuidado de Italo Calvino, vol. primero,
Lo fantdstico visionario, Ediciones Siruela, Madrid, 1987, pp. 58 y ss.
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ble pero lineal de la tradicién en imdgenes poéticas que ha-
brin de quedar, de manera indeleble, grabadas en el incons-
ciente infantil, irradiando multiples significados. Esto es lo
que don Joaquin Garcfa Monge entendia como “gran litera-
tura infantil” —y no “baratijas"—, que rendiria sus mejores
frutos en el individuo adulto. Un ejemplo de esa metamor-
fosis es el breve cuento —para jévenes— de la escritora cos-
tarricense Delfina Collado,'? que transcribo a continuacién:

Madre Perla!3

Por llanos y montafias, por templos y chozas abandonadas,
por todas partes los amantes eran perseguidos. Odio de tri-
bus los separaba: €l pertenecia a la familia de los cabécares y
la mujer a la de los bribris.

Los buscaban para matarlos. Nadie, ni en el cielo ni en
la tierra, tendrian compasién de ellos.

Ateridos de frio por el viento crudo, glacial del Katebe
Deli, los dos fugitivos pasaron la noche en la intemperie sin
poder conciliar el suefio.

Al salir el sol atin se escondian silenciosos, desesperados,
aunque resueltos. Cruzaron aquella inhéspita regién sopor-
tando toda clase de sufrimientos, buscando dénde construir
su casa y formar un hogar.

En varias jornadas, subieron y bajaron lomas y mon-
tafias, atravesaron rfos y quebradas hasta divisar el mar desde
la cumbre de la montafia. Contemplaron el paisaje extasia-
dos, ebrios de emocién. Fue espasmo, alegria pletérica, vivir
y amar a borbotones.

El cuerpo mitico de la india perfumaba la noche envuel-
to en estela de estrellas. Su sonrisa era frigil y callada, negras
y brillantes sus trenzas sobre piel aceitunada.

De dfa, cuando caminaba desnuda por la playa recogien-
do caracoles o pececillos dejados por la marea, sus pechos
eran girasoles dorados por el sol.

Al principio todo era sol, luna, pasién y melodia. El in-
dio sobrio, duro, resistente, apasionado por su hembra hizo
un cayuco. Luego se meti6 al mar, el Addntico era a la vez su
sustento y su Unico camino.

Pobres, casi arafiaban para poder subsistir, pero habfan
aprendido a contentarse con poco. Culebras, gusanos, ara-
fias, hormigas, frutos silvestres, péjaros, huevos de tortuga y
pesca aseguraban su existencia.

El amor los quemaba y fundia: dfa, noche, astros, ternura
y necesidades los enlazaban con un hilo de miles de nudos re-
sistentes.

12 Delfina Collado Aguilar, costarricense. Narradora, poeta, critica de
arte. En 1979 publicé en la Editorial Costa Rica su libro de cuentos Mundo
de Tipirito, que le granje6 un sitio especial en la literatura costarricense para
jévenes. Ha publicado, Tierra oscura, Bajo la luna de jade y muchos otros
titulos de literatura infantil y juvenil, ademis de otros relatos y poesfas. Es
miembro fundador del Instituto de Literatura Infantil y Juvenil de Cos-
ta Rica.

13 Delfina Collado, Tierra oscura, prélogo de Carlos Luis Sienz, EDUCA,
San José, 1985, pp. 11-14.
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La tierra que tenian sélo se alteraba en el invierno, cuan-
do en la época de las crecientes quedaban sumergidos hasta
la cintura y la choza era destruida por el vendaval.

La lluvia gemia haciendo llorar de muerte a los sembradios.

Con el alma dando vuelta a sus supersticiones, el indio
penso6: “Llueve, habrd poco maiz, serd un afo largo y pobre.”

Parecian espectros acosados por un tenebroso atavismo.
Y decidié hacerse a la mar.

El sol también los habfa olvidado. El agua se descolgé
una y otra vez del cielo. Los trillos se hicieron rios y los ria-
chuelos’ torrentes. El secreto de la tierra era cada vez mis
profundo. La montafia se convirtié en un muro verde negro
formado por 4rboles milenarios y colosales. A un costado el
pantano impenetrable y al otro el Reventazén rugidor, im-
petuoso y trepidante.

El Atldntico enfurecido al frente.

Pasé un tiempo, el indio no regresaba con sus redes. La
mujer contemplé a su hijo enfermo. Necesitaba ir al pobla-
do mis cercano en busca del Sukia, para que se lo curara.

Ni el perro quiso acompanarla. Sola en el bote, con el
nifio enfermo envuelto en unos trapos, ajustado a su pecho,
la india comenzé a remar con gran esfuerzo. Ni sombra de vi-
da humana, sélo agua; agua a su alrededor. Mds agua desde
lo alto. Gris y negro, la tormenta se le venfa encima. Las olas ca-
da vez mis grandes, el bote cada vez mds pequeno, el agua
cada vez més pesada.

El nifio comenzé a llorar apretado a su pecho, la madre lo
sentfa arder en fiebre y lo acercé més a ella. En el movimiento
se le solté un remo que se sumergié de inmediato. Traté de
recuperarlo y en el intento una ola dio vuelta al bote. Un remo
o una tabla la golped y se hundié en el laberinto de las olas.

Cuando volvié en si la rodeaba un silencio impresionante.
Vapores grises la envolvian. La marea empujaba troncos y ta-
blas hacia la playa. La criatura ya no estaba en sus brazos.

Se puso de pie trabajosamente, mir6 a su alrededor tra-
tando de hallarle. No habia rastro de él. Con humo de l4-
grimas en la voz empezé a llamarlo, mientras se internaba de
nuevo en las aguas. Sus manos aprisionaron sus senos mara-
villosamente rebosantes de leche que empezaban a gotear.
Primero una gota, luego otra y otra mds fueron cayendo en-
tre las olas.

Una a una las gotas se transformaron en perlas que ro-
daron infinitas por el fondo del mar. @
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