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tliteratura infantil de América Latina tuvo a sus mayores

exponentes --que podríamos llamar "clásicos"- alrede­
dor de los años cuarentas. Grandes escritores no sólo

cultivaron este género sino que algunos lograron hacer de él
-incluso-- un medio profesional de vida. El caso más
notable quizás sea e! de! escritor brasileño Monteiro Lobato,
pero no fue el único. Otros escritores consagrados publi­
caron, sin desdoro, libros para los niños. Una de las razones
obedeció al hecho de que la literatura infantil tenía un lugar
importantísimo en la educación escolar, principalmente en

la enseñanza de la lengua materna, materia en la que esta
literatura llegó a constituir un avanzado programa didáctico

que aplicaba con éxito principios básicos de la comunicación
social, hoy en día utilizados con e! mismo éxito pero en for­

ma disolvente por los medios comerciales de comunicación
masiva.

Al hablar de literatura infantil o juvenil, lo primero que

salta a la vista es que ésta ha pasado a ocupar un lugar
marginal en el horizonte de la crítica literaria. Pocas son las
historias de las literaturas latinoamericanas que le conceden,
aunque sea, un mínimo espacio y son también escasos los

investigadores y los críticos que se interesan por este género.
Podría decirse que, durante muchos años, la literatura infan­
til ha sido considerada como una literatura "poco seria", una

especie de subliteratura, algo que está fuera de las preocupa­
ciones de los estudiosos. En mi larga experiencia como
profesor no recuerdo haber visto una tesis sobre la literatura
infantil. Tampoco recuerdo haber visto en los programas de
estudio, de teoría o de crítica literaria, un apartado sobre e!
tema, a pesar de que la literatura infantil cuenta entre noso­
tros con una larga tradición. Podría decirse que la literatura
infantil y juvenil pasó a formar parte de la investigación
exclusivamente pedagógica y, al fin, se convirtió en un
campo de experimentación didáctica, perdió por así decir su
propia sustancia literaria.

Considero que una de las muchas formas válidas de
aproximarse a este tema es tratar de "historizarlo", como

propone la estudiosa brasileña Marisa Lajolo en un libro su­

gerente,· Del mundo de la lectura para la lectura del mundo, 1

escogiendo un periodo en que fue notable su significación
social. Por ello he elegido. como un ejemplo. la literatura in­
fantil en Costa Rica, en el proceso de cambio de una so­
ciedad eminentemente agraria hacia otra que evoluciona a
una etapa preindustrial. Esto es importante porque nos lleva
a "historizar" también e! concepto de nifio, "de infante", o

de adolescente o "joven", quienes representan a los virtuales
lectores de esta literatura, como explica la profesora Lajolo.
Es claro que e! infante o el joven a quien está dirigido el
cuento "El ruisefior y la rosa" de Oscar Wilde no es el mismo

en quien está pensando Monreiro Lobato cuando escribe
O Sítio do Picapau Amarelo, o e! mismo que tiene en mente
Rudyard Kipling para E/libro de las túrras vlrgenes. Tampoco
es e! mismo joven que leyó Corazón de Edmundo de Amicis.
y ninguno de ellos se corresponde con el Ismaaillo de José
Martí. Para entender mejor esto, situémonos en la Costa Ri­

ca de los años treintas.
Escribe Constantino Láscaris en su libro clásico El Cos­

tarricense:

En 'un pueblo campesino, no existe la adolescencia. Se pasa
directamente de la infancia a la madurez, pues el trabajo así lo

exige. Esto en Costa Rica ha empezado ciertamente a cambiar
desde la década de los cuarentas, por los leves indicios de in­
dustrialización y sobre todo por el desarrollo de la enseñanza
superior, que alarga la etapa pre-profesional. Pero todo esto es
todavía escaso frente a la vida real en su totalidad.2

En Costa Rica existe la palabra "güilas" para designar a los

niños pequeños. Esta palabra, de género epiceno --dice
Láscaris-, sirve para designar a ambos sexos. En colectivo,
se llama la "güilada" a un grupo de nifios, como podría de-

1 Do mundo da kitura para a kitura do mundo. Atica. Sáo Paulo. 1993.
2 Consranúno Láscaris, El costltmcmse. EDUCA. San José. 1985. p. 139.
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cirse aquí "la pandilla". Recuerda también Láscaris que los
niños campesinos o "güilas" empiezan a trabajar desde tem­

prana edad y no es raro ver a uno de "doce años con un gesto
adusto, como si fuese de una edad mucho mayor, que se de­
sempeña con tanta seriedad como su progenitor".3 Lo mis­

mo sucedía con las niñas que, a los doce o trece años, eran

ya madres.
Ese mundo eminentemente agrícola pero altamente inte­

grado es por definición, un mundo de contadores de historias.
El lugar donde se realizaba la vida social era la "pulpería', que
constituía no sólo la base del comercio sino también el sitio
público de reunión, de intercambio de noticias, donde se

contaban las historias propias y las ajenas.

Un centro ---escribe Láscaris- donde la comunidad toma
conciencia de sí misma, por entre todas las rramas de los mu­

ruos conocimientos. En ese cenrro, ante todo, se baila. Además,
se hablará de polltica, se harán, una vez cada cuarro años, las
campañas electorales, se plantean los problemas de la colecti­
vidad, se escriben los memoriales para pedir un camino o un
puente, se hacen las colecras...4

Hasta hoy, en San José quedan como indicadores de domi­
cilios o referencias urbanas los recuerdos de famosas pul­
perías, que ya no existen pero que siguen cumpliendo una
función referencial: "Mi casa queda a cien metros al norte de
donde estuvo la 'Pulpería La Luz''', es frecuente escuchar como
dirección, incluso postal. Todos éstos son los vestigios, aún
vivos, de un mundo de carácter peculiar, al que no siempre
es fácil penetrar, y que se resiste a perder su identidad.

En todos lados la literatura infantil tradicional, la de
la tradición oral, que es la que podríamos denominar co­
mo arquetípica, fue delegada a la mujer, especialmente a las

abuelas, quienes disponían de más tiempo, sosiego y sabi­
duría humana para contar "historias" a los niños.5 Estas his­

torias, de origen a veces antiquísimo, que las propias abuelas
habían oído también de sus abuelas, eran ejemplares, tenían

la doble función de sosegar el espíritu inquieto de los in­
fantes y de inculcarles el temor a transgredir las normas de la
sociedad tradicional. Entrañaban una filosofía de la vida, su

transitoriedad, la rapidez con que ésta pasa y la prontitud
con que llega la recompensa o el castigo. Ahí se diluía tam­
bién la nostalgia de la abuela y esa propensión a vivir las
vidas de los otros, ante la imposibilidad de vivir la propia,

que constituye la principal fascinación de la mente infantil.
En el mundo preindustrializado, como explica Gramsci, la
mujer se convierte también en un destinatario privilegiado

3 M. Salguero, A travis tÚl terruño, cit. pOt Láscuis, ¡bid.
4 ¡bid., p. 61-62.
5 "Abuelas, madres, niñeras, maestras son las llamadas a contadoras de

cuentos infantiles", escribía don Joaquín Garda Monge. "Prólogo" a Cuentos
viejos de María de Noguera, 1938, cit. por Luis Ferrero, Pensando en Garcla
Monge, Ed. Costa Rica, San José, 1989, pp. 136-137.

de la literatura, especialmente de la novela, por esta misma

propensión a vivir en las historias de los personajes la vida
que no le es posible vivir a ella. En ese sentido, el niño se en­
cuentra en semejante condición. Por otro lado, las historias
que las abuelas contaban a los niños eran de personajes adul­
tos, y si, en cambio, se trataba de nifios o de animales, éstos
ya eran colocados ante la situación de discernir entre lo bue­

no y lo malo, como los adultos. Todo ello era una prepara­
ción para el mundo del trabajo y las responsabilidades que
aguardaba a esos infantes.

En Costa Rica, además, la literatura infantil debió a la
mujer su gran trascendencia porque en ese país se dio a

la educación normal una importancia capital, y la instruc­
ción básica estuvo bajo la responsabilidad casi absoluta de la

mujer. La literatura infantil creció, sobre todo, como un
gran programa educativo. Grandes escritoras fueron parale­
lamente maestras y cultivaron la literatura infantil como

programa: Carmen Lira (María Isabel Carvajal), María Leal
de Noguera, Lilia Ramos, Adela Ferreto, entre muchas más.
y los escritores, si acaso no escribieron cuentos o poemas in­

fantiles, concedieron siempre un gran valor al género; entre
ellos se cuentan, Joaquín García Monge, Ornar Dengo, Car­
los Luis Sáenz, Clodomiro Picado, Manuel González Zeledón
(Magón), Luis Ferrero y ahora Alfonso Chase, verdadera cons­

telación de educadores cuya obra, fundamento de la cultura
costarricense, es imprescindible y continúa siendo, por ello
mismo, referencia obligada en los textos y en las antologías

para estudiantes.
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El más grande promotor de la literatura infantil fue

también el mayor intelectual que ha dado Costa Rica, don

Joaquín García Monge. No sólo por sus revistas para niños

como San Selerín (1923) y Triquitraque (1936-1948) sino

por su labor de educador y por haber dado forma a todo un

programa educativo basado en la literatura infantil. Como

maestro del Colegio Superior de Señoritas y de la Escuela

Normal, llevó a cabo un trabajo perseverante en favor de la

literatura infantil, con tanta entrega, que no cesó sino hasta

unas pocas horas antes de su muerte, cuando todavía tuvo

fuerzas para enviarle una carta a su discípulo Luis Ferrero,

a fin de que trabajara con ahínco para recoger los juegos in­

fantiles folclóricos de Costa Rica antes de que acabaran de

perderse.

A dos de sus alumnas, "niñas que deseaban hacerse

maestras", don Joaquín las convenció de que recogieran

cuentos folclóricos infantiles, una en Guanacaste y otra en

los Valles Centrales de Costa Rica. Fueron, respectivamente,

Carmen Lira y María Leal de Noguera. Con ese material,

escribieron dos obras clásicas de la literatura infantil lati­

noamericana: Los Cuentos de mi tía Panchita, la primera, y

los Cuentos viejos, la segunda. Se hicieron, ambas, grandes

escritoras. En el prólogo al libro de María Leal escribió don

Joaquín:

Carmen Lira y María de Noguera son en Costa Rica dos

maestras ejemplares, hacedoras de patria. ¿Y habrá continua­

doras... ? Porque hay que seguir creando. La cantera es rica y el

tiempo exige de los pueblos, si quieren avanzar, la obra del

espíritu. De los viejos cuentos saldrán los nuevos, como si di­

jera: los nuevos proyectos, las nuevas realidades.6

A García Monge se debió la primera cátedra de litera­

tura infantil creada en Costa Rica, en 1917, en la Escuela

Normal, y segunda en Latinoamérica. La primera había sido

creada en el Uruguay. ¿Cuánto no deberán estos dos países,

que han tenido en la región el más alto índice educativo, a la

literatura infantil, concebida como programa pedagógico? Es

algo que valdría mucho la pena estudiar. En 1922 se nombró

a Carmen Lira como profesora titular de esa cátedra; en 1936,

le siguió en el cargo Adela Ferreto.7

Desde entonces la literatura infantil forma parte impor­

tante no sólo de los programas de formación de profesores de

enseñanza básica sino de la tradición literaria costarricense.

Es importante considerar algunos de los puntos funda­

mentales del programa de don Joaquín sobre la literatura

infantil, siguiendo sobre todo las conversaciones que, en 1948

y poco antes de su muerte, tuvo con Luis Ferrero.

Para don Joaquín, la literatura que más convenía a

la niñez costarricense era la que provenía de la gran veta fol­

clórica tradicional:

6 Idnn.

7 Ibid., p. 137.

No hay lireratura mejor para aficionar a leer a los niños -por

su magia, por su lenguaje, por sus asuntos, por las vivencias

que contiene- como la literatura folclórica, como expresión

directa del pueblo, o ya incorporada y vuelta a decir por los

autores nacionales, los que de veras sientan y comprendan el

alma de estos pueblos. No hay medio mejor de crear en firme

la patria, o la matria, como estado de cultura. El niño aprende

su idioma en el regazo de la madre que canta y cuenta. Las
canciones de los niños, los cuentos como sustento de las

madres. Me duelen los niños que en los cinco primeros años

de su vida los descuidaron en eso sus madres, por ignorancia
o por prejuicio.8

Pero, para él, el folclore no era solamente el que había

tenido su origen en Costa Rica sino, de manera más amplia,

el que había sido incorporado a la cultura popular costarri­

cense; si éste no bastaba, ahí estaba el enorme acervo latino­

americano y el que España nos había heredado durante la

colonia, y que podía venir de un mundo tan remoto como el

turco. El hispanoamericano era, para él, fundamentalmente

emoción, intuición y una mente universalizadora, por eso

proponía buscar, en la cultura tradicional nuestra, esa sen­

sibilidad que se manifestaba especialmente en el folclore in­

fantil. ~sta era una forma, además, de preservar la soberanía

cultural y la soberanía política frente al "descastamiento es­

piritual".9

La literatura infantil no debía ser, por otro lado, la ex­

presión acartonada del "lenguaje escolar de pupitre" sino que

debía ser algo vivo; por eso tenía que inspirarse en el habla

popular, que era el más castizo y que preservaba, en la gran

memoria colectiva, la claridad y llaneza de los grandes clá­

sicos españoles. Dios y la poesía andaban en los pucheros de

la cocina, predicaba el maestro recordando a santa Teresa.

Por eso, la tarea que encomendaba a sus discípulos de resca­

tar los juegos, las canciones, los cuentos folclóricos, no se

inspiraba en el ejemplo del antropólogo o del filólogo sino

en el del poeta, como García Lorca, que se nutre de las tradi­

ciones para transformarlas, asimilarlas y recrearlas. Sólo así,

pensaba, se produce la gran literatura infantil. El verdadero

creador de esta literatura era, para él, el "hombre-niño", el

que es capaz de traducir todo ese mundo poético a la clari­

dad prístina que exige la mente infantil, lo cual no significa

empobrecer los conceptos sino hacerlos más luminosos, pues

el niño que oye las historias no sólo escucha un relato sino

que entra a vivir en ese mundo que ve y que palpa y que pasa

a constituir el espacio de sus sueños.

Lo que se sembraba en la mente del niño no era sólo

para que diera frutos inmediatos. Un programa de educa­

ción básica debía ser de largo alcance. Se veía en el niño la

simiente del hombre maduro y esto formaba parte de la edu­

cación integral del niño. Como dice Luis Ferrero, don Joa-

8 Ibid., pp. 135-136.
9 Mtm.
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quín defendía la formación de educadores humanistas, a la
vez prácticos y creadores. 10

Las ideas educativas de García Monge constituyeron
principios fundamentales de la enseñanza básica en Costa
Rica -yen gran medida lo siguen siendo--, aunque al final
de la vida del maestro ocurrirían profundas transformaciones
en el país, tanto económicas como políticas, que afectarían
todo el sistema educativo y que él, como es lógico pensar,
no estuvo ya en capacidad de comprender totalmente. Fue
cuando sintió que el exceso de "didactismo" no había hecho
sino volver a arrinconar la literatura infantil en el regazo de
las abuelas. Y ciertamente, a partir de la denominada segun­

da República, después de la Guerra del 48, se produjeron,
como en toda América Latina, procesos de cambio que vi­
nieron a trastocar todo el esquema educativo.

Lo que es muy importante observar es que, a pesar del
surgimiento, en un lapso menor de treinta años, de prácti­
camente todo el sistema de educación superior con que hoy
cuenta el país y de los diversos planes de modernización
educativa, la instrucción básica y normal en Costa Rica sigue

manteniendo en gran medida sus viejos contenidos progra­
máticos, en los cuales se concede un gran espacio a su litera­
tura infantil; basta, para constatarlo, examinar los libros de

texto. Esta literatura constituye una sustancia pedagógica
de primer orden y no cabe duda de que el sistema de educación
básica es en ese país el sostén del alto nivel educativo, muy su­
perior al resto de los países de la región en la actualidad. Es
sorprendente para nosotros constatar que personas de escasos
recursos y que desempeñan oficios muy modestos acceden a
la educación superior e incluso universitaria, por ejemplo,
en la Universidad Estatal a Distancia, y sobre todo, que los cos­
tarricenses mantienen el hábito de la lectura.

Tomando como ejemplo el caso, quizás paradigmático,
de Costa Rica, considero que debemos estudiar, de manera

muy seria, el papel que puede llegar a cumplir la literatura
infantil en la educación básica no sólo como método didác­

tico sino, de manera profunda, como un género literario,
que tiene, con la misma dignidad que los demás, sus propios
cánones y una larguísima y riquísima tradición. Las pregun­
tas que se hacía García Monge apuntaban a esta cuestión

capital: "Hay en éstos una vieja sabiduría, la de todos los
cuentos tradicionales. ¿La aprenderán los niños en ellos?
¿Qué aprenderán? No valdría más preguntarse: ¿Gozarán
con ellos?", se planteaba el gran maestro al final de su vida.

Quizás más que las exploraciones de la memoria individual
o que las construcciones ideológicas que cada época se hace
de la mente infantil, sea la propia literatura la que nos dé
respuestas pertinentes; todos esros materiales se transforman
en el proceso creador y el conocimiento que nos es dable

10 " ...parece que en la niñez la lección quizá no sea de inmediata utilidad.
Se adquiere. sí. y en el subconsciente sigue trabajando; ya de hombres se aprecian
sus frutos. Como sustento espiritual. a niño alguno debiera faltarle en la hora

oportuna el cuento fantástico creador". decía don Joaquín. ¡bid.• p. 137.

alcanzar por medio de las experiencias estéticas que nos
comunica el artista, probablemente arrojen mayor luz sobre
este misterio.

Italo Ca1vino, uno de los mayores escritores de este si­
glo, sabía muy bien de los secretos de la literatura infantil. Él
mismo escribió libros clásicos, como JI baront rampantt, que ha­
ce las delicias de cualquier niño. Entre los cuentos que tuvo
en mayor aprecio se encuentra uno magistral de Hoffinan,
que incluyó en sus relatos fantásticos predilectos, titulado "El
Hombre de Arena".1l "El descubrimiento del inconsciente

-dice Calvino-- acontece aquí, en la literatura fantástica
romántica, casi cien años antes de que aparezca su primera

definición teórica." Hoffman vivió de 1766 a 1822. El es­
critor transfigura una de esas leyendas con que las viejas na­
nas obligaban a los niños a dormir:

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existen­
cia de este hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de
la más pequeña de mis hermanas, quién era aquel personaje.

-¡Ah. mi pequeño Natanae!! -me contestó--. ¿no lo
sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños
cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de
arena a los ojos haciéndoles llorar sangre. Luego. los mete en
un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hi­
jos, que' esperan en e! nido y tienen picos encorvados como las
lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen de! Hombre de Arena se
grabó en mi espíritu de forma terrible; y. por la noche, en e!
instante en que las escaleras retumbaban con e! ruido de sus
pasos, temblaba de ansidedad y de horror [...] ye! deseo de in­
dagar e! misterio, de ver al legendario Hombre de Arena,
aumentaba en mí con los años. El Hombre de Arena me había
deslizado en el mundo de lo fantástico, donde el espíritu in­
fantil se introduce tan fácilmente.

No es descabellado pensar que el verdadero origen del
cuento fantástico se halle en esas remotísimas historias que
han nutrido la imaginación infantil -yen ese decisivo

mundo de fantasías que conforma la mente de los niños y
que no respeta las convenciones de los adultos forjadas en
la experiencia. Mientras que para nosotros, como lectores, la
literatura no es más que eso, literatura y ficción, para los
niños es otra realidad a donde entran ellos a vivir. Por eso el
escucha infantil aprehende y exige que esa realidad le sea
narrada con máxima claridad y en vivísimos colores; la metá­

fora y la representación gestual, como apoyo al relato, tienen
muchísima importancia. El gran contador de historias infan­
tiles, como Monteiro Lobato, es, por excelencia, traductor:

traduce -recrea-los viejos cuentos y leyendas a la percep­
ción actual y viva del niño. Un arte sin duda difícil que, en
su máxima expresión, consiste en transformar la materia no-

11 Cumtos fantásticos tÚ/úglo XIX. Al cuidado de !talo Calvino. vol. primero.

Lo fantástico viJioTlllrio. Ediciones Siruda. Madrid. 1987. pp. 58 y ss.
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ble pero lineal de la tradición en imágenes poéticas que ha­
brán de quedar, de manera indeleble, grabadas en el incons­

ciente infantil, irradiando múltiples significados. Esto es lo
que don Joaquín García Monge entendía como "gran litera­
tura infantil" -y no "baratijas"-, que rendiría sus mejores
frutos en el individuo adulto. Un ejemplo de esa metamor­

fosis es el breve cuento -para jóvenes- de la escritora cos­
tarricense Delfina Collado,I2 que transcribo a continuación:

Madre Perlal3

Por llanos y montañas, por templos y chozas abandonadas,
por todas partes los amantes eran perseguidos. Odio de tri­
bus los separaba: él pertenecía a la familia de los cabécares y

la mujer a la de los bribris.
Los buscaban para matarlos. Nadie, ni en el cielo ni en

la tierra, tendrían compasión de ellos.

Ateridos de frío por el viento crudo, glacial del Katebe
Deli, los dos fugitivos pasaron la noche en la intemperie sin

poder conciliar el sueño.
Al salir el sol aún se escondían silenciosos, desesperados,

aunque resueltos. Cruzaron aquella inhóspita región sopor­
tando toda clase de sufrimientos, buscando dónde construir
su casa y formar un hogar.

En varias jornadas, subieron y bajaron lomas y mon­
tañas, atravesaron ríos y quebradas hasta divisar el mar desde
la cumbre de la montaña. Contemplaron el paisaje extasia­

dos, ebrios de emoción. Fue espasmo, alegría pletórica, vivir
y amar a borbotones.

El cuerpo mítico de la india perfumaba la noche envuel­

to en estela de estrellas. Su sonrisa era frágil y callada, negras

y brillantes sus trenzas sobre piel aceitunada.
De día, cuando caminaba desnuda por la playa recogien­

do caracoles o pececillos dejados por la marea, sus pechos
eran girasoles dorados por el sol.

Al principio todo era sol, luna, pasión y melodía. El in­
dio sobrio, duro, resistente, apasionado por su hembra hizo
un cayuco. Luego se metió al mar, el Atlántico era a la vez su
sustento y su único camino.

Pobres, casi arañaban para poder subsistir, pero habían
aprendido a contentarse con poco. Culebras, gusanos, ara­
ñas, hormigas, frutos silvestres, pájaros, huevos de tortuga y
pesca aseguraban su existencia.

El amor los quemaba y fundía: día, noche, astros, ternura
y necesidades los enlazaban con un hilo de miles de nudos re­
sistentes.

12 Delfina Collado Aguilar. costarricense. Narradora. poeta. crítica de
arre. En 1979 publicó en la Editorial Costa Rica su libro de cuentos Mundo
tk Tipirito. que le granjeó un sitio especial en la literatura costarricense para
jóvenes. Ha publicado. Tiara oscura, Bajo la luna dt jatk y muchos otros
tltulos de literatura infantil y juvenil. además de otros relatos y poesías. Es
miembro fundador del Instituto de Literatura Infantil y Juvenil de Cos­
ta Rica.

13 Delfina Collado. Tit"a oscura, prólogo de Carlos Luis Sáenz. EDUCA.

San José. 1985. pp. 11-14.

La tierra que tenían sólo se aireraba en el invierno, cuan­
do en la época de las crecientes quedaban sumergidos hasta
la cintura y la choza era destruida por el vendaval.

La lluvia gemía haciendo llorar de muerte a los sembradíos.
Con el alma dando vuelta a sus supersticiones, el indio

pensó: "Llueve, habrá poco maíz, será un año largo y pobre."
Parecían espectros acosados por un tenebroso atavismo.

y decidió hacerse a la mar.

El sol también los había olvidado. El agua se descolgó
una y otra vez del cielo. Los trillos se hicieron ríos y los ria­
chuelos' torrentes. El secreto de la tierra era cada vez más
profundo. La montaña se convirtió en un muro verde negro
formado por árboles milenarios y colosales. A un costado el
pantano impenetrable y al otro el Reventazón rugidor. im­

petuoso y trepidante.
El Atlántico enfurecido al frente.
Pasó un tiempo, el indio no regresaba con sus redes. La

mujer contempló a su hijo enfermo. Necesitaba ir al pobla­
do más cercano en busca del Sukia, para que se lo curara.

Ni el perro quiso acompañarla. Sola en el bote, con el

niño enfermo envuelto en unos trapos. ajustado a su pecho,
la india comenzó a remar con gran esfuerzo. Ni sombra de vi­
da humana, sólo agua; agua a su alrededor. Más agua desde
lo alto. Gris y negro, la tormenta se le venía encima. Las olas ca­
da vez más grandes, el bote cada vez más pequeño, el agua

cada vez más pesada.
El niño comenzó a llorar apretado a su pecho, la madre lo

sentía arder en fiebre y lo acercó más a ella. En el movimiento
se le soltó un remo que se sumergió de inmediato. Trató de
recuperarlo y en el intento una ola dio vuelra al bote. Un remo
o una ta.bla la golpeó y se hundió en el laberinto de las olas.

Cuando volvió en sí la rodeaba un silencio impresionante.
Vapores grises la envolvían. La marea empujaba troncos y ta­
blas hacia la playa. La criatura ya no estaba en sus brazos.

Se puso de pie trabajosamente, miró a su alrededor tra­
tando de hallarle. No había rastro de él. Con humo de lá­
grimas en la voz empezó a llamarlo, mientras se internaba de
nuevo en las aguas. Sus manos aprisionaron sus senos mara­
villosamente rebosantes de leche que empezaban a gotear.
Primero una gota, luego otra y otra más fueron cayendo en­

tre las olas.
Una a una las gotas se transformaron en perlas que ro­

daron infinitas por el fondo del mar.•
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