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Victor Ierofiev

[a bella de Mosct

—¢Entonces?

Stanislav Albertovich no me respondié. Hundi6 la cabeza
en el orificio resbaladizo y se arrastré gimiente, reso-
plante, tropezando en la oscuridad con elementos elasticos y
firmes que flotaban como dirigibles a la deriva, pero que se
hacfan a un lado contra su voluntad para dejarlo pasar. Vapo-
res nauseabundos subian a su nariz; se sofocaba, pero se arras-
traba mds adelante mascullando silabas latinas que en su boca
parecian formulas magicas. ¢Trataba de desembrujar el
mundo ligubre y voraz de ese antro misterioso, o de elevar su
miserable reptacion al rango de una expedicién cientifica?

No era de aquellos que se desaniman ficilmente. Tenia ex-
periencia y, mas ain, tenfa fe en su latin de medicina. {Bravo
Stanislav Albertovich, ya lleg! Logré deslizarse dentro de la
ranura. Ahora bordea entre los guijarros glugluteantes. Se
dirfa que se trata de odres de vino caliente, o mejor: de molus-
cos con pequefios tentdculos desagradables, pequeios palpos
que oscilan sobre sus fragiles pediculos. Los rebaso, tras arran-
car de paso algunos palpos —tanto peor si el molusco sangra-,
y al fin alcanzé su meta. Ahi se detuvo, tembloroso de emo-
cién ante el panorama pasmoso que se le ofrecia.

En una vasta llanura acariciada por el sol florecian bergamo-
tos azul palido.

—¢Entonces? ;En fin, diga alguna cosa!

Radiante, Stanislav Albertovich se precipité hacia mi para
cubrirme con sus besos babosos.

—iFelicidades! ;Felicidades! jEst4 usted encintal

Una emocién de anciano. Bajo el choque de esta noticia, ni
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siquiera reaccioné. Manchas negras flotaban frente a mis ojos.
No aullé, no rodé por tierra; me abstuve aun de desvane-
cerme. Prendida al brazo del sillon ginecolégico, recibi
el golpe digna y sumisa, como una verdadera religiosa, como
una reina.

Mi corazén palpitaba, traspasado por el aguijon del terror,
oprimido por una lasitud mortal. Después se estremeci6 y se
detuvo. El sudor goteaba a lo largo de mi espinazo. Con las
piernas en el aire decia adi6s a la vida. Por otra parte, ¢se
puede llamar a esto una vida? La vida, la verdadera, me habia
dado la espalda como a una criminal hacfa ya un afio. Persi-
guiéndola, me habia perdido en bosques virgenes y en barrios
miserables en donde el hombre civilizado aiin no habia puesto
los pies y en donde raros temerarios habfan desaparecido sin
dejar trazas.

Rechacé el algodén con amoniaco —jno, graciasl- y miré a
Stanislav Albertovich recto a los ojos, sin ocultarle mis sospe-
chas. ¢Por qué tenfa que enternecerse? ¢Qué le importaba?
[Viejo cabrén! (Crees que ya se me olvidé? No he olvidado
nada, jnadal {Tengo buena memorial {Me acuerdo bien de tu
declaracién el dia que me arrastraron por el lodo! {Dijiste que
yo no queria tener un hijo en un pais sin libertad! ;Me llamaste
“abuela del aborto ruso”!

Pero, apaleada por la noticia, me callé. En fin, cuando digo
“la noticia” no hay que creer que caia de las nubes completa-
mente: una maiana, al despertar, reconoci ese gusto en mi
boca. Fue una primera alerta. Y asi, eso me jalaba hacia abajo,
como antafio, cuando, riendo con indiferencia, olvidaba el pe-
ligro y me volvia a hallar encinta. Sin embargo, conservaba
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una esperanza, jpues eso no podia ocurrir! ¢No todos me
habian afirmado: “Nunca més”? Y el primero de todos:
Stanislav Albertovich. Todavia lo veo con su aire compasivo y
sus gestos lastimosos, en medio de las otras batas blancas. Por
entonces le grité desde lo alto del sillon ginecologico: “{No
vale la pena llorar por mi, pues de todas maneras no tendré un
hijo en un pais sin libertad!” En pocas palabras, no tenia nin-
guna razén para dudar de su diagnéstico y, por imprudente,
abandoné dispositivos, pildoras, limones y otros pedazos de
jabén, y me arrojé al agua desdefiando cualquier salvavidas...
No hay nada que decir. {Un médico como Stanislav Alberto-
vich no se encuentra en cualquier parte! Aun si tiene ciertas
inclinaciones... en fin, usted ve lo que quiero decir. Xenia me
habia advertido antes de conocerlo. Era en el alba de la miel
de nuestra amistad, en la época en la que ain no se habia
vuelto una Francesa que rugia en la noche con su coche rosa.
Sélo tenia un Jiguli canario, y fue en ese Jiguli en el que me
llevé a casa de Stanislav Albertovich. Por el camino me pre-
vino acerca de sus inclinaciones, las cuales, segiin ella, sacaban
a sus pacientes de su letargo desesperado.
¢Qué me impediria hoy recurrir a los servicios de Stanislav
Albertovich? Es un cabrén, ¢y qué? Rechacé sus besos babosos
y su pedazo de algodén con amoniaco. Al verme tan débil ya
cantaba victoria, sonrosado como una jovencita y cantando de
'gozo. No escapé a un sermén en favor de la multiplicacién
de la especie humana: era un milagro tan extraordinario como
para convocar a un simposio y mostrar a todo el mundo la
Jjugada que nos hizo nuestra pilluela, nuestra gata traviesa. Y
yo: “i{Abajo las manos!” Retiré lentamente sus manos, pero
no se separd. Sus mejillas temblaban de risa. jAy, Stanislav
Albertovich, infatigable desolvador de vaginas, viejo mucha-

cho que perdi6 la vista en la tarea, incapaz de despegar el ojo

de la cerradura! jDéjeme, pues, bajar de este sillon! ;Se
acuerda de mi primera visita, por recomendacién de Xenia?
Tenia llagas dolorosas. {Ese dia me pellizco los pechos con
toda impunidad, protegido por la medicina! {Entonces era una
alegre muchacha! Déjeme descender de este tiovivo diabdlico
que me lleva derecho al pabellén de los horrores y de las tinie-
blas. Perdén, pero quisiera ponerme mi calzén. jAtras! Como
dice el proverbio, Stanislav Albertovich, es uno incorregible;
slo la tumba puede volver derecho a un jorobado. Pero en
nuestro caso, afiadi en voz muy baja, es mas bien el jorobado
el que volvera derecho a la tumba, y de ahi mis escalofrios y el
aguijon del terror en mi corazon, pero no dejé ver nada y
me vesti como si no hubiera pasado nada.

jAh, ahora que ya tengo mi calzén me siento mejor!

-Feliciteme tanto como quiera, aun si yo no veo muy bien
por qué.

-¢Cémo que no ve por qué? ;Coémo? Mi pequefia, ya no
es usted una nifa, ¢no se da cuenta de que se trata de un
milagro? El diagnéstico era formal: esterilidad completa...

-Esterilidad que, por otra parte, me venia muy bien —lo in-
terrumpi.

~{Jamas crei y jamés creeré en eso, pues no es sino su estoico
sistema de autodefensa, mi pequena!

—iSe equivoca! ;Si le contara lo que hay abajo del milagro
rapidamente cambiaria de opinion! Seria usted el primero en
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exigir que se asfixie al “‘milagro” en el huevo. Por otra parte,
no pido algo mejor y obtendria sentencia favorable, de prefe-
rencia con su ayuda, querido.

-Si comprendo bien, es el padre el que pone problemas.
Disculpe, ¢pero es un demente?, sun alcohélico?, sun descono-
cido?

—iPeor!

iY toc! Turbado, embrutecido, Stanislav Albertovich se
quedd pensativo unos instantes. Pero acabé por encontrar
el uso de la palabra:

-¢Un negro?

Mi alma tiritaba de terror, pero estallé en risa como si me
hicieran cosquillas. Sin embargo, a decir verdad no temo las
cosquillas, 0 no demasiado, en todo caso, sin que por esto me
gusten, como a Rita, que las pide porque le provocan no
sé qué casto placer. Es joven la pequena Rita, y no la juzgo.
Después de todo, ¢por qué no hacerle cosquillas si eso le gusta?
No va a tardar, mi Rita. ““;Ya has estado con un negro?”, me
preguntd una vez. “No, confesé sin desvios, yo soy propia.”
Rita tuvo un pretendiente martiniqués, J6el, negro, pero cui-
dado: con un pasaporte francés. {Ella se la chupaba! Una vez
que se fue le envi6 una postal de la Martinica con un lago y
palmeras frondosas. No le habia gustado nuestro pais, escribia,

porque hacia demasiado frio y no hay carnaval. Rita estaba

loca de rabia y desde entonces solo lo llama “sucio ingrato™.

-No, Stanislav Albertovich, un negro no. {Peor!

—¢Peor? {Eso no existe!

No dije nada. Después de la jugada que me habia hecho, mi
confianza en él se habia visto disminuida.

-Bueno, ya no hablemos mas del asunto -respondi.

Me ofreci6 un cigarrillo.

-¢Puedo darle un consejo, mi pequefa?

Levanté los hombros, pero él no presté ninguna atencién.

~No esté obligada a escucharme. Es usted una celebridad. El
mundo entero la conoce por la prensa y las ondas. Sin duda
tiene amigos, protectores y consejeros. (Lo vi venir de lejos,
joh qué resbaloso es ese terreno!) No es un viejo chapado a la
antigua como yo, apenas bueno para retirarse a su daicha...

Yo ignoraba que tuviese una y me dije: cabrén propietario,
se enriqueci6 con las lagrimas y las enfermedades de las muje-
res. Incluso fuma cigarrillos de lujo...

—¢En donde esta su datcha?

-En Kratovo.

Comencé a darme cuenta: una region de Judas. Israel a las
puertas de Moscu.

-No tengo ningtn derecho a mirar su vida tumultuosa y
apasionante. Sin embargo -afiadi6 en voz baja-, tuve ocasion
de contemplar algunos detalles deslumbrantes en una revista -
especializada (no chisté, pero levanté las cejas), una revistita
que aprecio mucho. Estoy lleno de admiracion, de entusiasmo
puro y simple, aun cuando, gracias a Dios (un suspiro ruidoso),
he visto otras. No estaba solo, por otra parte. Habia conmigo
algunos amigos cercanos que me trataron de farsante desver-
gonzado cuando les dije que yo le ofrecia a usted mis servicios,
médicos por supuesto. |Y aun mas que eso! Bajo el efecto
de nuestra inmensa admiracién, testificamos con orgullo y
confusién algunas tumefacciones involuntarias. Comprendi-




mos entonces, querida nifia, que sus encantos eran mucho mas
eficaces que ciertos gadgets extranjeros. Mis amigos, que
tienen espiritu de sintesis, concluyeron que podriamos rebasar
a Occidente en este dominio de la misma manera. {Seamos
patriotas!

Imaginé la honorable compaiiia, con tirantes y perilla, agru-
pada en torno a una mesa, lupa en mano, para contemplar la
golosina servida en papel satinado, mientras que en ese mo-
mento la golosina llevaba su pesada cruz.

-Basta de bromas, Stanislav Albertovich —dije, despechada,
aunque un poco halagada-. ¢Yo una celebridad? {No me haga
reir! jUna vida apasionante y tumultuosa! Sepa que a causa de
toda esta historia vivo en una madriguera como rata de iglesia
¥ ya no oso mover una pata por miedo a ser devorada.

—También entre nosotros aprenderemos un dia a apreciar la
belleza —~mascull6 Stanislav Albertovich con un aire sofiador
mientras que tamborileaba con sus dedos sobre la mesa.

Sin duda se preguntaba por qué mi belleza no podia servir
a la patria, por qué, al contrario, era desviada en beneficio de
las potencias extranjeras. Dijo que encontraba ese estado
de cosas lamentable, dejando entender al azar que eso podria

cambiar.
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—iDarfa toda mi celebridad, todo este ruido, toda esta agita-
cién —grité con célera- por una vida mullida en familia, bajo
el ala protectora de un marido al que le lavarfa los pies en un
balde antes de dormir!

~Eso es precisamente lo que le digo ~retomé el viejo cabron
muy contento-. Tenga a su hijo y livelo en una pequefia ba-
fiera; edtquelo, es suyo. Su padre se borrard, porque eso es lo
que merece.

—No sabe lo que dice —objeté tristemente y me decidi a ha-
cerle la pregunta de frente, como a un especialista—: Stanislav
Albertovich, ¢recuerda mi olor? Se turbé un instante y com-
prendi que habia visto con precision.

-¢Qué quiere decir, mi pequefia?

{Como si no se hubiese extasiado muchas veces con mi
aroma tnico, legendario, semejante al de la flor de la berga-
motal “La gama de los olores, decia riendo, es propiamente
sorprendente, aunque no siempre halagadora para mis pacien-
tes: vapores de ciénaga, olores de pescado frito...” Pero
también esté el olor de Xenia: el de los champifiones que se
compran caros en el mercado. Asi huele esta mujer de rostro
enérgico e inteligente.

{Xenial Xenia! Te escribo y tengo la impresién de que estds




muy cerca. Tengo nostalgia de ese instante en la playa de
Koktebel cuando, al levantar los ojos de una novela francesa,
me miraste con franca curiosidad, como las mujeres jamas
miran a las mujeres, y saludaste mis encantos sin la menor
rivalidad. Fui conquistada. Sin la sombra de una intencién
oculta, senti de inmediato el flechazo por las palabras y los
objetos que te rodeaban, aun por ese libro francés de cubierta
roja y blanca, que era ya, lo comprendi més tarde, cuando nos
volvimos amigas, un gusto anticipado de nuestra futura sepa-
racién, el lejano rayo y los relimpagos que un dia harian de
ti una aventura internacional, casi una espia.

“A veces hay especimenes notables”, tenia la costumbre de
decir Stanislav Albertovich. “¢Me sigue, pequena? Ciertas hue-
len a eneldo o, por ejemplo, o satico.”

En aquella época le respondia: “[Fruslerias! Todas huelen
igual.” Expresamente lo contradecia. Pero en lo que toca a los
hongos disecados, jno se equivocd! ¢Por qué, pues, adoptaba
hoy esta voz falsa, por qué evitaba responder cuando lo habia
puesto al pie del muro al gritarle que yo olia a podrido, que
apestaba como si mi vientre estuviera lleno de viejas arpille-
ras? Stanislav Albertovich reconoci6 que habia notado el cam-
bio de olor.

~La bergamota no puede florecer siempre, es preciso que
dé frutos.

Creia evadirse con ese exabrupto imbécil. Estallé en lagri-

" mas alli mismo, frente a un Stanislav Albertovich consternado
que, sin embargo, sabe de ligrimas femeninas y de pedos
pavorosos que se escapan cuando estamos posadas sobre el
tiovivo diabélico. Pero Stanislav Albertovich es también un
amigo que me ha ayudado mas de una vez sin dolor ni desvio.
Un traidor igualmente. Después de haberme denunciado, el
cobarde me esper6 discretamente sobre la acera de enfrente
con un largo paraguas negro, pues llovia. Y se desparramoé en
excusas: “Perdéname, pequea, no tenia eleccion, me obliga-
ron”, al mismo tiempo que trataba de besarme la mano. Y yo:
“No era dificil forzarlo. jDéjeme!”, y me fui a casa de mi
abuelo, en donde me esperaba un escindalo de otro género.

Stanislav Albertovich comprendi6 que era grave, que no se
trataba de un negro, sino de una cosa francamente innombra-
ble, y que corria el riesgo de nuevos problemas. Me miraba
con el semblante descompuesto. Dejé de llorar y aun lo tran-
quilicé. Queria calmarse, pero era preciso que le dijera todo
claramente.

~De acuerdo, adivind, jse trata de un negro!

Ya no me creia.

-=No quiero un hijo, ¢entiende? No quiero un muchacho, no,
sobre todo, una muchacha, jpues no quiero que sufra! |Ni
muchacho, ni osito, ni cochinito! {Los parales, el bacin, las no-
ches en blanco no me dicen nadal

~Es su Gltima oportunidad, mi pequefia.

~iNi modo, no lo quiero! ;Y es mi Gltima palabral

¢En doénde estd Rita? ¢;Donde se arrastra?

Esta decidido, me haré bautizar. Mafiana le hablaré de esto
al padre Veniamin. Sus ojos respiran la gracia, sus pestarias le
descienden hasta las mejillas. Se lo dije a Stanislav Albertovich
y me preguntd:

—¢Se haré bautizar catélica?
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—¢Por qué? ¢Es usted catélico?

-Lo fui, en mi infancia. Ahora ya no soy nada. Aun si el
papa es polaco.

Stanislav Albertovich es polaco, nacido en Lvov y un poco
judio en todos los aspectos.

~¢Qué hace usted aqui? ;:Por qué no vive en Polonia?

-Las circunstancias. No conozco la lengua.

-iEntonces usted no es un verdadero polaco!

~Mi abuela era una verdadera polaca.

—iNo! —dije, haciendo volar mi larga falda como un ala de
pajaro-, jno! Yo soy ortodoxa, y no por moda, como algunos
amigos que se hacen bautizar, al igual que a sus hijos, y traen
ropas de bautismo de Hamburgo. Una auténtica. Resiento el
dolor de haber abandonado a Dios.

-Pues bien -dijo Stanislav Albertovich-, comprendo su
impulso espiritual, pero no es un poco contradictorio con... Lo
que quiere hacer no es muy ortodoxo.

—-¢Qué sabe de eso?

Propuso, sorprendido:

-¢Otro cigarrillo?

Respondi:

-¢Estamos de acuerdo en principio?

-Esperemos quince dias. No hay prisa.

¢Por qué esperar? El ignoraba que me habia convertido en
el campo de batalla de fuerzas superiores.

Fue en ese instante cuando Stanislav Albertovich, como
tocado por una revelacion sobrenatural, me pregunto si verda-
deramente habia tenido alguna cosa que ver con la muerte de
Vladimir Sergueievich.

—Lei un extraio articulo intitulado “El amor”. No entendi -
nada excepto que en el momento de su muerte ustedes esta- -
ban frente a frente. Aclireme si me equivoco.

—Es més que confuso ese articulo! Ni siquiera yo misma po-
dia encontrarme, a causa de la niebla. De cualquier modo,
Vladimir Sergueievich se apago6 con toda dignidad.

-Si-dijo, meneando la cabeza-, estaban muy perplejos.
Fue preciso que llevaran a cabo su sucia encuestita. Me mez-
claron con este asunto. Un dia le contaré... :No me odia, mi
pequeia?

-Borremos el pasado.

Continud, pensativo:

-No todas las mujeres pueden vanagloriarse de haber visto
morir sobre su seno una época entera... -y de pronto
exclamo-: {Espere! ¢El hijo serd de él?

Me traspasé con la mirada. Se podia haber dicho que era un
médium. Me gusta tener, a mi también, un fuerte campo mag-
nético, pero debo confesar que me turbé. EI mismo respondié
a su pregunta:

-iQué digo! ¢Cudndo se murié? ¢En abril? Y estamos...

Detras del vidrio se veia caer la nieve mojada; nosotros nos
reflejabamos adentro.

—No habria ningin mal en tener un hijo de tal hombre.
discalpame, mi pequeiia, estoy dislocado.

-Hay otros hombres —dije, con una sonrisa en mis labios
glaciales y lividos.

iRital Al fin estas aquil {Bravo! {Trajiste champana! Vamos a
beber, a festejar y a morir, si la muerte viene. O




