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La bella de Moscú

-¿Entonces?

Stanislav Albertovich n~ me respondió. H~ndió la cabeza
en el orificio resbaladizo y se arrastró gimiente, reso­

plante, tropezando en la oscuridad con elementos elásticos y
firmes que flotaban como dirigibles a la deriva, pero que se
hacían a un lado contra su voluntad para dejarlo pasar. Vapo­
res nauseabundos subían a su nariz; se sofocaba, pero se arras­
traba más adelante mascullando sílabas latinas que en su boca
parecían fórmulas mágicas. ¿Trataba de desembrujar el
mundo lúgubre y voraz de ese antro misterioso, o de elevar su
miserable reptación al rango de una expedición científica?

No era de aquellos que se desaniman fácilmente. Tenía ex­
periencia y, más aún, tenía fe en su latín de medicina. ¡Bravo
Stanislav Albertovich, ya llegó! Logró deslizarse dentro de la
ranura. Ahora bordea entre los guijarros glugluteantes. Se
diría que se trata de odres de vino caliente, o mejor: de molus­
cos con pequeños tentáculos desagradables, pequeños palpos
que oscilan sobre sus frágiles pedículos. Los rebasó, tras arran­
car de paso algunos palpos -tanto peor si el molusco sangra-,
y al fin alcanzó su meta. Ahí se detuvo, tembloroso de emo­

ción ante el panorama pasmoso que se le ofrecía.
En una vasta llanura acariciada por el sol florecían bergamo­

tos azul pálido.
-¿Entonces? ¡En fin, diga alguna cosa!
Radiante, Stanislav Albertovich se precipitó hacia mí para

cubrirme con sus besos babosos.
-¡Felicidades! ¡Felicidades! ¡Está usted encinta!
Una emoción de anciano. Bajo el choque de esta noticia, ni
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siquiera reaccioné. Manchas negras flo.taban frente a mis ojos.
No aullé, no rodé por tierra; me abstuve aun de desvane­
cerme. Prendida al brazo del sillón ginecológico, recibí

.el golpe digna y sumiS'!-, como una verdadera religiosa, como

una rema.
Mi corazón palpitaba, traspasado por el aguijón del terror,

oprimido por una lasitud mortal. Después se estremeció y se
detuvo. El sudor goteaba a lo largo de mi espinazo. Con las
piernas en el aire decía adiós a la vida. Por otra parte, ¿se
puede llamar a esto una vida? La vida, la verdadera, me había
dado la espalda como a una criminal hacía ya un año. Persi­
guiéndola, me había perdido en bosques vírgenes y en barrios
miserables en donde el hombre civilizado aún no había puesto
los pies y en donde raros temerarios habían desaparecido sin

dejar trazas.
Rechacé el algodón con amoniaco -¡no, graciasl- y miré a

Stanislav Albertovich recto a los ojos, sin ocultarle mis sospe­
chas. ¿Por qué tenía que enternecerse? ¿Qué le importaba?
¡Viejo cabrónl ¿Crees que ya se me olvidó? No' he olvidado
nada, ¡nadal ¡Tengo buena memorial ¡Me acuerdo bien de tu
declaración el día que me arrastraron por el lodo! ¡Dijiste que
yo no quería tener un hijo en un país sin libertad! ¡Me llamaste
"abuela del aborto ruso"l

Pero, apaleada por la noticia, me callé. En fin, cuando digo
"la noticia" 110 hay que creer que caía de las nubes completa­
mente: una mañana, al despertar, reconocí ese gusto en mi
boca. Fue una primera alerta. Y así, eso me jalaba hacia abajo,
como antaño, cuando, riendo con indiferencia, olvidaba el pe­
ligro y me volvía a hallar encinta. Sin embargo, conservaba
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una esperanza, ¡pues eso no podía ocurrir! ¿No todos me
habían afirmado: "Nunca más"? Y el primero de todos:
Stanislav Albertovich. Todavía lo veo con su aire compasivo y
sus gestos lastimosos, en medio de las otras batas blancas. Por
entonces le grité desde 10 alto del sillón ginecológico: "¡No
vale la pena llorar por mí, pues de todas maneras no tendré un
hijo en un país sin libertad!" En pocas palabras, no tenía nin-

.guna razón para dudar de su diagnóstico y, por imprudente,

abandoné dispositivos, píldoras, limones y otros pedazos de
jabón, y me arrojé al agua desdeñando cualquier salvavidas...

No hay nada que decir. ¡Un médico como Stanislav Alberto­
vich no se encuentra en cualquier parte! Aun si tiene ciertas
inclinaciones... en fin, usted ve 10 que quiero decir. Xenia me
había advertido antes de conocerlo. Era en el alba de la miel
de nuestra amistad, en la época en la que aún no se había
vuelto una Francesa que rugía en la noche con su coche rosa.
Sólo tenía un Jiguli canario, y fue en ese Jiguli en el que me
llevó a casa de Stanislav Albertovich. Por el camino me pre­
vino acerca de sus inclinaciones, las cuales, según ella, sacaban
a sus pacientes de su letargo desesperado.

¿Qué me impediría hoy recurrir a los servicios de Stanislav
Albertovich? Es un cabrón, ¿y qué? Rechacé sus besos babosos
y su pedazo de algodón con amoniaco. Al verme tan débil ya
cantabavictoria, sonrosado como una jovencita y cantando de

. gozo. No escapé a un sermón en favor de la multiplicación

de la especie humana: era un milagro tan extraordinario como
para convocar a un simposio y mostrar a todo el mundo la
jugada que nos hizo nuestra pilluela, nuestra gata traviesa. Y
yo: "¡Abajo las manos!" Retiró lentamente sus manos, pero
no se separó. Sus mejillas temblaban de risa. ¡Ay, Stanislav
Albertovich, infatigable desolvador de vaginas, viejo mucha­
cho que perdió la vista en la tarea, incapaz de despegar el ojo'
de la cerradura! ¡Déjeme, pues, bajar de ·este sillón! ¿Se
acuerda de mi primera visita, por recomendación de Xenia? .
Tenía llagas dolorosas. ¡Ese día me pellizcó los pechos con
toda impunidad, protegido por la medicina! ¡Entonces era una
alegre muchacha! Déjeme descender de este tiovivo diabólico
que me lleva derecho al pabellón de los horrores y de las tinie­
blas. Perdón, pero quisiera ponerme mi calzón. ¡Atrás! Como
dice el proverbio, Stanislav Albertovich, es uno incorregible;
sólo la tumba puede volver derecho a un jorobado. Pero en
nuestro caso, añadí en voz muy baja, es más bien el jorobado
el que volverá derecho a la tumba, y de ahí mis escalofríos y el
aguijón del terror en mi corazón, pero no dejé ver nada y
me vestí como si no hubiera· pasado nada.

¡Ah, ahora que ya tengo mi calzón me siento mejor!
-Felicíteme tanto como quiera, aun si yo no veo muy bien

por qué.
-¿Cómo que no ve por qué? ¿Cómo? Mi pequeña, ya no

es usted una niña, ¿no se da cuenta de que se trata de un
milagro? El diagnóstico era formal: esterilidad completa...

-Esterilidad que, por otra parte, me venía muy bien -10 in­
terrumpí.

-Jamás creí y jamás creeré en eso, pues no es sino su estoico
sistema de autodefensa,.(lli pequeña!

-¡Se equivoca! ¡Si le contara 10 que hay abajo del milagro
rápidamente cambiaría de opinión! Sería usted el primero en

. 12

exigir que se asfixie al "milagro" en el huevo. Por otra parte,

no pido algo mejor y obtendría sentencia favorable, de prefe­
rencia con su ayuda, querido.

-Si comprendo bien, es el padre el que pone problemas.
Dis~ulpe, ¿pero es un demente?, ¿un alcohólico?, ¿un descono­
cido?

-¡Peor!

¡Y toe! Turbado, embrutecido, Stanislav Albertovich se
quedó pensativo unos instantes. Pero acabó por encontrar
el uso de la palabra:

-¿Un negro?
Mi alma tiritaba de terror, pero estallé en risa como si me .

hicieran cosquillas. Sin embargo, a decir verdad no temo las
cosquillas, o no demasiado, en todo caso, sin que por esto me
gusten, como a Rita, que las pide porque le provocan no
sé qué casto placer. Es joven la pequeña Rita, y no la juzgo.
Después de todo, ¿por qué no hacerle cosquillas si eso le gusta?
No va a tardar, mi Rita. "¿Ya has estado con un negro?", me
preguntó una vez. "No, confesé sin desvíos, yo soy propia."
Rita tuvo un pretendiente martiniqués, Joel, negro, pero cui­
dado: con un pasaporte francés. ¡Ella se la chupaba! Una vez
que se fue le envió una postal de la MartinÍca con un lago y
palmeras frondosas. No le había gu lado nuestro país, escribía,
porque hacía demasiado frío y no hay carnaval. Rita estaba
loca de rabia y desde entonces sólo lo llama "sucio ingrato".

-No, Stanislav Albertovich, un negro no. ¡Peor!

-¿Peor? ¡Eso no existe!
No dije nada. Después de la jugada que me había hecho, mi

confianza en él se había visto di minuida.
-Bueno, ya no hablemos más del asunto -respondí.

Me ofreció un cigarrillo.
-¿Puedo darle un consejo, mi pequeña?
Levanté los hombros, pero él no prestó ninguna atención.
-No está obligada a escucharme. Es usted una celebridad. El

mundo entero la conoce por la prensa y las ondas. Sin duda
tiene amigos, protectores y consejeros. (Lo vi venir de lejos,
¡oh qué resbaloso es ese terrenol) No es un viejo chapado a la
antigua como yo, apenas bueno para retirarse a su datcha...

Yo ignoraba que tuviese una y me dije: cabrón propietario,
se enriqueció con las lágrimas y las enfermedades de las muje­

res. Incluso fuma cigarrillos de lujo...
-¿En dónde está su datcha?
-En Kratovo.
Comencé a darme cuenta: una región de Judas. Israel a las

puertas de Moscú.
-No tengo ningún derecho a mirar su vid~ tumultuosa y

apasionante. Sin embargo -añadió en voz baja-, tuve ocasión
de contemplar algunos detalles deslumbrantes en una revista .
especializada (no chisté, pero levanté las cejas), una revistita
que aprecio mucho. Estoy lleno de admiración, de entusiasmo
puro y simple, aun cuando, gracias a Dios (un suspiro ruidoso), .
he visto otras. No estaba solo, por otra parte. Había conmigo
algunos amigos cercanos que me trataron de farsante desver­
gonzado cuando les dije que yo le ofrecía a usted mis servicios,
médicos por supuesto. ¡Y aun más que eso! Bajo el efecto

. de nuestra inmensa admiración, testificamos con orgullo y
confusión algunas tumefacciones involuntarias. Comprendi-
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mas entonces, querida niña, que sus encantos eran mucho más
eficaces que ciertos gadgets extranjeros. Mis amigos, que
tienen espíritu de síntesis, concluyeron que podríamos rebasar
a Occidente en este dominio de la misma manera. ¡Seamos
patriotas!

Imaginé la honorable compañía, con tirantes y perilla, agru­
pada en torno a una mesa, lupa en mano, para contemplar la
golosina servida en papel satinado, mientras que en ese mo­
mento la golosina llevaba su pesada cruz.

-Basta de bromas, Stanislav Albertovich -dije, despechada,
aunque un poco halagada-. ¿Yo una celebridad?,¡No me haga
reír! ¡Una vida apasionante y tumultuosa! Sepa que a causa de
toda esta historia vivo en una madriguera como rata de iglesia
y ya no oso mover una pata por miedo a ser devorada.

- También entre nosotros aprenderemos un día a apreciar la
belleza -masculló Stanislav Albertovich con un aire soñador .
mientras que tamborileaba con sus dedos sobre la mesa.

Sin duda se preguntaba por qué mi belleza no podía servir
a la patria, por qué, al contrario, era desviada en beneficio de
las potencias extranjeras. Dijo que encontraba ese estado
de cosas lamentable, dejando entender al azar que eso podría

cambiar.

. ..

-¡Daría toda mi celebridad, todo este r~ido, toda esta agita­
ción -grité con cólera- por una vida mullida en familia, bajo
el ala protectora de un marido al que le lavaría los pies en un

balde antes de dormir!
-Eso es precisamente lo que le digo '-retomó el viejo cabrón

muy contento-o Tenga a su hijo y lávelo en una pequeña ba­
ñera; edúquelo, es suyo. Su padre se borrará, porque eso es lo

que merece.
-No sabe lo que dice -objeté tristemente y me decidí a ha- .

cerle la pregunta de frente, como a un especialista-: Stanislav
Albertovich, ¿recuerda mi olor? Se turbó un instante y com­
prendí que había visto con precisión.

-¿Qué quiere decir, mi pequeña?
¡Como si no se hubiese extasiado muchas veces con mi

aroma único, legendario, semejante al de la flor de la berga­
mota! "La gama de los olores, decía riendo, es propiamente
sorprendente, aunque no siempre halagadora para mis pacien- .
tes: vapores de ciénaga, olores de pescado frito ... " Pero
también está el olor de Xenia: el de los champiñones que se
compran caros en el mercado. Así huele esta mujer de rostro
enérgico e inteligente.

¡Xenia! ¡Xenia! Te escribo y tengo la impresión de que estás
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muy cerca. Tengo nostalgia de ese instante en la playa de
Koktebel cuando, al levantar los ojos de una novela francesa,
me miraste con franca curiosidad, como las mujeres jamás
miran a las mujeres, y saludaste mis encantos sin la menor
rivalidad. Fui conquistada. Sin la sombra de una intención
oculta, senti de inmediato el flechazo por las palabras y los
objetos que te rodeaban, aun por ese libro francés de cubierta
roja y blanca, que era ya, lo comprendí más tarde, cuando nos
volvimos amigas, un gusto anticipado de nuestra futura sepa­
ración, el lejano rayo y los relámpagos que un día harían de
ti una aventura internacional, casi una espía'.

"A veces hay especímenes notables", tenía la costumbre de
decir Stanislav Albertovich. "¿Me sigue, pequeña? Ciertas hue­
len a eneldo o, por ejemplo, o saúco."

En aquella época le respondía: "¡Fruslerías! Todas huelen
. igual." Expresamente lo contradecía. Pero en lo que toca a los

hongos disecados, ino se equivocó! ¿Por qué, pues, adoptaba
hoy esta Val falsa, por qué evitaba responder cuando lo había
puesto al pie del muro al gritarle que yo olía a podrido, que
apestaba como si mi vientre estuviera lleno de viejas arpille­
ras? Stanislav Albertovich reconoció que había notado el cam­
bio de olor.

-La bergamota no puede florecer siempre, es preciso que
dé frutos.

Creía evadirse con ese exabrupto imbécil. EstaUé en lágri-
. mas allí mismo, frente a un Stanislav Albertovich consternado
que, sin embargo, sabe de lágrimas femeninas y de pedos
pavorosos que se escapan cuando estamos posadas sobre e1
tiovivo diabólico. Pero Stanislav Albertovich es también un
amigo que me ha ayudado más de una vez sin dolor ni desvío.
Un traidor igualmente. Después de haberme denunciado, el
cobarde me esperó discretamente sobre la acera de enfrente
con un largo paraguas negro, pues llovía. Y se desparramó en
excusas: "Perdóname, pequeña, no tenía elección, me obliga­
ron", al mismo tiempo que trataba de besarme la mano. Y yo:
"No era difícil forzarlo. ¡Déjemel", y me fui a casa de mi
abuelo, en donde me esperaba un escándalo de otro género.

Stanislav Albertovich comprendió que era grave, que no se
trataba de un negro, sino de una cosa francamente innombra­
ble, y que <,:orría el riesgo de nuevos problemas. Me miraba
con el semblante descompuesto. Dejé de llorar y aun lo tran­
quilicé. Quería calmarse, pero era preciso que le dijera todo
claramente.

-De acuerdo, adivinó, ¡se trata de un negro!
Ya no me creía.

.-No quiero un hijo, ¿entiende? No quiero un muchacho, no,
sobre todo, una muchacha, ¡pues no quiero que sufra! ¡Ni
muchacho, ni osito, ni cochinito! ¡Los pañales, el bacín, las no- .
ches en blanco no me dicen nada!

-Es su última oportunidad, mi pequeña.
-¡Ni modo, no 16 quiero! iY es mi última palabra! .
¿En dónde está Rita? ¿Dónde se arrastra?
Está decidido, me haré bautizar. Mañana le hablaré de esto

al padre Veniamin. Sus ojos respiran la gracia, sus pestañas le
descienden hasta las mejillas. Se lo dije a Stanislav Albertovich
y me preguntó:

-¿Se hará bautizar católica?

-¿Por qué? ¿Es usted católico?

-Lo fui, en mi infancia. Ahora ya no soy nada. Aun si el
papa es polaco.

Stanislav Albertovich es polaco, nacido en Lvov y un poco
judío en todos los aspectos.

-¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué no vive en Polonia?
-Las circun~tancias. No conozco la lengua.
-¡Entonces usted no es un verdadero polaco!
-Mi abuela era una verdadera polaca.
-¡No! -dije, haciendo volar mi larga falda como un ala de

pájaro-, ¡no! Yo soy ortodoxa, y no por moda, como algunos.
amigos que se hacen bautizar, al igual que a sus hijos, y traen
ropas de bautismo de Hamburgo. Una auténtica. Resiento el
dolor de haber abandonado a Dios.

-Pues bien -dijo Stanislav Albertovich-, comprendo su
impulso espiritual, pero no es un poco contradictorio con... Lo
que quiere hacer no es muy ortodoxo.

-¿Qué sabe de eso?
Propuso, sorprendido:
-¿Otro cigarrillo?
Respondí:

-¿Estamos de acuerdo en principio?
-Esperemos quince días. No hay prisa.
¿Por qué esperar? Él ignoraba que me había convertido en

el campo de batalla de fuerzas superiores.
Fue en ese instante cuando Stanislav Albertovich, como

tocado por una revelación sobrenatural, me preguntó si verda·
deramente había tenido alguna cosa que ver con la muerte de
Vladimir Sergueievich.

-Leí un extraño artículo intitulado "El amor". No entendí·
nada excepto que en el momento de su muerte ustedes esta- .
ban frente a frente. Acláreme si me equivoco.

-¡Es más que confuso ese artículol Ni siquiera yo misma po­
día encontrarme, a causa de la niebla. De cualquier modo,
Vladimir Sergueievich se apagó con toda dignidad.

-Sí-dijo, meneando la cabeza-, estaban muy perplejos.
Fue preciso que llevaran a cabo su ucia encuestita. Me mez- .
ciaron con este asunto. Un día le contaré... ¿No me odia, mi

pequeña?
-Borremos el pasado.
Continuó, pensativo:
-No todas las mujeres pueden vanagloriarse de haber visto

morir sobre su seno una época entera ... -y de pronto
exclamó-: ¡Esperel ¿El hijo será de él?

Me traspasó con la mirada. Se podía haber dicho que era un
médium. Me gusta tener, a mí también, un fuerte campo mag­
nético, pero debo confesar que me turbó. Él mismo respondió
a su pregunta:

-¡Qué digo! ¿Cuándo se murió? ¿En abril? Y estamos...
Detrás del vidrio se veía caer la nieve mojada; nosotros nos

reflejábamos adentro.
-No habría ningún mal en tener un hijo de tal hombre.·

discúlpame, mi pequeña, estoy dislocado.
-Hay otros hombres -dije, con una sonrisa en mis labios

glaciales y lívidos.
¡Rita! ¡Al fin estás aquí! ¡Bravo! ¡Trajiste champaña! Vamos a

beber, a festejar y a morir, si la muerte viene. \)
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