Senal del conejo en el rostro

Luis BARJAU

Dejé campos de Lidia, preciosos por su oro;

dejé campos de Frigia y de Persia;

dejé a la Bactriana,

y tras haber pasado por tierra de Medos,

dspera y dura,

la Arabia entera y el Asia recostada junto al salado mar,
en la que hay tantas ciudades

y tantas fortalezas en que moraron pueblos extrafios

y aun habitan los griegos,

Ulego por fin a esta ciudad helénica

Eurfpides

Con la criptica frase que titula este articulo, los antiguos
tlaxcaltecas se referfan a la femineidad. Referencia que no
prescindfa de la peregrina idea de lo femenino como menos
resplandeciente que lo masculino. Esto, no obstante, tenfa
un cufio mitolégico sobresaliente: dos héroes se echan a una
pira de fuego para crear el Sol y la Luna. Sin embargo, el
resultado fue que ambos se transformaron en dos soles re-
lumbrantes; por ello, los dioses que presenciaban dicho
resultado se enojaron y arrojaron un conejo al rostro de uno
de los soles para quitarle brillo. Asf, la Luna fue menos res-
plandeciente. :

Para aquellos hombres, lo femenino por excelencia
mostraba la sefial del conejo en el rostro. La existencia de esas
arcaicas metéforas acerca de la femineidad se manifiesta tam-
bién en la creencia de los tlaxcaltecas de que el Sol y la Luna
eran esposos y que cuando se retiraban del cielo e iban a dormir
para reponer sus fatigas, la Luna llevaba en el rostro la sefial del
conejo con la que los dioses la hiceran menos luminosa.
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Agave es una voz griega (Ayortm) que significa “admirable”.
Aln es incierto, tanto como sugerente, quién y por qué

llamé con esta palabra al maguey mexicano, planta que sigue
siendo nombrada con vocablo extrafio pues maguey es voz
caribe, segiin unos, y tafna (de Chile), segiin otros. En n4-
huatl la planta se llama rmetl.

La incertidumbre y las sugerencias respecto al nombre
con que los europeos identificaron esta planta crecen si ob-
servamos un pasaje de la mitologfa griega.

Segln una tradicién, Agave, tia de Dionisos, dios del
vino, y madre de Penteo, rey de Tebas, da muerte a este ulti-
mo, bajo influencia biquica, porque se negaba al culto de su
primo el dios. Ella, hija de Cadmo y de Harmonfa, era her-
mana de Autdénoe, Ino y Semele, esta tiltima madre de Dio-
nisos por unién con Zeus.

Una segunda tradicién asevera que el padre de los dio-
ses habfa dado muerte a Semele por haber tenido una aven-
tura con un mortal y que este hecho habfa sido provocado
por una calumnia de las tres hermanas de ésta; afade que asf,
el dios del vino, al causar que Agave matara a su propio hijo,
se vengaba de la calumnia hecha en contra de sus padres.

Una fuente antigua sefiala que después de la tragedia la
filicida huye a Iliria, donde se casa con Licoterses el rey, a
quien termina por asesinar para entronizar a su propio padre
Cadmo. Antes, Cadmo habia sido rey de Tebas y le habfa
sucedido Penteo, su nieto, muerto en manos de su propia
madre, como quedé dicho. Asf, Agave logra entronizar nue-
vamente a su padre, como una consecuencia de la muerte de
su hijo Penteo que se negd al culto de su primo Dionisos. En
la obra de Eurfpides, en cambio, consta que Dionisos
destierra a ella y a su padre a un pais extranjero que no se
nombra.
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La mitologfa nahua referente al agave muestra cémo el
mismo et/ (maguey) guarda una relacién con el nombre de
nuestro pafs. México es el “lugar de los mexica” quienes, a su
vez, se llamaron asf por ser los hombres y mujeres ampara-
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dos por el numen Mecitli, que los representd y gui6 en la
peregrinacién desde Aztldn hasta Tenochtitlan. Mecitli viene
de metl, “maguey”, y de citli, “liebre”. Asf, en la toponimia de
Meéxico constan ambas voces.

Dice Sahagin (Lib. X, cap XXIX, §12,106:610):

Este nombre mexicatl se decfa antiguamente mecitli, com-
poniéndose de me, que es met! por el maguey, y de citli por la
liebre, y asf se habfa de decir mecfcatl; y muddndose la ¢ en x
corrémpese y dicese mexicatl. Y la causa del nombre segtin lo
cuentan los viejos es que cuando vinieron los mexicanos a
estas partes trian un caudillo y sefior que se llamaba Meécitl, al
cual luego después que nacié le llamaron citli, liebre; y porque
en lugar de cuna lo criaron en una penca grande de un
maguey, de alli adelante llamése mecitli, como quien dice,
hombre criado en aquella penca del maguey; y cuando ya era
hombre fue sacerdote de idolos, que hablaba personalmente
con el demonio, por lo cual era tenido en mucho y muy res-
petado y obedecido de sus vasallos, los cuales tomando su
nombre de su sacerdote se llamaron mexica, o mexicac, segin

lo cuentan los antiguos.

Agave, entonces, griega o nahua, siempre estd relaciona-
da con el alcohol y con la religiosidad, a la vez que su filo-
logfa est4 vinculada al nombre del pais de los mexicanos. Si
griega, es conversa al culto de Dionisos; si mexicana, es bebi-
da y objeto de los zzenzzontotochtin o innumerables deidades
de la ebriedad.

Una variedad de maguey del mundo prehisp4nico era el
teometl (maguey divino), usado en caso de recaida en alguna
enfermedad. Y zeomeyollotl, expresién formada con las raices
anteriores, mds el afiadido yollotl, corazdén, quiere decir “cosa
que hace dudar”. Una variedad especial del pulque era el
teooctli, “bebida de los dioses”. El maguey es, asf, la madre
divina de los mexicanos.
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De las siguientes leyendas resumidas pueden extraerse las inter-
pretaciones que me arriesgo a presentar en estas paginas; ade-
mds de éstas, con seguridad, pueden encontrarse muchas mds.

Se dice en la Histoyre du mechique que cuando los dio-
ses terminaron su tarea de creacién del mundo observaron
un buen rato a los hombres y dijeron entre si: “He aqui que
el hombre estard aina triste, si no le hacemos nosotros algo
para regocijarle y a fin de que tome gusto en vivir en la tierra y
nos alabe y cante y dance.” El dios del viento Ehécatl-Que-
tzalcatl escuché atentamente lo dicho por las deidades y
se pregunt6 dénde hallarfa una bebida que a los hombres
alegrara; fue asi que volvi6 a su memoria la divina virgen
Mayahuel. Asi que vol hasta el lugar donde moraba y allf la
encontrd, dormida junto con otras de su estirpe, todas bajo
el cuidado de su abuela Cicimitl. La desperté y le dijo: “vine
por ti para llevarte al mundo”. Convenido esto, Ehécatl
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descendié llevindola sobre sus espaldas. Al llegar a la tierra,
ambos se convirtieron en 4rbol de dos ramas, una llamada
Quertzalhuéxotl (Ehécatl), y la otra Xochicuahuitl (Maya-
huel). Cuando la abuela de Mayahuel se percaté de lo ocu-
rrido y no hallé a la virgen, se hizo acompanar de las demds
y bajé a buscarla. Encontraron el 4rbol en el momento en
que se desgajaba; la rama de la virgen fue reconocida por
Cicimitl, quien la tomé, la rompié en pedazos y dijo: “ten-
gan, cémanlos”, y las diosas comieron. No hicieron lo mismo
con la rama de Ehécatl sino que se volvieron abandondndola
alli. Entonces la rama recuperé su forma primigenia, la del
dios-aire, quien al ver lo ocurrido se puso a reunir los huesos
de la virgen, los enterré y de ellos crecié después un 4rbol lla-
mado metl. De ese drbol hacen los indios la bebida “con que
se embriagan”.

Sahagtin refiere que unos u/mecas de Tamoanchan, Pan-
técatl y su esposa Mayahuel, “inventaron hacer el pulque”;
ella raspando el corazén de la planta hasta obtener el agua-
miel y él descubriendo las raices que se usan para fermen-
tarlo.

Si analizamos con detenimiento lo expuesto en “El ciclo
legendario del Tepoxtécatl”, texto del fil6logo Pablo Gonz4-
lez Casanova (1989: 209 vy ss), encontraremos que hay una
relacién entre el mito del descubrimiento del pulque y el
héroe cultural que da nombre a aquella poblacién del estado
de Morelos:

Una doncella acostumbraba bafiarse en los manantiales
de Axictla o Tlatlacualoyan, ubicados al pie del monte donde
hoy estdn las ruinas del Tepozteco. De esos bafios solitarios,
la virgen result6 encinta. Como se avergonzara del hecho, no
solamente se encerrd hasta que hubo parido sino que quiso
deshacerse de la criatura y pidié a unas mujeres que se encar-
garan de ello. Estas dejaron a Tepoztécatl, que asf se llamaba
el nifio, sobre un hormiguero pero nada le pasé; antes bien,
las hormigas lo depositaron sobre la penca de un tnaguey y
allf lo hallaron de nuevo con el milagro de que la planta
habfa doblado una de sus pencas para hacerle mamar de la
punta cual si fuera un pecho materno. Tras muchas peripecias
el nifio fue hallado por una pareja de ancianos que anhelaba
tener un hijo, por lo que lo adoptaron. Cuando Tepoztécatl
crecié pidié a su padre adoptivo un arco y flechas; con ellos
cazaba con sélo disparar al aire, de donde cafan, atravesados,
conejos y otros animales con que se alimentaban sus viejos y
desvalidos padres.

Un dfa fueron a buscar a los ancianos unos enviados de
Xochicdlcatl, que era un gigante gerontéfago pues se ali-
mentaba sélo de aquellos que por su edad ya eran intitiles
para toda labor. Era el caso del viejo padre; entonces
Tepoztécatl pidié que lo aceptaran a él en lugar de su padre,
a lo que accedieron los enviados. Tepoztécatl se despidi6 de
los viejos pidiéndoles que aguardaran hasta ver salir del
rumbo de Xochicalco una columna de humo;j si ésta era
negra serfa sefial de malos augurios pero si era blanca serfa de
triunfo sobre el gigante.
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Una vez en el reino de Xochicdlcatl sus sirvientes se dis-
pusieron a cocinar a Tepoztécatl pero al contacto con el
agua, éste se transformaba en gallo, culebra, pescado, y al
contacto con el fuego de un horno donde insistieron en
cocerlo, se transformaba en venado, gavildn, conejo, coyote,
lobo, tigre, por lo que fracasaron los cocineros. Asf que
tuvieron que llevirselo vivo al gigante hambriento y éste, por
peticién de Tepoztécatl, se lo tragé entero; eso le costé la
vida a Xochicdlcatl porque en su vientre, el héroe sacé sus
navajas de pedernal y rasgé los intestinos causdndole terri-
bles dolores. Destazé el vientre por fin y emergié seguido de
una columna de humo blanco como el algodén...

Este es s6lo un fragmento de un mito mds amplio y
complejo pero basta para ilustrar la relacién del héroe en
cuestién con la invencién del pulque. Aun pldsticamente
parecen confundirse las imdgenes del gigante derribado con
una planta de maguey de la que brotara un chorro de pulque
o saltara un conejo hasta la Luna o se irguiera la propia flor
de la planta, el xéctli, su ombligo.

De los tzentzontotochtin, que eran los cuatrocientos dio-
ses de la ebriedad, fray Bernardino de Sahagin decia que
eran los innumerables tipos de embriaguez que provocaba el
pulque; maneras, se entiende, prototipicas, resultado de la
posesién de las deidades de esta bebida.

Al pie de una figura del Cddice Nuttall se lee que cuan-
do en Tepoztldn alguien moria borracho “los otros de este
pueblo hazian gran fiesta con hachas de cobre con q cortan
la lefia en las manos” (Apud Robelo:526).

De aquellas deidades de la embriaguez son conocidos
s6lo algunos nombres con sus atributos y datos escuetos:
Mayahuel fue pues la creadora del pulque, con Quetzal-
céatl; este dltimo (aunque nadie lo haya visto asi) es
asimismo uno de tales dioses. Se dice que Ometochtli
(Dos Conejo) era dios del vino y de los jugadores; Izquité-
catl, el segundo de los dioses del vino. Tezcatzoncatl
(Cabello de Espejo), principal dios de la embriaguez, de
quien era sacerdote Ometochtli, tenfa once hermanos
cuyos nombres corresponden a clases de bebidas fermen-
tadas; se le conocié también con los nombres de Tequech-
mecaniani, “el que ahorca”, y Teatlahuiani, “el que aniega”.
Pantécatl fue el marido de Mayahuel y hallé las raices que
echan en la miel; Papaztac, uno de los seis inventores del
pulque en Tamoanchan; Tepoztécatl, cuya hazafa resumi-
mos; Totoltécatl; Tlihua, “el que tiene tinta negra’, quizds
porque habfa inventado una variedad especial de pulque
de color oscuro, segtin opinan algunos, y quien perfec-
ciond la bebida; Yiauhtécatl, de Yauhtlan; Toltécatl; Tlate-
cavohua; Colhuacatzincatl, que tiene representacién en la
ldmina 56 del Cédice Magliabecciano.
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El maguey es la planta mexicana por excelencia. Y la se-
cuencia de su integracién filolégica, como se dijo, es ésta:
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México, “lugar de los mexica”, en sus remotos origenes es
un pueblo guiado por su dios Mecitli, “ombligo del ma-
guey”, “liebre del maguey” y —aunque menos conocido—
“nuestra abuela el maguey”. Su nombre no solamente cons-
ta como antecedente filolégico del pais; es ademds un factor
semidtico que explica la conformacién del dios tutelar y
gufa de los mexicanos por el mundo, Mecitli, que después
se transformarfa en Huitzilopochtli. También es un segmen-
to primordial del mito de creacién de los antiguos mexica-
nos, en la medida en que, para la creacién del Sol y de la
Luna, esta dltima es perfeccionada o corregida con un golpe
de un conejo que Huitzilopochtli arroja a su rostro: el cone-
jo —o la liebre— es a su vez un factor integral del viejo dios
tutelar. Es vilido asociar conejo y liebre no sélo por la obvia
semejanza, o porque las cuatrocientas deidades de la em-
briaguez sean conejos, sino también por una referencia de
Mendieta a una figura arcaica de la cosmogonfa indigena,
en donde Citli, “liebre”, era un dios que disparaba sus fle-
chas al Sol para evitar su curso (4pud Robelo:115). Recor-
demos que en otra fibula se conté cémo un dios avienta un
conejo al rostro de un sol con lo que disminuye su luz y se
vuelve Luna.

En el panteén nahua existe una sacralizacién profunda
del pulque. Los #zentzontotochtin son los cuatrocientos o
innumerables nimenes-conejos de la ebriedad. En la fuente
Histoyre du mechique se dice que Quetzalcéatl inventé el
pulque. jQuetzalcéatl!, personaje cuya caida, con su imperio
de Tula, se debié al pulque; ingerido por insistencia de su
alter ego, el “Espejo Humeante”, Tezcatlipoca. Hay muchas
pruebas mds de tal sacralizaci6n.

El maguey sustenta al tequila, la bebida nacional de
nuestros dias. Mezcal viene de metl, “maguey” y de xcalli,
aféresis de ixcalli, “cocido hervido” o “cocimiento”, “coci-
miento de maguey” o “maguey cocido”. Y Mexicali quiere
decir “casa de Mexitli”.

En el borroso pasado de la mitologia, la planta ama-
riliddcea fue cuna y nombre de la primera deidad de los me-
xica. El bohordo de la erizada planta, enhiesto a los diez
afios, su flor, es simultineamente liebre que se fuga hacia el
cielo, y conejo aventado a la Luna para acallar su resplandor;
es, también, ombligo del mundo: cuna del dios tutelar. Es la
emisién del zumo vital.

Citli, “liebre”, es también “ombligo”, xicli, aunque este
tltimo se nombra también, de segundo modo, zocic, que a su
vez es tochin, “conejo”, tochtl.

Mexitli, “ombligo del maguey”, “licbre del maguey”,
derivé en el femenino “rostro de la Luna”. Curiosamente,
Luna se dice metztli, y aunque de hecho no se conozcan
raices de este nombre, pareciera que lo habitan mesly citli,
como sucede con el propio dios tutelar. Pero esto es sélo
conjetura. El “menstruo mujeril” se dice, naturalmente,
nemetzuiliztli, que incluye, como queda subrayado, metz-
thi. Y citli, “liebre”, también quiere decir, como afor-
tunadamente revelé Sahagin (X,1,17) en el siglo xvi,
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“abuela”. Para Molina, cit/i quiere decir “abuela, liebre o
tfa hermana de abuelo”.

Nuestra abuela, madre de los dioses segtin costata Ro-
belo (:620) era Toci. Y Toci, aunque se desconozca el ori-
gen de esa igualdad de significados, era “ombligo” segtin
define Molina. Robelo documenté (loc. ciz.) que es Toci
quien se mantiene sincréticamente subyacente a la virgen
de Guadalupe y no Tonantzin (“nuestra madre”) como
afirman otros. Si esto es verdad, asf como el tequila remi-
te a la vieja deidad Mecitli, bajo la imagen de la virgen de
Guadalupe palpita la arcaica deidad de Toci. Y a través
de ambos, el guiote o bohordo erguido de entre las pencas
del maguey se proyecta, sacramente, al cielo. Una parte de
la religiosidad de los mexicanos, con un origen vegetal
(como es el caso de tantas culturas de la antigiiedad,
incluyendo la griega), tiene su fundamento en la planta del
maguey. El Baco occidental, pero de origen tracio o lidio,
estd asociado a la vid.

El hecho ;fortuito? de haber designado al mez/ de los
mexicanos con el nombre de la hermana de la madre del
dios griego Dionisos, tendié un puente entre las mitolo-
gias que encontré las mismas raices vegetales en enigmdti-
cas facetas de la religiosidad humana. Espiritu del vino,
arcaico, medio-oriental, continué manifestindose en el
destilado de agave de tierra mexicana. Dos visiones fugaces
aun para el mejor catador, entrevistas tanto en las vifias
que se enredaban en el mdrmol funeral de Semele, madre
de Dionisos, alld en la vieja Tebas, como en la campifia
mexicana donde Agave se cubria de pencas; un mismo
genio vegetal, ubicuo, lado a lado de la mar inmensa, con
guedeja de parra y ojos glaucos y falda de pencas verdes
bordeadas de amarillo, hermafrodita flor, entre Baccus y
Mayahuel.

Mecitli y Tepoztécatl conservan un rasgo en comiin que
bastarfa si no para igualarlos del todo, si para observar en
el segundo una reminiscencia del primero. Ese rasgo estri-
ba en que ambos son criados en una penca de maguey.
Quizds por ello en otro pasaje del mito tepozteco, que
hasta la fecha circula de boca en boca entre los campesinos
de Morelos, el héroe va a la Ciudad de México a colocar
en su sitio, con un gesto mdgico, la campana de la Cate-
dral, accién que nadie podia realizar. Acto fundador de la
nueva ciudad, del mismo modo que la gufa de Mecitli en
la peregrinacién azteca culmina con la fundacién de Te-
nochtitlan.

El genio vegetal de Agave, asf en el mundo helénico
como en el mesoamericano, tiene una relacién directa con
la ebriedad y una intervencién protagénica en la religiosi-
dad. All4 coadyuva a la imposicién de una nueva religién
en la vieja Tebas; aquf es la cuna del dios tutelar de los
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mexica y se relaciona directamente con otras deidades o
con los protocolos sagrados. En Grecia es una conversa
dogmdtica hacia las bacanales, con resultados trdgicos y
con el castigo a cuestas del exilio permanente por calum-
niar a su hermana y al padre de los dioses; es también prose-
litista activa del ancestral sistema del patriarcado. No sélo
es madre de una victima del sacrificio humano sino ejecu-
tora de ella. En México es fundamento de la divinidad que
gufa a un pueblo hasta su destino final y rafz que se inte-
gra al nombre de la propia etnia. Bajo la advocacién de
Mayahuel es trafda a la Tierra por Quetzalcéatl, con quien
se transmuta en el reino vegetal, y en donde se distingue
en la forma del maguey; después, junto con su esposo Pan-
técatl, crea el pulque. Como Tepoztécatl, es progenie del
viento y de una virgen (;otra vez Quetzalcéatl y Maya-
huel?) y personaje que perpetiia, se puede decir, a través de
la figura de sus ancianos padres adoptivos, la raza humana
que parecfa estar a punto de extinguirse. Mata en Xochi-
célcatl la insaciabilidad humana. Para dar sustento a sus
protectores le bastaba lanzar flechas al cielo de donde cafa
un conejo atravesado, animal que en otros significados del
mito prehispédnico representaba el inferior resplandor de la
Luna frente al Sol; asf, Tepoztécatl iguala a los astros como
en el principio de la creacién, es decir, antes de que Quet-
zalcbatl considerara necesario encontrar un licor que ali-
gerara la pesadumbre del mundo. Asimismo se transforma
en conejo para evitar la muerte por el fuego. Y cuando sale
del cuerpo del gigante que tasajea con sus pedernales, salta
al cielo como un corazén en ofrenda al Sol y, asi, el pulque
(Tepoztécatl) es sangre, primero de la planta (savia), y des-
pués del cuerpo humano. Agrego este dato, mds que evoca-
tivo: los sacerdotes eran los dnicos que tomaban zeooctli
(“bebida de los dioses”, una variedad secreta de pulque)
antes de sacrificar. Para humanizarse, la deidad, ya fuera
Quetzalcéatl, Mayahuel o el propio Tepoztécatl amaman-
tado por la planta del maguey, se integra a la vegetacién,
se filtra en la vegetacién. Asf los seres humanos resultan ser
infiltraciones divinas a través del reino vegetal. ;Exilio de
la divinidad a través del vegetal? De alli que Agave sea
“admirable”. ®
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