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Señal del conejo en el rostro
•

LUIS BARJAU

,[

Dejé campos de Lidia, preciosos por su oro;
dejé campos de Frigia y de Persia;

dejé a la Bactriana,
y tras haber pasado por tierra de Medos,

áspera y dura,
la Arabia entera y elAsia recostada junto al salado mar,

en la que hay tantas ciudades
y tantas fortalezas en que moraron pueblos extraños

y aun habitan los griegos,
llego por fin a esta ciudad helénica

Eurípides
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Con la críptica frase que titula este artículo, los antiguos
tlaxcaltecas se referían a la femineidad. Referencia que no
prescindía de la peregrina idea de lo femenino como menos
resplandeciente que lo masculino. Esto, no obstante, tenía
un cuño mitológico sobresaliente: dos héroes se echan a una
pira de fuego para crear e! Sol y la Luna. Sin embargo, e!
resultado fue que ambos se transformaron en dos soles re­
lumbrantes; por ello, los dioses que presenciaban dicho
resultado se enojaron y arrojaron un conejo al rostro de uno
de los soles para quitarle brillo. Así, la Luna fue menos res­
plandeciente.

Para aquellos hombres, lo femenino· por excelencia
mostraba la señal de! conejo en e! rostro. La existencia de esas
arcaicas metáforas acerca de la femineidad se manifiesta tam­
bién en la creencia de los tlaxcaltecas de que e! Sol y la Luna
eran esposos y que cuando se retiraban del cielo e iban a dormir
para reponer sus fatigas, la Luna llevaba en el rostro la señal del
conejo con la que los dioses la hiceran menos luminosa.

2

Agave es una voz griega ('Ayaúr\) que significa "admirable".
Aún es incierro, tanto como sugerente, quién y por qué

llamó con esta palabra al maguey mexicano, planta que sigue
siendo nombrada con vocablo extraño pues maguey es voz
caribe, según unos, y taína (de Chile), según otros. En ná­
huatlla planta se llama met!o

La incertidumbre y las sugerencias respecto al nombre
con que los europeos identificaron esta planta crecen si ob­
servamos un pasaje de la mitología griega.

Según una tradición, Agave, tía de Dioniso ,dio de!
vino, y madre de Penteo, rey de Tebas, da muerte a este últi­
mo, bajo influencia báquica, porque se negaba al culto de su
primo e! dios. Ella, hija de Cadmo y de Harmon!a, era her­
mana de Autónoe, lno y Seme!e, esta última madre de Dio­
nisos por unión con Zeus.

Una segunda tradición asevera que e! padre de lo dio­
ses había dado muerte a Seme!e por haber tenido una aven­
tura con un mortal y que este hecho había sido provocado
por una calumnia de las tres hermanas de ésta; añade que as!,
e! dios de! vino, al causar que Agave matara a su propio hijo,
se vengaba de la calumnia hecha en contra de sus padres.

Una fuente antigua señala que después de la tragedia la
filicida huye a Iliria, donde se casa con Licoterses e! rey, a
quien termina por asesinar para entronizar a su propio padre
Cadmo. Antes, Cadmo había sido rey de Tebas y le había
sucedido Penteo, su nieto, muerto en manos de su propia
madre, como quedó dicho. Así, Agave logra entronizar nue­
vamente a su padre, como una consecuencia de la muerte de
su hijo Penteo que se negó al culto de su primo Dionisos. En
la obra de Eurípides, en cambio, consta que Dionisos
destierra a ella y a su padre a un país extranjero que no se

nombra.

3

La mitología nahua referente al agave muestra cómo e!
mismo metl (maguey) guarda una relación con e! nombre de
nuestro país. México es el "lugar de los mexica" quienes, a su
vez, se llamaron así por ser los hombres y mujeres ampara-
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dos por el numen Mecicli, que los representó y guió en la

peregrinación desde Azclán hasta Tenochticlan. Mecicli viene
de metl, "maguey", y de citli, "liebre". Así, en la toponimia de

México constan ambas voces.
Dice Sahagún (Lib. x, cap XXIX, §12,106:61O):

Este nombre mexícatl se decía antiguamente mecitli, com­

poniéndose de me, que es metl por el maguey, y de citli por la

liebre, y así se había de decir medcatl' y mudándose la c en x

corr6mpese y dícese mexlcatl. Yla causa del nombre según lo

cuentan los viejos es que cuando vinieron los mexicanos a
estas partes trían un caudillo y señor que se llamaba Mécitl, al
cual luego después que naci61e llamaron citli, liebre; y porque

en lugar de cuna lo criaron en una penca grande de un
maguey, de allí adelante llam6se mecitli, como quien dice,

hombre criado en aquella penca del maguey; y cuando ya era
hombre fue sacerdote de ídolos, que hablaba personalmente
con el demonio, por lo cual era tenido en mucho y muy res­
petado y obedecido de sus vasallos, los cuales tomando su
nombre de su sacerdote se llamaron mexica, o mexícac, según

lo cuentan los antiguos.

Agave, entonces, griega o nahua, siempre está relaciona­
da con el alcohol y con la religiosidad, a la ve:z que su illo­
logía está vinculada al nombre del país de los mexicanos. Si
griega, es conversa al culto de Dionisos; si mexicana, es bebi­
da y objeto de los tzentzontotochtin o innumerables deidades
de la ebriedad.

Una variedad de maguey del mundo prehispánico era el
teometl (maguey divino), usado en caso de recaída en alguna
enfermedad. Y teomeyollotl, expresión formada con las raíces
anteriores, más el añadido yollotl, corazón, quiere decir "cosa
que hace dudar". Una variedad especial del pulque era el
teooctli, "bebida de los dioses". El maguey es, así, la madre
divina de los mexicanos.

4

De las siguientes leyendas resumidas pueden extraerse las inter­
pretaciones que me arriesgo a presentar en estas páginas; ade­
más de éstas, con seguridad, pueden encontrarse muchas más.

Se dice en la Histoyre du mechique que cuando los dio­
ses terminaron su tarea de creación del mundo observaron

un buen rato a los hombres y dijeron entre sí: "He aquí que

el hombre estará aína triste, si no le hacemos nosotros algo
para regocijarle y a fin de que tome gusto en vivir en la tierra y

nos alabe y cante y dance." El dios del viento Ehécatl-Que­

tzalcóatl escuchó atentamente lo dicho por las deidades y
se preguntó dónde hallaría una bebida que a los hombres

alegrara; fue así que volvió a su memoria la divina virgen
Mayahuel. Así que voló hasta el lugar donde moraba y allí la

encontró, dormida junto con otras de su estirpe, todas bajo

el cuidado de su abuela Cicimitl. La despertó y le dijo: "vine

por ti para llevarte al mundo". Convenido esto, Ehécatl

descendió llevándola sobre sus espaldas. Al llegar a la tierra,

ambos se convirtieron en árbol de dos ramas, una llamada

Quetzalhuéxocl (Ehécatl), y la otra Xochicuahuicl (Maya­

huel). Cuando la abuela de Mayahuel se percató de lo ocu­

rrido y no halló a la virgen, se hiw acompañar de las demás

y bajó a buscarla. Encontraron el árbol en el momento en

que se desgajaba; la rama de la virgen fue reconocida por

Cicimicl, quien la tomó, la rompió en pedaws y dijo: "ten­
gan, cómanlos", y las diosas comieron. No hicieron lo mismo

con la rama de Ehécatl sino que se volvieron abandonándola

allí. Entonces la rama recuperó su forma primigenia, la del
dios-aire, quien al ver lo ocurrido se puso a reunir los huesos

de la virgen, los enterró y de ellos creció después un árbollla­

mado metl. De ese árbol hacen los indios la bebida "con que
se embriagan".

Sahagún refiere que unos ulmecas de Tamoanchan, Pan­
técacl y su esposa Mayahuel, "inventaron hacer el pulque";

ella raspando el corazón de la planta hasta obtener el agua­
miel y él descubriendo las raíces que se usan para fermen­
tarlo.

Si analizamos con detenimiento lo expuesto en "El ciclo
legendario del Tepoxtécatl", texto del illólogo Pablo Gonzá­

le:z Casanova (1989: 209 y ss), encontraremos que hay una
relación entre el mito del descubrimiento del pulque y el
héroe cultural que da nombre a aquella población del estado
de Morelos:

Una doncella acostumbraba bañarse en los manantiales
de Axiccla o Tlatlacualoyan, ubicados al pie del monte donde
hoy están las ruinas del Tepozteco. De esos baños solitarios,
la virgen resultó encinta. Como se avergonzara del hecho, no

solamente se encerró hasta que hubo parido sino que quiso
deshacerse de la criatura y pidió a unas mujeres que se encar­
garan de ello. Éstas dejaron a Tepoztécatl, que así se llamaba
el niño, sobre un hormiguero pero nada le pasó; antes bien,

las hormigas lo depositaron sobre la penca de un ~aguey y
allí lo hallaron de nuevo con el milagro de que la planta
había doblado una de sus pencas para hacerle mamar de la
punta cual si fuera un pecho materno. Tras muchas peripecias

el niño fue hallado por una pareja de ancianos que anhelaba
tener un hijo, por lo que lo adoptaron. Cuando Tepoztécatl
creció pidió a su padre adoptivo un arco y flechas; con ellos
cazaba con sólo disparar al aire, de donde caían, atravesados,

conejos y otros animales con que se alimentaban sus viejos y

desvalidos padres.
Un día fueron a buscar a los ancianos unos enviados de

Xochicálcatl, que era un gigante gerontófago pues se ali­

mentaba sólo de aquellos que por su edad ya eran inútiles
para toda labor. Era el caso del viejo padre; entonces
Tepoztécatl pidió que lo aceptaran a él en lugar de su padre,

a lo que accedieron los enviados. Tepoztécatl se despidió de

los viejos pidiéndoles que aguardaran hasta ver salir del
rumbo de Xochicalco una columna de humo; si ésta era

negra sería señal de malos augurios pero si era blanca sería de

triunfo sobre el gigante.
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Una vez en el reino de Xochicálcacl sus sirvientes se dis­
pusieron a cocinar a Tepoztécacl pero al contacto con el
agua, éste se transformaba en gallo, culebra, pescado, y al
contacto con el fuego de un horno donde insistieron en
cocerlo, se transformaba en venado, gavilán, conejo, coyote,
lobo, tigre, por lo que fracasaron los cocineros. Así que
tuvieron que llevárselo vivo al gigante hambriento y éste, por
petición de Tepoztécacl, se lo tragó entero; eso le costó la
vida a Xochicálcacl potque en su vientte, el héroe sacó sus
navajas de pedernal y rasgó los intestinos causándole terri­
bles dolores. Destazó el vientre por fin y emergió seguido de
una columna de humo blanco como el algodón...

Éste es sólo un fragmento de un mito más amplio y
complejo pero basta para ilustrar la relación del héroe en
cuestión con la invención del pulque. Aun plásticamente
parecen confundirse las imágenes del gigante derribado con
una planta de maguey de la que brotara un chorro de pulque
o saltara un conejo hasta la Luna o se irguiera la propia flor
de la planta, el xictli, su ombligo.

De los tzentzontotochtin, que eran los cuatrocientos dio­
ses de la ebriedad, fray Bernardino de Sahagún decía que
eran los innumerables tipos de embriaguez que provocaba el
pulque; maneras, se entiende, prototípicas, resultado de la
posesión de las deidades de esta bebida.

Al pie de una figura del C6dice Nuttall se lee que cuan­
do en Tepozclán alguien moría borracho "los otros de este
pueblo hazian gran fiesta con hachas de cobre con q cortan
la leña en las manos" (Apud Robelo:526).

De aquellas deidades de la embriaguez son conocidos
sólo algunos nombres con sus atributos y datos escuetos:
Mayahuel fue pues la creadora del pulque, con Quetzal­
cóatl; este último (aunque nadie lo haya visto así) es
asimismo uno de tales dioses. Se dice que Ometochtli
(Dos Conejo) era dios del vino y de los jugadores; Izquité­
catl, el segundo de los dioses del vino. Tezcatzoncatl
(Cabello de Espejo), principal dios de la embriaguez, de
quien era sacerdote Ometochtli, tenía once hermanos
cuyos nombres corresponden a clases de bebidas fermen­
tadas; se le conoció también con los nombres de Tequech­
mecaniani, "el que ahorca", y Teatlahuiani, "el que aniega".
Pantécad fue el marido de Mayahuel y halló las raíces que
echan en la miel; Papaztac, uno de los seis inventores del
pulque en Tamoanchan; Tepoztécad, cuya hazaña resumi­
mos; Totoltécatl; Tlihua, "el que tiene tinta negra", quizás
porque había inventado una variedad especial de pulque
de color oscuro, según opinan algunos, y quien perfec­
cionó la bebida; Yiauhtécatl, de Yauhdan; Toltécad; Tlate­
cavohua; Colhuacatzíncatl, que tiene representación en la
lámina 56 del Códice Magliabecciano.
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El maguey es la planta mexicana por excelencia. Y la se­
cuencia de su integración filológica, como se dijo, es ésta:

México, "lugar de los mexica", en sus remotos orígenes es
un pueblo guiado por su dios Mecidi, "ombligo del ma­
guey", "liebre del maguey" y -aunque menos conocido­
"nuestra abuela el maguey". Su nombre no solamente cons­
ta como antecedente ftiológico del país; es además un factor
semiótico que explica la conformación del dios tutelar y
guía de los mexicanos por el mundo, Mecidi, que después
se transformaría en Huitzilopochtli. También es un segmen­
to primordial del mito de creación de los antiguos mexica­
nos, en la medida en que, para la creación del Sol y de la
Luna, esta última es perfeccionada o corregida con un golpe
de un conejo que Huitzilopochtli arroja a su rostro: el cone­
jo -o la liebre- es a su vez un factor integral del viejo dios
tutelar. Es válido asociar conejo y liebre no sólo por la obvia
semejanza, o porque las cuatrocientas deidades de la em­
briaguez sean conejos, sino también por una referencia de
Mendieta a una figura arcaica de la cosmogonía indígena,
en donde Cicli, "liebre", era un dios que disparaba sus fle­
chas al Sol para evitar su curso (Apud Robelo:115). Recor­
demos que en otra fábula se contó cómo un dios avienta un
conejo al rostro de un sol con lo que disminuye su luz y se
vuelve Luna.

En el panteón nahua existe una sacralización profunda
del pulque. Los tzentzontotochtin son los cuatrocientos o
innumerables númenes-conejos de la ebriedad. En la fuente
Histoyre du mechique se dice que Quetzalcóad inventó el
pulque. ¡Quetzalcóad!, personaje cuya caída, con su imperio
de Tula, se debió al pulque; ingerido por insistencia de su
alter ego, el "Espejo Humeante", Tezcadipoca. Hay muchas
pruebas más de tal sacralización.

El maguey sustenta al tequila, la bebida nacional de
nuestros días. Mezcal viene de metl, "maguey" y de xcalli,

aféresis de ixcalli, "cocido hervido" o "cocimiento", "coci­
miento de maguey" o "maguey cocido". Y Mexicali quiere

decir "casa de Mexidi".
En el borroso pasado de la mitología, la planta ama­

rilidácea fue cuna y nombre de la primera deidad de los me­
xica. El bohordo de la erizada planta, enhiesto a los diez
años, su flor, es simultáneamente liebre que se fuga hacia el
cielo, y conejo aventado a la Luna para acallar su resplandor;
es, también, ombligo del mundo: cuna del dios tutelar. Es la

emisión del zumo vital.
Citli, "liebre", es también "ombligo", xicii, aunque este

último se nombra también, de segundo modo, tocic, que a su

vez es tochin, "conejo", tochtli.
Mexitli, "ombligo del maguey", "liebre del maguey",

derivó en el femenino "rostro de la Luna". Curiosamente,
Luna se dice metztli, y aunque de hecho no se conozcan
raíces de este nombre, pareciera que lo habitan metl y citli,

como sucede con el propio dios rutelar. Pero esto es sólo
conjerura. El "menstruo mujeril" se dice, naturalmente,
nemetzuiliztli, que incluye, como queda subrayado, metz­

tli. y citli, "liebre", también quiere decir, como afor­
tunadamente reveló Sahagún (x, 1,17) en el siglo XVI,
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"abuela". Para Malina, citli quiere decir "abuela, liebre o

tía hermana de abuelo".
Nuestra abuela, madre de los dioses según cosrata Ro­

belo (:620) era Toci. Y Toci, aunque se desconozca el ori­
gen de esa igualdad de significados, era "ombligo" según
define Malina. Robelo documentó (loe. cit.) que es Toci
quien se mantiene sincréticamente subyacente a la virgen
de Guadalupe y no Tonantzin ("nuestra madre") como
afirman otros. Si esto es verdad, así como el tequila remi­
te a la vieja deidad Mecitli, bajo la imagen de la virgen de
Guadalupe palpita la arcaica deidad de Toci. Y a través
de ambos, el quiote o bohordo erguido de entre las pencas
del maguey se proyecta, sacramente, al cielo. Una parte de
la religiosidad de los mexicanos, con un origen vegetal
(como es el caso de tantas culturas de la antigüedad,
incluyendo la griega), tiene su fundamento en la planta del
maguey. El Baca occidental, pero de origen tracia o lidio,
está asociado a la vid.

El hecho ¿fortuito? de haber designado al metl de los
mexicanos con el nombre de la hermana de la madre del
dios griego Dionisos, tendió un puente entre las mitolo­
gías que encontró las mismas raíces vegetales en enigmáti­
cas facetas de la religiosidad humana. Espíritu del vino,
arcaico, medio-oriental, continuó manifestándose en el
destilado de agave de tierra mexicana. Dos visiones fugaces
aun para el mejor catador, entrevistas tanto en las viñas
que se enredaban en el mármol funeral de Semele, madre
de Dionisos, allá en la vieja Tebas, como en la campiña
mexicana donde Agave se cubría de pencas; un mismo
genio vegetal, ubicuo, lado a lado de la mar inmensa, con
guedeja de parra y ojos glaucos y falda de pencas verdes
bordeadas de amarillo, hermafrodita flor, entre Baccus y
Mayahuel.

6

Mecitli y Tepoztécatl conservan un rasgo en común que
bastaría si no para igualarlos del todo, sí para observar en
el segundo una reminiscencia del primero. Ese rasgo estri­
ba en que ambos son criados en una penca de maguey.
Quizás por ello en otro pasaje del mito tepozteco, que
hasta la fecha circula de boca en boca entre los campesinos
de Morelos, el héroe va a la Ciudad de México a colocar
en su sitio, con un gesto mágico, la campana de la Cate­
dral, acción que nadie podía realizar. Acto fundador de la
nueva ciudad, del mismo modo que la guía de Mecitli en
la peregrinación azteca culmina con la fundación de Te­
nochtitlan.

El genio vegetal de Agave, así en el mundo helénico
como en el mesoamericano, tiene una relación directa con
la ebriedad y una intervención protagónica en la religiosi­
dad. Allá coadyuva a la imposición de una nueva religión
en la vieja Tebas; aquí es la cuna del dios tutelar de los

mexica y se relaciona directamente con otras deidades o
con los protocolos sagrados. En Grecia es una conversa
dogmática hacia las bacanales, con resultados trágicos y
con el castigo a cuestas del exilio permanente por calum­
niar a su hermana y al padre de los dioses; es también prose­
litista activa del ancestral sistema del patriarcado. No sólo
es madre de una víctima del sacrificio humano sino ejecu­
tora de ella. En México es fundamento de la divinidad que
guía a un pueblo hasta su destino final y raíz que se inte­
gra al nombre de la propia etnia. Bajo la advocación de
Mayahuel es traída a la Tierra por Quetzalcóatl, con quien
se transmuta en el reino vegetal, y en donde se distingue
en la forma del maguey; después, junto con su esposo Pan­
técatl, crea el pulque. Como Tepoztécatl, es progenie del
viento y de una virgen (¿otra vez Quetzalcóatl y Maya­
huel?) y personaje que perpetúa, se puede decir, a través de
la figura de sus ancianos padres adoptivos, la raza humana
que parecía estar a punto de extinguirse. Mata en Xochi­
cálcatl la insaciabilidad humana. Para dar sustento a sus
protectores le bastaba lanzar flechas al cielo de donde caía
un conejo atravesado, animal que en otros significados del
mito prehispánico representaba el inferior resplandor de la
Luna frente al Sol; así, Tepoztécatl iguala a los astros como
en el principio de la creación, es decir, antes de que Quet­
zalcóatl considerara necesario encontrar un licor que ali­
gerara la pesadumbre del mundo. Asimismo se transforma
en conejo para evitar la muerte por el fuego. Ycuando sale
del cuerpo del gigante que tasajea con sus pedernales, salta
al cielo como un corazón en ofrenda al Sol y, así, el pulque
(Tepoztécatl) es sangre, primero de la planta (savia), y des­
pués del cuerpo humano. Agrego este dato, más que evoca­
tivo: los sacerdotes eran los únicos que tomaban teooctli
("bebida de los dioses", una variedad secreta de pulque)
antes de sacrificar. Para humanizarse, la deidad, ya fuera
Quetzalcóatl, Mayahuel o el propio Tepoztécatl amaman­
tado por la planta del maguey, se integra a la vegetación,
se filtra en la vegetación. Así los seres humanos resultan ser
infiltraciones divinas a través del reino vegetal. ¿Exilio de
la divinidad a través del vegetal? De allí que Agave sea
"admirable".•
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