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La verdad inevitable sobre
América Latina se expone
con énfasis en estos tres libros
escritos por intelectuales,. ~
líticos, hombres de Iglesia, Y

. líderes obreros, sobre quienes
el Departamento de Estado
aún no ha lanzado la horreo­
da .sospecha de la negación
de una visa. El factor predo-

esta ocasión se adapta· a las
circunstancias de la época ac­
tual. El resultado fue una
obra discutida por la crítica
y elogiada por los cineastas.
El diabólico doctor Mabuse,
representa, una vez más, la
lucha del bien en contra del
mal, en un ambiente que si,
bien los créditos advierten que
es ficticio, representa u n a
verdad contemporánea.

Fritz Lang ha realizado en
el cine lo que otros artistas
han logrado en otros campos
del arte. Formalmente, el
realizador vienés se inició en
el expresionismo, y dirigió al­
gunas de las obras más im­
portantes de ese estilo. Para
La n g, el expresionismo se
adecuaba perfectamente con
su personalidad y con su gus­
to por lo fantástico y lo de­
moniaco, hasta que un día
se dio cuenta de que ese esti~

lo no tenía más posibilidades.
Una nueva dimensión expre­
siva se abría para él en la
América de los treintas. De
esta forma, se dirigió a los
Estados U nidos, y cambió de
estilo. Así, las 22 películas
realizadas por él en Holly­
wood, son tan americanas co­
mo las que más. Son el re­
sultado de la inteligencia y la
sensibilidad de un hombre
que se podía adaptar. Pare­
cería que Lang ha sido sen­
sible a todas lasinfiuencias:
la corriente prenazi antes de
1930, el antifascismo a par­
tir de 1933, y posteriormente,
el cine norteamericano efi­
caz, simple y funciona!.

Actualmente, el viejo Lang
vive en París. Recibe periódi­
camente los homenajes de las
nuevas generaciones; ahora
que todo el mundo reconoce
su obra como una sola uni­
dad, hecho que él mismo ra­
tificó en una entrevista re­
ciente: "No puedo hablar de
períodos, los films son mi vi­
da. Recibí una cultura ale­
mana y me apasioné por el
cine. Mi vida ha continuado
y mis películas son la expre­
sión más directa de lo que he
visto, de lo que he aprendido,
de lo que he sentido.. Para
mí, es como una línea inin­
terrumpida." P a I abra s de
Lang que adquieren, ahora
que su existencia está a pun­
to de cerrarse, una significa­
ción profunda. Ahora que él
habla de esa línea recta y
clara que no es otra que la
del arte verdadero.

país. Yo creo que el tema
central de mi obra es la lu­
cha que contrae el individuo
en contra de aquello que los
griegos y romanos llamaban
el destino, y que toma aquí
la apariencia de una fuerza
real, dictadura, ley o sindi­
cato del crimen. Significa la
voluntad de salvaguardar la
individualidad del h o m b r e
por la que es importante lu­
char."

En 1957, Fritz Lang fue
visitado en los Estados Uni­
dos por dos product'ores ale­
manes, quienes ven í a n a
proponerle un ambicioso pro­
yecto: realizar una superpro­
ducción europea al estilo de
las norteamericanas. La n g,
que había permanecido en
América largo tiempo sucum­
bió a la idea, que significaba
para él algo así como el re­
torno del hijo pródigo, y pro­
puso a los inversionistas la
filmación de La tumba india.
L~ tumba india es una novela
de Thea von Harbou, que
Lang había adaptado con ella
en 1919. En 1937, Eichberg
realizó una nueva adaptación
de la historia, de tal modo
que La tumba india, resulta­
ba un título fundamental den­
tro de la historia del cine
alemán. La tercera versión, es
decir, la que finalmente rea­
lizó Lang en 1958, es una de
las películas más bellas del
realizador. La crítica mun­
dial expresó que esta obra re­
presentaba la cima de todo el
conjunto de los films languia­
nos.

La tumba india y El tigre
de Bengala fomlan de hecho
una sola película de dos par­
tes que relata, aparentemen­
te, una historia de aventuras.
En realidad, Lang nos habla
de sus inquietudes: el amor
y el destino. Esta película es,
más que un ensayo sobre el
amor, un monumento al amor
y al destino del hombre. Es
una obra barroca y emocio­
nante que contiene las mejo­
res actitudes del realizador:
eficacia en el empleo de los
elementos cinematográficos,
agilidad narrativa, y, desde
luego, contenido trascenden­
te.

En 1960, Fritz Lang reali­
za El diabólico doctor Mabu­
se, sobre el tema que ya había
dirigido en 1922 y en 1932.
Una especie de leit-motiv
dentro de su obra, y que en

ra filmar una versión francesa
de El testamento del doctor
Mabuse y Liliom, ambas con
un reparto impresionante. Po­
co después David O'Selznick
habló con él para llevarlo a
Hollywood, pero no fue has­
ta 1936, cuando Lang dirigió
su primera película en Amé­
rica: Furia, una obra valien­
te que pedía la suspensión de
la pena de muerte. F r i t z
Lang e s t a b a impresionado
con el cine norteamericano e
inició, a partir de Furia, una
fructífera estancia que duró
casi un cuarto de siglo. La
funcionalidad de los america­
nos le impresionaba profun­
damente, a él que era pro­
ducto de la cultura alemana
y del rigor formal. Después
de Furia realiza: Sólo vivi­
mos una vez, y Tú y yo,
(You and me), películas po­
liciacas de gran éxito. Dos
años más tarde, en 1940, su
primer western: La vengan­
za de Frank lames. Fritz
Lang habría de abordar, du­
rante su larga estancia en
Norteamérica, casi todos los
g é n e r o s cinematográficos,
aunque muy especialmente el
llamado cine negro y el cine
épico. De su etapa america­
na destacan: Furia, Sólo vi­
vimos una vez, La venganza
de Frank James, Western
Union, Cacería humana, La
mujer del cuadro, Aguas que
regresan, Rancho Notorius,
Tempestad de pasiones, La
gardenia azul, Los soborna­
dos, La bestia humana, El
Desoro de Barbarroja, Cuan­
do la ciudad duerme y Más
allá de la duda. Todas ellas
obras de diversos géneros en
las que la actitud crítica y
humana de Lang seguía sien­
do la misma. Así, Los sobor­
nados resulta ser una valiente
crítica en contra de la co­
rrupción policiaca, y Mien­
tras la ciudad duerme un aná­
lisis y una denuncia en contra
de la prensa establecida. Sin
embargo, el realizador no
permanece en la crítica, pre­
tende llegar más lejos, de
modo que ya se trate de un
western, una comedia o
un drama, Lang nos habla
del hombre, del amor, del
sufrimiento, y más que todo
del destino y la fatalidad. Él
mismo declaró en esa época:
"Los temas profundos de una
historia son internacionales,
aunque la manera de tratar­
los dependa del estilo de cada
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un juicio de octavio paz
sobre la antología

de carlos monsiváis

Acabo de leer su prólogo a la antología de la
Poesía mexicana del siglo xx y no resi~to a la ten­
tación de escribirle unas líneas. Si olvido lo que
usted dice de mí (pero ¿cómo olvidarlo?), me
parece que desde aquel ensayo de Cuesta sobre el
"clasicismo" mexicano, no había aparecido nada
comparable. Su texto, además, es una respuesta
a la idea de Cuesta: la tradición moderna de
nuestra poesía no es el dudoso clasicismo de Gon­
zález Martínez y sus descendientes sino la tra­
dición heterodoxa -la tradición de la ruptura­
de Tablada, López Velarde, Pellicer, Novo,
Owen, Villaurrutia, Huerta, Sabines, Montes de
Oca, Aridjis... Los puntos suspensivos aluden a
los jóvenes que usted ya no podía incluir sin rom­
per el equilibrio y los límites cronológicos de su
libro. En esta apresurada enumeración no cito a
Gorostiza porque su obra, como usted lo insinúa,
se inserta en la otra corriente. Se inserta pero no
la continúa: la agota en su más alto monumento
y su crítica. Muerte sin fin es una "descarnada
lección de poesía" que consuma al simbolismo y
desnuda al "clasicismo" mexicano: lo convierte en
un esqueleto. Después de ese poema no se puede
escribir en español poesía simbolista... Un reparo:
¿por qué no incluyó a los hispanoamericanos?
Pienso sobre todo en Tomás Segovia.
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cristianos latinoamericanos,
los cuales no pueden descar­
tarse simplemente como tor­
pes propagandistas. El abis­
mo entre las soluciones aprio­
rísticas de América del Norte
para América Latina y los
puntos de vista, casí heréti­
cos, de los dirigentes católicos
latinoamericanos, es mucho
más profundo que lo que el
público norteamericano sos­
pecha. Porque cambio dentro
de la Iglesia latinoamericana
ha venido a significar, como
insisten los padres Houtart y
Pin, no sólo un rompimiento
con el sistema feudal, sino
también con el capitalismo
doméstico e internacional.

El padre Roger E. Veke­
mans, en lo que ciertamente
es el más brillante trabajo en
Religión, Revolución y Re­
forma, sostiene que aun un
sistema capitalista eficiente
sería tan sólo un "mecanismo
histórico moderno" superim­
puesto en las realidades de
América Latina y destinado
al choque con las mismas.
Los patrones de conducta la­
tinoamericanos, dice, brotan
de una "profanación" origi­
nal: las categorías religiosas
se salen de órbita y afectan
el mundo profano. Gratuidad,
expectación y esperanza son
transferidos de su contexto
religioso al contexto profano.
Se tiende a hacer de la opi­
nión y la ideología, absolutos
teológicos, y la apatía se con­
vierte en donaire dentro de
un mundo providencial. De
ahí se sigue la búsqueda
de una protección paternal o
sea paternalismo.

El padre Vekemans se acer­
ca al corazón del problema
cuando afirma que no puede
darse ni desarrollo económi­
co, ni cambio social sin una
transformación cultural. Des­
de un punto de vista idealista,
en la transformación de nues­
tras estructuras semifeudales
y pseudocapitalistas, el proce­
so externo e interno de la
revolución deberían recípro­
camente contrapesarse, ilumi­
narse, reforzarse y aun con­
tradecirse. No siempre ha sido
éste el caso. En México, por
ejemplo, la revolución externa
no tuvo su equivalente inter­
no hasta tiempos muy recien­
tes. Sólo después de lograrse
relativamente los objetivos de
la revolución externa, entre
el 1917 y el 1940, comenzó el
cambio cultural de México a

bre los conflictos entre la
Iglesia y el Estado de Frede­
rick Pike es una valiosa fuen­
te de exposición directa y de
comentario interpretativo. El
análisis de los padres Houtart
y Pin tiene el mérito de dis­
cutir la posición de la Iglesia
desde adentro, y de hacerlo
con esa claridad de espíritu
que no rehuye ni la dureza
de las estadísticas ni la auto­
crítica. Pero es el volumen
editado por los profesores D'
Antonio y Pike, el que mejor
plantea el rol del pensamien­
to y la acción religiosa en el
proceso revolucionario. Tam­
bién es de particular relevan­
cia Religión, Revolución y
Reforma, en cuanto confron­
ta las conjeturas norteameri­
canas con las profundas con­
vicciones de los dirigentes

en las organizaciones obreras,
la acción social diversificada
y el cambio cultural.

Estos tres libros cubren
buen terreno en su esfuerzo
de plantear el problema con
un enfoque inteligente. Todos
ellos parten de una rica y
amplia presentación del pro­
blema general de América
Latina hacia un debate con­
creto y detallado del rol de
la Iglesia en nuestras socieda­
des. En esta forma, la misma
presentación de los libros se
convierte en un brillante co­
mentario, puesto que el pro­
blema de la Iglesia en Amé­
rica Latina consiste en reco­
nocerse a sí misma como parte
del todo y en renunciar a
las antiguas pretensiones de
dominio de la sociedad.

La selección de escritos so-

minante en América Latina
es un proceso interno de re­
volución. Este proceso no de­
pende de guerras calientes o
tibias y persistiría aún en la
ausencia de una lucha por el
poder mundial. El cambio en
América Latina no puede
asegurarse por la simplicidad
de elecciones honradas. Tan
sólo puede provocarlo una.
reestructuración radical. El
anticomunismo es una postu­
ra ficticia en América Latina,
donde no existe el temor al
marxismo, sino al hambre, a
la enfermedad y a la oligar­
quía. La verdadera confron­
tación en América Latina es
entre revolución y contrarre­
volución.

Revolución, para la mayo­
ría de los norteamericanos,
significa la repetición de un
patrón subversivo que ha ate­
morizado recientemente a los
Estados Unidos. Cuarenta
años atrás, fue el patrón me­
xicano. Hoyes el cubano. "Si
se hace difícil conocer el co­
razón humano o la experien­
cia de un hombre", dice el
entonces senador, ahora pre­
sidente Eduardo Frei, de Chi­
le, en Religión, Revolución y
Reforma, "es aún más arries­
gado actuar en las compleji­
dades de una nación." Este
riesgo fue tomado por la ad­
ministración de Johnson el
año pasado cuando, sugestio­
nado por el temor de "otra
Cuba", sacrificó los tratados
existentes, la buena voluntad
de la era de Kennedy y el po­
tencial de una compleja revo­
lución nacional en la Repú­
blica Dominicana.

Si bien el hecho revolucio­
nario es inevitable en América
Latina, los caminos son va­
rios. Ninguna fórmula espe­
cífica puede ser sacralizada;
esto significaría, en cualquier
caso, esperar por Godot, sea
que se presente en la fatiga
verde de Sierra Maestra o en
la gris mortaja de franela
de la Alianza para el Progre­
so. Siempre existirán situacio­
nes en las que sólo la violen­
cia podrá asegurar un cambio
(un millón de personas mu­
rió en la Revolución Mexica­
na; dos veces ese número hu­
biera muerto, a no ser por la
revolución, en las "hacien­
Qas", en las minas y en los
campamentos de trabajo "for­
~ado" del régimen de Porfirio
bíaz) , y habrá situaciones en
que el frente de combate será

[Fragmento de la carta de Paz -Delhi, 31 de
agosto- al autor de la Poesía mexicana del
siglo xx. Empresas Editoriales, S. A. México,
1966] U29
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Tradíciollalmente, la Irt:
sia Cat61ica ha sido la~
buena y generosa, de la oij.
garqu[a local y de la inter.
venci6n extranjera. El profe.
sor D'Antonio tiene la razóu
cuando dice: "Una imagtn
concreta, no importa cuán
distorsionada, p u ede esgri.
mirse contra el clero, ~
no puede esgrimirse contra
los marxistas." Si, como en
México, la Iglesia contin~

su oposici6n a un sinnúmero
de proyectos sociales y edil(¡.

.cionales de valor innegab~
uno- no puede menos que !(J.

pechar que ella no ha aban­
donado su intención de d&
minar, en vez de participar,
en la sociedad mexicana,

Si, del otro lado, la IgleSa
usara su influencia para faci­
litar las relaciones hUInalll!,
en vez de ritualizarlas, se a;

locaría a la van~ardia ~

una positiva función socilI,
sin ser acusada de introlJli.
sión. América Latina Carele

de un grupo de intelectua!ll
católicos en el sentido crea·
dor, moderno, de Ernmanll!

.Mourier, Albert Begui~

Fran~ois Mauriac y Georges
Bernanos a la vez que se en­
frenta en su vida cultural a
la crisis universal del raci~

nálismo y del positivismo, ~
nuestro cambio cultural ha
de ser realmente efectivo r
saludable, debe contar con b
participación de pensadOll5
católicos, capaces de desvJll
el pensamiento religioso ~
su actual intromisión profa.
nadara en el campo de ~

político y reinstala~lo e~ ~
órbita verdadera: mtegndad
y aspiración humanas.

A fin de cuentas, uno il:
los verdaderos barómetros Oe

cambio en América Latina
lo serán las transformacion~

que habrán de operarse en ~
I<Tlesia a fin de conservar 511

i~fluencia. Pero el hecho dt
que la élite liberal católica
las patrocine, es prueb~./t
que el cambio en Amenca
Latina es enérgicamente real
y contempla nuevas estructu­
ras y no viejos remedio~,];
élite de la Iglesia debe JUgaI
aún otro papel dinámico:.,d
de hacer que. la revolu~

en América Latina sea COlIi"
prendida por la opinión mun­
dial y estadounidense.

[eídoc. Vol. lII, n9 12]

Sur le ofrece la oportunidad
de crecer desde adentro y de
cambiar su desvencijado ca­
pitalismo de las ciudades C05­

tañeras y el feudalismo de las
mesetas andinas. América La­
tina aún tiene la oportunidad
de construir de abajo hacia
arriba, con manos limpias, en
vez de buscar remedios para
una agonía desesperante. En
tal proyecto central, los lati­
noamericanos encontrarán, no
sólo una fuente de riqueza
vasta y virgen, sino también,
un empeño común.

El segundo reto, un come­
tido mucho más modesto,
pero más inmediato, es llenar
el vacío de poder existente en
América Latina con organiza­
ciones sociales, culturales y
económicas. Los latinoameri­
canos han de aprender a ejer­
cer el poder de ciudadanos,
libres de las relaciones verti­
cales de siervo a señor, y de
cliente a sátrapa. Si las con­
diciones no les obligan a con­
vertirse en barbudos y huir
a las montañas, el estableci­
miento de instituciones de­
mocráticas debe ser el objeti­
va primordial de los dirigentes
del trabajo, la cultura, las
profesiones y la agricultura.
América Latina necesita ur­
g-entemente escalones inter­
mediarios entre las masas im­
potentes y el ejército, el go­
bierno, la burguesía superior,
los latifundistas y los inver­
sionistas extranjeros que aca­
paran todo el poder.

Es en este nivel fundamen­
ta! que la Iglesia Católica,
una vez más, se torna primor­
dial. En estos libros, la Igle­
sia nos habla por medio de
una él i t e intelectual, de
hombres q u e pertenecen a
nuestros tiempos. Sería tonto
el soslayarlos como voces mi­
noritarias dentro de un pa­
norama dominado aún por
dirigentes eclesiásticos que,
en las palabras del profesor
Pike, "básicamente d e se a n
mantener intacta una estruc­
tura jerárquica cerrada, no
democrática". Se faltaría de
generosidad si se hiciera bur­
la de sus posturas con una
actitud de "por qué no lo di­
jiste antes". Sería irrespon­
sable lanzarles a los clichés
del jacobinismo del siglo XIX.

Por otra parte, resultaría pe­
ligroso aceptar su b u e n a
fe, incondicionalmente, en la
premisa de que los que men-

podrá afectar la postura ver­
tical del poder que hoy redu­
ce la participación social de
los individuos, de los grupos
y de las masas, a meros Re~­

tos. Y sólo un cambio cultu­
ral podrá salvarnos de la ten­
tación del chauvinismo y
cosmopolitanismo (actitudes
ambas provincialistas) y ayu­
darnos a lograr, sencillamen­
te, conciencia de nosotros
mismos y del mundo.

Aparte de las sorpresas que
,nos pueda ofrecer una revo­
lución nacional exitosa, yo
creo que América Latina se
enfrenta a un doble reto. El
primero, y el más notable, es
la apertura de los vastos in­
teriores de América del Sur.
Mientras continúen en estado
de subdesarrollo todo proyec­
to de mejoramiento está des­
tinado a desaparecer o a ser
prontamente absorbido por la'
explosión demográfica. Así
como la expansión hacia el
Pacífico y la expansión hacia
el Asia, permitieron a los
Estados Unidos y a la Unión
Soviética, no sólo el desarro­
llo económico, sino también
completa renovación espiri­
tual y estructural. el desarro­
llo interior de América de'l

afectar las costumbres, la sen­
sibilidad y la inteligencia de
la nación. En Chile, por el
contrario, la revolución in­
terna se ha venido desarro­
llando desde el siglo XIX,

creando una clase obrera muy
consciente y una clase media
con mentalidad moderna y
alto nivel cultural, sin afectar
sustancialmente la estructura
nacional esencialmente ana­
crónica.

Sin embargo, el padre Ve­
kemans está en lo correcto,
puesto que cualquiera que ha­
yan sido los casos del pasado,
o precisamente por las leccio­
nes de ellos derivadas, es ob­
vio que la mística redu.ctible
del desarrollo económico por
sí misma, y la mística expan­
siva del cambio social por
medio de decretos, están des­
tinados al fracaso sin un des­
pertar de la conciencia cultu­
ral que pueda cambiar al
hombre para que el hombre
pueda cambiar las cosas. Só­
lo un cambio cultural puede
asegurar que las solucione~

surgirán de adentro hacia
afuera en vez de ser aplicadas
desde el exterior a base de
tal o cual fórmula prestigio­
sa.· Sólo un cambio cultural

Los latinoamericanos han de aprender
a ejercer el poder de ciudadanos.


