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Los celos, pasión pequeñoburguesa, no sólo
pueden hacer que un poeta de implacable
l u c i d e z escriba cartas de amor de una insos-
pechada chabacanería y descienda de su
luminosa inteligencia que embelesaba a
sus oyentes, a la ru p e s t re sensibilidad de una
midinette;1 también pueden lograr que en
la sólida cabeza de un sedicente ogro (en re a-
lidad animula blandula) anide un día la des-
confianza que corroe y ciega. El psicoana-
lista Daniel Lagache describió en su obra
La Jalousie amoureuse (que es por cierto
una tesis de doctorado en Letras) que hay
un continuo que va desde la preocupación
ansiosa de los simples celos infundados al
delirio de celos, verdadera psicosis pasio-
nal.2 Aunque los psicopatólogos conside-
ran que no siempre es fácil decidir cuándo
los celos se tornan patológicos, aceptan que
cuando el sentimiento de infidelidad se ma-
nifiesta por una firme convicción interna,

cuando no hay posibilidad de corrección
por el razonamiento y la experiencia, pue-
de adquirir el carácter de una estructura
interpretativa delirante de tipo paranoide.
Pero ésta no siempre abarca todo el campo
de la conciencia y puede entonces evolu-
cionar como psicosis “en sector”, como
elaboración enquistada, o bien de manera
intermitente, manifestándose sólo en situa-
ciones de desequilibrio emocional, sin
perturbar nunca la organización de la per-
sonalidad global o generar trastornos de
conducta. Quisquis amat, como bien dice
Ovidio, si alcanza realmente el nivel de la
mania erotica, sufre en algún momento la
dolorosa experiencia que lo coloca en un
estado de patología aguda, las más de las
veces fugaz. Más peligrosas son, empero,
aquellas otras elaboraciones de la sospecha
que se cocinan lentamente, en silencio,
soterradas, ad minima. Su eclosión puede
a veces ser funesta.

La celotipia puede conve rtirse entonces
en un ejemplo de La frágil ciencia del acto.
En este caso no dentro del texto literario
o el síntoma del poeta, sino desde la super-
ficie del lienzo pintado por el otro perso-
naje protagónico de esa novela en la que

toma su cimiento la inagotable disciplina
cuestológica.

Me refiero por supuesto al Retrato de
Ruth Rivera (óleo sobre tela, 198 × 10.5
centímetros), pintado en 1949, a sus vein-
tidós años, once después del más célebre
de Lupe Marín. La posición que adopta la
modelo es aquí muy diferente de la de otro s
numerosos ejemplos de la serie de retratos
de Diego Rivera. El cuerpo, de espaldas, per-
mite un luminoso juego de pliegues y dra-
peado, en tanto que la cabeza, de tres cuar-
tos, se refleja sobre la brillante superficie
de un espejo redondo al cual Ruth abraza,
colocado sobre un caballete. El intenso
amarillo sobre el que se contempla el perf i l
reflejado contrasta con el grisáceo fondo
de la habitación, como si el pintor quisiera
destacar, más que a su modelo, a la cabeza
especular que ocupa el centro del óleo.

Los rasgos faciales de su hija menor han
sufrido aquí una cierta estilización para vo l-
verlos más “dieguinos”, más acordes con el
estereotipo mayoide del que tanto abusó
Rivera. Más fidedignos al original son los
dos rostros de Ruth que aparecen en el
mural Sueño de una tarde dominical en la
Alameda Ce n t ra l: el primero corre s p o n d e a
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1 Héctor Pérez-Rincón, “Jorge Cuesta / Lu p e
Marín. Corre s p o n d e n c i a”, La Ga c e t a del Fondo de
Cultura Económica, nota 194, febre ro de 1987,
p p. 5-9.

2 Daniel Lagache, La Jalousie Am o u re u se, París, 1947.
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una de las figuras situadas en la parte media
de la composición. Ruth sirve de modelo
para el personaje de Lucecita Díaz, hija de
don Porfirio y su primera esposa, Delfina
Ortega (que toma allí del brazo al perso-
naje de Carmen Romero Rubio, con los
rasgos de Guadalupe Rivera Marín); en el
segundo aparece con su verdadera identi-
dad, a la derecha del espectador de esa obra
tumultuaria, nuevamente junto a su her-
mana mayor y a su madre. Aquí el rostro
guarda más similitud con los otros tres es-
pléndidos retratos contemporáneos ela-
borados en el lapso de diez años: el de Raúl
Anguiano (1944), el de Ro b e rto Mo n t e n e-
gro y el de Antonio Peláez (l952). 

En el Re t rato de Ruth Rive ra el espejo
ocupa una situación muy diferente a la que
se observa en otros dos en los que el pintor
incluyó uno. En el Re t rato de la señora So -
ledad We i n b e r g, de 1955, y en el Re t ra t o de
Silvia Pinal, de 1956, el espejo está ahí
sólo para mostrar la espalda de ambas mo-
delos.3 El círculo de azogue que hoy anali-
zamos, por el contrario, parece convertirse
en el ejemplo perfecto de la definición de
Le Clézio: “En el pozo liso del espejo, se en-
cuentra el reino de la inteligencia adversa”
(L’extase matérielle). En efecto, una cuida-
dosa comparación de los rasgos de ambos
rostros permite comprobar las diferencias
que escaparían a una mirada superficial. De
manera muy sutil el ro s t ro reflejado escapa
a las leyes rigurosas de la óptica y de la física
enantiómetra. La frente “huida”, el peinado,
se corresponden; no así el mentón, la meji-
l l a , el ojo, la nariz y la boca. La fisonomía
reflejada evoca más bien una versión deli-
cada de esa otra cabeza en la que Rivera acen-
tuó los rasgos negroides al ofrecerla como
el Bautista sobre un plato que sostiene una
Salomé bicéfala, en el dibujo de la portada
de La Única. Esta estratagema especular

introduce una vez más la ambigüedad y el
misterio en el arte pictórico.4 Como en
otros ejemplos muy estudiados, el artista
obliga al espectador a buscar nuevas inter-
pretaciones y significados. En este caso le

hace partícipe de una sospecha hasta entones
secreta: la duda de su paternidad. ¿Cómo
entender ese contenido celotípico en un
creador en quien jamás se descubrió pato-
logía mental alguna (a menos que conside-
ráramos como tal su famosa “mitomanía”
p e rfectamente consciente y vo l u n t a r i a ) ?
¿ No es esta confesión apenas disfrazada una

¿Cómo entender ese contenido celotípico 
en un creador en quien jamás se descubrió 

patología mental alguna?

3 Diego Rivera, Catálogo General de Obra de Ca -
ballete, INBA-CONACULTA, México, 1989.

4 J. Miller, On Reflection, National Gallery Publi-
cations Ltd., Londres, 1998.

Diego Rivera, Retrato de Lupe Marín, 1938
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agresión de mal gusto a Ruth y a su madre,
y a sí propio? El hecho no deja de recordar
al cuento del marido pueblerino que al en-
contrar un hombre en su habitación lo ame-
nazó: —¡Te voy a sacar a la vergüenza! —,
y cargándolo lo condujo desnudo por el
pueblo gritando: —¡Vean todos, aquí trai-
go al amante de mi mujer!

Ahora bien, ¿qué datos, qué índices se
pueden evocar para intentar entender el pro-
ceso de la elaboración de esta sospecha? Ru t h
R i vera nace en 1927, el año del divo rcio de
sus padres, el año en el que el pintor viaja a
Europa. A fines de ese año Cuesta conoce
a Lupe Marín con quien se casará en agos-
to del año siguiente, a su regreso de París.5

Sobre ese momento Novo expresa la doble
versión de su lengua viperina. En los cono-
cidos versos de “La Di e g a d a”, de una malig-
nidad sorprendente, escribe:

Marchose a Rusia
el genio pintoresco

a sus hijas dejando, 
si hijas llamar podría
a quienes son grotesco engendro
de hipopótamo y arpía.

Pe ro en la celebración de los setenta años
del pintor, escribe:

¡Qué orgullo haber convivido su tiempo!
(…) Y haber 
entonces advenido al privilegio de su inti-
midad, cuando
en Mixcalco 12 nacía la Picos, y luego la
Chapo, en el
hogar más mexicano que pueda concebirse.6

No es creíble que las alusiones queve-
descas de esa serie satírica que seguramente
corrían de boca en boca antes de publi-
carse, hubieran bastado para convertirse
en la materia prima para la elaboración del
tema de la desconfianza hasta el grado de
traducirse sobre el lienzo, a no ser que se
apoyaran en temas maledicientes que esta-
ban en el aire y que, por otro lado, estarían
más en relación con el tercer matrimonio
que con el segundo. No obstante, el descu-
brimiento de la ambigüedad especular del
Retrato de Ruth Rivera obliga al espectador
a recordar esa cruel acusación repetitiva:

Dispón el viaje ya, la lluvia empieza,
tórnese tu agrarismo agricultura,
que ya puedes arar con tu cabeza.

O bien aquella en la que “el berrendo del
muro decorado” trae “vendada la mano que
antes sólo tuviera vendida” porque al que-
rer espantar a un insecto en su frente “se
empitonó la mano”…

Los acontecimientos revividos celotípi-
camente debieron entonces manipularse
en la re c o n s t rucción mental del pintor para
poder coincidir con la ve rosimilitud cro n o-
lógica. Hay un paso que debe darse en la ela-
boración del celoso que va desde la duda
connatural al hecho mismo de la paternidad
hasta la certeza de la convicción, la que se
desliza tarde o temprano en la palabra o en
la actitud o en la composición. En contadas

ocasiones puede el psicopatólogo apre h e n-
d e r l o. Ahora bien, toda la vida, hasta donde
se sabe, fue Rivera un padre amoroso. En
especial re c u e rdo un rasgo de devoción pa-
terna: al llegar a México de su último viaje
a Rusia, ya muy enfermo y fatigado, Di e g o
acudió durante largas y fastidiosas horas a
la delegación de policía para acompañar
a Ruth quien en su prisa por llegar al aero-
puerto había atropellado a un menor. Ya
habían pasado ocho años del momento del
retrato…, tal vez la vivencia del cuare n t a
y nueve ya se había disuelto. Como quiera
que haya sido, Rivera brindó a los cuestólo-
gos una nueva faceta del personaje: la de un
Cuesta involuntario agente delirógeno ¡siete
años después de su muerte! El porqué su
atractiva personalidad fue experimentada
de alguna manera como amenazante para
ese connotado homme à femmes es un tema
para futuras elucubraciones.

Ahora bien, toda pretensión de inter-
p retación del Re t rato de Ruth Rive ra s e
e nfrenta con una dificultad mayor que
planteó el propio Jorge Cuesta, firme en
su convicción de que el arte es ante todo el
arte de mentir:

No es un pintor como Rivera quien igno-
ra que cuando se trata de que el arte va l g a
por su sinceridad es cuando hay de por
medio evidentemente una simulación
a rt í s t i c a .7

¿ Simulación o proyección celotípica? He
ahí el dilema. (Tal vez, en un registro me-
nos dramático, en ese cuadro Rivera sólo
quiso fastidiar en ese momento a su turbu-
lenta ex esposa.) ¿Qué ocurrió en realidad?
Nunca lo sabremos. Empero, el mecanis-
mo sutil de la estructuración delirante in-
t e r p re t a t i va se organiza, en lo inasible de su
condición crediticia, en completa inde-
pendencia de la realidad que le dio supuesto
origen, pues como decía el agudo y mord a z
Gaëtan Gatian de Clérambault (el “único
maestro de psiquiatría de Lacan”):

Pluguiera a Dios que bastara con ser cor-
nudo para dejar de ser delirante.8

6 E. Ga rcía Barragán, Schneider, LM: D i e g o
Rivera y los Escritores Mexicanos, Antología Tributaria,
UNAM, México, 1986, p. 145.

7 Ibidem, p.53.
8 Gaëtan Gatian de Clérambault, Oeuvre Psychia -

triq u e, Presses Universitaires de France, París, 1942.

5 L. Panabière, Itinerario de una Disidencia, Jorge
Cuesta (1903-1942), Fondo de Cultura Económica,
México, 1983.

Diego Rivera, Retrato de Ruth Rivera, 1949


