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Hacia 1950 una nueva mirada recorre Latinoamérica. El ojo
acostumbrado a los espacios ilimitados de la pampa, del desierto,
de la cordillera o de la llanura; el ojo que se multiplica en,. la selva,
que mira a sus semejantes en su naturaleza instintiva, predetermi­
nada, se concentra de súbito sobre un punto que avanza o
retrocede, y que intercepta la mirada que lo fija con ojos trémulos,
reticentes y un extraño brillo detrás de su animalidad: es el
espíritu del hombre.

Una de estas primeras miradas y desde -entonces de. las más
profundas, persistentes y humanas es la de Manuel Rojas.

Este hombre no demasiado alto, pero de aspecto gigantesco por
su cabeza prominente, encanecida, por su andar lento y sus dos
grandes manos toscas y serenas, nació en Buenos Aires en 1896
donde vivió hasta su adolescencia. Luego ha sido Chile, el hombre
de Chile su obsesión y su tema constante.

Manuel Rojas pertenece a una generación que se formó en la
doctrina y el mito del anarquismo, de una concepción individua­
lista de la existencia que implicaba la idea de que nadie más que el
propio individuo es el constructor de su vida. Afortunadamente
este camino le dio buenos resultados, lo cual trajo como consecuen·
cia el limpio humor, la serenidad y el gran humanismo de su obra.

Una estrofa de uno de los primeros libros La tonada del
transeúnte, defme mejor que nada su fllosofía de la vida:
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"Las montañas y las quebradas,. valles y playas, ríos y esteros,
estepas y llanos, montes y bosques, pájaros y mariposas, flores y
neblinas, lluvias y vientos, caseríos, pueblos, ciudades, han tenido
para mí, como todo lo vivo, y como todo lo muerto, una
expresión; porque no sólo he visto Chile: lo he vivido y lo he
sentido. Cada uno de los rasgos y adornos de su fisonomía tiene un
color, un movimiento, un olor, casi un sabor, diferente, individual
que conozco y aprecio. ¿Cómo llegué a conocerlo? Estoy despierto
desde que nací, despierto no sólo para mí, sino también paro los

Es. el hombre, su destino, su fuerza interior, su capacidad para
sobrevivir y luchar, sobre todo, 10 que expresan sus personajes.
Esta mirada que descubre 10 que hay dentro del hombre, los
anhelos y temores que lo empujan, 10 lleva a universalizar sus
temas y personajes desde sus primeros versos y cuentos.

Pero tampoco desdeña la naturaleza, por el contrario, ve en ella
una poderosa relación con la vida y los seres. Así 10 manifiesta
cuando habla sobre Chile:

Lo mismo que el gusano que hilara su capullo
hüa en la rueca tuya tu sentir interior
he pensado que el hombre debe crear lo suyo
como la rruzriposa sus alas de color.



derrllÍs: he llegado, en día de temporal y después de tres horas de
trepar cerros, a las márgenes de la laguna Rubilla, cubierta siempre
de una capa de hielo de dos metros de espesor; he vagado durante
los ardientes días de un mes de Febrero, por las orillas de la
laguna Vichuquén, rodeada de una soledad llena de cisnes de
cuello .negro y de quejumbrosas taguas (conocí allí al runTÚn, que
hace con sus alas, al descender, el rumor a que debe su nombre, y
admiré al "trabajador", infatigable y alado proletario); he resistido,
Oeno de inquietud y durante las horas del crepúsculo, la vida de
un bosque precordillerano: el rumor de los ñires, el gemido del
puelche, el grito del chucao, que canta como un sapo y gruñe
como un cerdo, y del carpintero negro, que cacarea como una
gallina y que trabaja como el pitigüe, con un aire comprimido; el
olor de la ñipa me detiene en las calles de mi bamo, me parece
Oevar siempre en las manos el aroma de los peumos, y el canto de
Uf! pájaro desconocido me sobrecoge tanto como un pensamiento
inesperado. .. "

Estas líneas que nos recuerdan el panteísmo de Walt Whitman y
la manera de aproximarse al mundo vegetal y animal de Neruda,
son una buena clave para comprender el surgimiento de una
literatura que se universaliza partiendo de la tierra, del contorno,
incorporando, subjetivando la naturaleza, dándole vida y tempera­
tura, humanizándola.

Se trata una vez más de un escritor "fundador~': la realidad
para "ser", necesita de la palabra que nombra y crea la tradición,
la identidad y la conciencia de un pueblo.

Pero volviendo al hombre, la mirada de Rojas que lo descubre y
lo penetra es una mirada muy especial, se diría única en nuestra
literatura, una mirada a esos hombres y mujeres a quienes nadie se
atreve a mirar por no sentir asco, tristeza, indignación; una mirada
que abarca tanto la última pobreza, la vida que se sobrevive, como
la última miseria, la vida que se contravive, el postrer nudo
de la existencia, el más firme y persistente, sin embargo: los
materiales de deshecho, la chatarra de la condición humana, puro
instinto y animalidad degradada, acusación flagrante al orden,
a lá justicia, símbolos no obstante de la resistencia de la vi­
da humana:

"y podrás ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy
rara vez en su centro, excepto cuando hay convulsiones populares,
a seres semejantes, parecidos a briznas de hierbas batidas por un
poderoso viento, arrastrándose a penas, annados algunos de un
baldecillo con fogón, desempeño.ndo el oficio de gasistas callejeros
y en compañia de mujeres que parecen haber sido fabricadas por
ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, en los
rincones de las aceras o a la orilla del río, o mendigando, con los

ojos rojos y legañosos, la barba grisácea o cobriza, las uñas duras y
negras, vestidos con andrajos color orín o musgo que dejan ver,
por sus roturas, trozos de una inexplicable piel blanco-azulada, o
vagando, simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los
niños, abofeteados por los borrachos, pero vivos, absurdamente
erectos sobre dos piernas absurdamente vigorosas. Tienen o pare­
cen tener, un margen no mayor que la medida que puede tener la
palma de la mano, cuatro traveses de dedo, medida más allá de la
cual está la inanición, el coma y la muerte, y se mueven y caminan
como por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual
no caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier movimiento
brusco, hasta diríase que cualquier viento un poco fuerte podría
echarlos al vacío; pero no; resisten y viven durante decenas de
años; tú puedes perder a tu madre, a tu mujer, a tus hijos, a tus
amigos, todos sanos y fuertes, sin fallas; ellos persisten, imtando
con su presencia a los enfermos y a los sanos; a los poderosos y a
los humildes, a los viejos y a los jóvenes, sin que nadie pueda
explicarse cómo pueden existir en un mundo que predica la
democracia y el cristianismo, semejantes seres" (Obras Escogidas,
p. 454).

Esta mirada que podríamos llamar "del tercer mundo", sólo
pudo verla un gran espíritu y un gran artista, alguien que hubiera
visto y padecido su propia indigencia y la de los demás, y que
hubiese salido como Manuel Rojas purificado como el novicio
después de los ritos chamánicos.

Pero sobre todo, un gran artista para saber escoger, seleccionar
de lo experimentado lo más significativo y trasponer literariamente
más de lo visto y reflejar, a través de lo concreto, de lo específico,
lo general, lo que es parte de la estructura de la vida en una
determinada circunstancia histórica: mirada que atestigua lo que
pasa y lo que permanece.

Toda la obra de Rojas es, por un lado, profundización de su
propia experiencia; y por el otro, una conciencia cada vez
mayor como hombre de letras, un manejo cada vez más há­
bil de los procedimientos: precisión de la palabra, ritmo y eufo­
nía sintácticos, manejo de la narración y concepción global de
la obra.

Manuel Rojas deja de publicar durante quince o veinte años, lee
a Faulkner, a Proust, a Tomás Mann, a André Gide y silenciosa­
mente va "hilando su capullo" que se llamará Hijo de Ladrón, la
obra más consciente y trabajada literariamente y de mayor signifi­
cación universal que hubiera aparecido hasta entonces. Una nueva
técnica aprendida en Faulkner y Mann le permite profundizar y
ampliar de una manera insólita su visión del hombre ya de­
mostrada con agudeza en la novela Lanchas en la Bah ía y en
sus cuentos.

Pero no es sólo en Chile; a donde vaya Rojas ve lo que nadie ve
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ni quiere ver. "Es muy fácil olvidar que existe la miseria Y. no
quiero que me pase eso. La pobreza es para mí lo que la tierra era
para Anteo" (Obras Escogidas, p. 1057).

Cuando visita México y escribe Pasé por México un día, sus
mejores páginas, las más humanas y compasivas, las más profundaS.
y reveladoras son las que miran como siempre la pobreza:

"Pero esta vieja que hace frituras no es la única; hay otras,
millares de otras, entre ellas aquella que en la mañana se encuclilla
en una acera, saca de su cestillo, de los bolsillos o de una bolsita
de papel, dos limones, cuatro granadas chinas, dos mameyes,
cuatro nueces y seis chiles, pone todo sobre un trozo de diario o
simplemente en el suelo, haciendo un mantoncito, se acurruca,
quizás se sienta, se abriga en su rebozo y espera; puede esperar una.
hora o un día, una semana o un mes; no ofrece su mercadería y si
la ofrece nadie la oye: tienen que verla; se duerme y despierta y
vuelve a dormir ya despertar; la multitud desfila; al llegar la noche
no ha vendido nada o ha vendido las granadas y quizá los limones,
y su cuerpo, cansado, no hace más bulto. en ocasiones, que toda la
mercadería. Recoge todo y se va. 41 día siguiente busca otra acera
o vuelve a la misma, según como le haya ido, y para qué hablar de
las que se a"emolinan en las afueras de los mercados o en el
mercado mismo y las que vagan por las calles ofreciendo SU
mercancía" (Obras Escogidas, p. 1058 j.

La obra de Manuel Rojas representa una verdadera ontología y
una metafísica del submundo, de los marginados, de los deshechos
de la condición humana.

Pero también de la resistencia del hombre, de su capacidad no
sólo para sobrevivir sino para imponerse en un mundo de pobreza
y de subdesarrollo. En este sentido su tetralogía que comienza con
Hijo de Ladrón y tennina con La Oscura Vida Radiante, publicada
poco antes de su muerte, es un testimonio de su fe en el hombre,
de su trabajo y de su esfuerzo. El personaje de este ciclo, Aniceto
Hevia que reflejaba la fllosofía del escritor, creía más en el poder
individual que en las organizaciones colectivas. Sin embargo, Rojas
fue siempre un consecuente izquierdista; fue partidario de la
Unidad Popular en Chile y un entusiasta de la Revolución Cubana,
sobre la cual había comenzado una novela cuyos primeros capítu­
los nos dio a leer en Madrid.

La obra de Manuel Rojas se ubica en una línea narrativa basada
en la experiencia, pero. a la vez universalizada por una estricta '
conciencia de la lengua y de la forma; en su obra, la historia
específica de una etapa del Chile urbano se trasciende, incorporan­
do las técnicas más renovadoras de la narrativa, y una constante
preocupación por el hombre capaz de perdurar y de superarse en
las peores condiciones de soledad y de miseria.


