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Hacia 1950 una nueva mirada recorre Latinoamérica. El ojo
acostumbrado a los espacios ilimitados de la pampa, del desierto,
de la cordillera o de la llanura; el ojo que se multiplica en, la selva,
que mira a sus semejantes en su naturaleza instintiva, predetermi-
nada, se concentra de slbito sobre un punto que avanza o
retrocede, y que intercepta la mirada que lo fija con ojos trémulos,
reticentes y un extrafio brillo detrds de su animalidad: es el
espiritu del hombre.

Una de estas primeras miradas y desde entonces de.las mas
profundas, persistentes y humanas es la de Manuel Rojas.

Este hombre no demasiado alto, pero de aspecto gigantesco por
su cabeza prominente, encanecida, por su andar lento y sus dos
grandes manos toscas y serenas, nacid en Buenos Aires en 1896
donde vivid hasta su adolescencia. Luego ha sido Chile, el hombre
de Chile su obsesion y su tema constante.

Manuel Rojas pertenece a una generaciéon que se formo en la
doctrina y el mito del anarquismo, de una concepcion individua-
lista de la existencia que implicaba la idea de que nadie mas que el
propio individuo es el constructor de su vida. Afortunadamente
este camino le dio buenos resultados, lo cual trajo como consecuen-
cia el limpio humor, la serenidad y el gran humanismo de su obra.

Una estrofa de uno de los primeros libros La tonada del
transeunte, define mejor que nada su filosofia de la vida:

Lo mismo que el gusano que hilara su capullo
hila en la rueca tuya tu sentir interior

he pensado que el hombre debe crear lo suyo
como la mariposa sus alas de color.

Es el hombre, su destino, su fuerza interior, su capacidad para
sobrevivir y luchar, sobre todo, lo que expresan sus personajes.
Esta mirada que descubre lo que hay dentro del hombre, los
anhelos y temores que lo empujan, lo lleva a universalizar sus
temas y personajes desde sus primeros versos y cuentos.

Pero tampoco desdefia la naturaleza, por el contrario, ve en ella
una poderosa relacién con la vida y los seres. Asi lo manifiesta
cuando habla sobre Chile:

“Las montarias y las quebradas, valles y playas, rios y esteros,
estepas y llanos, montes y bosques, pdjaros y mariposas, flores y
neblinas, lluvias y vientos, caserios, pueblos, ciudades, han tenido
para mi, como todo lo vivo, y como todo lo muerto, una
expresion; porque no sélo he visto Chile: lo he vivido y lo he
sentido. Cada uno de los rasgos y adoros de su fisonomia tiene un
color, un movimiento, un olor, casi un sabor, diferente, individual
que conozco y aprecio. ;Como llegué a conocerlo? Estoy despierto
desde que naci, despierto no solo para mi, sino también para los
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demis: he llegado, en dia de temporal y después de tres horas de
trepar cerros, a las margenes de la laguna Rubilla, cubierta siempre
de una capa de hielo de dos metros de espesor; he vagado durante
los ardientes dias de un mes de Febrero, por las orillas de la
laguna Vichuquén, rodeada de una soledad llena de cisnes de
cuello negro y de quejumbrosas taguas (conoci alli al runrin, que
hace con sus alas, al descender, el rumor a que debe su nombre, y
admiré al “trabajador”, infatigable y alado proletario); he resistido,
lleno de inquietud y durante las horas del crepusculo, la vida de
un bosque precordillerano: el rumor de los fiires, el gemido del
puelche, el grito del chucao, que canta como un sapo y grufie
como un cerdo, y del carpintero negro, que cacarea como una
gallina y que trabaja como el pitigiie, con un aire comprimido; el
olor de la filpa me detiene en las calles de mi barrio, me parece
llevar siempre en las manos el aroma de los peumos, y el canto de
un pdjaro desconocido me sobrecoge tanto como un pensamiento
inesperado. . .”

Estas lineas que nos recuerdan el panteismo de Walt Whitman y
la manera de aproximarse al mundo vegetal y animal de Neruda,
son una buena clave para comprender el surgimiento de una
literatura que se universaliza partiendo de la tierra, del contorno,
incorporando, subjetivando la naturaleza, dandole vida y tempera-
tura, humanizandola.

Se trata una vez mas de un escritor “fundador’: la realidad
para “ser”, necesita de la palabra que nombra y crea la tradicion,
la identidad y la conciencia de un pueblo.

Pero volviendo al hombre, la mirada de Rojas que lo descubre y
lo penetra es una mirada muy especial, se diria Gnica en nuestra
literatura, una mirada a esos hombres y mujeres a quienes nadie se
atreve a mirar por no sentir asco, tristeza, indignacién; una mirada
que abarca tanto la Gltima pobreza, la vida que se sobrevive, como
la dltima miseria, la vida que se contravive, el postrer nudo
de la existencia, el mds firme y persistente, sin embargo: los
materiales de deshecho, la chatarra de la condicion humana, puro
instinto y animalidad degradada, acusacién flagrante al orden,
a la justicia, simbolos no obstante de la resistencia de la vi-
da humana:

“Y podris ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy
rara vez en su centro, excepto cuando hay convulsiones populares,
a seres semejantes, parecidos a briznas de hierbas batidas por un
poderoso viento, arrastrindose a penas, armados algunos de un
baldecillo con fogon, desemperiando el oficio de gasistas callejeros
Y en compafiia de mujeres que parecen haber sido fabricadas por
ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, en los
rincones de las aceras o a la orilla del rio, o mendigando, con los

ojos rojos y legafiosos, la barba grisdcea o cobriza, las ufias duras y
negras, vestidos con andrajos color orin o musgo que dejan ver,
por sus roturas, trozos de una inexplicable piel blanco-azulada, o
vagando, simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los
nifios, abofeteados por los borrachos, pero vivos, absurdamente
erectos sobre dos piernas absurdamente vigorosas. Tienen o pare-
cen tener, un margen no mayor que la medida que puede tener la
palma de la mano, cuatro traveses de dedo, medida mads alld de la
cual estd la inanicion, el coma y la muerte, y se mueven y caminan
como por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual
no caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier movimiento
brusco, hasta diriase que cualquier viento un poco fuerte podria
echarlos al vacio; pero no; resisten y viven durante decenas de
arios; tu puedes perder a tu madre, a tu mujer, a tus hijos, a tus
amigos, todos sanos y fuertes, sin fallas; ellos persisten, irritando
con su presencia a los enfermos y a los sanos; a los poderosos y a
los humildes, a los viejos y a los jovenes, sin que nadie pueda
explicarse como pueden existir en un mundo que predica la
democracia y el cristianismo, semejantes seres” (Obras Escogidas,

p. 454)

Esta mirada que podriamos llamar “del tercer mundo”, s6lo
pudo verla un gran espiritu y un gran artista, alguien que hubiera
visto y padecido su propia indigencia y la de los demds, y que
hubiese salido como Manuel Rojas purificado como el novicio
después de los ritos chamanicos.

Pero sobre todo, un gran artista para saber escoger, seleccionar
de lo experimentado lo mas significativo y trasponer literariamente
maés de lo visto y reflejar, a través de lo concreto, de lo especifico,
lo general, lo que es parte de la estructura de la vida en una
determinada circunstancia histérica: mirada que atestigua lo que
pasa y lo que permanece.

Toda la obra de Rojas es, por un lado, profundizacién de su
propia experiencia; y por el otro, una conciencia cada vez
mayor como hombre de letras, un manejo cada vez més hi-
bil de los procedimientos: precision de la palabra, ritmo y eufo-
nia sintdcticos, manejo de la narracidn y concepcidén global de
la obra.

Manuel Rojas deja de publicar durante quince o veinte afios, lee
a Faulkner, a Proust, a Tomds Mann, a André Gide y silenciosa-
mente va “hilando su capullo” que se llamari Hijo de Ladron, la
obra més consciente y trabajada literariamente y de mayor signifi-
cacion universal que hubiera aparecido hasta entonces. Una nueva
técnica aprendida en Faulkner y Mann le permite profundizar y
ampliar de una manera insélita su vision del hombre ya de-
mostrada con agudeza en la novela Lanchas en la Bahia y en
sus cuentos.

Pero no es sdlo en Chile; a donde vaya Rojas ve lo que nadie ve
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ni quiere ver. “Es muy ficil olvidar que existe la miseria y no

quiero que me pase eso. La pobreza es para mi lo que la tierra era

para Anteo” (Obras Escogidas, p. 1057).

Cuando visita México y escribe Pasé por México un dia, sus
mejores pdginas, las mas humanas y compasivas, las mas profundas
y reveladoras son las que miran como siempre la pobreza:

“Pero esta vieja que hace frituras no es la tinica; hay otras,
millares de otras, entre ellas aquella que en la mafiana se encuclilla
en una acera, saca de su cestillo, de los bolsillos o de una bolsita
de papel, dos limones, cuatro granadas chinas, dos mameyes,
cuatro nueces y seis chiles, pone todo sobre un trozo de diario o
simplemente en el suelo, haciendo un montoncito, se acurruca,
quizds Se sienta, se abriga en su rebozo y espera; puede esperar una
hora o un dia, una semana o un mes; no ofrece su mercaderia y si
la ofrece nadie la oye: tienen que verla; se duerme y despierta y
vuelve a dormir y a despertar; la multitud desfila; al llegar la noche
no ha vendido nada o ha vendido las granadas y quiza los limones,
¥y su cuerpo, cansado, no hace mds bulto, en ocasiones, que toda la
mercaderia. Recoge todo y se va. Al dia siguiente busca otra acera
o vuelve a la misma, segun como le haya ido, y para qué hablar de
las que se arremolinan en las afueras de los mercados o en el
mercado mismo y las que vagan por las calles ofreciendo su
mercancia” (Obras Escogidas, p. 1058)

La obra de Manuel Rojas representa una verdadera ontologia y
una metafisica del submundo, de los marginados, de los deshechos
de la condicion humana.

Pero también de la resistencia del hombre, de su capacidad no
solo para sobrevivir sino para imponerse en un mundo de pobreza
y de subdesarrollo. En este sentido su tetralogia que comienza con
Hijo de Ladrén y termina con La Oscura Vida Radiante, publicada
poco antes de su muerte, es un testimonio de su fe en el hombre,
de su trabajo y de su esfuerzo. El personaje de este ciclo, Aniceto
Hevia que reflejaba la filosoffa del escritor, crefa més en el poder
individual que en las organizaciones colectivas. Sin embargo, Rojas
fue siempre un consecuente izquierdista; fue partidario de la
Unidad Popular en Chile y un entusiasta de la Revolucion Cubana,
sobre la cual habia comenzado una novela cuyos primeros capitu-
los nos dio a leer en Madrid.

La obra de Manuel Rojas se ubica en una linea narrativa basada
en la experiencia, pero.a la vez universalizada por una estricta
conciencia de la lengua y de la forma; en su obra, la historia
especifica de una etapa del Chile urbano se trasciende, incorporan-
do las técnicas mas renovadoras de la narrativa, y una constante
preocupacion por el hombre capaz de perdurar y de superarse en
las peores condiciones de soledad y de miseria.
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