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concibe sin el dolor. El cristianismo es
ante todo la religion del dolor. El dilema
es, pues, escoger entre la independencia
acompafniada de torturas morales, o el
bienestar dentro de la sumision. ; Qué cs-
cogera el hombre? El gran inquisidor ha
escogido —por y para el hombre— la su-
mision. El hombre es demasiado débil pa-
ra soportar una conciencia plena de la
realidad. El hombre prefiere ¢l reposo,
incluso la muerte, a la libertad de distin-
guir entre el bien y e! mal. Quiere, ante
todo, ser feliz, y la Iglesia se encarga de
organizar su felicidad en este mundo; la
Iglesia sabe amar al hombre sin aplastar-
lo con cargas y responsabilidades, como
hizo Cristo. El gran inquisidor proclama
el reinado de la felicidad mediocre, frente
a las grandes aspiraciones del cspiritu:
“les daremos una felicidad silenciosa, hu-
milde, la felicidad que conviene a las dé-
biles criaturas que ellos son...” “Claro
estd que los haremos trabajar, pero, du-
rante sus horas de recreo, organizaremos
su vida a modo de un juego de nifios, con
canciones pueriles, coros, danzas inocen-
tes. Oh! Les permitiremos incluso el pe-
cado, sabiendo que son débiles y ostan
desarmados . ..” El Gran Inquisidor acep-
ta las tentaciones de Satanas, que Cristo
rechaz6: la de poder repartir el pan te-
rrestre, la de tener autoridad, la de im-
ponerse no mediante el amor y la libertad
sino gracias a la autoridad y el iilagro
La Iglesia no se dirigird a una minoria
selecta, sino a las masas, a los pobres, a
los incapaces de elevarse. Y los hombres
quemaran a Cristo antes que renunciar a
los faciles dogmas que el Gran Inquisi-
dor ha forjado para ellos. “Todos los
millones de seres humanos seran asi, fe-
lices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque #nos-
otros seremos desgraciados. l.os felices
se contardn por miles de millones, y ha-
brd cien mil martires del conocimiento,
exclusivo y maldito, del bien y del mal.
Moriran en paz, pronunciando tu nom-
bre, y, méas alld de la tumba, sélo veran
la oscuridad de la muerte. Sin embargo,
nos lo callaremos; embaucaremos a los
hombres, por su bien, con la promesa de
una eterna recompensa en el cielo...”
El paralelo entre San Manuel y el
Gran Inquisidor es evidente. San Manuel
sufre y se sacrifica por proteger la fe
humilde y la felicidad de sus feligreses;
él no cree y no es feliz, como el Gran
Inquisidor. Aconseja la actividad y los
juegos colectivos. Se conmueve, como
Ivan, ante la muerte de los nifios. Su apa-
rente alegria oculta un secreto, el de saber
que la esperanza es un suefo, suefno que
hay que proteger a toda costa. “Si, al fin
se cura el sueno... al fin se cura la vi-
da ... al fin se acaba la cruz del nacimien-
to...” El hondo drama de San Manuel
es también el drama interior de Unamu-
no, y el de Dostoyevski, aunque las fuen-
tes directas de la novela de Unamuno
sean, quiza, otras. Lo que importa ¢s, sim-
plemente, subrayar una idéntica actitud
de duda angustiada en ambos escritores.
Claro esta que ambos dan prueba, cn otras
ocasiones, de elevarse a la esperanza. Pe-
ro es el haberse hundido radicalmente
en una existencia desnuda y desarmada cl
que da a sus paginas esperanzadas mayor
intensidad. Solo el que conoce la amar-
gura y la desesperacion puede hallar en la
esperanza un placer supremo.
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ROUAULT

Por Paul WESTHEIM

“Parade”

“Los tres

|
“ N grito en la noche, un aho-
gado sollozo, una risa que se
\()t()((l a si misma”, todo esto

es la pintura (lc Georges
Rouault. Confesion que alguna vez se le
escapo, sin querer, a ese gran taciturno,
a quien su excesivo pudor impide hablar
de su persona y de su arte; se halla en
una carta a Georges Charensol, autor de
una monografia de Rouault, publicada en
1926. En la misma carta Rouault conju-
ra a Charensol : “No diga nada acerca de
su fiel servidor, o lo menos posible.”
“Suefio con obras anonimas y todos me
suplican que firme ésta y aquélla. j Mala
suerte !” Qucj'1 rara en boca.de un artista
de nuestra época. Rouault anhela vivir y
trabajar como uno de aquellos artifices
medievales, canteros de las catedrales o
pintores de vidrieras, que creaban sus
obras oscura, anonimamente, sin dar im-
portancia a su persona, sin jamas.adqui-
rir fama. “Solitario como un leén a la
hora del postre”, para citar sus propias
palabras, oculto y casi incognito vivid du-
rante varios decenios. Excepcion hecha
de unos cuantos amigos, nadie conocia su
direccién. Con todos los recursos y manas
de una astuta estrategia, sabia burlar la
curiosidad de los escritores y negocian-
tes de arte de Paris, siempre a caza de
tipos raros entre los artistas. Hasta que
un dia se presentd la gloria, gloria mun-
dial, y ya no le permitié seguir esquivan-
do los reflectores. El mundo del siglo XX
no tolera la anonimidad ; ella viola el prin-
cipio fundamental en que se basa su exis-
tencia y que se llama publicidad. Rouault
tuvo que firmar sus cuadros. Georges
Rouault, después de Daumier el imaestro
del expresionismo francés, el gran pintor
catdlico de nuestra época, mmphm 85

Jueces”



MisererRe ET GUERRE

... “cuanto mds noble el corazén, menos tieso el cuello” ...
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“Cristo”

afios el 27 de mayo proximo. Nacid en
1871 durante el sitio de Paris. En aquel
entonces los parisienses, de ideas algo
atrasadas acerca de la naturaleza de las
armas de fuego, creian que latas de con-
servas, amontonadas a un lado de la casa,
tienen la magica virtud de desviar la tra-
yectoria de las balas de cafion. En el caso
de Rouault, el medio no di6 resultado. Un
impacto destruyd su casa paterna en Bel-
leville, uno de los suburbios obreros de
Paris. La madre, en el trance del parto,
fué transportada al sotano. Alla nacid
—prematuramente— Georges Rouault.
En torno al recién nacido, luz sombria de
‘ueva, una oscuridad prefiada de som-
“ras, nieblas surgidas no de la naturaleza,
sino de las batallas, de las tensiones que
convierten al hombre en enemigo del hom-
bre. Hay algo de esta atmosfera de pesa-
dilla en todas las creaciones de Rouault,
a pesar del esplendor de sus ardientes co-
lores. Bajo una de sus aguafuertes crea-
da en 1927 —casi setenta afios después
de aquel cafionazo— para la seriec “Mise-
réré et Guerre”, graba la frase de Plau-
to “El hombre es el lobo del hombre”.

Es hijo de una familia en que son tra-
dicionales el interés v el gusto por el arte.
el abuelo, artesano, constructor de pianos
en la casa Pleyel, colecciona litografias
de Daumier y adquiere también algunos
trabajos de Manet, artistas poco estima-
dos por el gran ptiblico de aquel enton-
ces. También el joven Rouault se hace ar-
tesano ; empieza a trabajar como aprendiz
de un pintor sobre vidrio llamado Hirsch,
en cuyo taller se restauran viejas vidrie-
ras amenazadas por la accion del tiempo.
Son en primer lugar tres personalidades
que influyen en forma decisiva en el des-
arrollo espiritua! y artistico de Rouault.
Leon Bloy, que pugna en el Paris de fines
del siglo, en el Paris frivolo del Mont-
martre y de Toulouse-Lautrec con pro-
funda intuicion, con espiritu y diccion de
gran escritor, por un renacimiento del
catolicismo, por una religiosidad integral
en el sentido de la Edad Media. Ambroise
Vol'ard, editor y negociante en cuadros,
descubridor de Cézanne y de muchos
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otros, que reconoce igualmente el genio de
Rouault, se convierte en su Mecenas y le
sugiere los ciclos graficos, en que el espi-
ritu del artista se desplegara en toda su
hondura. Y el pintor Gustave Moreau, su
maestro, que sera para ¢l un amigo pa-
ternal, un mentor, que abrira a su arte
horizontes amplios, insolitamente amplios
en ese Paris de las postrimerias del siglo.

[£l simbolismo romantico que Moreau
profesa, hoy dia anticuado, significa una
protesta contra el burdo materialismo en
el cual habian caido en la segunda mitad
del siglo XIX el pensamiento y la pro-
duccion artistica. IFué un reflejo del sim-
bolismo literario del que surgieron gran-
des poetas como Verlaine y Mallarmé v
que para nosotros es ya tan solo com-
prensible como desesperada fuga de c¢sa
“vulgaridad y trivialidad del pensamien-
to” como Delacroix se expresd ante cl
fenomeno Courbert. El arte de Moreau
fué una especie de preciosismo de usto
dudoso, que supo disfrazar su exangiie
austeridad, su falta de sensualidad vital,
con esa pompa que fingia riqueza de ima-

“El viejo Rey”

ginacion, fantasia creadora. Degas, que
comprendi6 lo falso y cursi de aquella
suntuosidad dijo de Moreau que “le hu-
biera encantado poner a los dioses o'im-
picos cadenas de reloj de oro”. Pero cse
Moreau, por muy problemitico que hoy
nos parezca su arte, tuvo una virtud su-
mamente rara: fué un genial maestro. No
solo detectaba los talentos en cierne, no se
limitaba a ensefiarles el oficio y sus tru-
cos: sabia desarrollar la propia persona-
lidad artistica del alumno. Durante toda
su vida Rouault ha seguido admirando a
este hombre culto y sensible, que le hizo
comprender que el crear artistico debe
considerarse como expresion de lo huma-
no; ese hombre que —como dijo— “nos
ha ensenado a tener respeto a cierta vi-
sion interna”. En la clase de Moreau
pinta escenas biblicas, un “Hijo prodigo”,
un “Sanson”. Todavia no es Rouault. Lo
religioso es todavia tema, es historia y ira-
dicion ; todavia no procede de aquel pro-
fundisimo estrato del alma en donde resi-
de la vivencia de Dios. Se encargarin de
revelarle esta intima experiencia religio-
sa, la vida, el sufrimiento humano, el mar-

“Autorretrato como Clown”

Ll hombre es el lobo del hombre” .. .
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tirio al cual el hombre esta condenado por
una sociedad cuya magnificencia y pros-
peridad tipo rascacielos descansan en lo
que reza aquel aguafuerte. L1 hombre es
el lobo del hombre.” Se encargara de re-
velarsela la caida del hombre, mucho mas
protunda que aquella primera cuando pro-
po la fruta prohibida; el hombre deshu-
manizado que se ha convertido en ima-
gen del diablo y se jacta de su diabolismo
Gue ¢l llama *el progreso de la humani-
dad”. kI hombre victima del lobo honi-
bre, su humillacion, su dolor, sus gemi-
dos: esto es lo que significan las palabras
que escribid caracterizando su labor ar-
tistica: “"Un grito en la noche, un ahoga-
do sollozo, una risa que se sofoca a si
misma.”

Asi, con ese temple de animo, pinta en
los anos de 1903 y 1904 la serie de las
prostitutas. No como las habia pintado
L'oulouse-Lautrec, el cinico gnomo que,
con el método de naturalista objetivo, se
estuerza por desenmascarar uno de Jos
aspectos de la existencia social que el con-
vencionalismo finge no ver. No como
Constantin Guys, el genial dibujante del
Segundo Imperio, el cronista que desplie-
ga ante nosotros todo el morboso encan-
1o de las tlores del mal. Esos terribles
cuadros de Rouault son sélo acusacion,
acusacion contra una humanidad que hu-
milla y degrada tan mnefablemente a seres
humanos. £l mismo horror, la misma pro-
testa, nos grita desde las acuarelas de
Urozco de sus primeros tiempos, “Cuan-
do pmta rameras —escribe de Rouault
Lows Vauxcelles, critico de arte parisien-
se— no se delerta como ‘I oulouse-Lautree
en su vicio ; sutre de €l y vierte lagrimas.
Lustas lagrimas —un ahogado sollozo”,
como dijo él mismo— brotan de su ver-
guenza, vergiienza no por aquellas “per-
didas”, sino por la desvergiienza de un
mundo que produjo también esto como un
“fendmeno social”. Fenomeno social que
le desespera porque ofende lo humano y
lo divino. Leon Bloy, como otros inuchos,
no comprende la actitud de Rouault, Des-
pués de haber visto aquellos cuadros en
el Salon des Indépendants, le escribe:
“Ud. ya no es para mi sino un amigo
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perdido.” Mas tarde escribe en uno de
sus libros: “Me duele que ya no compren-
da a mi amigo Rouault, que quiza hubie-
ra podido ser el mas grande de los pin-
tores modernos, sin ese vértigo totalmen-
te incomprensible que lo esta arrastrando
hacia abajo.”

Luego pinta una nueva serie: los arle-
quines, los “clowns”, los bufones, que
venden su talento, su espiritu, su ingenio,
para divertir a la gente con trivialidades.
También aqui se manifiesta la compasion
Gue siente con el hombre condenado a es-
conderse en un ridiculo disfraz para sa-
tisfacer el hambre de diversion del pu-
blico. En su autorretrato de 1929 se repre-
senta a si mismo como ‘“clown”. ;No es
también uno de ellos? El artista que en
sus obras grita su desesperacion ante la
gente que le ve gritar y lo admira y paga
por el goce estetico que le proporciona,
¢qué otra cosa es si no un ‘“clown”?

La mas espantosa de esas series es la
de los jueces. Cuadros en que él, catolico
creyente, parece preguntar: ; Como puede
un hombre atreverse a ser juez de otro?,
a condenar o a declarar culpable a otro?
O mas bien, ;como es posible que un
hombre se sienta llamado a este menes-
ter ? Daumier ve en el juez la maquina de
la ley y la combate. “El reo siempre consi-
dera injustos a los jueces”, dice esa ma-
quina de la ley. El juez de Rouault, dife-
rente del de Daumier, es mas bien una
figura tragica. Un hombre que se espanta,
en un conflicto de conciencia, de la tarea
que le ha sido encomendada por la socie-
dad.

ARriBA: Trio

Izguierpa : Cristo escarnecido por los soldados

“Cristo v los apdstoles”
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En tiempos recientes, tiempos de regi-
menes totalitarios, Rouault agreg) a esas
series otra mas, de la de los emigrantes.
Pinta aquellos seres infelices que tienen
que huir de su tierra porque no son gra-
tos a alguien que subi6 al poder; los pin-
ta agobiados por el peso de las cosas que
cargan, como por el peso de su infortu-
nio. Se ha dicho de los cuadros de Rou-
ault que son manifiestos. Lo son. Mani-
{iestos que dicen: jMirad, este también
es un hombre, uno de vosotros, y esto es
lo que hizo de él la sociedad, vuestra so-
ciedad! Escribe en una ocasion: “Para
mi la pintura es s6lo un medio, como
cualquier otro, para soportar la vida.”

Rouault no lucha contra determinado
sistema, ni por determinado sistema, ni
acusa o pregona determinada ideologia.
Ve mas lejos, apunta hacia una meta maés
profunda. El culpable es el hombre en-
vilecido, carente de firmeza, vergiienza
y bondad, el hombre lobo que no se arre-
dra ante ninguna infamia si se trata de
satisfacer su avidez.

Este horror ante la desenfrenada bruta-
lidad alienta también en sus creaciones
religiosas. Su verdadero tema, desarro-
llado en innumerables variantes, es el
Cristo que sufre. El Cristo atormentado
por hombres bestiales. Lo pinta en la
cruz, lo pinta frente a la grosera solda-
desca que se mofa de él, frente al Sumo
Sacerdote que lo condena, irguiéndose con
toda la arrogancia de su dignidad. Tam-
bién la vidriera de la iglesia de Assy re-
presenta al “Cristo escarnecido”. Es ‘la
misma vision que tiene presente Leon
Bloy cuando escribe: “Su rostro salpica-
do de sangre refleja los agravios del mun-
do entero, un mundo envuelto en un ;man-
to de dolor universal.” En estas creacio-
nes Rouault logra lo que el Rouault de
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los noventa todavia no sabia captar: lo
religioso como intima experiencia, como
expresion plastica de lo humano, de lo
social-humano.

La transformacién operada en la obra
religiosa de Rouault, su recia estructura
y el resplandor de esmalte del colorido va
cobrando cada vez mayor afinidad con la
pintura de vidrieras, creadas para las ca-
tedrales por aquellos humildes artifices
cuya anonimidad ¢l nunca ha dejado de
envidiar. Vemos que en cada una de sus
etapas sucesivas, Rouault es mas tacitur-
no. El contenido se va haciendo mas es-
caso, se acerca cada vez mas al jeroglifi-
co simbolico, se vuelve tanto mas expre-
sivo cuanto mas se limita a sugerir. Una
desmaterializacion que transpone su sen-
timiento religioso a la factura pictorica.
Se ha hablado de la “factura religiosa” de
sus cuadros.

Rouault se inspira en los grandes ex-
presionistas:  Griinewald, Rembrandt,
Daumier, Van Gogh, y también Goya, pa-
ra enumerar tan solo a los que ¢l mismo
considera sus maestros.

La experiencia que adquirié en la res-
tauracion de vidrieras antiguas fué natu-
ralmente de la mas alta importancia para
¢él. Es cierto que sélo mucho més tarde
—20 afios después de abandonar el ta-
ller de Hirsch— empieza a cristalizarse,
en la serie de los jueces, aquel estilo rou-
aultiano, aquellos gruesos contornos ne-
gros que aprisionan la figura como tena-
zas y hacen que refuljan misticamente los
colores que encierran, esos rojos, amari-
llos, azules, verdiazules, todos ellos colo-
res fuertes, vibrantes de pasién y espiritu.
En la serie anterior, la de las prostitutas,
el contorno estd todavia abierto como en
Van Gogh : trazos agitados, nerviosos, que
se entrecruzan en un desenfrenado movi-
miento hacia arriba y hacia abajo. En el
periodo que precedié a la creacion de la
serie de los jueces hay que situar esa vi-

vencia que se llama Cézanne: la estruc-
tura arquitectonica de un cuadro. Pero
la magia de la vidriera gotica que envuel-
ve los sentidos como incienso y sonido de
Organo, reside en otra cosa mas: en la
misteriosa transparencia de los vidrios de
color, por los cuales se filtra el sol. Se
sabe que la prodigiosa vida que alienta en
las vidrieras géticas se debe al brillo del
sol, a la luz del sol que cambia de hora
en hora. Alcanzar en el lienzo un efecto
idéntico. o semejante parece imposible.
Rouault lo ha logrado. El sabe impregnar
sus telas de profundisima intensidad colo-
ristica, sabe hacerlas transparentes y en-
cerrar en ellas los rayos solares y la lu-
minosidad de los cielos. ;A qué secreto
técnico se debe este milagro? Nos han
aclarado esta cuestion las investigaciones
de un critico de arte y coleccionista fran-
cés sobre Bonhomme, un malogrado pin-
tor, companero de estudios de Rouault,
ya olvidado. En una época cuando Rou-
ault y ese pintor trabajaron juntos se les
ocurri6 la idea de utilizar la benzina co-
mo disolvente para las pinturas al dleo.
Con toda probabilidad es éste el secreto
—hasta donde reside en un recurso téc-
nico— de ese fulgor desde dentro, de esa
suntuosidad plastica de la visién que ca-
racteriza los cuadros de Rouault.
Aquella aguafuerte: “El hombre es el
lobo del hombre”, pertenece a un album de
57 grabados que Rouault publico hace unos
anos. Dentro de la obra extensa de Rou-
ault ese album tiene un lugar aparte e im-
portantisimo. Rouault trabajoé unos vein-
te aflos en esta serie de grabados. Fueron
para ¢l una especie de diario. Por asi de-
cirlo, apunt6 en ellos sus vivencias. No
los fugaces sucesos de todos los 8 dias.
A este respecto es en sus grabados tan
taciturno como siempre. Pero siente la
intima necesidad de fijar en el cobre sus
vivencias animicas, las angustias que lo
atormentan, el espanto que le sobrecoge
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ante una humanidad privada de sus valo-
res espirituales, que adora la materiali-
dad y el poder; ante esa decadencia del
ser humano que no solo se ha convertido
en lobo, que es orgulloso de su bestiali-
dad. No alude a los acontecimientos de
actualidad, ve las cosas del mundo desde
un punto de vista mas elevado, trata de
penctrar en su sentido, los somete a su

© criterio, el criterio de un espiritu humano

y religioso. Humana y religiosa, ésta es
la actitud de Rouault ante el mundo. Lo
religioso ha tomado el camino de lo so-
cial.

“Miséréré et Guerre” fué para Rouault
lo que los “Desastres de la guerra” para
Goya: un libertarse de las dolorosas vi-
vencias que acosan el alma en tiempos
apocalipticos. Ambas series son documen-
tos humanos. Goya, pertencciente a la
época de la Ilustracion, estd convencido
de que una fiel reproduccion de las atro-
cidades de la guerra contribuird a impe-
dir una recaida en esa barbarie. Rouault
plasma algo distinto: Ja devastacion que
la barbarie causa en el alma, el espiritu,
la moral del hombre. Desde los sintomas
procura penetrar en la naturaleza de la
enfermedad. '

En un articulo publicado por la revista
“Verve” de Paris, Rouault dice: “He
pintado abriendo los ojos dia y noche ha-
cia el mundo perceptible, y cerrandolos a
veces para mejor ver como brota la vi-
sién y para someterla a una disposicion
ordenada.” Mediante esta mezcla de vi-
sién y realismo —realismo que es al mis-
mo tiempo un avanzar hacia el sentido del
fenndmeno, tan problematico en este mun-
do del siglo XX— Rouault logra dar ex-
presion a la inquietud de nuestra época,
a nuestra angustia espiritual, no menos
honda que aquella otra angustia que se
apodera de la humanidad ante la deifica-
cion de la violencia, en espera de lo que
puede venir.

“JIM CROW"

Por José ROJAS GARCIDUENAS

(La reciente cxpulsion de una estudiante universitaria y otros actos
segregacionistas, en Alabama, han atraido de nuevo la atencion hacia el
grave y permanente problema racial de los Estados Unidos, he creido
oportuno ofrecer en esta revista universitaria los siguientes pdrrafos,
como testimonio personal, pdginas de una serie de apuntes que he llama-
do Cuaderno de State College, redactado hace 6 6 7 aiios pero inédito.)

LGUNA vez, en poblaciones texa-
nas de la frontera visitadas an-
teriormente, y luego durante este
viaje (en 1948), en estaciones

de Texas y de Arkansas, habia visto los
letreros que indicaban lugares reservados
para los negros y eso, como toda noticia
de los malos tratos y de humillaciones por
motivos raciales, me produjo siempre una
violenta indignacion rayana en colera. Por
lo mismo, cuando en la etapa ultima o
pentltima de mi viaje de ida, cambié del
Missouri Pacific al ferrocarril de Penn-
sylvania y vi que alli los negros compar-
tian con nosotros los mismos carros y el
mismo comedor, senti auténtica y profun-
da satisfaccion. Semanas después me sor-

prendi6 ver la enorme proporcion de po-
blacién negra que tiene Filadelfia y que-
dé complacido de no encontrar letreros
que impusieran clasificaciones esttpidas,
creo que hasta tuve la ingenuidad de pen-
sar que toda discriminacion seria impo-
sible en esa ciudad que en su propio nom-
bre pregona los conceptos de fraternidad
y de amistad.

Nada se me ocurrié indagar, simple-
mente —j verdadera simpleza!l— supuse
que la discriminacion racial respecto a los
negros era cosa exclusiva de surianos es-
purios y ajena a los libres yanquis del
Norte. La facil hipotesis parecia confir-
mada por la circunstancia, no ignorada de
mi, de que la institucion a la que yo ser-

via —The Pennsylvania State College—,
no discrimina a nadie pues cuando el so-
licitante pide su admision la Universidad
examina sus calificaciones y antecedentes
académicos, pero nunca investiga nacion;,i—
lidad, religién ni raza. Diariamente veia
yo a los estudiantes negros de “Penn
State”, en verdad muy pocos, asistir a
clases y convivir con los demds mucha-
chos y alternar con las chicas rubias o
morenas, sin taxativa alguna. Por lo me-
nos en ese aspecto me sentia complam'do
de vivir en un pais civilizado o, mejor
dicho, en la region civilizada de ese pais.

Pero ni el barrio en que se vive se €O-
noce en un dia, ni tampoco deben hacerse
juicios prematuros en cuestiones tan com-



