
DOS COSMOS BARROCOS | 27

DOS ICONOS NOVOHISPANOS DE LA TOTALIDAD

Llama la atención en la década de los ochenta del siglo
XVII en la Nueva España la existencia de dos grandes obras
artísticas que buscan plasmar una síntesis de la totalidad
del cosmos. Una de estas ambiciones la modela poéti-
camente el cálamo de sor Juana Inés de la Cruz en Pri-
mero sueño; la otra tomó forma y colores bajo el pincel
de Cristóbal de Villalpando en la cúpula del Altar de los
Reyes de la Catedral de Puebla. Habría que señalar no
sólo el paralelismo de sendas propuestas —jugando am -
bas a cifrar mapas de la totalidad— sino también la cer -
canía temporal de su elaboración: 1685 para la gran sil -
va de anábasis;1 1689 para el óleo-temple polifónico de
la catedral angélica.2

Considerar Primero sueño y la cúpula poblana
co mo hazañas paralelas y conjuntas nos lleva a pre-
guntarnos el porqué de su elaboración en ese espacio
y en ese tiempo, además de que puede arrojar luz,
consideramos, sobre nuevos aspectos de estas obras
que no han sido tomados en cuenta. El barroco en la
Nueva España asume en ellas la ambición inédita de
convertirse en herramienta epistemológica para cap -
tar al mundo como un todo, plasmando en sendas
obras originales figuraciones del macrocosmos. Amal -
 gaman ambas, para lo grarlo, “sumas” omnívoras de
los saberes existentes, a la vez que superponen, de ma -
 nera analógica, diversos mapas ubicuos de lo con -
side rado como existente. Esta búsque da nos parece
ex traordinaria no sólo por su ambición, sino tam-
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En este ensayo, que forma parte de una obra en progreso de la
también poeta Verónica Volkow como investigadora del Instituto
de Investigaciones Filológicas de nuestra Universidad, se estable -
cen paralelismos entre el extenso poema Primero sueño de sor
Juana Inés de la Cruz y la obra pictórica de Cristóbal de Villalpan -
do en la cúpula del Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla.

1 “Debe de haber sido escrito alrededor de 1685, cuando se acer-
caba a la cuarentena”. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe. Obras completas, tomo V, FCE, México, 1994, p. 430. 

2 “En el derrame de su lucerna occidental, la cúpula de Cristóbal
de Villalpando muestra la fecha de 1688, con un repinte que hace del úl -
timo ocho un nueve. Clara Bargellini se inclina a pensar que el sobre-
puesto nueve es la fecha ajustada a la conclusión del trabajo, mientras
que Francisco de la Maza planteó que fue la fecha de su inicio. En el
Ca bildo del 16 de noviembre de 1688 encontramos la siguiente men-
ción: ‘Capilla de Nuestra Señora de la Defensa (margen). Que el señor

canónigo licenciado don Cristóbal Francisco del Castillo haga en la Ca -
pilla de los Reyes toda la obra que su Merced y al maestro que lo asiste
en cuanto a la pintura pareciese más apropiado a su lucimiento, qui-
tando los dos ángeles de yeso, de suerte que la obra de arriba se iguale
con la de abajo’. Tenemos que pensar que para finales de 1688 había
todavía que quitar los dos ángeles de yeso para iniciar la pintura, por lo
que se vuelve difícil pensar que fue concluida en 1689”. Verónica Vol-
kow, Iconografía de la cúpula pintada por Cristóbal de Villalpando en el
Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla, tesis para obtener el grado de
maestría en historia del arte, UNAM, México, 2009.



bién porque será exclusiva —a nivel artístico— de
nuestras latitudes. 

La cercanía temporal de sor Juana y Villalpando sir -
vió a Clara Bargellini3 para una interpretación —con
base en los villancicos religiosos de la monja— de las
enigmáticas sombras que enmarcan el icono de la Vir-
gen en la cúpula poblana.4 También fue advertida por
Salvador Moreno la muy probable reunión de poetisa

y pintor durante la dedicación de la Catedral de Méxi-
co el 22 de diciembre de 1667.5 Karl Vossler (1934), por
su parte, señalaba ya la ubicuidad social de la pluma de
sor Juana pues: “apenas había una fiesta en las iglesias y
conventos de México, Puebla y Oaxaca; o en la Univer-
sidad, apenas se festejaban los cumpleaños de los reyes
de la vieja y de la Nueva España; apenas se quiere rendir
homenaje a los príncipes de la iglesia; […] se solicita
que sor Juana contribuya con versos o interpretaciones
dramáticas”. 6 No sería, en efecto, la catedral metropo-
litana punto único de coincidencia entre el pintor y la
poetisa, pues la jerónima estaba escribiendo varios vi -
llan cicos para la Catedral angélica7 en las fechas en que
Villalpando trabajaba en la cúpula que le fuera encar-
gada por el racionero Cristóbal del Castillo, patrocina-
dor y probable director intelectual de la misma.8 Villal-
pando desplegaba pinceles por su pictórico cielo místico,
mientras, seguramente, versos de sor Juana dedicados a
la Inmaculada Concepción o a la Navidad retumbaban
entre los encumbrados andamios del Altar de los Reyes;
y podía seguramente oírse un: “¡Oigan un misterio / que
aunque no es de fe, se cree!”;9 o también en otro mo -
mento: “¡Hoy, que el mayor de los Reyes / llega del mun -
do a las puertas, / a todos sus pretendientes / ha resuelto
dar audiencia”.10 Pero más allá de estas atractivas coin-
cidencias escenográficas y más allá de interesantes influen -
cias de la obra de sor Juana en Villalpando, quizás el
puente principal entre estos dos poderosos artistas coe-
táneos no ha sido suficientemente abordado: radica en
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3 “Entre las obras de la monja se encuentran ocho villancicos com-
puestos para celebrar la Inmaculada Concepción de la Virgen en la Ca -
tedral de Puebla en 1689. Los versos de estos villancicos incluyen detalles
que sugieren que no fue simplemente una coincidencia que precisa-
mente en la fiesta de la Inmaculada Concepción, el 8 de diciembre de
1689, el año en que Villalpando terminó la pintura de la cúpula, estos
versos fueron cantados en la catedral de Puebla”. Clara Bargellini, Cris-
tóbal de Villalpando at the Cathedral of Puebla. Simposio Internacional.
Instituto Portugués de Patrimonio Arquitectónico, junio de 1996 (se -
parata, p. 6). La traducción al español es de la doctora Bargellini.

4 Bargellini observa que “no deja de ser problemático el hecho que
la paloma y la custodia que representan las otras personas de la Trinidad
en este conjunto y que la otra representación de la Trinidad de la cúpula,
la triangulada, y también la figura de la Virgen resulten ensombrecidas
por la luz natural”. Bargellini señala que sor Juana utiliza la imagen de
la sombra que una nube puede crear en el sol, lo que, sin em  bargo, no
es un defecto del sol, sino de nuestra percepción, y cita a sor Juana: “Que
siendo María / de toda mancha desnuda, / no cupo en su ser la duda, /
sino en nuestra grosería”. Ibidem, pp. 6-8.

5“A la que ellos mismos enriquecerían con algunos de los más her-
mosos lienzos de la pintura colonial mexicana y los textos de algunos
de los más preciosos villancicos de la época”. Salvador Moreno en la in -
troducción a Ángeles músicos: homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz, Ma -
zapanes Toledo, México, 1980. 

6 Kal Vossler, “La décima musa de México Sor Juana Inés de la Cruz”.
Su primera publicación fue en alemán, en 1934. La traducción al español
es de Mariana Frenck y Arqueles Vela, y se encuentra en: http://www.
dartmouth.edu/~sorjuana/Commentaries/Vossler/Vossler.html. 

7 Encontramos para Puebla dos villancicos de sor Juana de 1689,
fecha en que estaba iniciándose la pintura de la cúpula; uno está dedi-
cado a la Inmaculada Concepción y otro a la Navidad; hay otro a San
José en 1690, fecha en que seguramente se seguía trabajando en la cú -
pula. Por otro lado, entre los villancicos atribuidos a sor Juana, escritos
para la Catedral de Puebla, contamos: en 1678 a la Navidad, a San Pe -
dro Apóstol en 1680, a la Asunción en 1681, a San Pedro en 1684, a
San Pedro en 1690. Este último también pudo coincidir con la elabo-
ración de la cúpula. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, Villan-
cicos y letras sacras, 1952, FCE, México. 

8 “La cúpula del Altar de los Reyes tiene un programa iconográfico
muy complejo, que sólo un hombre muy versado en la teología ba rroca
novohispana de finales del siglo XVII pudo formular. Esta complejidad
conceptual nos obliga a pensar en una activa participación de alguno o
algunos miembros del cabildo de la catedral de Puebla —muy proba-
blemente del mismo Cristóbal del Castillo, en la elaboración de su pro-
grama iconográfico. Sabemos, por los estudios de Nelly Sigaut, que fue
central la intervención de los cabildos en el diseño de los programas
iconográficos de las catedrales, como ocurrió en la Sacristía de la Cate-
dral de México”. Volkow, op. cit., p. 3. 

9 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, ed. cit., p. 99.
10 Ibidem, p. 117.



que los dos ambiciosa y afanosamente lucharon por
consolidar sus propios ideales de macrocosmos en un
momento de desgarramiento de la imagen simbólica
del mundo. 

Es a esta aspiración de tejer conceptualmente al uni -
verso entero, que hermana tanto a la cúpula poblana
como al Primero sueño de la jerónima, que quisiéramos
dirigir nuestra investigación. Buscaríamos preguntar-
nos primero por las condiciones sociales internas en la
Nueva España, que hicieron estas hazañas artísticas no
sólo posibles sino necesarias. En un segundo momen-
to quisiéramos también indagar sobre el carácter reac-
tivo, sino es que francamente polémico, dentro de la
plataforma del catolicismo contrarreformista, que toman
estas obras ante el agotamiento del viejo sentido espiri-
tual del cosmos que trajo consigo la univocista imago
mundi del mecanicismo. Dentro de la Nueva España
de finales del XVII, estas obras fueron dos imaginativas
y muy singulares reformulaciones de la posibilidad de
supervivencia de un macrocosmos simbólico. 

Sor Juana y Villalpando, al intentar una nueva forma
de pensar el macrocosmos, llevaron también al barro-
co, como estilo, a su máxima capacidad no sólo formal
sino también conceptual. Permitió el barroco novohis-
pano la ingeniosa articulación analógica de varios mode -
los sobrepuestos —ya alegóricos, ya epistémicos— del
todo. Estos modelos provenían de la vasta y reciclada
tradición occidental humanista, a la que, de alguna ma -
nera, con sus pirotecnias novedosas, reescenifican. 

El poner una junta a otra, Primero sueño y la cúpu-
la, nos muestra que ambas aventuran una síntesis de los
saberes de su tiempo; y que van además a diseñar una
nueva forma de cosmos: el cosmos barroco; éste, al com -
paginar armoniosamente diversos escenarios explicati-
vos del mundo, exhibe la cohesión del primero mediante
la compatibilidad de los segundos. Sor Juana y Villal-
pando levantarán irradiantes iconos analógicos del or -
den universal frente al mosaico de dolorosas contradic-
ciones que atravesaba la nación y el quiebre epistémico
de la época.

LA TRAMA Y LA URDIMBRE

Desde una perspectiva inspirada por la hermenéutica,
querríamos pensar estos dos macrocosmos barrocos no
sólo dentro de la coordenada tendiente a la mímesis de
la reproducción ideológica, sino tomando en cuenta la
dimensión de “la poiesis11 orientada hacia lo sagrado,

y que nos traza Patxi Lanceros. Esta segunda coordena-
da realiza su propia función de completamiento de imago
cosmica frente a las limitaciones ideológicas, sociales y
materiales. Tendríamos que pensar estas dos obras artís -
ticas en el entrecruzamiento de los hilos complementa-
rios de una trama mimética, por un lado, a manera de
sustrato ideológico; pero también desde la dirección
de una urdimbre más poiética o sagrada, que las arroja
a un completamiento como un ejercicio de reparación.

Es con la urdimbre de la poiesis que debe pensarse al
mecanismo junguiano de la enantidromía.12 La enan-
tidromía introduciría un contrapunto dialéctico den-
tro de la trama ideológica, pues ésta se caracteriza por
conducir a un equilibrio dentro del inconsciente de ten -
dencias excesivamente unilaterales en la vida consciente.
Como magnos ejercicios de compensación, visualizaría -
mos estos dos grandes macrocosmos artísticos, propo-
niéndonos demostrar la necesidad de su elaboración,
tanto dentro de la tensión social que atraviesa la Nueva
España a finales del XVII, como por su esgrima de con-
trapunto simbólico o hasta de irónica polémica, res-
pecto de los nuevos saberes científicos hegemónicos.

Por un lado, se está dando en el XVII el parto de la
naciente identidad mexicana, desde las sangrantes am -
putaciones de la vieja civilización y atravesando una di -
fícil convivencia de lo ecléctico. Por otro lado, ciencia
y telescopios en el XVII destapan horizontes infinitos pa -
ra los ojos físicos y racionales, pero también colapsan la
vieja evidencia de una dimensión espiritual del cosmos,
que lo orientaba. Primero sueño y la cúpula poblana es -
tarían inventando, cada uno a su modo, una nueva in -
geniería simbólica con la cual edificar, para su época,
un posible techo simbólico. 

LA NECESIDAD DEL COSMOS

Se va consolidando en el siglo XVII novohispano la cons -
trucción de una identidad nacional que, entre estalli-
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11 Estaríamos refiriéndonos a la tensión entre la mímesis y la poie-
sis desde la cual Patxi Lanceros aborda la poesía, con una perspectiva
hermenéutica: “En su aspiración religiosa radica la asimultaneidad esen -
cial del arte, que no es añoranza reaccionaria ni esperanza utópica. Reac -
ción y utopía son categorías materialmente constituidas en y por la con -

ciencia, en y por la historia. Y en el ámbito de la conciencia, el arte es
simultáneo, es expresión y producto de la época. En el ámbito del in -
consciente, donde arraiga la asimultaneidad esencial del arte, no operan
las categorías reacción y progreso porque tampoco el tiempo configura
historia. La asimultaneidad esencial del arte se produce por la colisión
de lo moderno y de lo eterno”. Patxi Lanceros, “Mímesis/poiesis”, Diccio -
nario de hermenéutica, Universidad de Deusto, Bilbao, 2006, p. 369. 

12 El concepto de enantidromía proviene del griego y es un térmi-
no utilizado por Heráclito que significa “correr en sentido contrario”. Carl
Jung en su psicología analítica lo definirá como “la aparición, especial-
mente en sucesión temporal, del principio opuesto inconsciente. Este
fenómeno característico se da en casi todos los sitios donde una direc-
ción extremadamente unilateral domina la vida consciente, de modo
que se forma en el tiempo una posición opuesta inconsciente dotada
de idéntica fuerza, la cual se exterioriza primero por la inhibición del
rendimiento consciente y más tarde por la interrupción de la dirección
consciente”. Carl Jung, Tipos psicológicos, traducción de Andrés Sán-
chez Pascual, Edhasa, Barcelona, 2006, parágrafo 794, pp. 508-509. 



dos de rebeldía, lo mismo va a asirse a la difusión del
culto de la Guadalupana que a la erección de una esta-
tua del Pegaso en el patio del Palacio Nacional. En este
Pegaso se afirma briosa la propia y más ligera singulari-
dad novohispana, frente a las imposiciones severas de
los virreyes extranjeros, como bien lo observa Guillermo
Tovar de Teresa.13 Primero sueño de sor Juana y la cúpu-
la de Villalpando vendrían a sumarse, consideramos,
con su carácter paralelo de axis mundi, a estos otros ico -
nos espirituales que nos permitieron, al referirnos a la
totalidad, ir generando lo propio frente a la arbitrarie-
dad y a veces mutilante opacidad de lo ajeno.14

Nuestros gran poema y cúpula son, desde sus mu tuas
diferencias, ingentes celebraciones de la armonía cós mi -
ca; y se integran con el poder generador y orientador de
todo verdadero icono del cosmos al proceso de conso-
lidación de una identidad cultural propia, que atravesó
la Nueva España en el siglo XVII.15 Formulan ambos mi -
crocosmos americanos sus propios originalísimos idea-
les de coherencia universal, dentro de un territorio so -
cial marcado por el contraste y la heterogeneidad desde
una mirada externa, y por la herida de la conquista y el
dolor de insalvables desigualdades sociales, ante un aná -
lisis crítico profundo. En esta amalgama territorial, sur -
gida de una sangrienta confrontación, sendos caleidosco -
pios cósmicos propondrán sus imantaciones analógicas
—potencialmente integradoras— de diagramas o mé -
todos provenientes tanto de la filosofía y la literatura co -
mo del imaginario simbólico. 

En los ochenta del XVII, junto con estos iconos omní -
voros, que aspiran esforzada y estratégicamente a la uni -
dad, se desarrolló también un género antagónico en es -
píritu: el de los biombos y cuadros representativos de los
enfrentamientos de la conquista, con la epopeya de las
huestes de Moctezuma luchando, flechas hirsutas, con-
tra los arcabuces flamígeros de Hernán Cortés. Mientras
trazan la geografía del valle de México, su gesta pictó-
rica desglosa los diferentes hitos de la conquista: los

ber gantines, el saludo de enemigas cabecillas, la Noche
Triste, el tesoro de Moctezuma, la captura y apedrea-
miento del rey azteca, la aparición fantasmal de Santiago
Matamoros, etcétera. Estas cartografías narrativas de la
Ciudad de México se pintan hacia finales del siglo XVII

y entre ellos podríamos mencionar el que se encuentra
en el Castillo de Chapultepec, el que ostenta el Museo
Franz Mayer, o el que enriquece el acervo de Palacio Na -
cional.16 Estos mapas nos muestran el rostro más frag-
mentado y desgarrado de la Nueva España, exhibiendo,
entre anécdotas dramáticas, nuestra herida de guerra
constitutiva —todavía sangrante y sin cicatrizar, para
finales del XVII. 

En las antípodas icónicas de estas epopeyas plásti-
cas, Primero sueño y la cúpula intentarán demostrar me -
diante poderosas urdimbres barrocas la unidad consti-
tutiva esencial al universo simbólico. Esta unidad, más
allá de la guerra en lo literal, se remonta a la posibilidad
de lo anagógico, donde toda experiencia finalmente se
integra. Hay en estos dos esfuerzos —poético el uno y
plástico el otro— un ritual a la vez intelectual y espiri-
tual de reconstrucción del cosmos frente a la desgarra-
dura, todavía combatiente, por la que atraviesa la Nueva
España en el XVII. En el caso de sor Juana, la búsqueda
de la unidad cósmica adopta su propio combate perso-
nal, donde montando ella en las alas oníricas de un de -
seo de conocimiento de la totalidad, se ve confrontada
por la conciencia de las propias limitaciones y por el
miedo a la hybris. Si bien la anábasis de la monja se tra-
duce finalmente en fracaso, como lo ha señalado José
Gaos,17 presupone para su drama epistémico el escena-
rio del hombre como microcosmos.18

Si la obra de sor Juana, desde la altura a la que logra
remontarse, mira hacia abajo la abigarrada totalidad del
mundo físico, la de Villalpando nos hace voltear arri-
ba, llevándonos desde la altura del Empíreo con todos
sus habitantes hacia una visión serena y profundísima
de la orquestación angélica que preside el trono de la Tri -
nidad. En este panorama de “La gloria”, como hemos de -
mostrado en otra parte, se entretejen diversos temas re -
presentativos de diversas tradiciones: 1) la corte celes tial
del evangelio de San Juan en la Biblia; 2) el pasado clási -
co del empíreo aristotélico; 3) la tradición renacen tista de
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13 Tovar se pregunta si es casualidad que Sigüenza y Góngora adop -
tara el emblema del Pegaso, que adornaba el patio principal del Palacio
Nacional para sus portadas, junto con el mote: Sic itur and astra; y cita
a Sigüenza, quien dice: “El que quiera cómodamente crear un símbo-
lo, debe tener primeramente en cuenta lo siguiente: que debe existir
una justa analogía del alma del cuerpo”. Guillermo Tovar de Teresa, El
Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII, Renacimiento,
Sevilla, 2006, p. 61.

14 Ramón Xirau ha intuido el carácter de axis mundi que tiene Pri-
mero sueño: “El poema tiene dos límites inmóviles: abajo, la tierra, fuer -
za atractiva de todas las gravedades, de todos los vuelos sin alas, del sue -
ño sin ensueño, del viento callado; arriba las estrellas, símbolos perfectos
de las esencias que sor Juana en su poema quiere conocer”. Ramón
Xirau, “Sor Juana: Primero sueño; La dialéctica del conocer”, Lecturas:
ensayos sobre literatura hispanoamericana y española, UNAM, México,
1983, p. 32.

15 Guillermo Tovar de Teresa propone cómo se da la construcción
de la identidad novohispana durante el siglo XVII. Vid. Tovar de Tere-
ra, op. cit.

16 Verónica Volkow, “Presentación de un óleo inédito sobre la Con -
quista de México”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 16,
primavera de 2010, pp.117-123. 

17 “Lo cierto es que el sueño es el sueño del fracaso de los dos y úni-
cos métodos del pensamiento, el intuitivo y el discursivo, si es que se
quiere llamar también método al primero”. José Gaos, “El sueño de un
sueño”, Historia Mexicana, X, 1, julio-septiembre, 1960, pp. 54-71.

18 José Pascual Buxó con enorme acierto apunta a los dos desenla-
ces, por un lado al del poema como fracaso cognitivo, pero también al
del poema como celebración de la dignidad del hombre en su calidad de
microcosmos. José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: amor y co -
nocimiento, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, México, 1996,
pp. 202-203.



los siete arcángeles del Beato Amadeo; 4) las in cursio nes
sutiles de Las Moradas de santa Teresa de Jesús.19

En el caso de Primero sueño también se establece una
relación de analogía y de complementariedad entre los
dos métodos cognitivos con los que el alma de la poe-
tisa intenta ascender a su cúspide: el intuitivo y el dis-
cursivo.20 Estos dos métodos, aunque pirámides romas
en su fallido desenlace, están funcionando dentro del poe -
ma como iconos alusivos a una realidad trascendente.21

La convivencia de estas sendas cognitivas sería análoga
a la del entrecruzamiento de los cuatro temas principa-
les que hemos deslindado para la cúpula poblana. A otra
interesante concordancia paralela apunta José Pascual
Buxó cuando señala que en El sueño se actualiza un mo -
delo neoplatónico del mundo en el cual se armonizan
“la mitología, la astronomía y la física clásica con el sis-

tema teológico del cristianismo”.22 Gracias a esta armo -
nización de diferentes visiones en su interior, poema y
cúpula se convierten en polifónicos mapas cósmicos;
y con ello estarían dándole continuidad a la portento-
sa síntesis cultural que realizó el neoplatonismo floren-
tino entre cristianismo y mundo clásico en el siglo XV.
Marsilio Ficino y Pico della Mirandola aspiraron a una
ecuménica universalidad; sor Juana y Villalpando esta-
rían redimensionando, dentro de su nuevo Zeitgeist, la
posibilidad de esta síntesis gracias a las flexibilidades
formales del barroco. Logra así el barroco novohispano
en estas obras no una ruptura sino más bien nuevos al -
cances para el unificante y humanista ethos renacentis-
ta,23 redimensionándolo en condiciones sociales y cul-
turales más amplias, diversas, desafiantes. Quizás es la
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19 Verónica Volkow, “Presentación de un óleo…”, op. cit. 
20 “Pues si intuición y discurso son los métodos de la tradición in -

telectual entera, por ser los únicos métodos posibles de toda actividad
intelectual, el sueño del fracaso de ambos resulta nada menos que el
sueño del fracaso de todos los métodos del conocimiento humano y de
la tradición intelectual entera”. José Gaos, op. cit., p. 158.

21 La importancia del tema del microcosmos que posibilita los dos
caminos cognitivos es apuntada por José Pascual Buxo, op. cit.

22 Ibidem, p. 144. 
23 Es Erwin Panofsky quien en el siglo XX advierte la revoluciona-

ria dimensión del esfuerzo civilizatorio de la Academia Florentina, gra-
cias a Ficino: “nunca se había intentado antes fusionar la teología cris-
tiana, tan desarrollada, con una gran filosofía pagana, sin que afectase
a la personalidad ni a la integridad de ninguna de ambas”. Erwin Pa -
nofsky, “El movimiento neoplatónico en Florencia y el norte de Italia”,
Estudios sobre iconología, traducción de Bernardo Fernández, Alianza Uni -
versidad, Madrid, 2004, p.190. (La primera edición en inglés es de 1962).
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inspiración o la nostalgia de esta unidad renacentista del
mundo la que reaparece en la urdimbre de las dos obras,
orientando el rompecabezas tanto de la novedad cien-
tífica como de la diversidad social del XVII novohispano
hacia un completamiento cósmico. Renacimiento y ba -
rroco aquí más que levantar contrastes que ahonden sus
diferencias (que serían la línea que sigue la mayor par -
te de los teóricos) buscan costuras de continuidad. 

Así que la búsqueda de unidad, en la cúpula y el poe -
ma, no sólo se encaminaría a asir el propio desgarrado
territorio social dentro de un cosmos, sino también a
buscar una continuidad en el tiempo. El XVI hereda las
rupturas respectivas de la Reforma y la Contrarreforma,
con sus profundas y sangrientas escisiones políticas, que
convierten a la renacentista unidad europea en un sue ño.
Pero la cúpula y el poema buscarán seguirse alimentan-
do de las raíces universalizadoras del humanismo de Occi -
dente. Hay un deliberado deseo de continuidad con el
neoplatonismo renacentista en la Nueva España que, pa -
radójicamente, dentro de las nuevas condiciones his tó -
ricas, sólo será posible desde el Proteo del barroco. 

Otro punto de confluencia radicaría en que sendas
obras novohispanas nos estarían remitiendo a la miste-
riosa conexión entre lo que existe adentro del hombre
(como microcosmos) y lo que se extiende fuera de él (el
macrocosmos). Sor Juana se adentró en un sueño que
acaba desembocando en una visión del universo entero
con toda su “maquinosa pesadumbre”. Villalpando, por

su parte, presenta a nuestros ojos físicos una idea del
Empíreo, como realidad exterior, que podría ser tam-
bién el escenario del castillo místico de santa Teresa de
Jesús. Una vez atravesadas las dificultades de las dife-
rentes moradas es este mismo Empíreo el que se exten-
dería ante el alma purificada para llegar al tálamo. Sor
Juana desde el microcosmos de su sueño se aventura ha -
cia el macrocosmos del universo; Villalpando, en cam-
bio, desde el macrocosmos de “La gloria”, súbitamente
presentada, sugiere el microcosmos: todo esto que se pre -
senta como exterior también puede ser interior, nos dice,
en su alusión a las moradas de santa Teresa. Sor Juana
presenta una realidad onírica interna que misteriosa-
mente se amplía hasta el infinito y se convierte en do -
ble secreto del universo físico. Villalpando, en cambio,
nos despliega a golpe de vista externo un cielo comple-
jísimo, que finalmente sólo para los ojos internos po -
dría ser visible o comprobable. Ambas obras revelan a
su manera una noción de cosmos que, a diferencia de los
cosmos físicos de la ciencia de la época, sólo puede ad -
quirirse a partir de un viaje interior: en sor Juana, el sue -
ño; en Villalpando, el seguimiento de los relatos de ex -
periencias místicas. Ambas obras nos presentan la unión
del hombre con el macrocosmos, su carácter de micro-
cosmos,24 lo que les permite intentar la mímesis de una
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24 En el caso de Primero sueño, Ramón Xirau reconoce la presencia
del tema del microcosmos en el poema a través de la referencia al “com-
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sutil y poderosa trabazón del universo existente, adqui-
rida no mediante telescopio o cálculos sino con inda-
gación interior: sea ésta sueño, revelación mística, pai-
deia espiritual, intuición o hasta deducción. 

Podrían ser estas extraordinarias reconstrucciones
del cosmos en la Nueva España un intento por conju-
rar al terror de la historia, del que nos habla Mircea
Eliade, y que debió estar conspicuamente presente tan -
to en los recuerdos de la dolorosa saga de la conquista
como en los múltiples estallidos de independentismo
nacionalista del XVII. Este terror de la historia, nos se -
ña la Mircea Eliade, es confrontado en las sociedades
arcaicas mediante la repetición ritual del acto cosmo-
gónico, a través de la reconstrucción del cosmos. Con
este ritual lo que se intenta es derrotar simbólicamente
el caos. Las sociedades históricas, por su parte, no dejan
tampoco de valerse del recurso a la resignificación o reac -
tuación del mito civilizatorio, cuando no apelan, para
comprender el dolor de la historia, a la voluntad divina.25

Ante el terror de esa historia que los diversos biombos
de la conquista tan minuciosamente exhiben, en la mis -
ma década, Primero sueño y la cúpula angélica tejerían
la metódica y original urdimbre de sus siderales imago
mundi, haciendo patente, cada una a su manera, la pre-
sencia de las redes analógicas del cosmos. Podríamos de -
cir que de alguna manera ambas obras intentan recrear
un cosmos, querrían “cosmosizar”, en términos de Elia -
de, un territorio histórico que por su insoportable vio-
lencia podría sentirse como continuación del caos. Am -
bas obras, al reconstruir la orientación civilizatoria de
un cosmos, podrían tener su analogía con los rituales
de conquista de un territorio nuevo (que nos describe
Elia de), en el que, antes de procederse a la posesión y
habitación del mismo se realizan ritos que simbólica-
mente repiten el acto de la creación, rituales que “re -
crean” el cos mos con el objeto de expulsar de nueva
cuenta el caos.26 No lejanos a estas recreaciones rituales

del cosmos po drían ser estos dos microcosmos novohis -
panos; y no es tarían tampoco, por ello, demasiado ale-
jados de la función que tiene la fundación de un templo
dentro de un territorio nuevo. El templo, lo mismo que
estos cosmos artísticos, funciona como axis mundi, vin -
culador del cielo, la tierra y el inframundo, así como de
or ganizador del tiempo profano de acuerdo con los em -
 blemas divinos. 

UNA NUEVA URDIMBRE CÓSMICA

Pero, ¿por qué no fue suficiente para la Nueva Espa-
ña del XVII la simple mímesis del templo tradicional
para cosmosizar el nuevo territorio, desplegado tan -
to espacial como culturalmente, como mundo inédi-
to? ¿Por qué en vez de repetir ritualmente el icono
del cosmos heredado hubieron sor Juana y Villalpan-
do de afanarse en pensar cosmos originales, reinventar
imágenes del cosmos? ¿Por qué tuvieron que poner
en juego para ello a esa potencia creativa, tan audaz-
mente hipotética, tan ve lozmente intelectual, tan fi -
nalmente moderna de tan amante de las novedades,
que es la imaginación? 

A la violencia trabada por dos siglos de conquista y
conjurada por el cosmos del templo católico tradicional,
va a abrirse para la época otra dimensión del caos: la del
desgarramiento epistémico que provocó la revolución
científica moderna, el desplome de la vieja imago mundi
ptolomeica ante los nuevos y agresivos embates intelec -
tuales. No es sólo la historia social la que amenaza vi ru -
lenta con el caos al mundo novohispano del XVII, sino
también el nuevo espacio sideral mecanicista —in con -
tenible y huérfano— que la revolución científica mo der -
na había arrancado del amparo simbólico de los modelos
griegos. El esquema ptolomeico garantizaba una conti-
nuidad entre la tierra creada y Dios creador; trazaba la
unión de la tierra con las esferas de los planetas y de las
estrellas, con el primum mobile, con el Empíreo y sus se -
cuencias de ángeles concéntricos hasta llegar al sancta
sanctorum de la divinidad. Pero ante las invencibles con -
frontaciones de cálculos y telescopios, ese simbólico es -
pacio orientador, aunque aún tenazmente defendido por
la Iglesia católica en el XVII, pierde ya a pasos agigantados
su iconicidad como símbolo, en los términos de Mau -
ricio Beuchot. De haber sido icono transparente y fide-
digno de la totalidad, el cielo clásico se convierte en ídolo
ya opaco, engañoso y hasta malintencionado encubri-
dor de intereses creados (lo que sucede, de hecho, con
el paso del tiempo a toda institución, modelo o méto-
do epistémico).27 Así que ya ídolo, perpetrador de un
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pendio absoluto” de “águila”, “planta”, “bruto”. Este microcosmos “que
es la poetisa, que son todos los hombres, aspira a la ‘merced de amoro-
sa unión’. Sin embargo, Ramón Xirau no concibe al poema en sí mis -
mo como un microcosmos, que es lo que trataríamos de demostrar. Vid.
Ramón Xirau, op. cit., p. 33.

25A partir del judeocristianismo, las estrategias de supervivencia
ante el terror de la historia no se buscarán mediante un tiempo que se
articule en círculos, como en las sociedad arcaicas, sino en las identifi-
caciones del acontecimiento histórico con el mito, o en el hecho de que
los acontecimientos de un tiempo lineal puedan vincularse a la volun-
tad divina. “The same transfiguration of history into myth, but from
another point of view, is found in the visions of the Hebrew poets. In
order to tolerate history, that is, to endure their military defeats and
political humiliations, the Hebrews interpreted contemporary events by
means of the very ancient cosmogonic-heroic myth, which, though it of
course admitted the provisional victory of the dragon, above all implied
the dragon’s final extinction through a King-Messiah”. Mircea Eliade,
Cosmos and History. The Myth of the Eternal Return, Harper and Row,
New York, 1954, pp. 37-37. (La primera edición en francés es de 1949).

26 Ibidem, p. 10. 

27 Mauricio Beuchot va a señalar que es característica de todos los
símbolos, bien de funcionar como iconos, cuando son transparentes y



engaño, Ptolomeo se desploma caduco entre los trastos
viejos de la historia. 

Los dos microcosmos artísticos novohispanos tuvie -
ron, por lo tanto, que reinventar una nueva forma para
el cosmos, un cosmos que asimilara la nueva episteme
con sus espacios vertiginosos,28 integrándose de esta for -
ma al movimiento en que la Nueva España sube al tren
de la historia de su tiempo. Ambos mapas ubicuos abor -
dan precisamente el muy manido tema del espacio si de -
ral para la ciencia del XVII, tanto en el contexto europeo
de cambio triunfante de paradigma, como en la ilus-
tradora polémica que en la Nueva España esgrimió Si -
güenza y Góngora en contra del jesuita Kino. Sabemos
por las investigaciones de Elías Trabulse, quien nos subra -
ya la destacada presencia del mercedario Diego Rodri-
guez, que la Nueva España dialoga con los discursos de

la ciencia insurgente y a su manera los asimila e integra.
No se mostró Nueva España, por tanto, ni ciega ni sor -
da, ni ante los nuevos conocimientos ni ante la sensibi-
lidad moderna ávida de espacios infinitos.29

RESCATE DE LA TRADICIÓN HUMANISTA

Pero frente a la ubicua agresividad de los nuevos mode-
los dominantes, la Nueva España también asienta su pro -
pia especificidad validando en barrocas recreaciones una
continuidad con la tradición humanista fundante de Oc -
cidente. Era ésta una tradición que había buscado, des -
de el neoplatonismo, en la universalidad inherente de los
símbolos humanos, la confirmación de una cohesión del
cosmos y de una unidad universal del hombre.

Hay en Primero sueño y la cúpula ovalada un inten-
to por saldar, con la enlazadora flexibilidad del barro-
co, al desgarramiento que atravesó la cosmovisión de la
revolución científica moderna, rescatando —de manera
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modestos, o bien de transformarse en ídolos, cuanto intentan atrapar
el interés hacia sí mismos, abandonando al referente inefable: “la imagi -
nación puede conducir al icono o al ídolo. En el primer caso resulta muy
positivo, en el segundo muy negativo […] La palabra griega para imagen
es eikon, de la que viene icono; pero también existe la palabra eidos, de
la que viene ídolo. El icono es la imagen buena, obediente y respetuo-
sa; el ídolo es la imagen mala, nacida de la hybris, soberbia o narcisismo
del hombre”. Mauricio Beuchot, Las caras del símbolo: el icono y el ídolo,
segunda edición, La Abeja de Perséfone, Puebla, 2013, pp. 113-114.

28 Octavio Paz escribe sobre las características del nuevo universo:
“lo que desplazó al universo ptolomeico finito no fue tanto el heliocen-
trismo de Copérnico, adoptado más bien tarde, cuando ciertas propo-
siciones, que no eran estrictamente consecuencias ni deducciones de la
nueva ciencia: la infinitud del universo, la ausencia del centro del cos-
mos, la pluralidad de los mundos habitados”. Octavio Paz, Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, p. 457. 

29 Respecto del universo de sor Juana, Paz escribe: “Es imposible
confundir el mundo de Primero sueño con el de la cosmografía tradicio -
nal. En sus descripciones del espacio celeste no alude a la nueva astro -
nomía y no sabemos qué pensaba realmente acerca de temas controver-
tidos y peligrosos como el heliocentrismo, la infinitud del universo y la
pluralidad de los mundos habitados. No importa; sus emociones y sen-
timientos ante el cosmos cuentan tanto como sus ideas. Ante todo: su
mundo no tiene contornos claros ni límites precisos. Esto lo distingue
radicalmente del cosmos tradicional que fue un mundo armonioso”.
Ibidem, p. 458.



muy inventiva y creativa— la tradición humanista. Ante
la ruptura de la aristotélica imago mundi y la amenaza
del caos por la pérdida de la iconicidad de este modelo,
sendas obras novohispanas buscarán esforzadamente vol -
ver a construir mediante urdimbres barrocas la intuición
de un cosmos. Lanzarán así las redes de sus magnas ana -
logías siderales para tratar, fantasmáticas, de asir el ex -
pansivo y desparramado espacio de inanidad abierto por
la ciencia. Buscarán pintura y poema un muy original
intento de asimilación de los nuevos horizontes infinitos,
emprendiendo hacia el interior imaginativo pesqui sas
extraordinariamente creativas de nuevas posibilidades
de unidad. Una tensión entre lo preciso y lo indefinido,
entre lo que se revela y lo que se oculta, da al barroco de
estas obras la dinámica para tomar audazmente las rien -
das de una nueva unidad de lo simbólico que sujete la
expansiva e imprevisible cabalgada de la ciencia mo -
derna. Pegaso, con toda su connotación mística, levan-
ta el vuelo en el XVII y atraviesa tanto las portadas de las
obras de Isaac Newton como cabalga en las de Sigüen-
za y Góngora o se encabrita, amonestante, en el Palacio
Nacional. Pero también la cúpula y El sueño son como
sus grandes ojos. 

Primero sueño y la cúpula de Villalpando no sólo
aportan así sus reconstrucciones del cosmos a las vio-
lentas heridas de la conquista, sino que propondrán tam -
bién nuevas formas de urdimbre de lo simbólico para
atravesar, con afanosa y algo irónica inventiva, esta otra
herida cultural que fue la destrucción de la vieja imago
mundi ante la independencia desparpajada y despre-
ciativa de los saberes racionales. Las irruptivas revela-
ciones por la mathesis, de un imprevisto universo sin
acotar, dejaron desprotegido y al descampado —casi
bur lado— el viejo lugar central del hombre en la crea-
ción. El antiguo cosmos heredado del mundo griego,
que era a la vez físico, simbólico, espiritual y material;
ese cosmos multidimensional que hacía del icono físico
garantía, quizá demasiado univocista, del orden simbó -
lico, se cuartea irrecuperable ante las contundentes im -
putaciones de telescopios y cálculos. Los nuevos cos -
mos barrocos del sueño y la cúpula poblana tendrán
que buscar ya a lo divino en su estructuración analógi-
ca y su multivocidad, en las demostraciones de sus dia-
gramas polifónicos más que en un soporte físico mate-
rialmente comprobable. 

El cosmos físico naciente de la visión científica mo -
derna, al perder su soporte generador en lo simbólico,
flota profano en la orfandad; y a la vieja herida del te -
rror de la historia se empareja este otro terror: el del
espacio inagotable, inane, náufrago. El viejo cosmos
simbólico, aunque científicamente inexacto, cobijaba
poéticamente la intuición humana de la unidad. La
gravitación de lo simbólico hacia la irrenunciable cen-
tralidad de lo humano y hacia la innata certeza de la

cohesión cósmica pierde el escenario de un icono físico
comprobable, dado en lo real. Ya no existe un primum
mobile, que asiente el lugar de Dios, ni geocentrismo
que avale la primogenitura de los hombres en lo crea-
do. El viejo cosmos simbólico perdió ancla física, pero
no pudo ser destruida su necesidad interna, que perma -
nece como añoranza, como hueco, quizá como fan-
tasma, al que Primero sueño y la cúpula poblana busca-
rán dar andamio afanoso, cuerpo magnético entre sus
redes de analogías y, con ello, quizá, coherencia in cues -
tionable. Es a estos cosmos simbólicos, vapuleados por
la irrisión de la insurgente ciencia moderna, que la mi -
rada barroca ofreció su cobijo; no ya mediante el viejo
cosmos univocista —ya caduco en su iconicidad— si -
no con estos nuevos inventados e inagotables cosmos
analógicos y multívocos, que parecen poder abarcar tan -
to el nuevo espíritu como a la irrumpiente sed de espa-
cios infinitos. 

Fue labor ésta de magna inventiva y reflexión, que
exigió un verdadero temple heroico, y en ella sor Juana
y Villalpando destacan del fondo de otros artistas, con
quienes compartieron referencias culturales comunes.
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Este aspecto de inventoras de cartografías “imaginativas”
de la totalidad, en el que concurren sendas obras, no se
ha explorado aún con suficiente profundidad, dentro
del barroco de finales del XVII en la Nueva España. 

MODERNIDAD ARTÍSTICA

La ambición intelectual de sendas empresas las intro-
duce, a su vez, en el umbral también de las obras artís-
ticas modernas. Este magno trabajo de original interlo-
cución crítica con los discursos dominantes las inscribe
en la línea que será constitutiva de los grandes poetas y
artistas modernos. Al poeta moderno lo caracteriza, se -
gún Pedro Serrano, el diálogo que entabla entre su sen-
sibilidad personal y la visión intelectual hegemónica de
su tiempo.30 Sor Juana y Villalpando, al permitirse este

diálogo, se inaugurarían como grandes gladiadores ar -
tísticos modernos, dentro del horizonte surgiente de la
modernidad.

Quizás habría que pensar que es en este barroco don -
de hay que buscar ese primer eslabón por parte del artis -
ta moderno de reconstrucción de su propia tradición
artística, ante una realidad científica que tiende a des-
pojarlo de la misma. Frente a la ruptura con el pasado
que exacerba la modernidad,31 el poeta moderno se in -
volucra pasionalmente, en un primer momento, con los
discursos críticos de su tiempo y, nos señala Octavio
Paz, se deja fascinar por éstos.32 Sin embargo, después,
confronta vivencial y críticamente estos mismos discur -
sos, decepcionado, y lo hace desde su propia tradición
artística crítica.33 En el caso de los artistas modernos esa
tradición que les otorga soporte es la del Romanticismo,
que fue en sí mismo una revolución de la sensibilidad
frente al modelo newtoniano. Pero el artista barroco vol -
tea el rostro hacia las fuentes del Renacimiento para li -
diar de manera todavía humanista con una modernidad
crecientemente racionalista e instrumentalizadora de na -
turaleza y vidas. Habría, de alguna manera como en el
Romanticismo, también en el barroco una negación de
la modernidad.34 El artista barroco todavía puede aspi-
rar a reconstruir, mediante argucias formales, el Rena-
cimiento. Pero la pérdida del camino espiritual de Occi -
dente, con el ubicuo avance de la ideología capitalista,
volverá esto imposible ya en el Romanticismo, mismo
que celebra, como compensación, “un tiempo anterior
a la historia”.35

Pero en esa confrontación con la imagen científica
dominante de su tiempo, tanto el artista barroco como
el moderno tendrán que hurgar en sus respectivas tra-
diciones para reencontrar, gracias a ello, un propio es -
pacio que valide la sensibilidad.
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Vid. Pedro Serrano, La construcción del poeta moderno, Conaculta, Mé -
xico, 2011, pp. 14-15. 

31 “La modernidad se inicia como un desprendimiento de la socie-
dad cristiana. Fiel a su origen, es una ruptura continua, un incesante
separarse de sí misma; cada generación repite el acto original que nos
funda y esa repetición es simultáneamente nuestra negación y nuestra
renovación”. Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona,
1974, p. 49.

32 “La historia de la poesía moderna —al menos la mitad de esa
historia— es la de la fascinación que han experimentado los poetas por
las construcciones de la razón crítica: Fascinar quiere decir hechizar, mag -
netizar, encantar; asimismo: engañar”. Ibidem, p. 63. 

33 “Crítica de la crítica y sus construcciones, la poesía moderna, des -
de los prerrománticos, busca fundarse en un principio anterior a la mo -
dernidad y antagónico a ella”. Ibidem, p. 60.

34 “Si la literatura moderna se inicia como una crítica de la moder-
nidad, la figura en que encarna esta paradoja con una suerte de ejem-
plaridad es Rousseau”, Ibidem, p. 55.

35 “(…) la exaltación de la naturaleza es tanto una crítica moral y
po lítica de la civilización como la afirmación de un tiempo anterior a
la historia”. Ibidem, p. 58.

30 Señala Pedro Serrano que caracteriza al poeta moderno la im -
personalidad de la voz poética y la alternancia entre obra poética y en -
sayística y sensibilidad y voz crítica. Por otro lado, el poeta moderno
entabla un diálogo con los discursos hegemónicos de su época para tra-
tar de legitimar su frágil postura como poeta dentro de la modernidad.
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