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porque 13ienus conocía el l'llr,o de lo,; as­
tros. Luego siguió escudriñando el rielo
para \'ol\'er a descuhrir el maravilloso res­
plandor. Los (Jt res pn',la rOIl de lIUC'V<)
atención a su juego, y ele nuevo se les
oyó cuchichear. tímido, ante el gran si­
1cncio ele la noche: "So~a de espa,l:ls . , .
paso ... as ele corazones." rv[onótono y
sin embargo lleno ele tierno sentimiento,
subía a la oscuridad el dulce sonido elel
violín. Y de pronto el muchacho ojinegro
gritó: "¡ Mamá I ¡ Mamá l. el cielo se vie­
ne abajo."

Todos levantaron los ojo,;. El cil'lo en­
tero ,;e agitaba, Millones cie estrellas caían
del aire. alumbrando la tierra como si fue­
ra ('e elía. Y de repente aquello se acabó.
La Osa Mayor y la Vía] .{¡clea estaban
to:lavía en su lugar, pero por encima de
<.I1a, brillaba ('n toda 'u gloria sublime
Ull inmC'ns-J cometa.

"¡ La e,;trella coluda !", exclamaron pas­
mados. Eso, hombres ,mcillos Se estreme­
cieren. el espanto se apoderó de ,us cora­
zone,;, los naipes Sl' les cayC'rol1 dC' las
manos. Lo, que estab<lll dormidos se C!es­
¡::ert;~ron sobr~saltados, le\'anlarol1 la C<l-
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"¡ili/lrmr..- dr N/rr//o.,· {oían de/ aire, a/lIIl1/¡randa /0 /irlTa rOll/o SI furra dI' día"

] a lumb¡ e qlit' uepilaba :¡]¡-gn'mentl'
a ~\l heb. a: iZ:lda per un muchacho f1<1cu­
eh:; (un niiío quC' habí<ln encontrado en
,;u,; ancl<lnza, ddr;'l' de una pila de nla­
dl'l':I). ponía ('j] su, rara,; barbuda,; lllM

calielllt' y r:,;ul'iía claridad y proyectaba
sombras fanla"l1é¡]l', ,obre la Ilievl', ·:uan­
do ellos levantab;i11 lo, brazos para ('char
un ',riunfo.

Los elos perro,; negros gozaban del ra­
ler, gruñendo de contento.

L¡ Miren lo, relámIJagos !", ·;exclamó el
iorcbadito chato. ,eñalando hacia Brlél1
~'on su brazo clema,i<ldo largo.

13ienu,. sin alzar la mirada, dijo en to­
110 de profeta: "No puecle haber relám­
pagos, el cielo est;] l!eh) ele estrellas."

" Pues yo ueo haberlos visto", se a[re­
\ió a replicar el jorobado con timidez,

M.l-'.

"E" ~rl BIACI,,;\ClÓN he visto la di­
,Iina historia dd NiJio ]rsús, dr su duLcc
Jl/adre \' su bondadoso padre adoptivo
d,'lIlro del /1/arCO \' rn medio dr los paisa­
irs de lluestra /1C'~mosa V llUcna Flandl's.
.\, ;111' he deleitado el1 ado;-n01-la con W/ 1'0­
i'o de c.rtr", ('scr·ibr Fdix Til11111rrl1Wnns
en rl l>rcfacio de su libro El Niño Dio,
en Fhlnde" del cual está tomado el cal?í­
tulo "Navidad" qur publicamos {/ coJ'lt'i­
¡-maciólI. EII esta obra el a'utor narra con
/mlllor, COI/. gran sencillez y muy IJoética­
I1ICllfr 1::.' histor·ia dc ese Niiio J)ios que
11(.'((' rll ul/.e Nochc Bucl/a nevada ~, crece
a orillas del Escalda. f.o narra con '11110

n:cestríu épica qu,e saf;r mezclar la más
¡'¡f;-a e;l/oción religiosa COII la prosa Ii/ás
prosaica, lo hí11ll1'ico con-Io nido, el il/cirn­
,"O COII rl olor a- manteca de la Itrrl11ess.
i Oh la gracia de sus anacronismos I j A
!ju¿én l/O recol-dará el ambiente rústico.
topular :v alegre a que traspone a los per­
sOl/aj.:s M&lic'os, los cuadros de Pedro
Breughel el Viejo 1, sobre quien Tim.mpr­
l1lal/J1S rscribió un be1l0 libro.

Félix Timmernwnns nació en 1886 y
lIltwió poco después de la srgunda gurrra.
lIIundial. Fuem de Bélgica ('S el más co­
I/ocido de la generación de rscl"ito'res fla­
mencos que lIegaron a la 'madurez GTtís­
tica a pl-inci1'ios de nuestro siglo. En sus
obras: Pallieter, La luz en la linterna, El
pá rroco de la viña en flor 31, no lo ol7,'i­
dr/1/os, El Niño Dios en Flandes sr 1'('vela
COI1lI) url maestro de la /,1'0.1'0 poética.

er';\)\DO el mundo entero dormía ,'n
medio del nocturno silencio, cuan­
do sólo las estrellas brillaban, alta,

\. claras, sobre la tierra cubierta de nie\'e.
~(' \'eían en un cerro. sentados junto a la
chi,porroteante hoguera. unos pohres pa,­
ton', que vig-ilaban su rebaño.

1.<1'; muchas O\-ejas yací<ln enroscada,;.
quieta, y calientes, bajo el hundido teja­
do de paja, abierto hacia todos los lados.
que dejaba entrar la c1arirlael de la noche.

Habia echadas por ahí unas cuantas va­
ca" cuyos estúpidos ojos no miraban ha­
cia ninguna parte. Más allá mugia un
buey blanco. y una cabra gris se hacía la
donnid:l.

Varios pastores descansaban entre los
cuerpns grasosos y lanudos de las ovejas,
mientras los otros hacían guardia; cuatro
de elles jugaban al tute junto a la foga­
ta: el que ganaba tenia derecho a tomar,
'del tarro a su lado, un trago de la sabro­
sa cerveza de Oudenaarde.

En pie. arrimado a un poste de los que
sostenían el tejado, el \'iejo Bienus, en­
\uelto hasta las orejas en un triple abrigo
ele p:eles de cabra, tejía con agujas de
madera. v diligente como una mujer, una
meelia de'" lana. En la oscurieláel del pajar
alo-uien tocaba, como en sueños. el \'io­
lil~. ]"(einaba el silencio entre esos hom­
ores sencillos, que olían a estiércol y tie­
rra, que vivían día por día con sus ani­
males, unidos en cuerpo y alma a la apa­
cible quietud de la campiña y a la infini­
t ud de la campiña.
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heza por t'lll'il11:l (kl lomo dc las ovejas y
corrieron angustiados a juntarse con los
demá.

Sólo el del pajar no dejó de tocar el
violín, como en sueños, y siguió viviendo
dentro de su alma. Los otros, con las ro­
dillas temblorosas, contemplaron el prodi­
gio celeste que desplegaba su pom~a en
el cielo, sobre la lejana y oscura Belen.

Esta era la segunda vez en un breve
lapso que la estrella se mostraba a los
hombres de esta manera: la cabeza hecha
de un remolino de fuego esplendoroso y
opalesciente; la cauda o.rgullosame~te e~­

guida, sembrada ~e chIspas, se <:hs()lv~a

muy arriba en el aIre en U1?a amplla y. te­
nue claridad regada de delicadas manpo­
sitas. Por segunda vez estaba allí, fulgen­
te heraldo de la desgracia y la muerte, y
cada uno de esos hombres de alma simple
veía la angustia en los ojos de los demás.
Temerosos y humildes rodearon a Bienus,
su jefe y consejero. La voz de Bienus sig­
nificaba para ellos la ley. Era sabio, leía
libros, estaba familiarizado con los secre­
tos del ganado y de las ovejas, era experto
en conjurar las hierbas venenosas, cono-

-OJeo de TIcrtrams
"erpo quP pn RclÍ'n .wíPdeIJ. grondl'S cosas"

cía el curso de los astros y la altura del
agua, del sol y de la luna y sabía vaticinar
el tiempo del día siguiente y a veces el
de toda la estación. Hasta se decía que
cuando él lo quería, el viento cambiaba de
rumo. Muchos hechiceros de la región,
que trabajaban con el "cuervo negro", le
tenían envidia porque podía más que ellos
y sacaba fuerzas de las palabras de Dios
y de los ángeles.

Los pastores lo veneraban. Y en ese
}110mento, en que la estrella de la cauda
\folvió a sembrar el espanto en sus cora­
zones, confiaron en sus conocimientos y
su sabiduría y esperaron de él consejo y
consolación.

Ergu.ido, tranquilo e inmóvil, cerrados
los. labios, éontcmplaba el fenómeno noc­
turno'ton ~us ojos grises, rodeados de los
bordés enrojecidos de sus párpados. Se
notaba que tenía costumbre de mirar por
encima de la llanura a las lejanías, sus
ojos veían directamente hacia adelante,
tal como los de los camellos. Reinaba en
torno suyo un silencio cargado de inte­
rrogaciones. Acariciando con la mano seca
y amarilla su barba de muchos días, dijo
lentarhente:

':Por segunda vez aparece hoy la es­
trella. Todas las estrellas de coja vienen

para decir algo. Creo que hoy mIsmo 10
vamos a saber."

Después de estas palabras decididas hu­
bo un silencio. Luego dijo el jorobado,
que también sabía curar ovejas, perü no
conocía otros secretos: "¿ Habrá guerra?"

"¿ O viene la peste?", pregunt? te~­

blando un hombre flaco, que tema OJos
de niño, de color azul pálido.
": O va a haber hambre?" cuchicheó un
chaparro panzón, que todavía tenía sue­
ño en los ojos y lana en el pelo.

"¿No será el fin del mundo?", dijo
el niño expósito castañeando los dientes.

Los mayores callaron esperando que
hablara Bienus. Y después de pensar mu­
cho Bienus habló: "Por segunda vez
apa~ece en el este, por segunda vez está
sobre Belén. Es la misma estrella."

"¿ y qué?", preguJ?tó un jo,;,en pálido.
"Creo que en Belén sucederan grandes

"cosas.
"¡ Cosas terribles !", balbuceó el joro­

bado.
"Pero, hombre, dejen pensar a Bi~­

nus", le gritó al chaparro un hombre gI­
gantesco.

y mientras que Bienus se devanaba los
sesos tratando de averiguar por qué ra­
eón estaría ahí el cometa, los demás si­
guieron hablando con excitación.

"Yo no vuelvo a poner un pie en ese
pueblo de mala muerte", dijo el panzón
chaparrito.

"Lo mejor que podemos hacer es ca­
minar hacia el oeste, hacia los médanos
y el mar", propuso un barbinegro.

"Allí no hay pasto para las ovejas",
afirmó el jorobado.

"Yo no me quedo aquí", dijo el pálido.
"Yo tampoco, yo tampoco", gritaron

otros.
"¿ Quieren que les diga algo?", ex'cla­

mó un hombrecillo de barba amarillenta,
más viejo que Matusalén: "Belén es una
ciudad mala, una ciudad madura para el
diluvio. Llena de malas muje¡-es, de borra­
chos, de pícaros y bandidos ... Cada año
~ay menos hojas en los árboles. BrtI­
]aS y ...

"¡ Miren la estrella! ¡ Se está ponicndo
más cIara !", gritaron algunas voces.

"Ya da tanta luz como la luna", dijo
un hombre chato, que hasta entonces no
había despegado los labios.

"j Miren la sombra detrás de mí !", ex­
clamó el jorobado.

El hombrecillo de la barba amarillenta
prosiguió : "Ya los libros antiguos dicen
que Belén es una ciudad mala. Tenemos
que esperar los peor."

"Oigan 10 que ha ocurrido allá nada
menos que hoy", dijo el gigante lleno de
indignación. "El Luisito de Gante, que
pasó por aquí en su carro entoldado vió
con sus propios -ojos cómo echaban a la
calle a una mujer que estaba a punto de
dar a luz. Nadie la quiso hospedar. Iban
con ella un viejecito y un burro. ¿Acaso
no es una vergüenza? ¿No es in fame ?
Luisito, a quien le dió lástima, se puso a
buscarla después, pero entre tanta gente
no la encontró."

"Pero también se fue de parranda con
ellos", dijo, riendo, el jorobado.

"¿ Y eso qué? Es un alma de Dios",
replicó el coloso.

"¿ Dónde estarán ahora esas pobres
gentes ?", preguntó una voz suave.

"¡ Quién sabe dónde estarán !", pensa­
ron algunos en voz alta.
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"A 10 mejor andan vagando por la nie­
ve", aventuró el joven pálido.

"¡ Ojalá y pasen por aquí! ¡ Qué ca­
liente estaría el nenito entre las ovejas !",
exclamó el niño.

Y mientras que hablaban y pensaban en
aquellas pobres gentes que buscaban so­
corro a través de la nieve y la o curidad,
Bienus miraba fijamente, sin parpadear,
la viva luz de la estrella, y el sonido del
violín, dulce cual voz de mujer, seguía
evadiéndose hacia la noche.

"Un gallo que canta", gritó alguien.
"Oigan, por todas partes cantan los ga­

llos", gritaron otros.
"¡ Santo Dios! ¡ qué va a suceder !",

exclamó el jorobado y se mesó los cabe­
llos. "¡ Fíjense en las ovejas! ¡Todas jun­
tas se han levantado y todas tienen la ca­
beza vuelta hacia el este!"

"Vámonos de aquí", suplicó el mucha­
cho, blanco como sábana. "Tengo mie­
do."

Luego se hizo un gran silencio, y en
medio del silencio lloraba el violín, y la
estrella cobraba mayor claridad.

-Oleo de Jkrtr~ms

,. hOlJlbres sencillos se eS!'relJlecierOll"

El espanto estranguló cada vez más los
corazones de los piadosos pastores, y se­
guramente habrían huido desde hacía mu­
cho, si Bienus, el conocedor de las es­
trellas, no hubiera estado tan tranquilo y
seguro.

"Oigo música", cuchicheó el panzón.
"Es el ciego", dijo el peleonero joro­

bado.
" Jo, no es el ciego", le contradijo el

gordo. "O sí ,es también el ciego, pero
hay alguien más que está tocando, allá
muy arriba en el aire."

Todos se pusieron a escuchar una mú­
sica delicada que goteaba como rocío so­
bre los cerrüs; eran notas cortas y largas,
que caían como gotas de lluvia, emitiendo
un sonido dulce al tocar los árboles en
la tierra.

"¡ Qué el ciego se calle !", dijo el gigan­
te.

"¿ Acaso no sabe todavía que vino la
estrella"? preguntó el muchacho de los
ojos azules.

"¡ Cómo lo va a saber! - se burló el
jorobado-- si no ve." j Escuchen! Se ca­
lla. Ahí viene bajando la escalera." Unos
pies grandes buscaron los peldaños, y
apareció un hombre torpe y alto, de la­
bios gruesos; tenía los párpados cerra­
dos. Llevaba el violín bajo el brazo.
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"¿ Quién está tocando por ahí tan her­
moso ?", preguntó.

"Vino otra vez la estrella coluda", di­
jo el jorobado.

"¿ Dónde está ?", preguntó el ciego.
"Por allá, del otro lado", contestó el

jorobado. Y en su angustia le señaló con
el dedo la maravillosa estrella.

Enseñándole algo al ciego, "¡ vaya !", re­
funfuñó el coloso.

"Está sobre Belén, J odoco, y nos alum­
bra como la luna."

"¿ y es la estrella la que nos toca esta
música tan linda ?", preguntó, asombrado,
el ciego.

y una vez más se hizo el silencio, un
silencio tremendo como el que precede a
una tempestad. Ninguna oveja se movía,
ningún leño crepitaba. Los rostros de los
pastores estaban pálidos de angustia. Ca­
da uno sentía que se aproximaba algo in­
menso, y todas las miradas se volvieron
hacia Bienus, como para pedirle socorro.

A Bienus le temblaba la voz, lo que
nUllca antes le había ocurrido, cuando di­
jo: "Amigos, algo grande está preparán­
dose, no sé qué es, puede ser el fin del
mundo. Pero no tengamos miedo, nuestra
fe es firme, y suceda lo que suceda, es
la voluntad de Dios. Vamos a arrodillar­
nos para rezar, porque mis palabras no
pueden nada y han perdido su virtud."

Todos se hincaron en la nieve, pero es­
taban tan atemorizados que ni uno solo
podía rezar. Se hicieron pequeños y, ano­
nadados, esperaban lo grande. Pero Bie­
IlUS tuvo todavía el valor de abrir un li­
bro grasoso y de leerles, a la luz de las
Ila;~la~ ya casi cxtinguidas, estas palabras:

DIOS {'S m~cstro amparo y nuestra
fortaleza, nuestro pronto auxilio en las
tribulaciones. Por tanto no temeremos
;1l1l1r¡ue la tierra sea arremovida, aunque
se traspasen los montes al corazón del
mar. Bramarán, turbaránse las aguas;
lcmblarán los montes a causa de su bra­
veza.

"Del río sus conductos alegrarán la
ciudad de Dios. El santuario de las tien­
das del Altísimo ...

"Bramaron las gentes, titubearon los
reinos; dió El su voz, derritióse la tierra.

"Jehová de los ejércitos está con nos­
otros; nuestro refugio es el Dios de Ja­
cob.

"Venid, ved las obras de Jehová, que
ha puesto asolamientos en la tierra, que
hace cesar las guerras hasta los fines de
la tierra ...

"Estad quietos, y conoced que yo soy
Dios ..."

Un grito brotó de todas las bocas, y
de pronto vieron muy arriba, frente a
ellos, un ángel esplendoroso, rodeado de
coronas de luz en mil colores.

El joven pálido cayó de espaldas, a
Bienus se le cayó el libro de las manos,
el panzón chaparrito ocultó la cara entre
las manos, el jorobado se tapó los ojos
con el sombrero; algunos se fueron co­
rriendo para esconderse bajo el tejadillo.
Pero el ciego sonrió. una vaca metió la
cabeza en la paja, otra empezó a orinar
de susto, los perros temblaron con la co­
h entre las piernas, la cabra tiró de su
cuerda para soltarse, y las ovejas corrie­
ron atropelladamcnte de un lado al otro.

y un corderito se apartó de la ubre
materna y se puso a balar alegremente a
los pies desnudos del ángel, de uñas de­
licadamente labradas, como conchas ma­
nnas.

A todos esos hombres temblorosos los
envolvía la luz anacarada que irradiaba
del ángel, de los pliegues de su manto ver­
demar, de sus dorados cabellos, de su ves­
timenta azul celeste y sus vibrantes alas
de fuego.

Pero el ángel empezó a hablar, y su voz
profunda, de dulce sonido, cantaba más
que en su boca en los corazones de los que
10 oyeron. "No temais; porque he aquÍ
que os doy nuevas de gran gozo, que ser<1n
para todo el pueblo." Y cuando terminó,
los animales se aquietaron y los sencillos
hombres alzaron hacia él sus piadosas
miradas y escucharon temblando, con el
corazón agitado, la grande nueva: que hoy
les había nacido el Salvador, un niño pe­
querio, que encontrarían cerca de Bdén,
campo adentro, envuelto en sus pañales.

y mientras admiraban al hermosísimo
ángel, tal como saben admirar los cam­
pesinos, y se sentían felic.es ante la mira­
da de sus ojos fulgurosos, la fragancia de
su cuerpo y el dulce gesto de sus gracio­
sas manos, todo el cielo se abrió y se con­
virtió en una rosa formada de un sinnú­
mero de ángeles esplendentes; desde muy
adentro de las vertiginosas profundidades
de la luz angelical se oía cantar ese canto,
poderoso como la tempestad y enervante
como el gorjeo del ruiseñor enamorado:
"Gloria a Dios en las alturas. Y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad."

Pasaron por el mundo columnas de luz,
las estrellas giraron en grandes círculos,
flores y trinos de pájaros 1I0víeron del
cielo, y el aire olía a mayo y a paraísos.

y cuando la aparición se desvaneció,
las estrellas estaban en el cielo como siem­
pre, la nieve y el frío cubrían la tierra,
y el cometa seguía entronizado sobre Be­
lén, rindiéndoJe homenaje.

Los pastores, enternecidos y maravilla­
dos, esperaban que hablara Bienus.

Su barbilla mal rasurada temblaba, la
alegría vibraba en sus manos y, arreba­
tado de felicidad exclamó gozoso: "¡ Hom­
bres! ¡ Hombres! ¡ Qué gracia nos ha sido
deparada! j Vamos en seguida a buscar al
niño! ¡ Y que cada uno le lleve algo! j To­
do será poco! Esa es la mujer a quien
echaron a la calle. . . Oh amigos, ¡ cómo
creer que todo el cielo se abrió para nos­
otros y que los ángeles vinieron a cantar­
nos un mensaje sublime, a nosotros, mí­
seros pastores! Mis canas tiemblan de
alegría. ¡ Que haya música! ¡ Cojan sus
gaitas y violines y flautas! Pues ahora
va a haber fiesta en toda la tierra. j Mi­
ren, la estrella de la cola deja ondear al
aire su pluma de gala.",

Todos se pusieron a buscar en sus mo­
chilas y en sus morrales, y uno le grita­
ba al otro:

"¡ Yo le llevo des pieles de oveja!"

-Oleo de Giorgione

"los pastor.:". le linIo/mil ".us regulas"
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-Oleo de H. Bosch
"yen cada cha:::a vivía la. piedad"

"¡ Yo una canasta llena de papas bue­
nas !"

"¡ Yo el buey para que se lo coman!"
dijo Bienus. '

"¡ Yo un cirio bendecido, para alejar la
desgracia, y como pilón dos libras de pan
de especias!"

"¡ Yo un corderito para que el nene jue­
gue con él !", gritó el niño expósito.

. "¡ Yo aceite y pan !", exclamó el vieje­
CIto de la barba amarillenta. Y así todos.

"¿ N o llamamos a los pastores de los
otros cerros ?", preguntó el jorobado, que
cargaba bajo el brazo un jamón ahumado.

"Sí", contestó Bienus.
Entonces el gigante negro se puso a to­

carel cuerno de los vaqueros, y a través
del silencio de la noche pasó el sonido
sobre los montes y volvió como un eco
débil. De las lomas del otro lado contes­
taron los cuernos, y hablaron todas las
colinas ...

y alumbrados sólo por la dulce clari­
dad del radiante cometa, acompañados por
los gruñidos de la gaita y los tiernos so­
nidos de la flauta y del violín, bajaron
del cerro, alegres y traviesos como una
banda de chiquillos.

De las chozas solitarias por las cuales
pasaban, surgían cabezas cubiertas con
gorros de dormir, que les gritaban: "Ho­
la, hola, ¿ qué pasa? i P<Jr qué están tan
alegres 1"

y ellos contestaban, embrollándolo to­
do: "Nació el Salvador, el ángel nos lo
dijo, )' por esto vino la estrella coluda."
y cantando y tocando siguieron adelante.

"¡ Vamos con ustedes! ¡ Vamos con us­
tedes !"

y en cada choza en que vivía la piedad,
la mujer se ponía la falda, el hombre mc­
tía las piernas en los pantalones, y los ni­
ños salían cle su jergón de paja y supli­
caban que les permitieran ver al nenito
tan lindo. Pero el nenito era pobre, los
pastores le ilevaban sus regalos, y tam­
bién ellos tendrían que llevarle algo: hue­
vos y mantequilla, manteca de cerdo y
trapos, y muchas otras cosas.

y a través de la ::iilenciosa nieve cami­
naron los hombres en grupitos, las mu­
ieres, e!1\"ueltas en sus abrigos de capu­
chorit'~. v los niños. todos en la misma di­
rección, -hacia la estrella de la cauda, que
resplandecía alta y prodigiosa en las infi­
nitas profundidades de la noche estrella­
da.

Traducción de Mariana Frenk.


