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NAVIDAD

Por Félix TIMMERMANNS

"IN MI IMAGINACION Jie wisto la di-
vina historia del Nijio Jesis, de su dulce
madre v su bondadeso padre adoptivo
dentro del marco v en medio de los paisa-
jes de nuestra hermosa v buena Flandes,
v e he deleitado en adornarla con un po-
co de crte”, escribe Felix Tummermanns
en el prefacio de su libro El Nino Dios
en I'landes, del cual estd tomado el capi-
tulo “Navidad” que publicamos a conti-
nuacion. En csta obra el autor narra con
hemor, con gran sencillez y muy poética-
mente L historia de ese Niio Dios que
nece en une Noche Buena nevada v crece
a orillas del Escalda. La narra con una
maestria épica que sabe mezclar la mds
pitira cmocion religiosa con la prosa imds
prosaica, lo himnico con lo rudo, el tncicn-
co con ¢l olor a manteca de la kermess.
;Oh la gracia de sus anacronismos! ;A
quicn no recordara el ambiente ristico,
topular y alegre a que traspone a los per-
sonajes biblicos, los cuadros de Pedro
Breughel el Viejo!, sobre quien Timmer-
manns escribio un bello libro.

Félix Timmermanns nacio en 1886 vy
murio poco después de la sequnda guerra
mundicl. Fuera de Bélgica es ¢l mds co-
nocido de la generacion de escritores fla-
mencos que llegaron a la madurez artis-
tica a principios de nuestro siglo. En sus
obras: Pallieter, La luz en la linterna, Il
parroco de la vifia en flor y, no lo olvi-
demos, 151 Nino Dios en Flandes se revela
como un maestro de la prosa poética.

—M.T".

vAaNDpO el mundo entero dormia ¢n

medio del nocturno silencio, cuan-

do sélo las estrellas brillaban, altas
v claras, sobre la tierra cubierta de nieve,
se veian en un cerro, sentados junto a la
chisporroteante hoguera, unos pobres pas-
tores que vigilaban su rebano.

I as muchas ovejas yacian enroscadas,
quietas y calientes, bajo el hundido teja-
do de paja, abierto hacia todos los lados,
que dejaba entrar la claridad de la noche.

Habia echadas por ahi unas cuantas va-
cas, cuyos estupidos 0jos no miraban ha-
cia ninguna parte. Mas alla mugia un
bucy blanco, y una cabra gris se hacia la
dormida.

Varios pastores descansaban entre los
cuerpos grasosos y lanudos de las ovejas,
mientras los otros hacian guardia; cuatro
de elles jugaban al tute junto a la foga-
ta; ¢l que ganaba tenia derecho a tomar,
del tarro a su lado, un trago de la sabro-
sa cerveza de Oudenaarde.

[in pie, arrimado a un poste de los que
sostenian el tejado, el viejo Bienus, en-
vuelto hasta las orejas en un triple abrigo
de pieles de cabra, tejia con agujas de
madera, y diligente como una mujer, una
media de lana. En la oscuridad del pajar
alguien tocaba, como en suefios, el vio-
lin. Reinaba el silencio entre esos hom-
bres sencillos, que olian a estiéreol v tie-
rra, que vivian dia por dia con sus ani-
males, unidos en cuerpo y alma a la apa-
cible quietud de la campifa y a la infini-
tud de la campina.

Ia lumbie que crepitaba alegremente
lado. atizada per un muchacho flacu-
chs (un nifto que habian encontrado en
sus andanzas detras de una pila de ma-
dera), ponia en sus caras barbudas una
caliente y risuena claridad y proyectaba
sombras fantasmales sobre la nieve, cuan-
do cllos levantaban los brazos para cechar
un triunfo.

Los dos perros negros gozaban del ca-
ler, grufiendo de contento.

“1 Miren los relimpagos!”, exclamd el
jorcbadito chato, sefialando hacia Belén
con su brazo demasiado largo.

Bienus, sin alzar la mirada, dijo en to-
no de profeta: “No puede haber relam-
pagos, ¢l cielo esta lleio de estrellas.”

“Pues yo creo haberlos visto”, se atre-
vid a replicar ¢l jorobado con timidez,
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porque Bienus conocia el curso de los as-
tros. Luego siguid escudrinando el cielo
para volver a descubrir ¢l maravilloso res-
plandor. Los otres prestaron de nuevo
atencion a su juego, v de nuevo se les
oy cuchichear, timidos ante el gran si-
lencio de la noche: “Sota de espadas . ..
paso... as de corazones.” Monotono y
sin embargo lleno de tierno sentimiento,
subia a la oscuridad ¢l dulce sonido del
violin. Y de pronto el muchacho ojinegro
gritd: “; Mama! ; Mama!, ¢l cielo se vie-
ne abajo.”

Todos levantaron los ojos. I ciclo en-
tero se agitaba. Millones de estrellas caian
del aire, alumbrando la tierra como si fue-
ra e dia. Y de repente aquello se acabd.
lLa Osa Mayor y la Via Lictea estaban
todavia en su lugar, pero por encima de
cllas brillaba en toda su gloria sublime
un inmenso cometa.

“i La estrella coluda!”, exclamaron pas-
mados. [Zsos hombres sencillos se estreme-
ciercn, el espanto se apoderd de sus cora-
zones, los naipes se les cayeron de las
manos. Los que estaban dormidos se des-
pertaron scbresaltados, levantaron la ca-

—Cébdice Gisle, 1300

“willoncs de estrellas catan del aire, alombrando la tierra como st fuera de dia

i
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beza por encima del lomo de las ovejas y
corrieron angustiados a juntarse con los
demas.

Sélo el del pajar no dejo de tocar el
violin, como en suefios, y siguio viviendo
dentro de su alma. Los otros, con las ro-
dillas temblorosas, contemplaron el prodi-
gio celeste que desplegaba su pompa en
el cielo, sobre la lejana y oscura Belén.

Esta era la segunda vez en un breve
lapso que la estrella se mostraba a los
hombres de esta manera: la cabeza hecha
de un remolino de fuego esplendoroso v
opalesciente ; la cauda orgullosamente er-
guida, sembrada de chispas, se disolvia
muy arriba en el aire en una amplia y té-
nue claridad regada de delicadas maripo-
sitas. Por segunda vez estaba alli, fulgen-
te heraldo de la desgracia y la muerte, y
cada uno de esos hombres de alma simple
vefa la angustia en los ojos de los demas.
Temerosos y humildes rodearon a Bienus,
su jefe y consejero. La voz de Bienus sig-
nificaba para ellos la ley. Era sabio, leia
libros, estaba familiarizado con los secre-
tos del ganado y de las ovejas, era experto
en conjurar las hierbas venenosas, cono-

—Oleo de Bertrams
‘ ;
‘creo que en Belén suceden grandes cosas”

cia el curso de los astros y la altura del
agua, del sol y de la luna y sabia vaticinar
el tiempo del dia siguiente y a veces el
de toda la estacion. Hasta se decia que
cuando €l lo queria, el viento cambiaba de
rumo. Muchos hechiceros de la region,
que trabajaban con el “cuervo negro”, le
tenian envidia porque podia mas que ellos
y sacaba fuerzas de las palabras de Dios
y de los angeles.

Los pastores lo veneraban. Y en ese
momento, en que la estrella de la cauda
volvio a sembrar el espanto en sus cora-
zones, confiaron en sus conocimientos y
su sabiduria y esperaron de él consejo y
consolacion. '

Erguido, tranquilo e inmdvil, cerrados
los lgbios, contemplaba el fenémeno noc-
turno con Sus ojos grises, rodeados de los
bordes enrojecidos de sus parpados. Se
notaba que tenia costumbre de mirar por
encima de la’ llanura a las lejanias, sus
ojos veian directamente hacia adelante,
tal como los de los camellos. Reinaba en
torno suyo un silencio cargado de inte-
rrogaciones. Acariciando con la mano seca
y amarilla su barba de muchos dias, dijo
lentamente :

“Por segunda vez aparece hoy la es-
trella. Todas las estrellas de cola vienen

para decir algo. Creo que hoy mismo lo
vamos a saber.”

Después de estas palabras decididas hu-
bo un silencio. Luego dijo el jorobado,
que también sabia curar ovejas, pero no
conocia otros secretos: “; Habra guerra?”

“:O viene la peste?”’, preguntd tem-
blando un hombre flaco, que tenia ojos
de nifio, de color azul palido.

“:O va a haber hambre?” cuchiche6 un
chaparro panzon, que todavia tenia sue-
fio en los ojos y lana en el pelo.

“:;No serd el fin del mundo?”, dijo
el nifio expodsito castafieando los dientes.

Los mayores callaron esperando que
hablara Bienus. Y después de pensar mu-
cho, Bienus habld: “Por segunda vez
aparece en el este, por segunda vez esta
sobre Belén. Es la misma estrella.”

“:Y qué?”, pregunté un joven palido.

“Creo que en Belén sucederan grandes
cosas.”

“ Cosas terribles!”, balbuced el joro-
bado.

“Pero, hombre, dejen pensar a Bie-
nus”, le grit6 al chaparro un hombre gi-
gantesco.

Y mientras que Bienus se devanaba los
sesos tratando de averiguar por qué ra-
=On estaria ahi el cometa, los demas si-
guieron hablando con excitacion.

“Yo no vuelvo a poner un pie en ese
pueblo de mala muerte”, dijo el panzon
chaparrito.

“Lo mejor que podemos hacer es ca-
minar hacia el oeste, hacia los médanos
v el mar”, propuso un barbinegro.

“Alli no hay pasto para las ovejas”,
afirmd el jorobado.

“Yo no me quedo aqui”, dijo el palido.

“Yo tampoco, yo tampoco”, gritaron
otros.

“:Quieren que les diga algo?”, excla-
m¢d un hombrecillo de barba amarillenta,
mas viejo que Matusalén: “Belén es una
ciudad mala, una ciudad madura para el
diluvio. Llena de malas mujeres, de borra-
chos, de picaros y bandidos ... Cada afio
hay menos hojas en los arboles. Bru-
jas y...

“i Miren la estrella! ; Se estd poniendo
mas clara!”, gritaron algunas voces.

“Ya da tanta luz como la luna”, dijo
un hombre chato, que hasta entonces no
habia despegado los labios.

“i Miren la sombra detrds de mi!”, ex-
clamé el jorobado.

El hombrecillo de la barba amarillenta
prosigui6: “Ya los libros antiguos dicen
que Belén es una ciudad mala. Tenemos
que esperar los peor.”

“Oigan lo que ha ocurrido allA nada
menos que hoy”, dijo el gigante lleno de
indignacion. “El Luisito de Gante, que
pasé por aqui en su carro entoldado vid
con sus propios ojos como echaban a la
calle a una mujer que estaba a punto de
dar a luz. Nadie la quiso hospedar. Iban
con ella un viejecito y un burro. ; Acaso
no es una vergtenza? ;No es infame?
Luisito, a quien le di6 lastima, se puso a
buscarla después, pero entre tanta gente
no la encontré.”

“Pero también se fue de parranda con
ellos”, dijo, riendo, el jorobado.

“:Y eso qué? Es un alma de Dios”,
replico el coloso.

“:Donde estardn ahora esas pobres
gentes?”, preguntd una voz suave.

“1Quién sabe dénde estaran!”, pensa-
ron algunos en voz alta.
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“A lo mejor andan vagando por la nie-
ve”, aventurd el joven palido.

“;Ojala y pasen por aqui! jQué ca-
liente estaria el nenito entre las ovejas!”,
exclamé el nino.

Y mientras que hablaban y pensaban en
aquellas pobres gentes que buscaban so-
corro a través de la nieve y la oscuridad,
Bienus miraba fijamente, sin parpadear,
la viva luz de la estrella, y el sonido del
violin, dulce cual voz de mujer, seguia
evadiéndose hacia la noche.

“Un gallo que canta”, grit6 alguien.

“Oigan, por todas partes cantan los ga-
llos”, gritaron otros.

“;Santo Dios! jqué va a suceder!”,
exclamoé el jorobado y se mesd los cabe-
llos. “i Fijense en las ovejas! j Todas jun-
tas se han levantado y todas tienen la ca-
beza vuelta hacia el este!”

“Vamonos de aqui”, suplic6 el mucha-
cho, blanco como sibana. “Tengo mie-
do.”

Luego se hizo un gran silencio, y en
medio del silencio lloraba el violin, y la
estrella cobraba mayor claridad.

—Oleo de Bertrams

“hombres sencillos se estremecieron”

El espanto estranguld cada vez mas los
corazones de los piadosos pastores, y se-
guramente habrian huido desde hacia mu-
cho, si Bienus, el conocedor de las es-
trellas, no hubiera estado tan tranquilo vy
seguro.

“Oigo musica”, cuchiched el panzon.

“Es el ciego”, dijo el peleonero joro-
bado.

“No, no es el ciego”, le contradijo el
gordo. “O si ,es también el ciego, pero
hay alguien mas que estd tocando, alla
muy arriba en el aire.”

Todos se pusieron a escuchar una mu-
sica delicada que goteaba como rocio so-
bre los cerros; eran notas cortas y largas,
que caian como gotas de lluvia, emitiendo
un sonido dulce al tocar los Arboles en
la tierra.

“1Qué el ciego se calle!”, dijo el gigan-
te.

“sAcaso no sabe todavia que vino la

estrella”? preguntd el muchacho de los
ojos azules.
“1Cémo lo va a saber! — se burld el

jorobado— si no ve.” j Escuchen! Se ca-
lla. Ahi viene bajando la escalera.” Unos
pies grandes buscaron los peldafios, y
apareci6 un hombre torpe y alto, de la-
bios gruesos; tenia los parpados cerra-
dos. Llevaba el violin bajo el brazo.
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“¢Quién esta tocando por ahi tan her-
moso ', pregunto.

“Vino otra vez la estrella coluda”, di-
jo el jorobado.

“:Doénde esta?”, pregunté el ciego.

“Por alla, del otro lado”, contesto el
jorobado. Y en su angustia le sefiald con
el dedo la maravillosa estrella.

Ensenandole algo al ciego, “jvaya!”, re-
funfufio el coloso.

“Esta sobre Belén, Jodoco, y nos alum-
bra como la luna.”

“2Y es la estrella la que nos toca esta
musica tan linda ?”, preguntd, asombrado,
el ciego.

Y una vez mas se hizo el silencio, un
silencio tremendo como el que precede a
una tempestad. Ninguna oveja se movia,
ningun leflo crepitaba. Los rostros de los
pastores estaban palidos de angustia. Ca-
da uno sentia que se aproximaba algo in-
menso, v todas las miradas se volvieron
hacia Bienus, como para pedirle socorro.

A Bienus le temblaba la voz, lo que
nunca antes le habia ocurrido, cuando di-
jo: “Amigos, algo grande estd preparan-
dose, no sé qué es, puede ser el fin del
mundo. Pero no tengamos miedo, nuestra
fe es firme, y suceda lo que suceda, es
la voluntad de Dios. Vamos a arrodillar-
nos para rezar, porque mis palabras no
pueden nada y han perdido su virtud.”

Todos se hincaron en la nieve, pero es-
taban tan atemorizados que ni uno solo
podia rezar. Se hicieron pequefios y, ano-
nadados, esperaban lo grande. Pero Bie-
nus tuvo todavia el valor de abrir un li-
bro grasoso v de leerles, a la luz de las
llamas ya casi extinguidas, estas palabras:

“Dios es nuestro amparo v nuestra
fortaleza, nuestro pronto auxilio en las
tribulaciones. Por tanto no temeremos
aunque la tierra sea arremovida, aunque
se traspasen los montes al corazén del
mar. Bramaran, turbarinse las aguas;
temblaran los montes a causa de su bra-
veza,

“Del rio sus conductos alegraran la
ciudad de Dios. El santuario de las tien-
das del Altisimo. ..

“Bramaron las gentes, titubearon los
reinos ; dio El su voz, derritidse la tierra.

“Jehova de los ejércitos estd con nos-
otros; nuestro refugio es el Dios de Ja-
cob.

“Venid, ved las obras de Jehova, que
ha puesto asolamientos en la tierra, que
hace cesar las guerras hasta los fines de
la tierra. ..

“Estad quietos, y conoced que vo soy
Dios...”

Un grito broté de todas las bocas, v
de pronto vieron muy arriba, frente a
ellos, un angel esplendoroso, rodeado de
coronas de luz en mil colores.

El joven palido cayd de espaldas, a
Bienus se le cayé el libro de las manos,
el panzén chaparrito ocultd la cara entre
las manos, el jorobado se tapd los ojos
con el sombrero; algunos se fueron co-
rriendo para esconderse bajo el tejadillo.
Pero el ciego sonrio. Una vaca metio la
cabeza en la paja, otra empez6 a orinar
de susto, los perros temblaron con la co-
la entre las piernas, la cabra tir6 de su
cuerda para soltarse, y las ovejas corrie-
ron atropelladamente de un lado al otro.

Y un corderito se apartdé de la ubre
materna y se puso a balar alegremente a
los pies desnudos del angel, de ufias de-
licadamente labradas, como conchas ma-
rinas.

A todos esos hombres temblorosos los
envolvia la luz anacarada que irradiaba
del angel, de los pliegues de su manto ver-
demar, de sus dorados cabellos, de su ves-
timenta azul celeste y sus vibrantes alas
de fuego.

Pero el angel empezo a hablar, y su voz
profunda, de dulce sonido, cantaba mas
que en su boca en los corazones de los que
lo oyeron. “No temais; porque he aqui
que os doy nuevas de gran gozo, que seran
para todo el pueblo.” Y cuando termind,
los animales se aquietaron y los sencillos
hombres alzaron hacia él sus piadosas
miradas y escucharon temblando, con ¢l
corazon agitado, la grande nueva : que hoy
les habia nacido el Salvador, un nifio pe-
quefio, que encontrarian cerca de Belén,
campo adentro, envuelto en sus pafiales.

Y mientras admiraban al hermosisimo
angel, tal como saben admirar los cam-
pesinos, y se sentian felices ante la mira-
da de sus ojos fulgurosos, la fragancia de
su cuerpo y el dulce gesto de sus gracio-
sas manos, todo el cielo se abrid y se con-
virtio en una rosa formada de un sinna-
mero de angeles esplendentes; desde muy
adentro de las vertiginosas profundidades
de la luz angelical se oia cantar ese canto,
poderoso como la tempestad y enervante
como el gorjeo del ruisefior enamorado:
“Gloria a Dios en las alturas. Y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad.”

Pasaron por el mundo columnas de luz,
las estrellas giraron en grandes circulos,
flores y trinos de pajaros llovieron del
cielo, y el aire olia a mayo y a paraisos.

Y cuando la aparicion se desvanecio,
las estrellas estaban en el cielo como siem-
pre, la nieve y el frio cubrian la tierra,
y el cometa seguia entronizado sobre Be-
lén, rindiéndole homenaje.

Los pastores, enternecidos y maravilla-
dos, esperaban que hablara Bienus.

Su barbilla mal rasurada temblaba, la
alegria vibraba en sus manos y, arreba-
tado de felicidad exclamd gozoso: “§ Hom-
bres!j Hombres! ; Qué gracia nos ha sido
deparada! ; Vamos en seguida a buscar al
nifio! | Y que cada uno le lleve algo! ; To-
do serd poco! Esa es la mujer a quien
echaron a la calle... Oh amigos, jcoémo
creer que todo el cielo se abri6 para nos-
otros y que los angeles vinieron a cantar-
nos un mensaje sublime, a nosotros, mi-
seros pastores! Mis canas tiemblan de
alegria. {Que haya musica! jCojan sus
gaitas v violines y flautas! Pues ahora
va a haber fiesta en toda la tierra. ; Mi-
ren, la estrella de la cola deja ondear al
aire su pluma de gala.”

Todos se pusieron a buscar en sus mo-
chilas y en sus morrales, y uno le grita-
ba al otro:

“1Yo le llevo dos pieles de oveja!”

—~Oleo de Giorgione

“los pastores le llevaban sus regalos”
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—Oleo de H. Bosch
“y en cada choza vivia la piedad”

“i Yo una canasta llena de papas bue-
nas!”

“i Yo el buey para que se lo coman!”,
dijo Bienus.

“i Yo un cirio bendecido, para alejar la
desgracia, y como pilén dos libras de pan
de especias!”

“i Yo un corderito para que el nene jue-
gue con él!”, gritd el nifio expdsito.

“i Yo aceite y pan!”, exclamé el vieje-
cito de la barba amarillenta. Y asi todos.

“;No llamamos a los pastores de los
otros cerros?”, pregunto el jorobado, que
cargaba bajo el brazo un jamén ahumado.

“Si”, contesté Bienus.

Entonces el gigante negro se puso a to-
car el cuerno de los vaqueros, y a través
del silencio de la noche pasd el sonido
sobre los montes y volvid como un eco
débil. De las lomas del otro lado contes-
taron los cuernos, y hablaron todas las
colinas . . .

Y alumbrados sélo por la dulce clari-
dad del radiante cometa, acompafiados por
los grufiidos de la gaita y los tiernos so-
nidos de la flauta y del violin, bajaron
del cerro, alegres y traviesos como una
banda de chiquillos.

De las chozas solitarias por las cuales
pasaban, surgian cabezas cubiertas con
gorros de dormir, que les gritaban: “Ho-
la, hola, ;qué pasa? jPor qué estin tan
alegres!”

Y ellos contestaban, embrollandolo to-
do: “Nacié el Salvador, el angel nos lo
dijo, y por esto vino la estrella coluda.”
Y cantando y tocando siguieron adelante.

“; Vamos con ustedes! j Vamos con us-
tedes !”

Y en cada choza en que vivia la piedad,
la mujer se ponia la falda, el hombre me-
tia las piernas en los pantalones, v los ni-
fios salian de su jergon de paja y supli-
caban que les permitieran ver al nenito
tan lindo. Pero el nenito era pobre, los
pastores le llevaban sus regales, v tam-
bién ellos tendrian que llevarle algo: hue-
vos y mantequilla, manteca de cerdo y
trapos, y muchas otras cosas. )

VY a través de la silenciosa nieve cami-
naron los hombres en grupitos, las mu-
jeres, envueltas en sus abrigos de capu-
chones, v los nifios, todos en la misma di-
reccion, hacia la estrella de la cauda, que
resplandecia alta y prodigiosa en las infi-
nitas profundidades de la noche estrella-
da.

T raduccion de Mariana Frenk.




