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Dos jóvenes autores..
meXIcanos
por José Miguel Oviedo

Escribir sobre escritores jóvenes es un ries­
go doble: equivocarse es muy fácil (tanto
por indulgencia como por severidad) y
casi imposible hallar un tono, un tipo de
argumentación literaria que sea aceptable
o útil para los autores mismos. A cierta
edad es más común saber escribir que saber
escuchar las razones de otro: la madura­
ción intelectual es un proceso lleno de de­
sajustes y sorpresas. Me animo ahora, sin
embargo, a escribir sobre dos autores mexi­
canos, muy joven uno, bastante joven el
otro, que hasta ahora no conocía aunque
estos no sean sus primeros libros.

Alberto Huerta nació en Zacatecas en
1945 y ha publicado en volúmenes colecti­
vos, aparte de un texto teatral. Ojalá estu­
vieras aquí (México: Joaquín Mortiz,
1978) es un breve volumen de cuentos que
obtuvo un Premio Nacional en 1977. Las
nueve piezas del conjunto describen un
mundo imaginario muy definido y perso­
nal: todas ocurren en ese submundo urba­
no del barrio pobre con sus edificios de
mala muerte, superpob1ados y bulliciosos;
sus protagonistas son gente joven, que vi­
ve en un estado de urgencia o de precarie­
dad, con una pistola o un vaso de alcohol
en la mano, entrando o saliendo de sus
ocasionales refugios, con algunos recuer­
dos en la memoria y muy poca percepción
del futuro; todos huyen de algo o están en
peligro inminente de ser descubiertos, de­
tenidos, muertos. La única dimensión en
la que existen es la del presente, un presen­
te instan táneo, de sensaciones relampa­
gueantes y visiones entrecortadas, que la
prosa visual, objetiva y nerviosa de Huerta
transmite generalmente muy bien. El ene­
migo mortal es la policía y la moral del li­
bro es que ellos son los villanos, aunque
no se nos aclare del todo los motivos que
los personajes tienen en su querella contra
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la justicia del establishment. Sabemos que
algunos (como el preso torturado de "Sin
salida") es un delincuente político, pero
otros (como los de "Pacífico jardín") per­
tenecen a pandillas de mafiosos profesio­
nales. En cualquier caso, el autor los con­
templa con un interés humano que los
hace aparecer como héroes en su lucha
contra el sistema. Seres con los minutos
contados, inescrupulosos, sin nada que
perder, es natural que se expresen funda­
mentalmente a través de la violencia y el
sexo. Doble placer: matar y amar. Placeres
insensatos porque se ejercen de un modo
entre anónimo y compulsivo: las personas
no cuentan. El escenario de los relatos de
Huerta es típico: un sucio cuarto desarre­
glado, un hombre tirado en una cama y
una muchacha morena desnudándose,
mientras la policía ronda por alguna par­
te. El olor ácido del sexo y el sudor frío de
la espera se mezclan como en los cuentos
de Hemingway o en las clásicas novelas
policiales, de las que Huerta debe haber
aprendido mucho.

Dibujos de Mauricio Watson

Hay en esto cierta mitología adolescen­
te, desde el gusto romántico por la acción
hasta las citas de Pink Floyd pasando por
los posters del Che. Los cuentos, sin em­
bargo, van más allá de esos símbolos y ac­
titudes consabidos, y ofrecen a veces una
visión corrosiva, veraz, apasionada de
cierto estilo de vida juvenillatinoamerica­
na. A veces, también, fallan por completo
como en "El camino angosto" que no sólo
es la pieza más extensa del libro sino la que
parecía más ambiciosa. Hay en ella un ex­
ceso de "literatura", un exceso de "com­
promiso"; curiosamente, no son frecuen­
tes estos errores en el autor, porque sabe
evitarlos en los otros textos con un tono
medido y lacónico que no adelanta opinio­
nes al lector. Salvo ese texto, los ocho
cuentos restantes son bastante parejos,
pero elijo dos como los mejores: el que da
título al volumen y "Chau, Gardel". El
primero es un ejemplo cabal del arte de
concentración que puede alcanzar Huerta:
muerte y sexo ya no son dos instancias,
sino una sola desplegándose en la mente
de un acosado como un tiempo flexible que
contiene el pasado (la infalible chica des­
nudándose)" y el presente (la persecución
policial). Como los buenos cuentos, pro­
duce un impacto casi físico, una sensación
de drama, redondeado en apenas tres pá­
ginas. Casi tan breve en el segundo, que
ofrece una variante: la pareja es ahora un
hombre y su madre moribunda. No hay
violencia aquí, sino más bien piedad, una
tranquila resignación (y hasta cierta ma­
jestad) ante la muerte, que resulta tan fú­
til, triste e impersonal como la vida mis­
ma.

Ojalá estuvieras aquí muestra, por sobre
sus defectos y limitaciones, a un escritor
con nervio. La experiencia puede hacer de
Alberto Huerta un narrador realmente va­
lioso. •
Emiliano González, autor de Los sueños de
la bella durmiente (México: Joaquín Mor­
tiz, 1978), es un caso rarísimo: tiene ape­
nas 24 años y parece vivir en un planeta
fantástico, absolutamente ajeno al mundo
inmediato en el que se mueve Huerta. En
la foto de la contracarátula lo vemos como
un joven e inofensivo Drácula, cubierto
por un oscuro capote, la mirada lejana y la
barba incipiente, recortándose contra un
vago fondo boscoso. Más que una fo­
to, parece una toma de posición; la dedi­
catoria ya es un poco más alarmante:
"A la condesa de Karnstein cuyos peregri­
najes nocturnos fueron interrumpidos por



una estaca en las postrimerías del siglo
diecisiete". González no es un escritor mo­
derno, y seguramente debe aborrecer todo
aquello que tiene que ver con esta época.
Es exactamente un modernista extraviado
en las postrimerías del siglo XX, o sea un
moderno a la manera antigua. Espíritu de­
cadente y fantasioso, su mundo es el de la
novela gótica inglesa, los cuentos de hadas
y las fábulas de Rubén Daría; y aunque
Borges es una presencia dominante en su
libro, no es el Borges metafísico o especu­
lativo el que le interesa, sino el más cosmo­
polita y exótico. El mismo lo señala clara­
mente en el epílogo de la primera parte de
su obra: "Muchas de las piezas del volu­
men pertenecen, críticamente hablando, al
modernismo: un modernismo tardío, sos­
pechosamente atrevido y ferozmente ana­
crónico"; y enumera también sus elemen­
tos u obsesiones: "la nostalgia, el horror,
el deseo, la melancolía, el desencanto, la
perversidad moral y espiritual, el pesimis­
mo, el individualismo, el fastidio, el deli­
rio, las filias y las fobias". La elegante
morbosidad a lo Wilde, el gusto por lo so­
brenatural a lo Machen (otro autor favori­
to de González), las mitologías a lo Love­
craft y el horror estridente a lo Poe se al­
ternan en las páginas de este libro singu­
lar. Miscelánea de prosa narrativa, prosa
poética y versos, la obra contiene dos dis­
tintos conjuntos: "La ciudad del otoño
perpetuo" (fechado en México, 1976) y
"La torre de los espejismos" (fechado en
París, 1977), cada uno con su respectivo
epílogo explicativo de intenciones y cla­
ves. Aunque ocupan la mayor parte de
ambos conjuntos, las piezas narrativas son
las que ofrecen menos interés: son lo más
decorativo Y prescindible. En cambio, las
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breves secciones en verso (como "Las gár­
golas" y "Viñetas galantes") tienen un mé­
rito que suele estar ausente en las otras
partes del libro (o los libros): el humor, la
capacidad de reírse de sus propias fantas­
magorías. El erotismo burlón y fúnebre de
algunas ("Viñetas" "Voyeur", "A un co­
leccionista", etc.) es muy certero en su pa­
rodia de cierta poesía libertina.

Pero aclaro que aun (o sobre todo) en
esas instancias, el libro de González es
siempre derivativo, tributario de otros. El
no lo oculta ni parece incomodarlo: prac­
tica la literatura como un homenaje y una
continuación de los que escribieron antes
que él. Sus textos son saqueos o paráfrasis
de otros textos perfectamente reconoci­
bles. Si la imitación es un arte, González lo
practica con especial brillantez y soltura.
Y, dentro de esos márgenes, puede llegar a
tener cierta gracia inventiva: como su
maestro Borges, cree que puede ser origi­
nal copiando a partir de un buen modelo.
De él y de sus otros autores favoritos se
presta varios motivos: espejos, libros apó­
crifos, castillos fantásticos, ciudades mági­
cas, ninfas y vampiros. Su desdén por la
realidad es absoluto; su segundo epílogo
dice: "Mi fin es edificar un templo, una
guarida para la Quimica". El escapismo
trasnochado de González casi resulta es­
candaloso: se necesita ser algo atrevido (y
un poco ingenuo también, para escribir
ahora un libro victoriano, prerrafaelista,
tan fin du siec/e como el suyo.

Disparatario

Guatemala: las
líneas del terror

por Carlos IIlescas

Creo que Fernando Alegría impugnaba
los escritos de Miguel Angel Asturias por­
que estimaba que en muchos de ellos lo
hiperbólico se imponía sobre la visión real
de Guatemala. El estilo preñado de imagi­
nación de Asturias impedía (impide) en
repetidas ocasiones llegar a la médula de
un pueblo que más aún que prolongar el
sueño de las presencias mayas, agoniza sin

remedio. Se ahoga en su sangre a los ojos
del mundo que todo lo sintetiza en cua­
dros estadísticos rigurosamente elabora­
dos para expresar, ante cualquier requeri­
mento, cómo se comporta la muerte en
Guatemala, qué armas porta, y 'en su caso
- que son los más- cuáles son los instru­
mentos de tortura utilizados para aterrar
a los habitantes de un país en el cual la
CIA realiza desde hace veinticinco años
uno de los experimentos de extermino
más exitosos.

Guatemala es actualmente uno de los
países más ejemplares del mundo: No
guardan sus cárceles presos por delitos o
motivos políticos. Así se les busque con el
ahínco de quien desea verificar una infor­
mación que resulta peregrina, nunca se les
halla. Ni en el cielo, ni en el infierno, ni en el
limbo. Todos, sin excepción se han es­
fumado de la faz de la tierra, sin dejar más
huella que sus nombres y sus familiares
que presas de una dentada y horripilante
esperanza, esperan verlos un día de tan­
tos, quizás no sanos pero sí alentando vi­
da.

No hay presos políticos en Guatemala,
pregonan a los cuatro vientos las autori­
dades de Guatemala. Vengan ustedes a in­
dagarlo con propios ojos. Todas las cárce­
les del país abrirán sus puertas para que se
averigüe si persona o personas a quien se
le pudiera imputar el no pensar igual que
el gobierno, guarda encierro. Vengan to­
dos, han llegado a pedir los militares y sus
socios civiles que gobiernan uno de los
países cuya noche de horrores no tiene fin.

A pesar de que todos saben que la ma­
tanza de opositores democráticos a los go­
biernos que vienen sucediéndose desde
1944 se realiza antes de que pudíese pro-


