Dos jovenes autores
mexicanos

por José Miguel Oviedo

Escribir sobre escritores jovenes es un ries-
go doble: equivocarse es muy facil (tanto
por indulgencia como por severidad) y
casi imposible hallar un tono, un tipo de
argumentacion literaria que sea aceptable
o util para los autores mismos. A cierta
edad es mas comun saber escribir que saber
escuchar las razones de otro: la madura-
cion intelectual es un proceso lleno de de-
sajustes y sorpresas. Me animo ahora, sin
embargo, a escribir sobre dos autores mexi-
canos, muy joven uno, bastante joven el
otro, que hasta ahora no conocia aunque
estos no sean sus primeros libros.

Alberto Huerta naci6 en Zacatecas en
1945 y ha publicado en volimenes colecti-
vos, aparte de un texto teatral. Ojald estu-
vieras aqui (México: Joaquin Mortiz,
1978) es un breve volumen de cuentos que
obtuvo un Premio Nacional en 1977. Las
nueve piezas del conjunto describen un
mundo imaginario muy definido y perso-
nal: todas ocurren en ese submundo urba-
no del barrio pobre con sus edificios de
mala muerte, superpoblados y bulliciosos;
sus protagonistas son gente joven, que vi-
ve en un estado de urgencia o de precarie-
dad, con una pistola o un vaso de alcohol
en la mano, entrando o saliendo de sus
ocasionales refugios, con algunos recuer-
dos en la memoria y muy poca percepcion
del futuro; todos huyen de algo o estan en
peligro inminente de ser descubiertos, de-
tenidos, muertos. La tinica dimension en
la que existen es la del presente, un presen-
te instantdneo, de sensaciones relampa-
gueantes y visiones entrecortadas, que la
prosa visual, objetiva y nerviosa de Huerta
transmite generalmente muy bien. El ene-
migo mortal es la policia y la moral del li-
bro es que ellos son los villanos, aunque
no se nos aclare del todo los motivos que
los personajes tienen en su querella contra
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la justicia del establishment. Sabemos que
algunos (como el preso torturado de “Sin
salida”) es un delincuente politico, pero
otros (como los de *“Pacifico jardin’’) per-
tenecen a pandillas de mafiosos profesio-
nales. En cualquier caso, el autor los con-
templa con un interés humano que los
hace aparecer como héroes en su lucha
contra el sistema. Seres con los minutos
contados, inescrupulosos, sin nada que
perder, es natural que se expresen funda-
mentalmente a través de la violencia y el
sexo. Doble placer: matar y amar. Placeres
insensatos porque se ejercen de un modo
entre anénimo y compulsivo: las personas
no cuentan. El escenario de los relatos de
Huerta es tipico: un sucio cuarto desarre-
glado, un hombre tirado en una cama y
una muchacha morena desnuddndose,
mientras la policia ronda por alguna par-
te. El olor acido del sexo y el sudor frio de
la espera se mezclan como en los cuentos
de Hemingway o en las clasicas novelas
policiales, de las que Huerta debe haber
aprendido mucho.
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Dibujos de Mauricio Watson

Hay en esto cierta mitologia adolescen-
te, desde el gusto roméntico por la accién
hasta las citas de Pink Floyd pasando por
los posters del Che. Los cuentos, sin em-
bargo, van mds alla de esos simbolos y ac-
titudes consabidos, y ofrecen a veces una
visién corrosiva, veraz, apasionada de
cierto estilo de vida juvenil latinoamerica-
na. A veces, también, fallan por completo
como en “El camino angosto” que no sélo
es la pieza mas extensa del libro sino la que
parecia mas ambiciosa. Hay en ella un ex-
ceso de “‘literatura”, un exceso de ‘“‘com-
promiso”’; curiosamente, no son frecuen-
tes estos errores en el autor, porque sabe
evitarlos en los otros textos con un tono
medido y lacénico que no adelanta opinio-
nes al lector. Salvo ese texto, los ocho
cuentos restantes son bastante parejos,
pero elijo dos como los mejores: el que da
titulo al volumen y ‘““Chau, Gardel”. El
primero es un ejemplo cabal del arte de
concentracion que puede alcanzar Huerta:
muerte y sexo ya no son dos instancias,
sino una sola desplegdndose en la mente
de un acosado como un tiempo flexible que
contiene el pasado (la infalible chica des-
nudandose) y el presente (la persecucion
policial). Como los buenos cuentos, pro-
duce un impacto casi fisico, una sensacioén
de drama, redondeado en apenas tres pa-
ginas. Casi tan breve en el segundo, que
ofrece una variante: la pareja es ahora un
hombre y su madre moribunda. No hay
violencia aqui, sino més bien piedad, una
tranquila resignacion (y hasta cierta ma-
jestad) ante la muerte, que resulta tan fu-
til, triste € impersonal como la vida mis-
ma.

Ojala estuvieras aqui muestra, por sobre
sus defectos y limitaciones, a un escritor
con nervio. La experiencia puede hacer de
Alberto Huerta un narrador realmente va-
lioso. .

Emiliano Gonzélez, autor de Los suerios de
la bella durmiente (México: Joaquin Mor-
tiz, 1978), es un caso rarisimo: tiene ape-
nas 24 anos y parece vivir en un planeta
fantéstico, absolutamente ajeno al mundo
inmediato en el que se mueve Huerta. En
la foto de la contracaratula lo vemos como
un joven e inofensivo Drécula, cubierto
por un oscuro capote, la mirada lejana y la
barba incipiente, recortdndose contra un
vago fondo boscoso. Mds que una fo-
to, parece una toma de posicion; la dedi-
catoria ya es un poco mads alarmante:
*““A la condesa de Karnstein cuyos peregri-
najes nocturnos fueron interrumpidos por



una estaca en las postrimerias del siglo
diecisiete”. Gonzalez no es un escritor me-
derno, y seguramente debe aborrecer todo
aquello que tiene que ver con esta época.
Es exactamente un modernista extraviado
en las postrimerias del siglo XX, o sea un
moderno a la manera antigua. Espiritu de-
cadente y fantasioso, su mundo es el de la
novela gotica inglesa, los cuentos de hadas
y las fabulas de Rubén Dario; y aunque
Borges es una presencia dominante ensu
libro, no es el Borges metafisico o especu-
lativo el que le interesa, sino el mas cosmo-
polita y exotico. El mismo lo senala clara-
mente en el epilogo de la primera parte de
su obra: “Muchas de las piezas del volu-
men pertenecen, criticamente hablando, al
modernismo: un modernismo tardio, sos-
pechosamente atrevido y ferozmente ana-
cronico”’; y enumera también sus elemen-
tos u obsesiones: “‘la nostalgia, el horror,
el deseo, la melancolia, el desencanto, la
perversidad moral y espiritual, el pesimis-
mo, el individualismo, el fastidio, el deli-
rio, las filias y las fobias”. La elegante
morbosidad a lo Wilde, el gusto por lo so-
brenatural a lo Machen (otro autor favori-
to de Gonzalez), las mitologias a lo Love-
craft y el horror estridente a lo Poe se al-
ternan en las paginas de este libro singu-
lar. Miscelanea de prosa narrativa, prosa
poética y versos, la obra contiene dos dis-
tintos conjuntos: “La ciudad del otorio
perpetuo” (fechado en México, 1976) y
““La torre de los espejismos’ (fechado en
Paris, 1977), cada uno con su respectivo
epilogo explicativo de intenciones y cla-
ves. Aunque ocupan la mayor parte de
ambos conjuntos, las piezas narrativas son
las que ofrecen menos interés: son lo mas
decorativo y prescindible. En cambio, las
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breves secciones en verso (como ““Las gar-
golas” y “Vinetas galantes™) tienen un mé-
rito que suele estar ausente en las otras
partes del libro (o los libros): el humor, la
capacidad de reirse de sus propias fantas-
magorias. El erotismo burlon y funebre de
algunas (‘“*Vinetas™ “Voyeur”, “A un co-
leccionista™, etc.) es muy certero en su pa-
rodia de cierta poesia libertina.

Pero aclaro que aun (o sobre todo) en
esas instancias, el libro de Gonzdlez es
siempre derivativo, tributario de otros. El
no lo oculta ni parece incomodarlo: prac-
tica la literatura como un homenaje y una
continuacion de los que escribieron antes
que €l. Sus textos son saqueos o paréfrasis
de otros textos perfectamente reconoci-
bles. Si la imitacion es un arte, Gonzalez lo
practica con especial brillantez y soltura.
Y, dentro de esos margenes, puede llegar a
tener cierta gracia inventiva: como su
maestro Borges, cree que puede ser origi-
nal copiando a partir de un buen modelo.
De ¢l y de sus otros autores favoritos se
presta varios motivos: espejos, libros apo-
crifos, castillos fantdsticos, ciudades magi-
cas, ninfas y vampiros. Su desdén por la
realidad es absoluto; su segundo epilogo
dice: “*“Mi fin es edificar un templo, una
guarida para la Quimica”. El escapismo
trasnochado de Gonzdlez casi resulta es-
candaloso: se necesita ser algo atrevido (y
un poco ingenuo también, para escribir
ahora un libro victoriano, prerrafaelista,
tan fin du siécle como el suyo.
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Guatemala: las
lineas del terror

por Carlos Illescas

Creo que Fernando Alegria impugnaba
los escritos de Miguel Angel Asturias por-
que estimaba que en muchos de ellos lo
hiperbélico se imponia sobre la vision real
de Guatemala. El estilo preniado de imagi-
nacion de Asturias impedia (impide) en
repetidas ocasiones llegar a la médula de
un pueblo que mas aun que prolongar el
suerio de las presencias mayas, agoniza sin

remedio. Se ahoga en su sangre a los ojos
del mundo que todo lo sintetiza en cua-
dros estadisticos rigurosamente elabora-
dos para expresar, ante cualquier requeri-
mento, como se comporta la muerte en
Guatemala, qué armas porta, y en su caso
—que son los mas— cudles son los instru-
mentos de tortura utilizados para aterrar
a los habitantes de un pais en el cual la
CIA realiza desde hace veinticinco anos
uno de los experimentos de extermino
mas exitosos.

Guatemala es actualmente uno de los
paises mas ejemplares del mundo. No
guardan sus cdrceles presos por delitos o
motivos politicos. Asi se les busque con el
ahinco de quien desea verificar una infor-
macion que resulta peregrina, nunca se les
halla. Nien el cielo, nienel infierno,nienel
limbo. Todos, sin excepcion se han es-
fumado de la faz de la tierra, sin dejar mas
huella que sus nombres y sus familiares
que presas de una dentada y horripilante
esperanza, esperan verlos un dia de tan-
tos, quizas no sanos pero si alentando vi-
da.

No hay presos politicos en Guatemala,
pregonan a los cuatro vientos las autori-
dades de Guatemala. Vengan ustedes a in-
dagarlo con propios ojos. Todas las cérce-
les del pais abrirdn sus puertas para que se
averigiie si persona o personas a quien se
le pudiera imputar el no pensar igual que
el gobierno, guarda encierro. Vengan to-
dos, han llegado a pedir los militares y sus
socios civiles que gobiernan uno de los
paises cuya noche de horrores no tiene fin.

A pesar de que todos saben que la ma-
tanza de opositores democraticos a los go-
biernos que vienen sucediéndose desde
1944 se realiza antes de que pudiese pro-



