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Reyes en carta a M. L. Guzmán: Soy el hom-
bre menos indicado para impresionar a los pú -
 blicos o a las multitudes mediante el recurso
político por excelencia, que consiste en insistir
en un solo aspecto de las cuestiones, fingien-
do ignorar lo demás.

Y sí, muchos casos hay en que la me -
dia verdad se convierte de hecho y sim -
plemen te en mentira. Esta estrategia es fre -
cuente en la prensa, sobre todo la venal.
La ho nestidad en los medios informati-
vos consiste en un esfuerzo por no que-
darse con na da y decirlo todo. Decir una
verdad con siste en no controlar, no ad -
ministrar los datos que se trasmiten pase
lo que pase.

Un hecho aislado es incomprensible y
carece de valor moral (Spinoza). Entender
en este caso es situar en lo general, es de -
cir, en una especie de sistema.

Los antiguos maestros 
no estampaban sus nombres,
Eran sus firmas
Los blancos dedos de una madonna…
A ustedes invoco, viejos maestros
En el duro momento de la duda
Para que caiga
La piel de serpiente del orgullo
Y quede sordo frente a la fama.

ZBIGNIEW HERBERT (1924-1998)

Max Jacob, poeta amigo en París de Pi -
casso, Apollinaire, Modigliani y demás fi -
guras de esa Edad de Oro, era judío y fue
asesinado en un campo nazi de exterminio
en 1944. Antes se había hecho religioso, ca -
tólico. Su conversión tuvo lugar en el inte-
rior de un cine, donde, a media proyección,
inesperadamente le sobrevino una ilumi-
nación. El viento de la Gracia sopla donde

quiere, es cierto, pero, ¿se habrá dado otra
conversión como esa? 

En tiempos de Rimbaud, en Harar, Abi-
sinia (hoy Etiopía), donde fue a dar el ina-
sible Rimbaud, los enfermos yacen en las ca -
lles —en aquella época los abandonaban ahí
sistemáticamente, hasta que se restablecieran
o murieran. Así, [los enfermos] eran presa fa -
vorita de las fieras que lograban penetrar en
la ciudad de noche a pesar de la murallas. 

Rimbaud es duro, sus palabras contunden -
tes; mal humor en actos: Ese desalmado no se
contiene; estalla. Recibiendo en su casa a Jules
Borelli, en Harar, se enoja y le tiende la esco-
ba para hacerle barrer su casa… A fuerza de
echar a patadas a los perros que vienen a ori-
nar contra las pieles amontonadas de su alma -
cén, los envenena; Monseñor Jarosseou pre-
tendió que envenenó a dos mil, parece ser que
ahora, le escribe Savouré, dicen Rimbaud
o el Terror de los Perros. 

Alain Borer, Rimbaud en Abisinia, tradu -
cido por Tomás Segovia, FCE, México, 1991.

Horace Walpole: El mundo es comedia
para los que piensan y tragedia para los que
sienten. Claro que pensar y sentir no sólo
se puede, sino suele, darse en la misma per -
sona, pero, ¿al mismo tiempo?

¿Puede el señor A admirar a la señorita
B sin darse cuenta? Sucede, es frecuente. ¿Pe -
ro puede el señor A estar enamorado de la
señorita B sin darse cuenta? Desde luego,
según Stendhal, gran conocedor de estas
cosas, no sólo puede sino que en la mayo-
ría de los casos ya está enamorado y no lo
sabe. Esto no sucede, es la excepción, en el
llamado amor a simple vista. 

Poesía. Sólo personas con individua-
lidad muy acentuada pueden escribir bue -
na poesía. El trabajo poético refleja de al -
gún mo do esta individualidad. Piensa en
Victor Hugo, en López Velarde, en quien
quieras.

A través del espejo
Garúa

Hugo Hiriart




