

Espèces d'espaces

1 ours sur des roulettes
 1 petit cheval sur des roulettes
 1 petit train
 1 poupée dans un landau
 6 rats ou souris
 pas mal de termites (il n'est pas sûr que ce soient
 des termites ; en tout cas des espèces d'ani-
 maux qui vivent dans les planchers et les
 murs)
 au moins 38 tableaux ou gravures encadrés
 1 masque nègre
 29 lampes (en plus des lustres)
 10 lits
 1 lit d'enfant
 3 divans dont un sert inconfortablement de lit
 4 cuisines qui sont plutôt des kitchenettes
 7 pièces parquetées
 1 tapis
 2 carpettes ou descentes de lit
 9 pièces au sol sans doute recouvert de moquette
 3 pièces carrelées
 1 escalier intérieur
 8 guéridons
 5 tables basses
 5 petites bibliothèques
 1 étagère remplie de livres
 2 pendules
 5 commodes
 2 tables

84

L'immeuble

1 bureau à tiroirs avec un sous-main buvard et
 un encrier
 2 paires de chaussures
 1 tabouret de salle de bains
 11 chaises
 2 fauteuils
 1 serviette de cuir
 1 peignoir de bain
 1 penderie
 1 réveil
 1 presse-personne
 1 poubelle à pédale
 1 chapeau pendu à une patère
 1 costume pendu sur un cintre
 1 veston posé sur un dossier de chaise
 du linge qui sèche
 3 petites armoires de salles de bains
 plusieurs bouteilles et flacons
 de nombreux objets difficilement identifiables
 (pendulettes, cendriers, lunettes, verres, sou-
 coupes pleines de cacahouètes, par exemple)
 Il n'a été décrit que la partie « défectueuse » de
 l'immeuble. Le quart restant du dessin permet
 tout de même de recenser un morceau de trot-
 toir jonché de détritus (vieux journal, boîte de
 conserve, trois enveloppes), une poubelle trop
 pleine, un porche jadis somptueux, mais vétuste,
 et cinq personnages aux fenêtres : au second,
 parmi des fleurs en pots, un vieil homme qui

85

NAOMI SHIHAB NYE

Es por las bibliotecas que podemos decir estas cosas

Traducción del inglés de Hernán Bravo Varela

Ella mantiene el libro muy pegado a su cuerpo,
lo lleva a casa por la acera rota
bajando la colina enmarañada.
Y si la vuelve a corretear un perro, su escudo será el libro.

Se la pasó buscando entre largas hileras
de libros para dar con éste.
Cuando empiecen a hablar sobre dinero,
cuando el día contenga esos lugares tan largos y tan cálidos,
habrá de entrar.
Una cama naranja está esperándola.
La historia sin rincones.
Y tendrá dos familias.
Y comerán a diferentes horas.

Lleva su libro más allá de la estación de bomberos
y tiendas de descuento.

Lo que no le dio el pueblo,
lo hará el libro: una oveja,
una jungla de nuevas soluciones.
El libro ha superado ya sus dificultades.
La portada serena, el lomo recto.

Y cuando el escalón vuelva a ser visto
como el mejor lugar para sentarse,
y por la calle los ancianos vayan
cerrando el cortaúñas,

ella no estará sola.
Tendrá un libro que abrir
y abrir y abrir.
Aquí empieza su vida.