
Luis Cardoza
y Aragón

Lui, CMdoza y Arag6n

Navegaciones

Antonio Acevedo Escobedo trabajaba en la Im­
prenta Universitaria. (La editorial la dirigía Fran­
cisco Monterde.) Me pidió Acevedo Escobedo le
entregara mis notas sobre pintura mexicana con­
temporánea: sólo siete pintores. Así lo hice: La nube
y el reloj. Carecía aún de copia de esos apuntes. Los
empecé antes de radicar en México (1932). Crucé
cartas ya en 1933 con Orozco. Las he publicado. La
inmediata resolución tuvo ventajas y desventajas.
Tal vez llevaron el impulso de lo meditado pero no
lentamente escrito. Escribir "demasiado" bien ya
no es escribir bien.

Estudiar los murales en Guadalajara, en proceso
cuando el libro se levantó en linotipo, lo habría de­
morado más. Según el colofón, se terminó en abril
de 1940. Algunos grabados están invertidos. Circu­
ló meses después. Y tardó en la imprenta universi­
taria varios años. El taller (en las calles de Bolivia)
era muy viejo. No se sabía imprimir un libro de ar­
te. Se hizo todo en negro, muy medianamente. Al
no más salir mi libro, Diego Rivera quizo acabar
con él. Su ataque fue publicidad espléndida. Diez
años más tarde, viviendo yo en París, Siqueiros me
dedica una serie de escritos con igual propósito.

Manuel Rodríguez Lozano, director de la Es­
cuela Nacional de Artes Plásticas, cuidaba en los
talleres universitarios su Revista de Artes Plásticas.
Tomaba el papel "couché" para ella, y meses trans­
currían sin que un nuevo pliego de lo mío entrara a
prensas. Si había poco papel, lo exigía para
su revista. Tal proceder atrasó mucho la publica­
ción del libro. Rodríguez Lozano, por otra parte,
no figuraba en La nube y el reloj. Aún me sorpren-
de se haya impreso. .

Manuel Rodríguez Lozano tuvo contratiempos
en la dirección de la Escuela de Artes Plásticas.
Hombre de cabal honradez, sufrió prisión durante
meses por algunos grabados que se extraviaron en
la Escuela. Grabados de maestros europeos, en ti­
rajes valiosos. ¿Cómo inmiscuirlo en· tal asunto?
Por ser director de la Escuela su responsabilidad
quedó comprometida. En la Penitenciaría pintó el
mural Piedad. (1942) actualmente en el Palacio de
Bellas Artes. Es de sus obras destacadas. No me se­
duce. El retrato de Andrés .Henestrosa me gusta. Se
evidencialel inOujo de Abraham Angel, su discípu­
lo adolescente que fue su maestro.

Acontecimiento aún no estudiado, como lo me­
rece, fue la instalación en México de los republica­
nos españoles. El Presidente Cárdenas les envió ar­
mas para luchar. Vencida la República, Cárdenas
los acoge y les otorga la nacionalidad mexicana a
quienes la pidieron. Ahora la inmigración por el
fascismo en el sur del Continente es tan importante
como la española.

Hacia fines de 1939, en número considerable, lle­
garon. Su aportación se hizo sentir de inmediato.
Fue en todos los campos del conocimiento. Su ca­
pacidad, su iniciativa, los encaminaron a cátedras, .
a trabajos diversos, a editoriales, a centros superio-
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res universitarios, a organizar con los mexicanos El
Colegio de México. Fundaron La Casa de España,
un Centro español en las Calles de Balderas, revis­
tas como Romance. que dirigió, en sus comienzos,
Juan Rejano, con Miguel Prieto como diagrama­
doro En la redacción: José Herrera Petere, Ra­
món Gaya, Juan Gil Albert, Antonio Sánchez Bar·
budo. Al cabo de los años, parten de México. Así
también Francisco Giner, Adolfo Salazar, José
Renau, Jesús Bal y Gay, Margarita Nelken, "Co·
mo un ángel de vidrio en un espejo", Emilio Pra­
80S.

José Bergamín organiza España Peregrina y la
editorial Séneca que publica un tipo de libros nunca
antes emprendido en México, pastas flexibles de
piel y papel muy delgado: Obras de Antonio Ma­
chado, El Quijote, Obras de Juan de la Cruz y la ano
tología de poesía española Laurel. ordenada por
dos españoles: Emilio Prados y Juan Gil Albert, y
por dos mexicanos: Xavier Villaurrutia y Octavio
Paz.

José Bergamín crea e1'ballet La paloma azul con
bailarinas mexicanas. Decoran los ballets Manuel
Rodríguez Lozano, Antonio Ruiz, Carlos Méi-ida;
música de Revueltas, Rodolfo Halffter, Bias Galin·
do, Moncada, Chávez. Venida poco antes de Nueva
York, con un grupo de baile norteamericano que di·
rigía, Ana Sokolov fue la animadora y directora.
Casi al mismo tiempo, Waldeen, pone La coronela,
con Seki Sano, Gabriel Fernández Ledesma, inspi·
rándose en José Guadalupe Posada. Música de Sil·
vestre Revueltas, muerto en la madrugada deiS de
octubre de 1940. Esa noche, en Bellas Artes, se ha·
bía estrenado El renacuajo pescador, ballet con mú·
sica:suya y decorados y trajes de Carlos Mérida. En
el entierro de Revueltas, Pablo Neruda lee su A Si/·
vestre revueltas. México (Oratorio menor).

En mayo de 1940 un grupo de amigos vamos a
las bodas de Alfa y Andrés Henestrosa. De vuelta,
después de tres días de celebrar, desde la ventanilla
del carro del ferrocarril, compré uno de los diarios
capitalinos con la información del atentado contra
Trosky, el lider de la revolución permanente, he­
cho por Alfaro Siqueiros, en la madrugada del 24
de mayo. (Una revolución permanente se niega así
misma. Es volver rutina lo que por su esencia es
destruir la rutina. ¿Es trotskista la revolución me­
xicana? Cuenta setenta años. Su partido lleva nomo
bre paradójico: Partido Revolucionario Institucio­
naL)
Al matrimonio de Andrés y Alfa Henestrosa fui·
mos invitados un grupo de amigos. Entre ellos José
Bergamín, Manuel Rodríguez Lozano. Nunca ha·
bía estado en la zona de Tehuantepec. El calor
abrumaba en el tren. Juchitán es un pueblo de los
más característicos del Istmo, por fidelidad a sus
costumbres, por su naturaleza.

Nos alojaron en varias casas. He olvidado quié­
nes fueron mis compañeros inmediatos, aparte de
Antonio Vargas Mac Donald y Raúl Ortiz Avila.

Luis Cardoza y Aragón (Guatemala, 1900) radica desde hace
muchos años entre nosotros. Es uno de los poetas y criticas más
importantes de nuc~((o tiempo. Recientemente, el Fondo de
Cultura Económica ha editado su Poesía Completa. El lector
puede encontrar también, bajo el mismo sello, GUDtemala: las
líneas de su mano.



Meses antes de la muerte de Silvestre Revuelta,
-una neumonía fulminante-, México contaba e­
manas a oscuras por la huelga de los trabajadore

El trópico, el sol en el cenit, retumba obre las
enramadas derramando lumbre. El alcohol empie­
za su perspicaz efecto. Sentíase la bárbara hermo·
sura del fuego. Ella on cariátidas con pulsera ,
collares y anillos de oro. En la zandunga, la caden­
cia de la mujer, los movimientos de u quieta fati­
ga, el aplomo de su plenitud, en polvo tornaban el
ajetr.eado bailoteo ma culino. Es un baile en el cual
el hombre corteja a la mujer, le ruega, la persigue,
la asedia. La falda acompasada que roza el uelo
ella la ondula, inmóvil la cabecita, mientras regia­
mente le perdona la vida al zángano que le sirve de
pedestal.

Alguna de pies desnudos bailaba arrogante o­
bre la tierra. Un cántaro se rompe y el agua en un
segundo el sol la quema. Voluminosas tehuanas
paulatinas de rollizos brazos fundamentales asig­
naban majestad matriarcal al festejo. Las adulta
masivas son tan bellas como las jóvenes que largo
tiempo reincidieron en la danza. Alguna canción,
la luz estentórea, eran asimismo personajes de la
boda que constituían el ámbito nupcial. Extrañas a
los pensamientos que originaban, espesa sensuali­
dad impartían con elegancia. El vestido de lucien­
tes contrastes las exalta. Es un estuche en donde
descuella su autoridad de mantis religiosa.

En el mercado vivimos parecida fiesta en medio
de frutos y de flores de la tierra caliente. Diego Ri­
vera las vio bien en algunos de sus telas y murales.
Los pechos insolentes encrespan el corpiño. Bailan
o caminan enhiestas con la canasta que sobre la ca­
beza traen del mercado. Los hombres con sombre­
ros de fieltro de las celebraciones o de palma por el
bramido del sol que abrasa comprueban que aquí
no es el macho el dueño del vistoso atavío. Ellos se­
mejan que habrían de servirles de alfombra. Ellas
reinan.

En el banquete, José Bergamín se sentó junto a
mí. Su apuro fue gracioso cuando circuló un guiso
de iguana. Tocó apresuradamente madera al des­
cubrir la piel serpentina sobre el pedazo servido.
"Me han dado un monedero. Y tú, ¿que recibiste?"
Abusé de aquello que Bergamín apenas podía mi­
rar. Se repuso con tortas de camarones y otros
manjares sin relación con supersticiones gitanas o
de taurófilo sevillano.

En su pueblo, en el sopor del ámbito, es deleite la
contemplación de un grupo de tehuanas. Para es­
bozarlo deseé un texto suave, como una mano aca­
riciando un muslo. Aparte de acompañar al amigo
en sus bodas, para los invitados fue memorable la
gallardía de las mujeres. Después, a una de estas
diosas jóvenes la vi en México, vestida corriente­
mente. El milagro se morigeraba en su exilio, lejo
del fervor de su luz. En su paisaje hubiese hecho
delirar a los más virtuosos eremitas.

Dormíamos en un primer piso, abierta la ventana,
en catres de lona, con una sábana de hilo. El aire se
refrescaba un poco en la noche. Pero el viento me­
tía arena. Al desnudarnos 'barríamos los catres, y
luego al amanecer. Desde muy temprano, el sol en­
candescía la región. Me vendaba los ojos para po­
der dormir. Aún no principiaban las lluvias.

Los servicios sanitarios nos desesperaron. El ca­
lor exigía más la ducha. Pronto nos defendimos
éon la pequeña fábrica de hielo. Dos o tres veces al
día, a ella acudíamos a bañarnos con manguera. Y
nos guardamos el secreto. Como si guareciéramos
el de la piedra filosofal.

Celebróse la boda de acuerdo con la tradición
juchiteca. Fue suntuosa, inolvidable. Sólo faltaron
sacrificios humanos. Hacia el medio día, bajo una
enramada, el juez leyó el acta y la firmaron los no­
vios, padrinos y testigos. Tehuanas graves aún en
su risa, con atuendos de telas de algodón o tercio­
pelo rojo y marco amarillo en el huipil, emprenden
danzas con acompañantes que veíanse lastimosos y
disminuidos.

Silvestre Revueltas

Carlos Chévez
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José Bergamín

Miguel Prieto
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Carlos Mérida

José Clemente Orozco

de la empresa eléctrica. Una madrugada lo encontré
mortalmente ebrio, en la esquina de Madero y
San Juan de Letrán. Lo sacudí por las solapas. Le
grité. Le rogué subiera a un taxi, para dejarlo en su
casa. Sus cien kilos resoplaban rugientes. Los ojos
perdidos. Aquel hombre luminoso tenía una tosca
y enorme cabeza de cocodrilo, con ancha cicatriz

. de un navajazo en la mejilla. Bregué con él largo
tiempo. Inútilmente.

En los periódicos colaboraron españoles. León
Felipe y Moreno Villa venidos antes, vivieron y
murieron vinculados a México. Gran parte de su
obra aquí fue creada. León Felipe nunca trabajó
como periodista. Fue un niño dulce y violento. Un
león de acero y de peluche. Se enardecía fácilmente
con lo que argumentaba. Alguna vez nos formaron
rueda los transeuntes en la Alameda, en la Avenida
Juárez. Al explicarme con tal énfasis quién sabe
qué cosa, enarbolaba el rollizo bastón nudoso que
nunca abandonó y parecía a punto de pulverizar­
me. Me tomó del brazo y siguió exponiendo sus
discrepancias con no sé quién.

José Renau

Dr. AII
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Así está dedicado el libro integral de León Felipe
Ganarás la luz: "A Juan Larrea, maestro de poetas,
de los que acaban de nacer, de los que van a venir".
León Felipe, quijotesco, obsesionado por el Quijo­
te, con Juan Larrea y Jesús Silva Herzog, con el en­
tusiasmo de Alfonso Reyes, Eugenio Imaz, Ber­
nardo Ortiz de Montellano, Alfonso Caso, funda­
ron Cuadernos Americanos. Hace 36 años la dirige
Silva Herzog. León Felipe fue el más cuerdo de los
locos. Muy tentusiasta o buho mudo. En: su mi­
rada aterciopelada y caníbal ardía negra llama.
Qué prodigio que su existencia misma sea superior·
a sus poemas proféticamente exaltados. Alma her­
mosa. En ese barbudo niño rabino había algo de
salvaje, angustiado y metálico. Juan Larrea, de
apariencia tranquila, con no sé qué ahinco noctur­
no. Loco de los que sí comen lumbre.. EI más loco
de los cuerdos furiosos.

No nada más por ser vasco, Juan Larrea, con su
exigencia diamantina, su amojamado rostro de tra­
sijado monje de Zurbarán, recuerda a un Ignacio
de Loyola luciferino. Su talento no reduce su pa­
sión. La dirige y aguza con certidumbre, tal si su
adversario fuese el pararrayos que atrae su cente­
lla. No pasó mucho tiempo sin crearse un conllicto
con el finísimo José Bergamín; un conflicto de esos
en que el frenesí de cada uno se hallaba irreconci­
liablemente enfrentado. Odium theologicum. Am­
bos hubieran sido temibles en un tribunal de la In­
quisición: Larrea, por fogoso, incrédulo y místico;
Bergamín, por probable creyente y elaborado y su­
til dialéctico. Subraya su sarcasmo con lateral son­
risa. No menos inflexible y decisivo que Larrea es
Bergamín. Cordialidad cáustica con ojos de grue­
sos párpados que reclaman la circuncisión. Su
cuerpo exento, su esquelética figura de cigüeña di­
secada y su vocecilla gangosa y como impedida, es­
conde condición acerina. Me dicen que me parezco
a Bergamín. Me lo repiten. Es agudo como un gal­
go. Como un violín. Lo he vencido sólo en fealdad
y en magrura. Cuando estoy de frente, parezco de
perfil. Recuerdo que Pepe tiene cara de proa de fra­
gata. Es un dardo.

Siri Larrea y Bergamín sería casi ignorado Valle­
jo. Lo reeditaron en ámbito abierto y lo estudia­
ron. Su obra insólita impresa en Lima en los vein­
tes, no trascendía. ¿Habría desaparecido? Nos la
devolvieron ellos. Oro de Indias. El ensayo de Ma­
riátegui quedó inconcluso: "Su autoctonismo no es
deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no
se interna en la historia, para extraer de su oscuro
substractum perdidas emociones." Larrea, hace
años, escribe y coordina en la Universidad de Cór­
doba (Argentina) investigaciones sobre el poeta.

Cuando murió Barba Jacol> pregunté a Juan La­
rrea, secretario de Cuadernos Americanos, quién es­
cribiría sobre el colombiano. "Nadie. Fue sólo un
modernista rezagado, seguidor de Darío. No publi­
caremos ni una palabra". Así fue.

Guardo del colombiano un recuerdo de extre-



Moreno Villa escribió libros y escribió diarios so­
bre temas mexicanos, con limpidez lograda aun en
los más difíciles y oscuros. Una selección formaría
valioso volumen. Sus páginas sobre México recla­
man tercera lectura. Nos dice correspondencias
que no habían sido aventuradas antes, con voz su­
til que casi escondía sus revelaciones. En lo apaci­
ble de Moreno Villa hubo tal cordura delirante que
hasta escribió crítica de arte. Asimismo trabajó
para El Nacional. Benjamín Jarnés. Cometió la bar­
baridad de pertenecer a la revista nazi Timón. dirigi­
da por José Vasconcelos y Rubén Salazar Mallén de
segundo. Hacía lo propio el Doctor Atl. La revista
la cerró el gobierno de Lázaro Cárdenas al entrar en
guerra contra el Eje.

Se marcharon José Bergamín y Juan Larrea.
Quedáronse Joaquín Xirau, Eugenio Imaz, Eduar­
do Nicol, Enrique Diez Canedo, José Giral, Pedro
Bosch Gimpera, Rodolfo Halffter, Manuel Pedro­
so, Adolfo Sánchez Vázquez, Antonio Rodríguez
Luna, Gabriel García Maroto, Miguel Prieto, EI­
vira Gascón, Pedro Garfias.

En cuanto pudo, de inmediato, Wenceslao Ro­
ces se fue solo a España, mientras se llevaba a la fa­
milia. A los ochentitantos después de cerca de cua­
renta años de exilio, reencontró a su pueblo. Fue
corto tiempo senador comunista por Oviedo. Su
salud lo obligó a dejar su sitio al suplente. Es el pri­
mer traductor de El Capital al castellano.

Moreno Villa, José Gaos, León Felipe, con Al­
fonso Reyes y Daniel Cosío Villegas organizan en
1938 La Casa de España, que deviene El Colegio de
México. Fundan el Fondo de Cultura Económica.
Cuando Luis Buñuel se queda entre nosotros es ya
celebrada su obra. ¿Quién que conoció a Roberto
Fernández Balbuna puede olvidarlo? José Renau
se marcha a Berlín Este. De paso, como conferen­
ciante, traté mucho a Pedro Salinas, corpulento
como policía irlandés, de esos que había visto en
Nueva York. Recuerdo a los musicólogos Bal y
Gay, Mayer Serra. En un accidente, en Burgos
(1963), pereció Manuel Altolaguirre. En México,
Emilio Prados, Max Aub La poesía de Cernuda.
Colaboró Cernuda en Revista de Guatemala. Nos
envió poemas originales. Me arrepiento de no ha­
berle hablado al encontrarnos en las calles de
Coyoacán. Vivíamos a corta distancia. Le sabí~ :e­
traído y señorial..con su poesía me basta, pense In­

justamente. ¿Por qué fui tan avaro de hu~or y c~r­

dialidad? Si quizá Cernuda fue seco ¿no fUI yo mas?
¿Por qué no decirle: "Te acuerdas de mí, de tus car­
tas a Guatemala? Ahora los dos somos desterra­
dos. Quiero que vengas a casa. Que conozcas a
Lya". Lo imaginaba her.mético, ais.lado en ~u~en­

cia astringente y altiva. Confieso mI remordimIen­
to. No disfruté la ventura, tal vez acerba, de ser su

cansado. Responde: "No quiero mezclar las ideas
de cinco pesos con las de cincuenta del editorial de
mañana".

Juan Larrea

mos contrastes: iluminaba lo que veía; otras veces,
su mirada ensuciaba lo que veía. Lo tajante de La­
rrea me atrajo: empezaba consigo.

En la obra de Barba Jacob palpé el casco hendi­
do y los cuernos de fauno maricón. Su naturaleza
con no sé qué de celeste y bestial. En los ojos había
demencia. Era delgado, moreno, aindiado, terroso,
de aire meditabundo de vértices y vórtices, entre
cetrino y asfalto, literario hasta la indecencia, con
algo de cadáver viviente de luz y de vileza. Su ros­
tro fue de empleado de funeraria, de emisario de la
fatalidad. Esta centauresa escribió Los desposados
de la lIIuerte. Su rostro laminado, que más lo parecía
por la nariz aguileña desplomada sobre la
boca infecta, soportaba con dificultad el hongo ve­
nenoso de sonreir inseguro y equino. Untuoso, so­
lemne. Columna salomónica de mayonesa oscura.
Todo él fue un supositorio. Ganó su vida tempes­
tuosamente. Escribió decenas de millares de pági­
nas anónimas y editoriales, en el sentido que le pa­
garan. Su soltura fue tal que viéndole vacilar en la
máquina de escribir, el admirador le dice que está

José Bergamín

León Felipe Luis CernudlJ

5



81/1s Glllindo

amigo, como ya lo éramos. Me reconocía y repara­
ba en que yo lo reconocía. Me saludaba con tenuí­
sima señal de la cabeza y de los ojos. Respondía
con igual vaguedad de mi cabeza y de mis ojos. Sí,
también yo insinuaba el apenas saludo indeciso.
Deseaba hablarme; yo deseaba hablarle. Nos arre­
pentíamos por cortesía y discresión. De mi parte,
por timidez y respeto. De pronto, Luis Cernuda ca­
yó fulminado una mañana de 1963. Perdí, más allá
de su obra, el tesoro de su amistad directa, aun
cuando mucho me conmueva su desgarrada poe­
sía. Al sepelio asistieron cuatro o cinco amigos co­
munes. Entre ellos, Max Aub, muerto en 1972. La
prensa apenas si se enteró. Fue de los mayores de la
generación de la primera Antología deGerardo Die­
go. La generación de 1927.

¿Cómo era Emilio Prados? Me acuerdo de dos
retratos que de él trazó Vicente Aleixandre. ¿Cómo
era Emilio? A veces ante sus tartamudeos pienso,
no sé por qué, en El Niño de Val/ecos. Escribió silen­
cios de España. Ese retumbo lóbrego, de pie­
dra inconsútil y de mudez elocuente. Es arduo pe­
netrar en su secreto. Al bajar de la barca, en la otra
rivera, Cernuda lo recibe, para que sus pies de ar­
cángel no tropiecen con algún olvido desolado.

Juan Rejano

Mi amistad más prolongada fue con Juan Rejano.
Después de dirigir la revista Romance entró a El Na­
cional. Cuidaba yo de los suplementos culturales,
con relativa libertad pormijuicio artístico diverso
del de Raúl Noriega, director del diario. Por ello,
debo decir que no los dirigía: me estaban encomen­
dados.

Juan Rejano, uno de los claros varones cordobe­
ses. En muy contados como él, la nostalgia fue más
torturante, más incicatrizable. El destierro y el
temperamento español causaron polémicas,
conflictos, esperanzas y desilusiones. Juzgo admi­
rable que se mantengan agrupados, más que uni­
dos, con local y publicaciones, eficaces en las tareas
patrióticas y de la colectividad.

Rejano sufrió por tales tormentas. En más de
una, (lealtad e inconformidad, cuando fue menes­
ter), se vio a punto de que lo echaran por la borda.
Vivió con la dignidad del comunista de toda la
vida. Colijo que han sido intensas las querellas: sta­
linismo, desestalinización; URSS y problemas en
Pol~ia, en Hungría, en Checoeslovaquia; la posi­
ción de su partido y la U RSS en relaciones con
Franco y apoyando al más popular de la República,
el general Lister, que discrepó de la línea de San­
tiago Carrillo y de la Pasionaria.

Los españoles están organizados en sus partidos,
en centros regionales, desde hace lustros. Los galle­
gos, los catalanes, los asturianos, los vascos, los an­
daluces: un país multinacional. Se reunen así para
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discutir, para rememorar; para mitigar su nostalgia
los de actividad política. Para ejercerla. Pocos se li­
garon más con los mexicanos e hispanoamericanos
que Juan Rejano. Fue la cordialidad misma. Sería
largo enumerar en cuántas ocasiones nos asistió..
Así lo reconocerían otros desterrados. Se inven­
taba tiempo para servir; para la solidaridad.

Cuando partí a Guatemala en 1944 fue desig­
nado para coordina'r los suplementos dominicales
de El Nacional. Al volver en el 53 a ganarme la vida,
me propuso que habláramos con el director del pe­
riódico, que ocupara de nuevo aquel trabajo.
No acepté, por supuesto. Pocos hombres tan cama­
radas y abiertos. Se le ha señalado como rígido en
su estética. Es no conocerlo. Su obra, esencial·
mente lirica, lo comprueba irrefutablemente.

Carecer de posibilidad de acción directa sobre su
medio, además de las marejadas del comunismo
mundial y del español en los últimos lustros, origi­
naron tensiones. Conozco tales circunstancias con
mis compatriotas sin haber sido nunca miembro
del partido. Las polémicas suelen volverse en el
destierro más enconadas cuanto más bizantinas.
Las he sentido. Las he sufrido. Trato de expli­
cármelas. Hay un desfogue, una efusión salvadora,
como una sangría en un cuerpo cegado de pesa­
dumbre. Terapia colectiva: psicoanálisis de grupo.
Un striptease higiénico y emoliente. Las colonias
de proscritos, semi en ghetto, se juntan para reñir,
para reconciliarse y reconfortarse. Para colaborar
por encima de las diferencias.

El libro de los homenajes lo retrata a sí propio:
"En nuestros días, tan llenos de crueldad, es cada
vez menos frecuente que los poetas consagren una
parte de su canto a celebrar la obra o el resplandor
humano de sus camaradas. El mundo que nos ro­
dea está hinchadq de pobre adulación, pero no de
sinceridad y, menos, de generosidad". En este libro
sobresale el Retrato de Pedro Garfios. Y me con­
mueve, aparte de la amistad, su nostalgia que equi­
para a la mía, en el poema a mí dedicado. Lo compu­
so después de visitar Guatemala, en ocasión del as­
censo a la presidencia de Jacobo Arbenz.

La palabra verdadera, la que se ha renovado y lim­
piado del uso inmediato, cotidiana y como recién
nacida. Asentada su desesperación, viva en la pala­
bra verdadera, El jazmín y la llama me cautiva con
·su plenitud. Es una poesía alquitarada. Lo que ape­
nas puede decirse, las más suaves modulaciones del
sentimiento emergen en este libro redondo, con no­
bleza y con acento propio.

No requiere avanzar por tierras vírgenes. Se
basta al confiar en que imágenes personales asu­
man los abatimientos y las exaltaciones. Un poeta
que se interroga sabe que no hay respuestas aparte
de vivir cimas del tiempo. No se doblega bajo las
ascuas de las motivaciones de su poesía: las rige sin •,
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dejarse sumergir por ellas. Así nace la libertad del
poeta que por trascender su sentimiento no puede
tentarlo el grito.

Juan Rejano es dueño de una obra cernida por
su rigor. Ahora, por un instante, tomémosla en con·
junto. Veámosla entera. Recordemos sus movi­
mientos, ritmos, equilibrios que no son nada más
victorias lingüísticas que nos hacen conocer la sus­
tancia de su vida poética. Se desarrolla ésta como
sin elementos estáticos, por el dinamismo de co­
rrespondencias.

El jazmín y la llama nos conduce a esa totalidad.
De nuevo encontramos los temas característicos de
su poesia: el amor, la muerte, la nostalgia, la con­
ciencia del tiempo, la condición humana. Rejano
fue un andaluz grave y hondo en el sentir y en el
pensar. Su poesia rezuma densidad mezclada a los
dones de la gracia. Nos ha dado poemas entre los
mejores de los poetas de su generación. Sabe ser
brisa en las coplas y soleares. Yen su generación,
España cuenta voces creadoras del idioma. Lo
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siento nutrido de Siglo de Oro, sin que atine a dis­
cernir preponderancia particular, aparte de la lec­
ción que pone la novedad -que no se mustia- de
la exactitud.

La pasión que nos conmueve llanamente Ouye,
río de potencialidad escondida y segura. Más allá
de tal tempestad, para asirla y entregarla íntegra
("nostalgia, silencio, aroma"), se requiere el domi­
nio de ·Ienguaje propio, sujetar la emoción, sobre­
pasarla. Crear un sistema de signos personales
dentro del lenguaje de todos, es primordial empeño
del poeta.

Lo releo ahora que conozco de él un nuevo libro.
Descubro cómo desde sus más tempranas composi­
ciones lo distingue la naturalidad que surge de re­
mota maduración. Poesía mate y soterraña, lejos
de la interjección, del realce exclamativo. Tranqui­
lamente sin paz, angustiosamente serena. Ni
anécdota ni descripción. Diciéndonos lo suyo con
íntima palabra transcendente.

La poesía está compuesta para todos, por todos,
con las emociones y reOexiones de todos. Sin em·
bargo, siempre es otra, inagotable y otra. La trai­
ción de las palabras, su prematuro descalabro per­
manente y previsto, le confiere el trágico sup"uesto
que irrumpe en la distancia que separa lo que se
escribe de lo que se hubiera deseado decir.

El tiempo que se va,la muerte, el amor son de to­
dos; cada uno vive su experiencia, lo distinto
dentro de la unidad. Lo absolutamente real en la
nebulosa compartida. La poesía comparte esta rea­
lidad absoluta, reduce la nebulosa con la palabra.
Absoluta por cuanto es de todos. La sensibilidad es
el talento del poeta.

Lo auténtico no se encuentra en los temas sino en
el tono. ¿Hay algo más dificil que un libro de amor?
El jazmín y la llama fue decantado hasta destilar lo
inevitable. Libro embebido de hondura que veta
cualquier sentimentalismo. El riesgo residía, en que
lo escueto secara la humedad cordial.

Por el pudor de la zozobra emerge la emoción y
vivimos el desasosiego. Su poesía -nostalgia re­
mansada, angustia sin lágrimas- es concreta. Yo
no deseo señalar sólo las vivencias privativas del"
canto; deseo atender su condición de canto rodado
que se revela lejos de la elocuencia; tanto más lejos
cuanto más doliente. Mis reOexiones se encamina­
ron hacia su condición misma. Hacia la originali­
dad silenciosa.

Algunos momentos de Juan Rejano me son inol­
vidables. Una vez lo vi tomar de la cartera un pe­
queño retrato de las dos hijas que dejó niñas y lo
habían hecho abuelo. Estuvieron a punto de correr
las lágrimas. Y lo evoco anonadado ante el cadáver
de Luisa Carnés. Era tal el sufrimiento que si
siempre causa desasosiego ver llorar a un hombre
como hombre, ver a Juan llorando a gritos, se me
grabó con su dolor definitivo. Logró encontrarse
con sus hijas. Conocerlas nuevamente. En un pue-



11

Pedro Garfias

blo del sur de Francia fue la reunión. Lo escucho
charlando con ellas. Con su España.

Jovial, exigente: su obra y su vida trazan una
sola parábola. Era de mi estatura, de mi comple­
xión. Ni una cana en la cabellera endrina. Más que
gitano, fue moro de Córdoba. Moro moreno os­
curo. Aceitunado. Cantaba bien. Parecía torero sin
traje de luces. Supersticioso como buen marxista
andaluz. En su semblante se leía su bondad yener­
gía. Fue desesperadamente español. La mitad de su
vida fue destierro; combatió desde la juventud.
Adusta modestia sin orgullo. Escuchaba cir­
cunspecto y sonreía aquiescente. Adivinaba el sen­
timiento y el pensamiento.

Parecía saber lo que íbamos a decirle. Cuando
Manolete, celebérrimo diestro paisano suyo triun­
faba en ruedos de México, Juan se pasaba horas
charlando con él y sus amigos. Me aseguraba, en su
entusiasmo que no era franquista el diestro. Los re­
cuerdos lo atormentaban en la tertulia con la guita­
rra. A mí me hubiera acontecido lo mismo. La in­
fancia posee potestad. A Juan Rejano en el desierto
le pongo su chelaba y las babuchas, lo subo a un ca­
mello y llega cantando a la Meca.

Decidió con presteza su retorno a España. Se lo im­
pidió la única voluntad que podía impedírselo.

Murió Juan en julio de 1976. Dirigentes de su
partido me piden unas palabras. No asisto al velo­
rio ni al cementerio. Adolfo Sánchez Vázquez leyó
lo que yo no hubiese podido leer:

"Juan, hermano mío, te hablo como quien supo e
intuyó algo de tu serena virtud. Hermano mío,
quien te conoció, quien ha leído tu poesía alta y re­
cóndita, quien sabe que fuiste canto, lucha y espiga
de ternura, también sabe que tu existencia fue ar­
moniosa y terrible de amor a España y de amor al
hombre. Luchaste siempre por el advenimiento de
la felicidad.

Armoniosa y terrible -decía- por tu pertinacia,
por tu optimismo sin desmayo, por tu certeza de
que nuestra España, como nuestra América tuya
asimismo, abre su camino. Qué desvalidas, qué in­
significantes suenan mis palabras al recordarte. No
consigo abarcar un pétalo de tu vida. Tu corazón se
desbordaba en nobleza popular, en cantos de amor
y en cantos combatientes.

Juan, hermano mío, compañero en afanes y des­
tierro, compañero en Góngora yen Lorca, compa­
ñero en las penas y en las furias, vuelves a Córdoba
cuando tu pueblo encrespado rompe diques que in­
tentan detener su luz precipitada.

Qué entereza, qué ternura y reciedumbre ilu­
minó cada uno de tus actos. Porfío en decir cómo te
comprendo, y tartamudeo y te llamo pueblo y es­
puma. Y te llamo acero y olivo. Abro tus páginas.
Evoco años recorridos juntos. Tu poesía es claro
afluente del caudal de tradición compartida, de la
voz de tu sueño y tu combate.
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Nada sé decir para mis amigos muertos. De
hombres como tú, como muy contados legítimo,
singularmente esencial, acaso si apenas acierto a
balbucir, hermano mío, que no escuches mis pala­
bras inválidas, que mejor escuches mi silencio, mi
silencio mísero que coloca sobre tu pecho un ramo
de rosas.

Tu grave poesía sonriente erigió un canto de pre­
sagios, de albas y certidumbre fraternales. Tierra
de España y tierra de México acogen tu sueño. Tu
patria fue el planeta; tu compatriota, el Hombre.

Anonadado, enmudezco. El viento se lleva las pa­
labras. El dolor no se lo lleva. Súbitamente me pre­
gunto: ¿Por qué estaríamos tan dolientes? Leo con­
tigo las Coplas de Jorge Manrique. La luz que se
llamó Juan Rejano cumplió su destino venciendo
mil adversidades. Hermosa plenitud fue la suya.
Los sabemos; pero el dolor no se amengua. Alguna
vez, tarde o temprano, nos decimos: Hasta la vista.
Tú has vuelto ya. Tu sencilla grandeza, como toda
grandeza, y tus poemas están presentes para
siempre. Pueblo de España eres y serás. Del Ro­
mancero te vi llegar. En alto alzaste el puño. Cerras­
te la mano con el mismo amor con que la dabas
abierta. con la misma lucidez sincera.

Evoco a Cernuda, a Prados, a Moreno Villa, a
León Felipe, a Garfias, a Altolaguirre, a Luisa y al
obrero aquel cuyo nombre ignoro, a quien leías
San Juan de la Cruz o Garcilaso. Hoy los visitas
para siempre y cantan juntos en la muerte sin fin.

Hermano mío, sé un poco quién eres. Sé un poco
cuán dilatado fue tu preciso corazón cabal. Supe
un poco del fervor de tu vida. Qué profundidad de
pueblo alentó en tu sabiduría manifiesta en actos y
en pensamientos que revelaban la verdad de la
vida.

La tuya, Juan, pertenece a la lucha de tu pueblo.
A la poesía de tu pueblo existida como realidad.
Como pan a compartir. Vivida como participa­
ción. Como presencia y prodigio. España clamó en
tu silencio yen cada una de tus palabras, asumida
con pasión y con el anhelo definitivo de un mundo
por el cual luchaste.

Viviste tantos años en España como en tu
México amado. Tu obra en su mayor parte aquí fue
creada con nostalgia. En tu poesía se embravece la
tormenta de tu alma que pareció apacible. Que pa­
sión de diamante en tu acento estremecido. Que
ímpetu de bondad la encandescía. Qué vehemencia
ocultaba tu delicadeza.

Buenos días, Juan. El sol asoma en los altos
montes. Tú estás ya en su voz cenital. Te digo: Des­
cansa en paz, hermano. Pero bien sé que tu poesía,
que tu vida y tu memoria prosiguen cantando y
combatiendo.
Juan Rejano, fuiste todo un hombre."


