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Navegaciones

Antonio Acevedo Escobedo trabajaba en la Im-
prenta Universitaria. (La editorial la dirigia Fran-
cisco Monterde.) Me pidi6 Acevedo Escobedo le
entregara mis notas sobre pintura mexicana con-
temporénea: solo siete pintores. Asi lo hice: La nube
y el reloj. Carecia ain de copia de esos apuntes. Los
empecé antes de radicar en México (1932). Crucé
cartas yaen 1933 con Orozco. Las he publicado. La
inmediata resolucion tuvo ventajas y desventajas.
Tal vez llevaron el impulso de lo meditado pero no
lentamente escrito. Escribir “‘demasiado” bien ya
no es escribir bien.

Estudiar los murales en Guadalajara, en proceso
cuando el libro se levanté en linotipo, lo habria de-
morado mads. Segin el colofdn, se termind en abril
de 1940. Algunos grabados estan invertidos. Circu-
16 meses después. Y tardo en la imprenta universi-
taria varios afos. El taller (en las calles de Bolivia)
era muy viejo. No se sabia imprimir un libro de ar-
te. Se hizo todo en negro, muy medianamente. Al
no mds salir mi libro, Diego Rivera quizo acabar
con €él. Su ataque fue publicidad espléndida. Diez
afios mas tarde, viviendo yo en Paris, Siqueiros me
dedica una serie de escritos con igual proposito.

Manuel Rodriguez Lozano, director de la Es-
cuela Nacional de Artes Plasticas, cuidaba en los
talleres universitarios su Revista de Artes Pldsticas.
Tomaba el papel “couché” para ella, y meses trans-
currian sin que un nuevo pliego de lo mio entrara a
prensas. Si habia poco papel, lo exigia para
su revista. Tal proceder atrasé mucho la publica-
cion del libro. Rodriguez Lozano, por otra parte,
no figuraba en La nube y el reloj. Ain me sorpren-
de se haya impreso. '

Manuel Rodriguez Lozano tuvo contratiempos
en la direccion de la Escuela de Artes Plasticas.
Hombre de cabal honradez, sufrié prision durante
meses por algunos grabados que se extraviaron en
la Escuela. Grabados de maestros europeos, en ti-
rajes valiosos. ;Como inmiscuirlo en tal asunto?
Por ser director de la Escuela su responsabilidad
quedé comprometida. En la Penitenciaria pinté el
mural Piedad, (1942) actualmente en el Palacio de
Bellas Artes. Es de sus obras destacadas. No me se-
duce. El retrato de Andrés Henestrosa me gusta. Se
evidenciaiel influjo de Abraham Angel, su discipu-
lo adolescente que fue su maestro.

Acontecimiento aun no estudiado, como lo me-
rece, fue la instalacion en México de los republica-
nos esparioles. El Presidente Cardenas les envio ar-
mas para luchar. Vencida la Republica, Cardenas
los acoge y les otorga la nacionalidad mexicana a
quienes la pidieron. Ahora la inmigracion por el
fascismo en el sur del Continente es tan importante
como la espaiiola.

Hacia fines de 1939, en niimero considerable, lle-
garon. Su aportacion se hizo sentir de inmediato.
Fue en todos los campos del conocimiento. Su ca-

pacidad, su iniciativa, los encaminaron a cédtedras,

a trabajos diversos, a editoriales, a centros superio-

res universitarios, a organizar con los mexicanos El
Colegio de México. Fundaron La Casa de Espaiia,
un Centro espaiiol en las Calles de Balderas, revis-
tas como Romance, que dirigid, en sus comienzos,
Juan Rejano, con Miguel Prieto como diagrama-
dor. En la redaccion: José Herrera Petere, Ra-
mon Gaya, Juan Gil Albert, Antonio Sanchez Bar-
budo. Al cabo de los afios, parten de México. Asi
también Francisco Giner, Adolfo Salazar, José
Renau, Jesus Bal y Gay, Margarita Nelken, *“Co-
mo un angel de vidrio en un espejo”, Emilio Pra-
dos.

José Bergamin organiza Esparia Peregrina y la
editorial Séneca que publica un tipo de libros nunca
antes emprendido en México, pastas flexibles de
piel y papel muy delgado: Obras de Antonio Ma-
chado, El Quijote, Obras de Juan de la Cruzy la an-
tologia de poesia espafiola Laurel, ordenada por
dos espaiioles: Emilio Prados y Juan Gil Albert, y
por dos mexicanos: Xavier Villaurrutia y Octavio
Paz. )

José Bergamin crea el ballet La paloma azul con
bailarinas mexicanas. Decoran los ballets Manuel
Rodriguez Lozano, Antonio Ruiz, Carlos Mérida;
musica de Revueltas, Rodolfo Halffter, Blas Galin-
do, Moncada, Chavez. Venida poco antes de Nueva
York, con un grupo de baile norteamericano que di-
rigia, Ana Sokolov fue la animadora y directora.
Casi al mismo tiempo, Waldeen, pone La coronela,
con Seki Sano, Gabriel Fernandez Ledesma, inspi-
randose en José Guadalupe Posada. Msica de Sil-
vestre Revueltas, muerto en la madrugada del 5 de
octubre de 1940. Esa noche, en Bellas Artes, se ha-
bia estrenado El renacuajo pescador, ballet con mi-
sica:suyay decorados y trajes de Carlos Mérida. En
el entierro de Revueltas, Pablo Neruda lee su 4 Sil-
vestre revueltas, México (Oratorio menor).

En mayo de 1940 un grupo de amigos vamos a

las bodas de Alfa y Andrés Henestrosa. De vuelta,
después de tres dias de celebrar, desde la ventanilla
del carro del ferrocarril, compré uno de los diarios
capitalinos con la informacidn del atentado contra
Trosky, el lider de la revolucion permanente, he-
cho por Alfaro Siqueiros, en la madrugada del 24
de mayo. (Una revolucion permanente se niega asi
misma. Es volver rutina lo que por su esencia es
destruir la rutina. jEs trotskista la revolucion me-
xicana? Cuenta setenta afios. Su partido lleva nom-
bre paraddjico: Partido Revolucionario Institucio-
nal.)
Al matrimonio de Andrés y Alfa Henestrosa fui-
mos invitados un grupo de amigos. Entre ellos José
Bergamin, Manuel Rodriguez Lozano. Nunca ha-
bia estado en la zona de Tehuantepec. El calor
abrumaba en el tren. Juchitdn es un pueblo de los
mads caracteristicos del Istmo, por fidelidad a sus
costumbres, por su naturaleza.

Nos alojaron en varias casas. He olvidado quié-
nes fueron mis comparieros inmediatos, aparte de
Antonio Vargas Mac Donald y Raul Ortiz Avila.

Luis Cardoza y Aragén (Guatemala, 1900) radica desde hace
muchos afios entre nosotros. Es uno de los poetas y criticos més
importantes de nucsiro tiempo. Recientemente, el Fondo de
Cultura Econémica ha editado su Poesia Completa. El lector
puede encontrar también, bajo el mismo sello, Guatemala: las

lineas de su mano.



Dormiamos en un primer piso, abierta la ventana,
en catres de lona, con una sabana de hilo. El aire se
refrescaba un poco en la noche. Pero el viento me-
tia arena. Al desnudarnos barriamos los catres, y
luego al amanecer. Desde muy temprano, el sol en-
candescia la regiéon. Me vendaba los ojos para po-
der dormir. Aun no principiaban las lluvias.

Los servicios sanitarios nos desesperaron. El ca-
lor exigia mas la ducha. Pronto nos defendimos
con la pequeiia fabrica de hielo. Dos o tres veces al
dia, a ella acudiamos a bafiarnos con manguera. Y
nos guardamos el secreto. Como si guareciéramos
el de la piedra filosofal.

Celebrose la boda de acuerdo con la tradicidn
juchiteca. Fue suntuosa, inolvidable. Sélo faltaron
sacrificios humanos. Hacia el medio dia, bajo una
enramada, el juez leyé el acta y la firmaron los no-
vios, padrinos y testigos. Tehuanas graves aln en
su risa, con atuendos de telas de algodon o tercio-
pelo rojo y marco amarillo en el huipil, emprenden
danzas con acompafiantes que veianse lastimosos y
disminuidos.

José Bergamin

Miguel Prieto

Silvestre Revueltas

Rodolfo Halffter

El trépico, el sol en el cenit, retumba sobre las
enramadas derramando lumbre. El alcohol empie-
za su perspicaz efecto. Sentiase la barbara hermo-
sura del fuego. Ellas son caridtidas con pulseras,
collares y anillos de oro. En la zandunga, la caden-
cia de la mujer, los movimientos de su quieta fati-
ga, el aplomo de su plenitud, en polvo tornaban el
ajetreado bailoteo masculino. Es un baile en el cual
el hombre corteja a la mujer, le ruega, la persigue,
la asedia. La falda acompasada que roza el suelo
ella la ondula, inmévil la cabecita, mientras regia-
mente le perdona la vida al zingano que le sirve de
pedestal.

Alguna de pies desnudos bailaba arrogante so-
bre la tierra. Un cdntaro se rompe y el agua en un
segundo el sol la quema. Voluminosas tehuanas
paulatinas de rollizos brazos fundamentales asig-
naban majestad matriarcal al festejo. Las adultas
masivas son tan bellas como las jovenes que largo
tiempo reincidieron en la danza. Alguna cancion,
la luz estentdrea, eran asimismo personajes de la
boda que constituian el &mbito nupcial. Extrafas a
los pensamientos que originaban, espesa sensuali-
dad impartian con elegancia. El vestido de lucien-
tes contrastes las exalta. Es un estuche en donde
descuella su autoridad de mantis religiosa.

En el mercado vivimos parecida fiesta en medio
de frutos y de flores de la tierra caliente. Diego Ri-
vera las vio bien en algunos de sus telas y murales.
Los pechos insolentes encrespan el corpifio. Bailan
o caminan enhiestas con la canasta que sobre la ca-
beza traen del mercado. Los hombres con sombre-
ros de fieltro de las celebraciones o de palma por el
bramido del sol que abrasa comprueban que aqui
no es el macho el duefio del vistoso atavio. Ellos se-
mejan que habrian de servirles de alfombra. Ellas
reinan.

En el banquete, José Bergamin se sentd junto a
mi. Su apuro fue gracioso cuando circuld un guiso
de iguana. Toc6 apresuradamente madera al des-
cubrir la piel serpentina sobre el pedazo servido.
*“Me han dado un monedero. Y tu, ;que recibiste?”
Abusé de aquello que Bergamin apenas podia mi-
rar. Se repuso con tortas de camarones y otros
manjares sin relacion con supersticiones gitanas o
de taurdfilo sevillano.

En su pueblo, en el sopor del ambito, es deleite la
contemplacioén de un grupo de tehuanas. Para es-
bozarlo deseé un texto suave, como una mano aca-
riciando un muslo. Aparte de acompanar al amigo
en sus bodas, para los invitados fue memorable la
gallardia de las mujeres. Después, a una de estas
diosas jovenes la vi en México, vestida corriente-
mente. El milagro se morigeraba en su exilio, lejos
del fervor de su luz. En su paisaje hubiese hecho
delirar a los més virtuosos eremitas.

Meses antes de la muerte de Silvestre Revueltas,
—una neumonia fulminante—, México contaba se-
manas a oscuras por la huelga de los trabajadores



de la empresa eléctrica. Una madrugada lo encontré
mortalmente ebrio, en la esquina de Madero y
San Juan de Letran. Lo sacudi por las solapas. Le
grité. Le rogué subiera a un taxi, para dejarlo en su
casa. Sus cien kilos resoplaban rugientes. Los ojos
perdidos. Aquel hombre luminoso tenia una tosca
y enorme cabeza de cocodrilo, con ancha cicatriz
de un navajazo en la mejilla. Bregué con él largo
tiempo. Inatilmente.

En los periddicos colaboraron espafioles. Leon
Felipe y Moreno Villa venidos antes, vivieron y
murieron vinculados a México. Gran parte de su
obra aqui fue creada. Ledn Felipe nunca trabajo
como periodista. Fue un nifio dulce y violento. Un
ledn de acero y de peluche. Se enardecia facilmente
con lo que argumentaba. Alguna vez nos formaron
rueda los transeuntes en la Alameda, en la Avenida
Juarez. Al explicarme con tal énfasis quién sabe
qué cosa, enarbolaba el rollizo baston nudoso que
nunca abandoné y parecia a punto de pulverizar-
me. Me tomo del brazo y siguid exponiendo sus
discrepancias con no sé quién.

Carlos Mérida

José Renau
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José Clemente Orozco

Dr. At

Asi esta dedicado el libro integral de Ledn Felipe
Ganaras la luz: **A Juan Larrea, maestro de poetas,
de los que acaban de nacer, de los que van a venir”,
Leon Felipe, quijotesco, obsesionado por el Quijo-
te, con Juan Larrea y Jesus Silva Herzog, con el en-
tusiasmo de Alfonso Reyes, Eugenio Imaz, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, Alfonso Caso, funda-
ron Cuadernos Americanos. Hace 36 anos la dirige
Silva Herzog. Leodn Felipe fue el mas cuerdo de los
locos. Muy ientusiasta 0 buho mudo. En:su mi-
rada aterciopelada y canibal ardia negra llama.
Qué prodigio que su existencia misma sea superior -
a sus poemas proféticamente exaltados. Alma her-
mosa. En ese barbudo nifio rabino habia algo de
salvaje, angustiado y metalico. Juan Larrea, de
apariencia tranquila, con no sé qué ahinco noctur-
no. Loco de los que si comen lumbre.. El mas loco
de los cuerdos furiosos.

No nada més por ser vasco, Juan Larrea, con su
exigencia diamantina, su amojamado rostro de tra-
sijado monje de Zurbaran, recuerda a un Ignacio
de Loyola luciferino. Su talento no reduce su pa-
sion. La dirige y aguza con certidumbre, tal si su
adversario fuese el pararrayos que atrae su cente-
lla. No pas6 mucho tiempo sin crearse un conflicto
con el finisimo José Bergamin; un conflicto de esos
en que el frenesi de cada uno se hallaba irreconci-
liablemente enfrentado. Odium theologicum. Am-
bos hubieran sido temibles en un tribunal de la In-
quisicion: Larrea, por fogoso, incrédulo y mistico;
Bergamin, por probable creyente y elaborado y su-
til dialéctico. Subraya su sarcasmo con lateral son-
risa. No menos inflexible y decisivo que Larrea es
Bergamin. Cordialidad caustica con ojos de grue-
sos parpados que reclaman la circuncision. Su
cuerpo exento, su esquelética figura de cigiiena di-
secada y su vocecilla gangosa y como impedida, es-
conde condicion acerina. Me dicen que me parezco
a Bergamin. Me lo repiten. Es agudo como un gal-
go. Como un violin. Lo he vencido sélo en fealdad
y en magrura. Cuando estoy de frente, parezco de
perfil. Recuerdo que Pepe tiene cara de proa de fra-
gata. Es un dardo.

Sin Larrea y Bergamin seria casi ignorado Valle-
jo. Lo reeditaron en @mbito abierto y lo estudia-
ron. Su obra insélita impresa en Lima en los vein-
tes, no trascendia. ;Habria desaparecido? Nos la
devolvieron ellos. Oro de Indias. El ensayo de Ma-
ridtegui quedd inconcluso: *“Su autoctonismo no es
deliberado. Vallejo no se hunde en la tradicién, no
se interna en la historia, para extraer de su oscuro
substractum perdidas emociones.” Larrea, hace
afios, escribe y coordina en la Universidad de Cor-
doba (Argentina) investigaciones sobre el poeta.

Cuando murié Barba Jacob pregunté a Juan La-
rrea, secretario de Cuadernos Americanos, quién es-
cribiria sobre el colombiano. *“Nadie. Fue s6lo un
modernista rezagado, seguidor de Dario. No publi-
caremos ni una palabra”. Asi fue.

Guardo del colombiano un recuerdo de extre-



mos contrastes: iluminaba lo que veia; otras veces,
su mirada ensuciaba lo que veia. Lo tajante de La-
rrea me atrajo: empezaba consigo.

En la obra de Barba Jacob palpé el casco hendi-
do y los cuernos de fauno maricon. Su naturaleza
con no sé qué de celeste y bestial. En los ojos habia
demencia. Era delgado, moreno, aindiado, terroso,
de aire meditabundo de vértices y vortices, entre
cetrino y asfalto, literario hasta la indecencia, con
algo de cadaver viviente de luz y de vileza. Su ros-
tro fue de empleado de funeraria, de emisario de la
fatalidad. Esta centauresa escribi6 Los desposados
de la muerte. Su rostro laminado, que méds lo parecia
por la nariz aguilefia desplomada sobre la
boca infecta, soportaba con dificultad el hongo ve-
nenoso de sonreir inseguro y equino. Untuoso, so-
lemne. Columna salomonica de mayonesa oscura.
Todo él fue un supositorio. Gand su vida tempes-
tuosamente. Escribié decenas de millares de pégi-
nas anonimas y editoriales, en el sentido que le pa-
garan. Su soltura fue tal que viéndole vacilar en la
maquina de escribir, el admirador le dice que esta
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Juan Larrea
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Leén Felipe

Luis Cernuda

cansado. Responde: *““No quiero mezclar las ideas
de cinco pesos con las de cincuenta del editorial de
manana’,

Moreno Villa escribio libros y escribio diarios so-
bre temas mexicanos, con limpidez lograda aun en
los mas dificiles y oscuros. Una seleccion formaria
valioso volumen. Sus pdginas sobre México recla-
man tercera lectura. Nos dice correspondencias
que no habian sido aventuradas antes, con voz su-
til que casi escondia sus revelaciones, En lo apaci-
ble de Moreno Villa hubo tal cordura delirante que
hasta escribio critica de arte. Asimismo trabajo
para El Nacional, Benjamin Jarnés. Cometio la bar-
baridad de pertenecer a la revista nazi Timon, dirigi-
da por José Vasconcelos y Rubén Salazar Mallén de
segundo. Hacia lo propio el Doctor Atl. La revista
lacerrd el gobierno de Lazaro Cardenas al entraren
guerra contra el Eje.

Se marcharon José Bergamin y Juan Larrea.
Quedaronse Joaquin Xirau, Eugenio Imaz, Eduar-
do Nicol, Enrique Diez Canedo, José Giral, Pedro
Bosch Gimpera, Rodolfo Halffter, Manuel Pedro-
so, Adolfo Sanchez Vazquez, Antonio Rodriguez
Luna, Gabriel Garcia Maroto, Miguel Prieto, El-
vira Gascon, Pedro Garfias.

En cuanto pudo, de inmediato, Wenceslao Ro-
ces se fue solo a Esparia, mientras se llevaba a la fa-
milia. A los ochentitantos después de cerca de cua-
renta anos de exilio, reencontr6 a su pueblo. Fue
corto tiempo senador comunista por Oviedo. Su
salud lo obligé a dejar su sitio al suplente. Es el pri-
mer traductor de E/ Capital al castellano.

Moreno Villa, José Gaos, Ledn Felipe, con Al-
fonso Reyes y Daniel Cosio Villegas organizan en
1938 La Casa de Espaiia, que deviene El Colegio de
México. Fundan el Fondo de Cultura Econémica.
Cuando Luis Buriuel se queda entre nosotros es ya
celebrada su obra. ;Quién que conoci6 a Roberto
Fernandez Balbuna puede olvidarlo? José Renau
se marcha a Berlin Este. De paso, como conferen-
ciante, traté mucho a Pedro Salinas, corpulento
como policia irlandés, de esos que habia visto en
Nueva York. Recuerdo a los musicélogos Bal y
Gay, Mayer Serra. En un accidente, en Burgos
(1963), perecié Manuel Altolaguirre. En México,
Emilio Prados, Max Aub La poesia de Cernuda.
Colaboré Cernuda en Revista de Guatemala. Nos
envié poemas originales. Me arrepiento de no ha-
berle hablado al encontrarnos en las calles de
Coyoacén. Viviamos a corta distancia. Le sabia re-
traido y sefiorial.«Con su poesia me basta, pens€ in-
justamente. ;Por qué fui tan avaro de humor y cor-
dialidad? Si quiza Cernuda fue seco ;no fui yo mas?
i Por qué no decirle: *“Te acuerdas de mi, de tus car-
tas a Guatemala? Ahora los dos somos desterra-
dos. Quiero que vengas a casa. Que conozcas a
Lya”. Lo imaginaba hermético, aislado en ausen-
cia astringente y altiva. Confieso mi remordimien-
to. No disfruté la ventura, tal vez acerba, de ser su



Blas Galindo

amigo, como ya lo éramos. Me reconocia y repara-
ba en que yo lo reconocia. Me saludaba con tenui-
sima sefal de la cabeza y de los ojos. Respondia
con igual vaguedad de mi cabeza y de mis ojos. Si,
también yo insinuaba el apenas saludo indeciso.
Deseaba hablarme; yo deseaba hablarle. Nos arre-
pentiamos por cortesia y discresion. De mi parte,
por timidez y respeto. De pronto, Luis Cernuda ca-
y6 fulminado una mafiana de 1963. Perdi, mas alla
de su obra, el tesoro de su amistad directa, aun
cuando mucho me conmueva su desgarrada poe-
sia. Al sepelio asistieron cuatro o cinco amigos co-
munes. Entre ellos, Max Aub, muerto en 1972. La
prensa apenas si se enterd. Fue de los mayores de la
generacion de la primera Antologia de Gerardo Die-
go. La generacion de 1927.

{Como era Emilio Prados? Me acuerdo de dos
retratos que de €l traz6 Vicente Aleixandre. ;Como
era Emilio? A veces ante sus tartamudeos pienso,
no sé€ por qué, en El Nirio de Vallecas. Escribi silen-
cios de Espana. Ese retumbo lobrego, de pie-
dra inconsutil y de mudez elocuente. Es arduo pe-
netrar en su secreto. Al bajar de la barca, en la otra
rivera, Cernuda lo recibe, para que sus pies de ar-
cangel no tropiecen con algin olvido desolado.

Juan Rejano

Mi amistad mas prolongada fue con Juan Rejano.
Después de dirigir la revista Romance entré a El Na-
cional. Cuidaba yo de los suplementos culturales,
con relativa libertad por mi juicio artistico diverso
del de Raul Noriega, director del diario. Por ello,
debo decir que no los dirigia: me estaban encomen-
dados.

Juan Rejano, uno de los claros varones cordobe-
ses. En muy contados como él, la nostalgia fue mds
torturante, mas incicatrizable. El destierro y el
temperamento espafiol causaron polémicas,
conflictos, esperanzas y desilusiones. Juzgo admi-
rable que se mantengan agrupados, méds que uni-
dos, con local y publicaciones, eficaces en las tareas
patridticas y de la colectividad.

Rejano sufrié por tales tormentas. En mas de
una, (lealtad e inconformidad, cuando fue menes-
ter), se vio a punto de que lo echaran por la borda.
Vivié con la dignidad del comunista de toda la
vida. Colijo que han sido intensas las querellas: sta-
linismo, desestalinizacién; URSS y problemas en
Polqnia, en Hungria, en Checoeslovaquia; la posi-
ciéon de su partido y la URSS en relaciones con
Franco y apoyando al més popular de la Republica,
el general Lister, que discrepé de la linea de San-
tiago Carrillo y de la Pasionaria.

Los esparioles estan organizados en sus partidos,
en centros regionales, desde hace lustros. Los galle-
gos, los catalanes, los asturianos, los vascos, los an-
daluces: un pais multinacional. Se reunen asi para

discutir, para rememorar; para mitigar su nostalgia
los de actividad politica. Para ejercerla. Pocos se li-
garon mds con los mexicanos e hispanoamericanos
que Juan Rejano. Fue la cordialidad misma. Seria
largo enumerar en cuédntas ocasiones nos asisti.
Asi lo reconocerian otros desterrados. Se inven-
taba tiempo para servir; para la solidaridad.

Cuando parti a Guatemala en 1944 fue desig-
nado para coordinar los suplementos dominicales
de El Nacional. Al volver en el 53 a ganarme la vida,
me propuso que hablaramos con el director del pe-
riddico, que ocupara de nuevo aquel trabajo.
No acepté, por supuesto. Pocos hombres tan cama-
radas y abiertos. Se le ha sefialado como rigido en
su estética. Es no conocerlo. Su obra, esencial-
mente lirica, lo comprueba irrefutablemente.

‘Carecer de posibilidad de accidn directa sobre su
medio, ademds de las marejadas del comunismo
mundial y del espariol en los tltimos lustros, origi-
naron tensiones. Conozco tales circunstancias con
mis compatriotas sin haber sido nunca miembro
del partido. Las polémicas suelen volverse en el
destierro més enconadas cuanto mds bizantinas.
Las he sentido. Las he sufrido. Trato de expli-
carmelas. Hay un desfogue, una efusion salvadora,
como una sangria en un cuerpo cegado de pesa-
dumbre. Terapia colectiva: psicoanalisis de grupo.
Un striptease higiénico y emoliente. Las colonias
de proscritos, semi en ghetto, se juntan para reiir,
para reconciliarse y reconfortarse. Para colaborar
por encima de las diferencias.

El libro de los homenajes lo retrata a si propio:
“En nuestros dias, tan llenos de crueldad, es cada
vez menos frecuente que los poetas consagren una
parte de su canto a celebrar la obra o el resplandor
humano de sus camaradas. El mundo que nos ro-
dea estd hinchadq de pobre adulacién, pero no de
sinceridad y, menos, de generosidad’’. En este libro
sobresale el Retrato de Pedro Garfias. Y me con-
mueve, aparte de la amistad, su nostalgia que equi-
paraalamia,enel poemaamidedicado. Locompu-
so después de visitar Guatemala, en ocasion del as-
censo a la presidencia de Jacobo Arbenz.

La palabra verdadera, la que se ha renovado y lim-
piado del uso inmediato, cotidiana y como recién
nacida. Asentada su desesperacion, viva en la pala-
bra verdadera, El jazmin y la llama me cautiva con
su plenitud. Es una poesia alquitarada. Lo que ape-
nas puede decirse, las mas suaves modulaciones del
sentimiento emergen en este libro redondo, con no-
bleza y con acento propio.

No requiere avanzar por tierras virgenes. Se
basta al confiar en que imédgenes personales asu-
man los abatimientos y las exaltaciones. Un poeta
que se interroga sabe que no hay respuestas aparte
de vivir cimas del tiempo. No se doblega bajo las
ascuas de las motivaciones de su poesia: las rige sin



dejarse sumergir por ellas. Asi nace la libertad del
poeta que por trascender su sentimiento no puede
tentarlo el grito.

Juan Rejano es duefio de una obra cernida por
su rigor. Ahora, por un instante, tomémoslaen con-
junto. Veamosla entera. Recordemos sus movi-
mientos, ritmos, equilibrios que no son nada mas
victorias lingiiisticas que nos hacen conocer la sus-
tancia de su vida poética. Se desarrolla ésta como
sin elementos estdticos, por el dinamismo de co-
rrespondencias.

El jazmin y la llama nos conduce a esa totalidad.
De nuevo encontramos los temas caracteristicos de
su poesia: el amor, la muerte, la nostalgia, la con-
ciencia del tiempo, la condicion humana. Rejano
fue un andaluz grave y hondo en el sentir y en el
pensar. Su poesia rezuma densidad mezclada a los
dones de la gracia. Nos ha dado poemas entre los
mejores de los poetas de su generacion. Sabe ser
brisa en las coplas y soleares. Y en su generacion,
Espafia cuenta voces creadoras del idioma. Lo
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siento nutrido de Siglo de Oro, sin que atine a dis-
cernir preponderancia particular, aparte de la lec-
cién que pone la novedad —que no se mustia— de
la exactitud.

La pasién que nos conmueve llanamente fluye,
rio de potencialidad escondida y segura. M4s alla
de tal tempestad, para asirla y entregarla integra
(“nostalgia, silencio, aroma™), se requiere el domi-
nio de lenguaje propio, sujetar la emocién, sobre-
pasarla. Crear un sistema de signos personales
dentro del lenguaje de todos, es primordial empefio
del poeta.

Lo releo ahora que conozco de él un nuevo libro.
Descubro como desde sus méds tempranas composi-
ciones lo distingue la naturalidad que surge de re-
mota maduracién. Poesia mate y soterrafia, lejos
de la interjeccion, del realce exclamativo. Tranqui-
lamente sin paz, angustiosamente serena. Ni
anécdota ni descripcion. Diciéndonos lo suyo con
intima palabra transcendente.

La poesia estd compuesta para todos, por todos,
con las emociones y reflexiones de todos. Sin em-
bargo, siempre es otra, inagotable y otra. La trai-
cion de las palabras, su prematuro descalabro per-
manente y previsto, le confiere el tragico supuesto
que irrumpe en la distancia que separa lo que se
escribe de lo que se hubiera deseado decir.

El tiempo que se va, la muerte, el amor son de to-
dos; cada uno vive su experiencia, lo distinto
dentro de la unidad. Lo absolutamente real en la
nebulosa compartida. La poesia comparte esta rea-
lidad absoluta, reduce la nebulosa con la palabra.
Absoluta por cuanto es de todos. La sensibilidad es
el talento del poeta.

Lo auténtico no se encuentra en los temas sino en
el tono. jHay algo mas dificil que un libro de amor?
El jazmin y la llama fue decantado hasta destilar lo
inevitable. Libro embebido de hondura que veta
cualquier sentimentalismo. El riesgo residia, en que
lo escueto secara la humedad cordial.

Por el pudor de la zozobra emerge la emocion y
vivimos el desasosiego. Su poesia —nostalgia re-
mansada, angustia sin lagrimas— es concreta. Yo
no deseo sefialar solo las vivencias privativas del
canto; deseo atender su condicion de canto rodado
que se revela lejos de la elocuencia; tanto mds lejos
cuanto mas doliente. Mis reflexiones se encamina-
ron hacia su condicién misma. Hacia la originali-
dad silenciosa.

Algunos momentos de Juan Rejano me son inol-
vidables. Una vez lo vi tomar de la cartera un pe-
queiio retrato de las dos hijas que dejo ninas y lo
habian hecho abuelo. Estuvieron a punto de correr
las lagrimas. Y lo evoco anonadado ante el cadédver
de Luisa Carnés. Era tal el sufrimiento que si
siempre causa desasosiego ver llorar a un hombre
como hombre, ver a Juan llorando a gritos, se me
grabé con su dolor definitivo. Logré encontrarse
con sus hijas. Conocerlas nuevamente. En un pue-
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blo del sur de Francia fue la reunion. Lo escucho
charlando con ellas. Con su Espana.

Jovial, exigente: su obra y su vida trazan una
sola pardbola. Era de mi estatura, de mi comple-
xion. Ni una cana en la cabellera endrina. Mds que
gitano, fue moro de Cérdoba. Moro moreno os-
curo. Aceitunado. Cantaba bien. Parecia torero sin
traje de luces. Supersticioso como buen marxista
andaluz. En su semblante se leia su bondad y ener-
gia. Fue desesperadamente esparniol. La mitad de su
vida fue destierro; combatié desde la juventud.
Adusta modestia sin orgullo. Escuchaba cir-
cunspecto y sonreia aquiescente. Adivinaba el sen-
timiento y el pensamiento.

Parecia saber lo que ibamos a decirle. Cuando
Manolete, celebérrimo diestro paisano suyo triun-
faba en ruedos de México, Juan se pasaba horas
charlando con él y sus amigos. Me aseguraba, en su
entusiasmo que no era franquista el diestro. Los re-
cuerdos lo atormentaban en la tertulia con la guita-
rra. A mi me hubiera acontecido lo mismo. La in-
fancia posee potestad. A Juan Rejano en el desierto
le pongo su chelaba y las babuchas, lo subo a un ca-
mello y llega cantando a la Meca.

Decidi6 con presteza su retorno a Espana. Se lo im-
pidio la tnica voluntad que podia impedirselo.

Murié Juan en julio de 1976. Dirigentes de su
partido me piden unas palabras. No asisto al velo-
rio ni al cementerio. Adolfo Sdnchez Vazquez leyd
lo que yo no hubiese podido leer:

*“Juan, hermano mio, te hablo como quien supo e
intuy6 algo de tu serena virtud. Hermano mio,
quien te conocio, quien ha leido tu poesia alta y re-
condita, quien sabe que fuiste canto, lucha y espiga
de ternura, también sabe que tu existencia fue ar-
moniosa y terrible de amor a Espana y de amor al
hombre. Luchaste siempre por el advenimiento de
la felicidad.

Armoniosa y terrible —decia— por tu pertinacia,
por tu optimismo sin desmayo, por tu certeza de
que nuestra Espafia, como nuestra América tuya
asimismo, abre su camino. Qué desvalidas, qué in-
significantes suenan mis palabras al recordarte. No
consigo abarcar un pétalo de tu vida. Tu corazén se
desbordaba en nobleza popular, en cantos de amor
y en cantos combatientes.

Juan, hermano mio, compaiiero en afanes y des-
tierro, comparnero en Géngora y en Lorca, compa-
fiero en las penas y en las furias, vuelves a Cérdoba
cuando tu pueblo encrespado rompe diques que in-
tentan detener su luz precipitada.

Qué entereza, qué ternura y reciedumbre ilu-
mind cada uno de tus actos. Porfio en decir como te
comprendo, y tartamudeo y te llamo pueblo y es-
puma. Y te llamo acero y olivo. Abro tus paginas.
Evoco anos recorridos juntos. Tu poesia es claro
afluente del caudal de tradicion compartida, de la
voz de tu sueno y tu combate.

Nada sé decir para mis amigos muertos. De
hombres como ti, como muy contados legitimo,
singularmente esencial, acaso si apenas acierto a
balbucir, hermano mio, que no escuches mis pala-
bras invilidas, que mejor escuches mi silencio, mi
silencio misero que coloca sobre tu pecho un ramo
de rosas.

Tu grave poesia sonriente erigio un canto de pre-
sagios, de albas y certidumbre fraternales. Tierra
de Espana y tierra de México acogen tu suefio. Tu
patria fue el planeta; tu compatriota, el Hombre.

Anonadado, enmudezco. El viento se lleva las pa-
labras. El dolor no se lo lleva. Siibitamente me pre-
gunto: ;Por qué estariamos tan dolientes? Leo con-
tigo las Coplas de Jorge Manrique. La luz que se
llamé Juan Rejano cumplié su destino venciendo
mil adversidades. Hermosa plenitud fue la suya.
Los sabemos; pero el dolor no se amengua. Alguna
vez, tarde o temprano, nos decimos: Hasta la vista.
Ta has vuelto ya. Tu sencilla grandeza, como toda
grandeza, y tus poemas estin presentes para
siempre. Pueblo de Espana eres y serds. Del Ro-
mancero te vi llegar. En alto alzaste el punio. Cerras-
te la mano con el mismo amor con que la dabas
abierta. con la misma lucidez sincera.

Evoco a Cernuda, a Prados, a Moreno Villa, a
Ledn Felipe, a Garfias, a Altolaguirre, a Luisa y al
obrero aquel cuyo nombre ignoro, a quien leias
San Juan de la Cruz o Garcilaso. Hoy los visitas
para siempre y cantan juntos en la muerte sin fin.

Hermano mio, sé un poco quién eres. S€ un poco
cudn dilatado fue tu preciso corazén cabal. Supe
un poco del fervor de tu vida. Qué profundidad de
pueblo alento en tu sabiduria manifiesta en actos y
en pensamientos que revelaban la verdad de la
vida.

La tuya, Juan, pertenece a la lucha de tu pueblo.
A la poesia de tu pueblo existida como realidad.
Como pan a compartir. Vivida como participa-
cién. Como presencia y prodigio. Espana clamo en
tu silencio y en cada una de tus palabras, asumida
con pasion y con el anhelo definitivo de un mundo
por el cual luchaste.

Viviste tantos anos en Espafia como en tu
México amado. Tu obra en su mayor parte aqui fue
creada con nostalgia. En tu poesia se embravece la
tormenta de tu alma que pareci6 apacible. Que pa-
sion de diamante en tu acento estremecido. Que
impetu de bondad la encandescia. Qué vehemencia
ocultaba tu delicadeza.

Buenos dias, Juan. El sol asoma en los altos
montes. Tt estds ya en su voz cenital. Te digo: Des-
cansa en paz, hermano. Pero bien sé que tu poesia,
que tu vida y tu memoria prosiguen cantando y
combatiendo.

Juan Rejano, fuiste todo un hombre.”




