Viaje por la

experimentacion

Oscar de la Borbolla

Me he dedicado a la experimentacion porque ni la vida ni la
muerte ni el lenguaje dejan de asombrarme, dice el escritor Oscar
de la Borbolla en este texto en el que hace una reflexion sobre la
muerte y las palabras a través de sus obras. El autor de Instruc-
ciones para destruir la realidad y- Ucronias juega con el lenguaje

ara que “el lencuaje no desaparezca, para que mis lectores
P q ,

experimenten la misma extraneza que experimento yo ™.

El primer asunto con el que me encontré en la vida
fue la muerte; ocurrfa a mi alrededor con una frecuen-
cia y una inoportunidad que no han cesado. Morfan las
personas que amaba y otras que, sin tener ninguna
relacién conmigo, simplemente no volvian a dejarse
ver en el vecindario. Morfan los animales, las plantas,
los aparatos eléctricos, los estados de 4nimo; morfan
hasta los odiosos domingos que por la mafiana se ergufan
amenazantes con su fastidiosa eternidad. Todo termi-
naba, todo llegaba a su fin. Mi infancia fue un cemen-
terio de parientes idos, de mascotas idas, de juguetes

que no volvian a funcionar.

A Margarita Feliciano

Ahora comprendo que mis primeros afios no fue-
ron peores que los de cualquiera, pues la muerte con su
brutal indiferencia ha azotado siempre y en todas par-
tes por igual; hoy comprendo que era mi percepcién la
que la destacaba, que era yo quien, fascinado, sentfa un
placer hipnético que me impedfa mirar hacia otra par-
te, y comprendo también a mi mam4 tan preocupada
por las angustias existenciales de ese nifio taciturno que
fui. Ha de haber sido monstruoso que un nifio de siete afios
se pasara la tarde leyendo los poemas macabros y mal-
ditos de ese poeta mexicano del romanticismo llamado
Antonio Plaza: “Me hizo nacer la suerte maldecida...”.
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Simisuefio de sangre se realizaray de un tajo, humani-

dad, te dividiera y en tu sangre maldita me bafiara y en
tu sangre maldita me bebiera...” o aquel poema de
Manuel Gutiérrez Ndjera que me encantaba repetir:

Me gusta ver la bomba
caer mansa del cielo,
inmovil en el suelo

sin mecha al parecer.
Y luego que se agite

y en rayos mil vomite
la muerte por doquier.

Debe de haber sido horroroso verme en aquel tiempo
declamando a voz en cuello estos poemas, mientras mis
coetdneos corrfan detrds de una pelota. Pero uno no
elige su vida, a lo mds insiste en ella, persevera en ella,
llega uno a admitirla. Y yo perseveré: terminé dedicdn-
dome a la filosoffa. ;Qué otra profesién habria podido
elegir si desde nifio, en vez de andar preguntando por el
porqué de cada cosa, mi duda inamovible y exclusiva era
“spor qué la muerte?”. Un porqué que ha atravesado
todos los registros: desde el porqué de quien quiere en-
tender hasta el porqué de quien comprende que no
puede entender y entonces su porqué es de inconfor-
midad, de protesta, de franco desacuerdo metafisico con
la natura naturans del mundo.

Esta anécdota viene a cuento porque es la clave que
permite entender no mi literatura que se explica por s
misma y dice lo que dice, sino los motivos y forcejeos
que me han llevado a escribir lo que he escrito. Lo mds
natural: la muerte, no me parece natural, no me resul-
ta admisible, y escribo para no estar en este mundo,
para hacer otro mundo, para poder encontrarme con los
demds en mi mundo. Un mundo construido con pa-
labras, un mundo donde Tales de Mileto en vez de
decir que el principio constitutivo de la realidad es el
agua, dice: es la palabra. Un mundo donde cada palabra
escrita arroja una imagen a la conciencia y donde cada

parrafo impone una secuencia de imdgenes en movi-
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miento hasta que cualquier hueco, por donde pueda
colarse el mundo real y odioso, quede tapado, cubier-
to, bloqueado. Escribo un mundo para suplantar este
mundo. Constru youna quimera de palabras para deser-
tar del mundo, para mudar mi residencia a otra tierra.
Quisiera poder afirmar sin metéfora lo que dijo el poeta
Léon-Paul Fargue: “He sofiado tanto, he sofiado tanto,
que ya no soy de aqui”.

Pero si la palabra es mi elemento, como para Heré-
clito el fuego; si la realidad de la literatura estd com-
puesta a partir de palabras, ;qué pasa con las palabras que
se dicen no para huir de la realidad, sino para aferrarse
a ella? ;Qué pasa cuando sentados a la mesa alguien
dice: “pdsame el salero”? Esa funcién coloquial del len-
guaje nos mantiene adheridos al mundo, hace que el
mundo se presente como el territorio comun: hablando
fincamos en el mundo objetivo nuestra comunidad. ;Y
qué pasa cuando en una novela un personaje sentado a
una mesa dice: “pasame el salero”? ;Qué salero se le acer-
ca, qué tipo de sal contiene ese salero, de qué estd hecha
la mesa ante la cual comen los personajes? Obviamente,
y esto lo sabe cualquiera, en la novela todo estd hecho
de palabras; pero, ;qué pasa con esas palabras, con esas
precisas palabras: “pdsame el salero” Pues ocurre que
son tan didfanas que desaparecen, que una vez cumplida
lafuncién de provocar unaimagen en la conciencia, desa-
parecen y quedamos instalados en un suefio. Pero es un
suefio tan semejante a éste, a este mundo objetivo que
odio, que esa literatura no puede ser la mfa. Hay mun-
dos literarios tan parecidos a éste que esa literatura me
defrauda; no la juzgo estéticamente, puede ser esplén-
dida, pero me defrauda. Defrauda ese afin mio de esca-
par dela realidad y de cualquier mundo que se le parezca.
Imaginese un calabozo donde uno se la pasa muy mal
y existe una ventana para escapar de él, esa ventana es
el lenguaje; pero con el lenguaje se edifica un calabozo
idéntico al que nos apresa, eso es para mi la literatura
realista.

Ante esta declaracion se entenderd fécilmente por
qué como escritor me he inclinado hacia lo fantistico



y, también, por qué me he dedicado a la experimenta-
cién literaria. Porque en mi obra experimento con el
lenguaje, con las estructuras y con la frontera que separa
la verosimilitud de la veracidad. Me detendré un mo-
mento en cada una de estas formas de experimenta-
cién: el lenguaje, la estructura y la verosimilitud.

Por qué experimento con el lenguaje? O dicho de
otra manera, ;por qué como narrador me preocupa no
s6lo contar, sino ¢dmo contar? Esta preocupacién —que
parece obvia y hasta elemental, pues, ;qué escritor no
se preocupa por el cdmo de sus historias>— necesito
formularla porque en mi caso dicha preocupacién
remite a mi més {ntima vivencia respecto del lenguaje:
el lenguaje me ha parecido siempre raro, extrafio, no
lo percibo como mi naturaleza, no forma parte de mi; lo
siento como un disfraz como una capucha que cubre
las cosas y como una fuerza que se apodera de mi. Si
digo “perro” frente a un perro, ese perro real con todas
sus particularidades inabarcables desaparece y, en su
lugar, queda un concepto, un término genérico que si
me resulta inteligible. Y si digo cinco veces seguidas:
“teamo”, “te amo”, quedo profundamente enamorado,
y cuando digo “jodio!”, el odio se apodera de mi. Este
relativo dominio que ¢jerce el lenguaje sobre las perso-
nas es uno de los idolos que explicé el viejo Francis
Bacon en su Novum organum.Y también por culpa del
lenguaje, de ciertas formas que tiene para metaforizar,
pienso como ¢l me indica que piense, por ejemplo,
pienso y vivo el tiempo como si fuera dinero. He aqui
unas frases hechas muy frecuentadas en la lengua espa-
fiola: “ahorrar tiempo”, “perder el tiempo”, “invertir bien
el tiempo”, “gastar el tiempo”; ahorro, invierto, pierdo,
gano porque el lenguaje me ha convencido de que el
tiempo es dinero. Y otro tanto me ocurre con el amor
que en el habla coloquial estd metaforizado como guerra
y, en consecuencia, para sentirme amado necesito que
aquella que me ama “esté rendida a mis pies”; rendida,
es decir, que yo imponga las condiciones de su rendi-
cién porque he ganado la guerra y se halla a tal grado
abatida que se encuentra a mis pies.

¢Qué pasa cuando el lenguaje literario es llano, dii-
fano y toma prestadas sus metdforas del habla colo-
quial? Pasa que el lenguaje habla por nosotros, en vez
de que seamos nosotros los que, ensefioreados, logre-
mos salir a través de él. Y pasa también que el lenguaje
desaparece, que las palabras se vuelven transparentes y
vemos a través de ellas lo que refieren, o sea, un mundo
como éste, ese calabozo que he mencionado.

¢Por qué experimento con el lenguaje? Primeropara
que sea yo quien habla y segundo para que el lenguaje
no desaparezca, para que mis lectores experimenten la
misma extrafieza que experimento yo. Porque asi como
la muerte no me parece natural, el lenguaje tampoco.
Experimento con el lenguaje para denunciar su pre-

VIAJE POR LA EXPERIMENTACION

sencia intrusa, porque me parece tan raro que, a veces,
para comunicar mi extrafieza invito a que se miren las
palabras sin leerlas, a que se adviertan los extrafios ideo-
gramas que, quizd la casualidad, ha metido en el espa-
fiol: gjo es uno que casi todo el mundo ha notado; pero
también estd roro que es el dibujo de un toro, donde la
revita que se le confunda con una vaca con cuernos, o
perro que es un perro salchicha, un dash hound, o loco
que es claramente la representacién de una cara cuyos
ojos, las os, estdn separados por una nariz aguilefia, la ¢,
y que estd viendo hacia la /que hace las veces de pared,
asi, al ver la palabra Joco puede descubrirse la esencia de
la catatonia.

Pero, ;cémo hacer para que en la narrativa el len-
guaje no desaparezca vy, sin embargo, sf secuestre al lec-
tor hacia la dimensién literaria? Un ejemplo de este
intento se halla en mi libro Las vocales malditas,' donde
cada uno de los cinco cuentos que lo integran estd
escrito con palabras que sélo tienen la misma vocal:
“Cantata a Satands”, “El hereje rebelde”, “Mimi sin
bikini”, “Los locos somos otro cosmos” y “Un gurt
vudd”. Como muestra transcribiré un fragmento del

cuento donde campea sélo la o:

Otto colocé los shocks. Rodolfo mostré los ojos con
horror: dos globos rojos, torvos, con poco fésforo como
bolsos fofos; combé los hombros, sollozé: “No, doctor,

no..., loco no...”. Sor Socorro lo froté con yodo: “Pon

! Oscar de la Borbolla, Las vocales malditas, editorial Nueva Ima-
gen, México, 2001.
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flojos los codos —rogé—, ponlos como yo. Nosotros no

somos ogros”. Sor Flor tomé los mohosos polos color
corcho ocroso; con gozo comprobé los shocks con los
focos: los trond, broté polvo con ozono. Rodolfo ord,
lloré con dolor: “No, doctor Otto, shocks no...”, sor
Socorro con mondtono rostro colocé los pomos: ocho
con formol, dos con bromo, otros con cloro. Rodolfo los
nombré doctos, colosos, con dolorosos tonos los honré.
Como no los colmd, los provocé: “Son sélo orcos, zormws,
lobos. ;Monos rofiosos!”. Sor Flor, con frondoso dorso, lo
tom¢ por los hombros; sor Socormlo coroné como robot
con hosco gorro con plomos. Rodolfo con fogoso horror
doblé los codos, forzé todos los poros, chocé con los
pomos; soltd tosco trompén, sor Socorro rodé como
tronco. “;Pronto, doctor Otto!, —convocé sor Flor—
{ p ranto con cloroformo!, ;yo lo cojo...!”. Rodolfo, lloroso
con mocos, los confronté como toro bronco; tomé rojo
pomo, gordo como porrdn. Sor Flor soné como gong,
rodé como trompo, zozobrd.

Otto, solo con Rodolfo, rogé como follén, rogd con
dolo: “Rodolfo..., don Rodolfo, yo lo conozco..., como
doctor no gozo con los shocks; son lo forzoso. Los pro-
pongo con hondo dolor... Yo lloro por todos los locos,
con shocks los compongo...”.

—No, doctor. No —soplé ronco Rodolfo—. Los
shocks no son modos. Los locos no somos pollos. Los shocks
son como hornos; son potros con motor (...). No, doctor
Otto, losshocks no son forzosos, son sélo poco wstosos,
son lo cémodo, lo no moroso, lo pronto... Doctor, los
locos sélo somos otro cosmos, con otros otofios, con otro
sol. No somos lo morboso; sélo somos lo otro, lo no ort o-
d oxo. Ot rohoréscopo nos tocd, otro polvo nos formé los
ojos, como formé los olmos o los oss o los chopos (...).
Todos somos colonos, sélo colonos (...).

Rodolfo monologé con honroso modo: probd, com-

probé cédmo los locos sélo son lo otro. Otto, sordo como
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todo ortoda, no lo oyd, lo tomd por tonto (...) obré con
dolo. Rodolfo no lo noté. Otto rondé los pomos, tomé
dos con cloroformo, como mo/lotoslos boté. Rodolfo con
los ojos rotos mostré rojos los hombros; noté poco dolor,
borrosos los contornos, gordos los codos; flotd. Con

hormwroso torzén rodé con hondo sopor (...).

El lenguaje en este cuento estd ah7 todo el tiempo,
su presencia intrusa no cesa jamds, no desaparece y,
simultdneamente, deja ver la historia: una historia donde
un doctor perverso, asistido por dos monjas perversas,
intenta someter a Rodolfo que se defiende como puede
y defiende también su diferencia.

He experimentado, pues, con el lenguaje; también
lo he hecho con la estructura y con la verosimilitud.
Respecto de la estructura pongo como ejemplo mi
novela 7odo estd permitido,* donde, ademds de juegos
autorreferenciales y de construcciones metadiegéticas,
de ésas en las que se arman varios niveles de ficcién y
los personajes transitan de uno a otro a través de puen-
tes abismados, introduzco lo que podria denominarse
“la refutacién literaria”. El capitulo vi de dicha novela
refuta todos y cada uno de los hilos de la historia con-
tados en el capitulo v; con esto se consigue mostrar al
lector que aquello que ley6 e imaginé no pudo haber
sucedido del modo como se le dijo. Este didlogo con el
lector, en el que se le convierte en cémplice desconcer-
tado dela novela, representa mi propuesta para la llamada
Novela Total, es decir, un texto que incluya no sélo la
historia “real”, sino, en este caso, la historia posible, ucré-
nica, la que pudo “suceder” y no sucedié, y ademds, al
lector, al autor y a la propia légica de la creacién.

2 Oscar de la Borbolla, Todo estd permitido, editorial Nueva Ima-
gen, México, 2002.



Otro ejemplo de experimentacién con la estructura se
encuentra en mi cuento “El paraguas de Wittgenstein”,
de mi libro Dios st juega a los dados.® En este cuento
—traducido al francés en una antologfa canadiense—*
desarrollo todas las posibilidades de una historia, pre-
cisamente estructurdndola con la nomenclatura de
Wittgenstein, la cual se caracteriza por numerar los
parrafos: 1, 1.1, 1.2, segtin su grado de particularidad
o universalidad. El argumento de “El paraguas de
Wittgenstein” es minimalista: bajo la lluvia, un hom-
bre pide a una mujer que comparta con él su paraguas,
ella se rehusa y él corre hasta la entrada de una casa para
guarecerse y, ahi, un asesino lo mata. ;Qué hay en el
mis all&? Hay Dios, hay nada, Dios no recibe al perso-
naje, Dios si lo recibe, todas estas son las posibilidades
que desarrollo en 1, 1.1, 1.2, etcétera. El cuento con-
cluye cuando, en el ndmero 2, la mujer del paraguas
responde que si, que sf acepta compartir la sombra seca
de su paraguas y, entonces, el personaje le cuenta todas
las posibilidades que desarrollé cuando ella le dijo que
no, lo cual hace que ambos rian mientras pasan, sin
detenerse, junto a la entrada de una casa donde el ase-
sino estd esperando que la lluvia le traiga una victima.

En Dios si juega a los dados todos los cuentos poseen
como estructura alguna eorfa cientifica: no son tnica-
mente las historias, sino las historias contadas de acuer-
do con laentropfa (“Las esquinas del azar”), o de acuerdo
con la fisica cudntica (“Dios s juega a los dados”), o
segtin el tridngulo de Roger Penrose (“El telescopio de
Escher”), etcétera.

La experimentacién con la estructura es una cons-
tante en mi obra; cada uno de los libros que he escrito
representa, de hecho, un modelo distinto. El tnico
limite que me he impuesto en este terreno es no arries-
gar el derecho que tiene el lector de entrar a la dimen-
sion literaria y disfrutar de la historia: puedo permitir-
me, como lo hice en mi novela La vida de un muerto,”
que las letras y los ndmeros se vuelvan vifietas. Un
ejemplo es ese pasaje donde una mujer estd acostada
sobre la U de una hamaca, descansando con las piernas
colgadas como una M cuando llega su amante excitado
como una F y al caer sobre ella se produce el renglén
erético MWMWMWM. Pero —insisto— por mds que en
mi obra abunden los experimentos, siempre busco que
el lector comprenda la historia; el limite de mi basque-
da estd marcado por la comunicacién; para mi, si no

hay comunicacién no hay nada.

3 Oscar de la Borbolla, Dios s¢ juega a los dados, editorial Nueva
Imagen, México, 2000.

4 Oscar de la Borbolla, Nouwvelles mexicaines d ‘aujourd hujantélo-
goy traductor Louis Jolicoeur, editorial Uinstant méme, Québec, 1993.

5 Oscar de la Borbolla, La vida de un muerto, editorial Nu evaimagen,
Méico, 1998.
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Respecto de la experimentacién con la verosimili-
tud, cito mis libros: Ucronias® Asalto al infierno,” La
ciencia imaginarid®y, el mas reciente, Instrucciones para
destruir la realidad.’ En ellos he recogido una serie de
textos de ficcién que, originariamente, fueron publica-
dos en periddicos o revistas como si fueran reportajes
auténticos. Durante mds de diez afos, a razén de dos
entregas semanales promedio, me dediqué a una aven-
tura de infidencias o, para decirlo de una forma mds
clara, me dediqué al picaro placer de engafar a los lec-
tores de noticias presentdndoles como reales asuntos y
personajes nacidos en mi imaginacién. No era un perio-
dista de esos que maquillan la verdad o que simple-
mente adulteran los datos, sino que proponia los temas
mds descabellados, mds hiperbélicos y el reto era, en
cada ocasién, transformar la verosimilitud en veraci-
dad. Asi, lo mismo podia dar a conocer la incautacién
de un cargamento de pistolas que disparaban agujas de
hielo que daban en el corazén sin dejar rastro en las
autopsias, que una estacion de radio encargada de trans-
mitir publicidad politica no en la frecuencia de las ondas
hertzianas, sino de las ondas telepéticas; o si no, el des-
cubrimiento de unos fdrmacos que alteraban la per-
cepcién del tiempo, haciendo que las lentas horas del
aburrimiento y la espera se fueran volando y, en cam-
bio, las horas de la diversién y el placer se estancaran
para disfrutarlas mds. Hubo un muerto que resucit6
luego de un mes de descomponerse tirado a la intem-
perie en un lote baldio y que atrajo al hospital, donde
supuestamente yo habia realizado la entrevista, a cen-
tenares de lectores morbosos que querfan ver con sus
propios ojos al “Lazaro del siglo xx”; fue un verdadero
escdndalo por el que estuve a punto de ser demandado.
Se cafa una barda que circundaba una manzana en el
corazén de la ciudad y dejaba al descubierto, para opro-
bio de todos, la existencia de una tribu de seres humanos
en estado salvaje. Hubo enfermedades extrafias como
aquella en la que la memoria genética saturada comen-
zaba a desbordarse y los antepasados se apoderaban de la
conciencia de sus descendientes actuales. Hubo expo-
siciones plésticas donde los pintores en vez de usar acua-
relas u 6leos usaban flamas de distintos colores, que eran
graduadas mediante pivotes para producir paisajes ig-
neos. Hubo investigaciones médico-lingiiisticas en las
que se demostraba la relacién entre el cdncer de gar-
ganta y la pronunciacién castiza del espafiol. Este texto

6 Oscar de la Borbolla, Ucronzaseditorial Joaquin Mo rtiz, México,
1989.

7 Oscar de la Borbolla, Asalto al infierno, editorial Nueva Imagen,
México, 2000.

8 Oscar de la Borbolla, La ciencia imaginaria, editorial Selector,
Meéxico, 1996.

9 Oscar de la Borbolla, /ustrucciones para destruir la realidad, edi-
torial Nueva Imagen, México, 2003.
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fue refutado nada menos que por la Real Academia de

la Lengua Espafola mediante una respuesta indignada
que se publicé en el diario £/ Pais. Hubo asesinos que
eran resultado del azar, de los cruces raciales de sus
antepasados, del producto de combinaciones genéticas
que determinaban sus instintos como ocurre con los
perros doberman. Hubo toda clase de locuras, centena-
res, y hubo, siempre, lectores que las admitian como
ciertas. Con el fin de ilustrar esta época de mi trabajo
literario transcribiré la ucronia denominada: “Bioqui-

mica del amor” de mi libro Instrucciones para destruir la

realidad:

El avance de la ciencia y la tecnologfa ha sido muy verti-
ginoso en las dltimas décadas: se han conquistado tantos
imposibles que, ahora, lo imposible es disponer de un
censo que nos permita discernir lo que ya existe de lo que
sigue siendo un suefio. Por ejemplo, yo no sabfa que ya
fuera factible controlar el amor, que los cientificos hu-
biesen determinado su bioquimica y producido las sus-
tancias capaces de desencadenarlo o inhibirlo y, menos
aun, que tales sustancias ya se vendieran en cualquier
farmacia y sin receta médica.

Me enteré del asunto por el reciente escidndalo que
suscitd el suicidio de Javier Esparza: un hombre de cua-
renta y dos afos al que la esposa y la amante suminis-
traron dicho medicamento el mismo dfa: ambas mujeres,
temerosas de perder su relacién, quisieron asegurarse ddn-
dole a don Javier sendas dosis: el resultado fue una fiebre
estrabica de amor de consecuencias funestas, pues, cuan-
do las pastillas hicieron su efecto, dejaron al hombre para-
lizado: fuerzas amorosas de igual intensidad tiraban de ¢l
en direcciones opuestas: hacia su casay hacia su casa chica.
Habria que imaginar lo que sufrié este hombre, victima

de la bioquimica, pues el amor, que de por sf sentfa hacia
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ambas mujeres, al ser potenciado por las pastillas, se volvié
un potro que lo llevé a la muerte.

“Matilde-Marcela, escribid en su carta de despedida,
no me resigno a vivir sin alguna de ustedes y ustedes, lo
comprendo, no pueden vivir juntas. Ojald que en el otro
mundo no existan los celos ni la monogamia, pues yo les

seré fiel a las dos para siempre”.

Entrevisté a los fabricantes del nuevo firmaco —cuyo
nombre comercial omito pues no deseo publicitarlo més—
y, tras manifestarme su disgusto por el deceso del sefior
Esparza, me explicaron que las sustancias que emplean
en la elaboracién de las pastillas son absolutamente
naturales e inocuas: “Las extraemos sobre todo del cacao,
no crean ninguna clase de adiccién ni efectos colaterales,
dijeron, pues el organismo las produce por si mismo
cuando la persona se enamora. No son afrodisiacos que
incrementen el apetito o la potencia sexual, sino sustan-
cias naturales que acttian sobre los estados animicos de la
persona, despertdndole el entusiasmo que provoca el amor

en su primera fase, en el llamado enamoramiento”.

Asi, segtin los fabricantes, nada es mds ajeno a sus in-
tenciones que la tragedia del sefior Esparza: “Al con-
trario, aseguraron, nuestro propésito es reforzar la vida
conyugal, hacer mis felices o devolver la felicidad a los
matrimonios, consolidar la familia... Con estas pastillas
aspiramos a que el amor eterno que, al principio se juran
las parejas, dure en verdad, pues el amor, usted lo sabe,
tiende a consumirse demasiado pronto. Y el problema es
—mds alld de cualquier explicacidn que se ofrezca— que
el cuerpo deja de producir las sustancias que nos hacen
sentir embelesados. ;Por qué no dar al amor una ayuda-

dita con la bioquimica?”.

También entrevisté a algunos expendedores de far-
macia para tener una impresién global, y la mayorfa coin-
cidié en que las pastillas proamor se venden menos que
las que sirven para desenamorarse: las antiamor; que no
existe un perfil definido de los consumidores, pues hom-
bres y mujeres de cualquier edad y nivel econédmico las
demandan y que el consumo crece dfa tras dfa.

No estoy muy convencido de las bondades del nuevo
producto. El caso del sefior Esparza, asi como el de otros
muchos que resultan ficiles de imaginar, me hacen
temer que no estemos a la altura de este hallazgo cienti-
fico. La humanidad ha sofiado durante milenios con el
elixir del amor y ahora, que por fin existe y se populari-

za, no parece un suefio tan deseable.

Mi trabajo de periodista ucrénico cada vez se volvia
mis dificil, pues engafiar mil veces usando para ello
distintas estrategias no es nada sencillo. El esfuerzo era
compensado, no obstante, por el gusto que me daban



los escdndalos, grandes o pequefios, que siempre ocu-
rrian tras la publicacién de una ucronfa.

De aquella época obtuve muchas claves para afian-
zar la verosimilitud; experimenté con todas ellas; pero
como conclusién final llegué, igual que Francis Bacon,
a convencerme de que [z #nica verdad que admiten los
seres humanos es aquella que desean, pues las ganas que
uno tiene de que las cosas sean como uno quiere es lo
que funda el engafo del que somos victimas gustosas.
Y comprendi también que mis ucronias no eran suscep-
tibles de ser catalogadas en ningtn género literario o
periodistico existente, pues, hay una frontera que separa
abismalmente la literatura del periodismo vy, por su-
puesto, no estoy pensando en ese prejuicio tan difun-
dido de que la rapidez con la que trabaja el periodista lo
condena a defectos estilisticos y a una pobre calidad lite-
raria. Ese prejuicio lo desmienten docenas de periodis-
tas extraordinarios y docenas de novelistas pésimos, sino
en la forma diferente en la que la literatura y el perio-
dismo se relacionan con la verdad. En ambas actividades
hay verdad, pero no de la misma indole. Hay verdad
—mucha verdad— en el retrato del alma humana que
hace Cervantes con su Don Quijote y hay verdad en el
Fausto de Goethe. Todos somos en alguna medida qui-
jotescos, experimentamos una indignacién stibita ante
la injusticia y, cuando intentamos reparar el entuerto,
resultamos ridiculos; nuestro heroismo es contrapro d u-
cente. Todos somos seres insatisfechos como el doctor
Fausto y sentimos, por leve que sea, la afioranza de esa
vida que no elegimos, ala que en algiin momento renun-
ciamos; eso que también habrfamos podido ser. Pero
estas verdades, y todas las que la literatura re vela a pro-
p6sito de la condicién humana, no son verdades adecua-
das a un caso particular; no son enunciados fieles a los
hechos. No hubo nunca un sefior llamado Quijada o
Quesada que perdiera la razdén cerca de Madrid, en la
regién de La Mancha; ni hubo nunca un profesor de filo-
soffa llamado Fausto que le vendiera el alma al diablo
con tal de que éste le diera un instante de tal plenitud al
cual gritarle: “;Detente, eres tan bello!”; no lo hubo, por
mds que muchos, muchisimos profesores de filosofia
—y conste que yo soy uno de ellos— cambiarfan gusto-
sos esa avalancha de absolutos fallidos en que consiste
su saber, si el diablo, o quien fuera, les pusiese al alcance
no la perfeccién del instante, sino un rato, un rato me-
dianamente placentero.

Son distintas verdades las que proponen el perio-
dismo y la literatura: el primero, la verdad de adecuacion;
la correspondencia fiel entre lo que se dice y lo ocurri-
do, y la literatura, la verdad que revela parcialmente la
esencia; ese espejo en el que nos reconocemos. Y es esta
diferencia la que hace que los lectores de literatura, salvo
los muy incautos, se abstengan de enviar cartas al 221b
de Baker Street para pedir ayuda a Sherlock Holmes y
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lo que también evita que anden buscando en las libre-
rias el Necronomicén del drabe loco Abdul Alhazred.
Porque el lector de literatura no espera esa clase de ver-
dades. Esa clase de verdades que si esperamos cuando
leemos el periédico o escuchamos un noticiario radio-
fénico o recibimos las noticias de la televisién. Orson
Welles cometié una infidencia en aquel memorable pro-
grama radiofdénico del afio 1938: traiciond la fe de quie-
nes se disponian a recibir una verdad de adecuacién;
infidencias de esta clase fueron mis ucronfas; ni litera-
tura ni periodismo, sino un género hibrido en el que se
combinan las estrategias del periodismo y los conteni-
dos imaginarios de la literatura. Nunca me diverti
tanto ni me colmé un placer tan picaro como en esos
diez afios en que me dediqué, una y otra vez, a trans-
mutar la verosimilitud en veracidad. Quedé como tes-
timonio de esta aventura el libro Instrucciones para des -
truir la realidad, donde he reunido las mejores ucronias
de aquella época.

En suma, me he dedicado a la experimentacién en
una amplia gama de modalidades, porque, como vengo
diciendo desde el principio, ni la vida ni la muerte ni el
lenguaje dejan de asombrarme, de hecho, todo me pa-

rece extrano:

La vida es un juego que no entiendo, un experimento
que no entiendo y ésta es la razén profunda por la que
me he vuelto un escritor experimental, ya que cuando
experimento, cuando juego, se me hacen menos absur-

dos el juego y el experimento que soy. Il

Conferencia inaugural leida en el marco del 12¢h Hispanic Festivaof Images
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