
El primer asunto con el que me encontré en la vida
fue la muerte; ocurría a mi alrededor con una frecuen-
cia y una inoportunidad que no han cesado. Morían las
personas que amaba y otras que, sin tener ninguna
relación conmigo, simplemente no volvían a dejarse
ver en el vecindario. Morían los animales, las plantas,
los aparatos eléctricos, los estados de ánimo; morían
hasta los odiosos domingos que por la mañana se erguían
amenazantes con su fastidiosa eternidad. Todo termi-
naba, todo llegaba a su fin. Mi infancia fue un cemen-
terio de parientes idos, de mascotas idas, de juguetes
que no volvían a funcionar.

Ahora comprendo que mis primeros años no fue-
ron peores que los de cualquiera, pues la muerte con su
brutal indiferencia ha azotado siempre y en todas par-
tes por igual; hoy comprendo que era mi percepción la
que la destacaba, que era yo quien, fascinado, sentía un
placer hipnótico que me impedía mirar hacia otra par-
te, y comprendo también a mi mamá tan preocupada
por las angustias existenciales de ese niño taciturno que
fui. Ha de haber sido monstruoso que un niño de siete años
se pasara la tarde leyendo los poemas macabros y mal-
ditos de ese poeta mexicano del romanticismo llamado
Antonio Plaza: “Me hizo nacer la suerte maldecida...”.
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Óscar de la Borbolla

Me he dedicado a la experimentación porque ni la vida ni la
m u e rte ni el lenguaje dejan de asombrarme, dice el escritor Óscar
de la Borbolla en este texto en el que hace una reflexión sobre la
m u e rte y las palabras a través de sus obras. El autor de I n s t ru c-
ciones para destruir la re a l i d a d y U c ro n í a s juega con el lenguaje
para que “el lenguaje no desaparezca, para que mis lectore s
experimenten la misma extrañeza que experimento yo”.

A Margarita Feliciano



“ Si mi sueño de sangre se realizara y de un tajo, humani-
dad, te dividiera y en tu sangre maldita me bañara y en
tu sangre maldita me bebiera...” o aquel poema de
Manuel Gutiérrez Nájera que me encantaba repetir: 

Me gusta ver la bomba
caer mansa del cielo,
inmóvil en el suelo
sin mecha al parecer.
Y luego que se agite
y en rayos mil vomite
la muerte por doquier.

Debe de haber sido horro roso verme en aquel tiempo
declamando a voz en cuello estos poemas, mientras mis
coetáneos corrían detrás de una pelota. Pero uno no
elige su vida, a lo más insiste en ella, persevera en ella,
llega uno a admitirla. Y yo perseveré: terminé dedicán-
dome a la filosofía. ¿Qué otra profesión habría podido
elegir si desde niño, en vez de andar preguntando por el
p o rqué de cada cosa, mi duda inamovible y exc l u s i va era
“¿por qué la muerte?”. Un porqué que ha atravesado
todos los registros: desde el porqué de quien quiere en-
tender hasta el porqué de quien comprende que no
puede entender y entonces su porqué es de inconfor-
midad, de protesta, de franco desacuerdo metafísico con
la natura naturans del mundo.

Esta anécdota viene a cuento porque es la clave que
permite entender no mi literatura que se explica por sí
misma y dice lo que dice, sino los motivos y forcejeos
que me han llevado a escribir lo que he escrito. Lo más
natural: la muerte, no me parece natural, no me resul-
ta admisible, y escribo para no estar en este mundo,
para hacer otro mundo, para poder encontrarme con los
demás en mi mundo. Un mundo construido con pa-
labras, un mundo donde Tales de Mileto en vez de
decir que el principio constitutivo de la realidad es el
agua, dice: es la palabra. Un mundo donde cada palabra
escrita arroja una imagen a la conciencia y donde cada
párrafo impone una secuencia de imágenes en movi-

miento hasta que cualquier hueco, por donde pueda
colarse el mundo real y odioso, quede tapado, cubier-
to, bloqueado. Escribo un mundo para suplantar este
m u n d o. Constru yo una quimera de palabras para deser-
tar del mundo, para mudar mi residencia a otra tierra.
Quisiera poder afirmar sin metáfora lo que dijo el poeta
Léon-Paul Fargue: “He soñado tanto, he soñado tanto,
que ya no soy de aquí”. 

Pero si la palabra es mi elemento, como para Herá-
clito el fuego; si la realidad de la literatura está com-
puesta a partir de palabras, ¿qué pasa con las palabras que
se dicen no para huir de la realidad, sino para aferrarse
a ella? ¿Qué pasa cuando sentados a la mesa alguien
dice: “pásame el salero”? Esa función coloquial del len-
guaje nos mantiene adheridos al mundo, hace que el
mundo se presente como el territorio común: hablando
fincamos en el mundo objetivo nuestra comunidad. ¿Y
qué pasa cuando en una novela un personaje sentado a
una mesa dice: “pásame el salero”? ¿Qué salero se le acer-
c a , qué tipo de sal contiene ese salero, de qué está hecha
la mesa ante la cual comen los personajes? Obv i a m e n t e ,
y esto lo sabe cualquiera, en la novela todo está h e c h o
de palabras; pero, ¿qué pasa con esas palabras, con esas
p recisas palabras: “pásame el salero”? Pues ocurre que
son tan diáfanas que desaparecen, que una vez cumplida
la función de provocar una imagen en la conciencia, desa-
parecen y quedamos instalados en un sueño. Pero es un
sueño tan semejante a éste, a este mundo objetivo que
odio, que esa literatura no puede ser la mía. Hay mun-
dos literarios tan parecidos a éste que esa literatura me
defrauda; no la juzgo estéticamente, puede ser esplén-
dida, pero me defrauda. Defrauda ese afán mío de esca-
par de la realidad y de cualquier mundo que se le parezc a .
Imagínese un calabozo donde uno se la pasa muy mal
y existe una ventana para escapar de él, esa ventana es
el lenguaje; pero con el lenguaje se edifica un calabozo
idéntico al que nos apresa, eso es para mí la literatura
realista. 

Ante esta declaración se entenderá fácilmente por
qué como escritor me he inclinado hacia lo fantástico
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y, también, por qué me he dedicado a la experimenta-
ción literaria. Porque en mi obra experimento con el
lenguaje, con las estructuras y con la frontera que separa
la verosimilitud de la veracidad. Me detendré un mo-
mento en cada una de estas formas de experimenta-
ción: el lenguaje, la estructura y la verosimilitud.

¿Por qué experimento con el lenguaje? O dicho de
otra manera, ¿por qué como narrador me preocupa no
sólo contar, sino c ó m o contar? Esta preocupación —que
parece obvia y hasta elemental, pues, ¿qué escritor no
se preocupa por el cómo de sus historias?— necesito
formularla porque en mi caso dicha preocupación
remite a mi más íntima vivencia respecto del lenguaje:
el lenguaje me ha parecido siempre raro, extraño, no
lo p e rcibo como mi naturaleza, no forma parte de mí; lo
siento como un disfraz como una capucha que cubre
las cosas y como una fuerza que se apodera de mí. Si
digo “perro” frente a un perro, ese perro real con todas
sus particularidades inabarcables desaparece y, en su
lugar, queda un concepto, un término genérico que sí
me resulta inteligible. Y si digo cinco veces seguidas:
“te amo”, “te amo”, quedo profundamente enamorado,
y cuando digo “¡odio!”, el odio se apodera de mí. Este
relativo dominio que ejerce el lenguaje sobre las perso-
nas es uno de los ídolos que explicó el viejo Francis
Bacon en su Novum organum. Y también por culpa del
lenguaje, de ciertas formas que tiene para metaforizar,
pienso como él me indica que piense, por ejemplo,
pienso y vivo el tiempo como si fuera dinero. He aquí
unas frases hechas muy frecuentadas en la lengua espa-
ñola: “ahorrar tiempo”, “p e rder el tiempo”, “inve rtir bien
el tiempo”, “gastar el tiempo”; ahorro, invierto, pierdo,
gano porque el lenguaje me ha convencido de que el
tiempo es dinero. Y otro tanto me ocurre con el amor
que en el habla coloquial está metaforizado como guerra
y, en consecuencia, para sentirme amado necesito que
aquella que me ama “esté rendida a mis pies”; rendida,
es decir, que yo imponga las condiciones de su re n d i-
ción porque he ganado la guerra y se halla a tal grado
abatida que se encuentra a mis pies.

¿Qué pasa cuando el lenguaje literario es llano, diá-
fano y toma prestadas sus metáforas del habla colo-
quial? Pasa que el lenguaje habla por nosotros, en vez
de que seamos nosotros los que, enseñoreados, logre-
mos salir a través de él. Y pasa también que el lenguaje
desaparece, que las palabras se vuelven transparentes y
vemos a través de ellas lo que refieren, o sea, un mundo
como éste, ese calabozo que he mencionado.

¿ Por qué experimento con el lenguaje? Pr i m e ro para
que sea yo quien habla y segundo para que el lenguaje
no desaparezca, para que mis lectores experimenten la
misma extrañeza que experimento yo. Porque así como
la muerte no me parece natural, el lenguaje tampoco.
Experimento con el lenguaje para denunciar su pre-

sencia intrusa, porque me parece tan raro que, a veces,
para comunicar mi extrañeza invito a que se miren las
palabras sin leerlas, a que se adviertan los extraños ideo-
gramas que, quizá la casualidad, ha metido en el espa-
ñol: ojo es uno que casi todo el mundo ha notado; pero
también está toro que es el dibujo de un toro, donde la
r evita que se le confunda con una vaca con cuernos, o
perro que es un perro salchicha, un dash hound, o loco
que es claramente la representación de una cara cuyos
ojos, las os, están separados por una nariz aguileña, la c,
y que está viendo hacia la l que hace las veces de pared,
así, al ver la palabra loco puede descubrirse la esencia de
la catatonía. 

Pero, ¿cómo hacer para que en la narrativa el len-
guaje no desaparezca  y, sin embargo, sí secuestre al lec-
tor hacia la dimensión literaria?  Un ejemplo de este
intento se halla en mi libro Las vocales malditas,1 donde
cada uno de los cinco cuentos que lo integran está
escrito con palabras que sólo tienen la misma vocal:
“Cantata a Satanás”, “El hereje rebelde”, “Mimí sin
bikini”, “Los locos somos otro cosmos” y “Un gurú
vudú”. Como muestra transcribiré un fragmento del
cuento donde campea sólo la o:

Otto colocó los shocks. Rodolfo mostró los ojos con
horror: dos globos rojos, torvos, con poco fósforo como
bolsos fofos; combó los hombros, sollozó: “No, doctor,
no..., loco no...”. Sor Socorro lo frotó con yodo: “Pon
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1 Óscar de la Borbolla, Las vocales malditas, editorial Nueva Ima-
gen, México, 2001.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 59



flojos los codos —rogó—, ponlos como yo. Nosotros no
somos ogros”. Sor Flor tomó los mohosos polos color
corcho ocroso; con gozo comprobó los shocks con los
focos: los tronó, brotó polvo con ozono. Rodolfo oró,
lloró con dolor: “No, doctor Otto, shocks no...”, sor
Socorro con monótono rostro colocó los pomos: ocho
con formol, dos con bromo, otros con cloro. Rodolfo los
nombró doctos, colosos, con dolorosos tonos los honró.
Como no los colmó, los provocó: “Son sólo orcos, zo r ro s ,
lobos. ¡Monos roñosos!”. Sor Fl o r, con frondoso dorso, lo
tomó por los hombros; sor So c o r ro lo coronó como ro b o t
con hosco gorro con plomos. Rodolfo con fogoso horror
dobló los codos, forzó todos los poros, chocó con los
pomos; soltó tosco trompón, sor Socorro rodó como
tronco. “¡Pronto, doctor Otto!, —convocó sor Flor—
¡ p ronto con cloroformo!, ¡yo lo cojo...!”. Rodolfo, lloro s o
con mocos, los confrontó como toro bronco; tomó rojo
pomo, gordo como porrón. Sor Flor sonó como gong,
rodó como trompo, zozobró.

Otto, solo con Rodolfo, rogó como follón, rogó con
dolo: “Rodolfo..., don Rodolfo, yo lo conozco..., como
doctor no gozo con los shocks; son lo forzoso. Los pro-
pongo con hondo dolor... Yo lloro por todos los locos,
con shocks los compongo...”.

— No, doctor. No —sopló ronco Rodolfo—. Los
s h o c k s no son modos. Los locos no somos pollos. Los s h o c k s
son como hornos; son potros con motor (...). No, doctor
Otto, los s h o c k s no son forzosos, son sólo poco costosos,
son lo cómodo, lo no moroso, lo pro n t o... Do c t o r, los
locos sólo somos otro cosmos, con otros otoños, con otro
sol. No somos lo morboso; sólo somos lo otro, lo no ort o-
d oxo. Ot ro horóscopo nos tocó, otro polvo nos formó los
ojos, como formó los olmos o los osos o los chopos (...).
Todos somos colonos, sólo colonos (...).

Rodolfo monologó con honroso modo: probó, com-
p robó cómo los locos sólo son lo otro. Otto, sordo como

todo ort o d oxo, no lo oyó, lo tomó por tonto (...) obró con
d o l o. Rodolfo no lo notó.  Otto rondó los pomos, tomó
dos con cloroformo, como m o l o t ovs los botó. Rodolfo con
los ojos rotos mostró rojos los hombros; notó poco dolor,
b o r rosos los contornos, gordos los codos; flotó. Con
h o r ro roso torzón rodó con hondo sopor (...).

El lenguaje en este cuento está ahí todo el tiempo,
su presencia intrusa no cesa jamás, no desaparece y,
simultáneamente, deja ver la historia: una historia donde
un doctor perverso, asistido por dos monjas perversas,
intenta someter a Rodolfo que se defiende como puede
y defiende también su diferencia.

He experimentado, pues, con el lenguaje; también
lo he hecho con la estructura y con la verosimilitud.
Respecto de la estructura pongo como ejemplo mi
novela Todo está permitido,2 donde, además de juegos
autorreferenciales y de construcciones metadiegéticas,
de ésas en las que se arman varios niveles de ficción y
los personajes transitan de uno a otro a través de puen-
tes abismados, introduzco lo que podría denominarse
“la refutación literaria”. El capítulo VI de dicha novela
refuta todos y cada uno de los hilos de la historia con-
tados en el capítulo V; con esto se consigue mostrar al
lector que aquello que leyó e imaginó no pudo haber
sucedido del modo como se le dijo. Este diálogo con el
lector, en el que se le convierte en cómplice desconcer-
tado de la novela, re p resenta mi propuesta para la llamada
Novela Total, es decir, un texto que incluya no sólo la
historia “re a l”, sino, en este caso, la historia  posible, ucró-
nica, la que pudo “suceder” y no sucedió, y además, al
lector, al autor y a la propia lógica de la creación. 
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Ot ro ejemplo de experimentación con la estructura se
encuentra en mi cuento “El paraguas de Wi t t g e n s t e i n” ,
de mi libro Dios sí juega a los dados.3 En este cuento
—traducido al francés en una antología canadiense—4

desarrollo todas las posibilidades de una historia, pre-
cisamente estructurándola con la nomenclatura de
Wittgenstein, la cual se caracteriza por numerar los
párrafos: 1, 1.1, 1.2, según su grado de particularidad
o universalidad.  El argumento de “El paraguas de
Wittgenstein” es minimalista: bajo la lluvia, un hom-
bre pide a una mujer que comparta con él su paraguas,
ella se rehúsa y él corre hasta la entrada de una casa para
guarecerse y, ahí, un asesino lo mata. ¿Qué hay en el
más allá? Hay Dios, hay nada, Dios no recibe al perso-
naje, Dios sí lo recibe, todas estas son las posibilidades
que desarrollo en 1, 1.1, 1.2, etcétera. El cuento con-
cluye cuando, en el número 2, la mujer del paraguas
responde que sí, que sí acepta compartir la sombra seca
de su paraguas y, entonces, el personaje le cuenta todas
las posibilidades que desarrolló cuando ella le dijo que
no, lo cual hace que ambos rían mientras pasan, sin
detenerse, junto a la entrada de una casa donde el ase-
sino está esperando que la lluvia le traiga una víctima.

En Dios sí juega a los dados todos los cuentos poseen
como estructura alguna teoría científica: no son única-
mente las historias, sino las historias contadas de acuer-
do con la entropía (“Las esquinas del azar”), o de acuerd o
con la física cuántica (“Dios sí juega a los dados”), o
según el triángulo de Roger Penrose (“El telescopio de
Escher”), etcétera. 

La experimentación con la estructura es una cons-
tante en mi obra; cada uno de los libros que he escrito
representa, de hecho, un modelo distinto. El único
límite que me he impuesto en este terreno es no arries-
gar el derecho que tiene el lector de entrar a la dimen-
sión literaria y disfrutar de la historia: puedo permitir-
me, como lo hice en mi novela La vida de un muerto,5

que las letras y los números se vuelvan viñetas. Un
ejemplo es ese pasaje donde una mujer está acostada
sobre la U de una hamaca, descansando con las piernas
colgadas como una M cuando llega su amante excitado
como una F y al caer sobre ella se produce el renglón
erótico MWMWMWM. Pero —insisto— por más que en
mi obra abunden los experimentos, siempre busco que
el lector comprenda la historia; el límite de mi búsque-
da está marcado por la comunicación; para mí, si no
hay comunicación no hay nada. 

Respecto de la experimentación con la verosimili-
tud, cito mis libros: Ucronías,6 Asalto al infierno,7 La
ciencia imaginaria8 y, el más reciente, Instrucciones para
destruir la realidad.9 En ellos he recogido una serie de
textos de ficción que, originariamente, fueron publica-
dos en periódicos o revistas como si fueran reportajes
auténticos. Durante más de diez años, a razón de dos
entregas semanales promedio, me dediqué a una aven-
tura de infidencias o, para decirlo de una forma más
clara, me dediqué al pícaro placer de engañar a los lec-
tores de noticias presentándoles como reales asuntos y
personajes nacidos en mi imaginación. No era un perio-
dista de esos que maquillan la verdad o que simple-
mente adulteran los datos, sino que proponía los temas
más descabellados, más hiperbólicos y el reto era, en
cada ocasión, transformar la verosimilitud en veraci-
dad. Así, lo mismo podía dar a conocer la incautación
de un cargamento de pistolas que disparaban agujas de
hielo que daban en el corazón sin dejar rastro en las
autopsias, que una estación de radio encargada de trans-
mitir publicidad política no en la frecuencia de las ondas
hertzianas, sino de las ondas telepáticas; o si no, el des-
cubrimiento de unos fármacos que alteraban la per-
cepción del tiempo, haciendo que las lentas horas del
aburrimiento y la espera se fueran volando y, en cam-
bio, las horas de la diversión y el placer se estancaran
para disfrutarlas más. Hubo un muerto que resucitó
luego de un mes de descomponerse tirado a la intem-
perie en un lote baldío y que atrajo al hospital, donde
supuestamente yo había realizado la entrevista, a cen-
tenares de lectores morbosos que querían ver con sus
propios ojos al “Lázaro del siglo XX”; fue un verdadero
escándalo por el que estuve a punto de ser demandado.
Se caía una barda que circundaba una manzana en el
corazón de la ciudad y dejaba al descubierto, para opro-
bio de todos, la existencia de una tribu de seres humanos
en estado salvaje. Hubo enfermedades extrañas como
aquella en la que la memoria genética saturada comen-
zaba a desbordarse y los antepasados se apoderaban de la
conciencia de sus descendientes actuales. Hubo expo-
siciones plásticas donde los pintores en vez de usar acua-
relas u óleos usaban flamas de distintos colores, que eran
graduadas mediante pivotes para producir paisajes íg-
neos. Hubo investigaciones médico-lingüísticas en las
que se demostraba la relación entre el cáncer de gar-
ganta y la pronunciación castiza del español. Este texto
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fue refutado nada menos que por la Real Academia de
la Lengua Española mediante una respuesta indignada
que se publicó en el diario El País. Hubo asesinos que
eran resultado del azar, de los cruces raciales de sus
antepasados, del producto de combinaciones genéticas
que determinaban sus instintos como ocurre con los
perros doberman. Hubo toda clase de locuras, centena-
res, y hubo, siempre, lectores que las admitían como
ciertas. Con el fin de ilustrar esta época de mi trabajo
literario transcribiré la ucronía denominada: “Bioquí-
mica del amor” de mi libro Instrucciones para destruir la
realidad:

El avance de la ciencia y la tecnología ha sido muy verti-
ginoso en las últimas décadas: se han conquistado tantos
imposibles que, ahora, lo imposible es disponer de un
censo que nos permita discernir lo que ya existe de lo que
sigue siendo un sueño. Por ejemplo, yo no sabía que ya
fuera factible controlar el amor, que los científicos hu-
biesen determinado su bioquímica y producido las sus-
tancias capaces de desencadenarlo o inhibirlo y, menos
aún, que tales sustancias ya se vendieran en cualquier
farmacia y sin receta médica.

Me enteré del asunto por el reciente escándalo que
suscitó el suicidio de Javier Esparza: un hombre de cua-
renta y dos años al que la esposa y la amante suminis-
t r a ron dicho medicamento el mismo día: ambas mujere s ,
t e m e rosas de perder su relación, quisieron asegurarse dán-
dole a don Javier sendas dosis: el resultado fue una fiebre
estrábica de amor de consecuencias funestas, pues, cuan-
do las pastillas hicieron su efecto, dejaron al hombre para-
lizado: fuerzas amorosas de igual intensidad tiraban de él
en direcciones opuestas: hacia su casa y hacia su casa chica.
Habría que imaginar lo que sufrió este hombre, víctima
de la bioquímica, pues el amor, que de por sí sentía hacia

ambas mujeres, al ser potenciado por las pastillas, se vo l v i ó
un potro que lo llevó a la muerte.

“Matilde-Marcela, escribió en su carta de despedida,
no me resigno a vivir sin alguna de ustedes y ustedes, lo
comprendo, no pueden vivir juntas. Ojalá que en el otro
mundo no existan los celos ni la monogamia, pues yo les
seré fiel a las dos para siempre”.

En t revisté a los fabricantes del nuevo fármaco —cuyo
n o m b re comercial omito pues no deseo publicitarlo más—
y, tras manifestarme su disgusto por el deceso del señor
Esparza, me explicaron que las sustancias que emplean
en la elaboración de las pastillas son absolutamente
naturales e inocuas: “Las extraemos sobre todo del cacao,
no crean ninguna clase de adicción ni efectos colaterales,
dijeron, pues el organismo las produce por sí mismo
cuando la persona se enamora. No son afrodisiacos que
incrementen el apetito o la potencia sexual, sino sustan-
cias naturales que actúan sobre los estados anímicos de la
persona, despertándole el entusiasmo que provoca el amor
en su primera fase, en el llamado enamoramiento”.

Así, según los fabricantes, nada es más ajeno a sus in-
tenciones que la tragedia del señor Esparza: “Al con-
trario, aseguraron, nuestro propósito es reforzar la vida
conyugal, hacer más felices o devolver la felicidad a los
matrimonios, consolidar la familia... Con estas pastillas
aspiramos a que el amor eterno que, al principio se juran
las parejas, dure en verdad, pues el amor, usted lo sabe,
tiende a consumirse demasiado pronto. Y el problema es
—más allá de cualquier explicación que se ofrezca— que
el cuerpo deja de producir las sustancias que nos hacen
sentir embelesados. ¿Por qué no dar al amor una ayuda-
dita con la bioquímica?”.

También entrevisté a algunos expendedores de far-
macia para tener una impresión global, y la mayoría coin-
cidió en que las pastillas proamor se venden menos que
las que sirven para desenamorarse: las antiamor; que no
existe un perfil definido de los consumidores, pues hom-
bres y mujeres de cualquier edad y nivel económico las
demandan y que el consumo crece día tras día.

No estoy muy convencido de las bondades del nuevo
producto. El caso del señor Esparza, así como el de otros
muchos que resultan fáciles de imaginar, me hacen
temer que no estemos a la altura de este hallazgo cientí-
fico. La humanidad ha soñado durante milenios con el
elixir del amor y ahora, que por fin existe y se populari-
za, no parece un sueño tan deseable.

Mi trabajo de periodista ucrónico cada vez se volvía
más difícil, pues engañar mil veces usando para ello
distintas estrategias no es nada sencillo. El esfuerzo era
compensado, no obstante, por el gusto que me daban
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los escándalos, grandes o pequeños, que siempre ocu-
rrían tras la publicación de una ucronía.

De aquella época obtuve muchas claves para afian-
zar la verosimilitud; experimenté con todas ellas; pero
como conclusión final llegué, igual que Francis Bacon,
a convencerme de que la única verdad que admiten los
seres humanos es aquella que desean, pues las ganas que
uno tiene de que las cosas sean como uno quiere es lo
que funda el engaño del que somos víctimas gustosas.
Y comprendí también que mis ucronías no eran suscep-
tibles de ser catalogadas en ningún género literario o
periodístico existente, pues, hay una frontera que separa
abismalmente la literatura del periodismo y, por su-
puesto, no estoy pensando en ese prejuicio tan difun-
dido de que la rapidez con la que trabaja el periodista lo
condena a defectos estilísticos y a una pobre calidad lite-
raria. Ese prejuicio lo desmienten docenas de periodis-
tas extraordinarios y docenas de novelistas pésimos, sino
en la forma diferente en la que la literatura y el perio-
dismo se relacionan con la ve rdad. En ambas actividades
hay verdad, pero no de la misma índole. Hay verdad
—mucha verdad— en el retrato del alma humana que
hace Cervantes con su Don Quijote y hay verdad en el
Fausto de Goethe. Todos somos en alguna medida qui-
jotescos, experimentamos una indignación súbita ante
la injusticia y, cuando intentamos reparar el entuerto,
resultamos ridículos; nuestro heroísmo es contrapro d u-
cente. Todos somos seres insatisfechos como el doctor
Fausto y sentimos, por leve que sea, la añoranza de esa
vida que no elegimos, a la que en algún momento re n u n-
ciamos; eso que también habríamos podido ser. Pero
estas ve rdades, y todas las que la literatura re vela a pro-
pósito de la condición humana, no son ve rdades adecua-
das a un caso particular; no son enunciados fieles a los
hechos. No hubo nunca un señor llamado Quijada o
Quesada que perdiera la razón cerca de Madrid, en la
región de La Mancha; ni hubo nunca un profesor de filo-
sofía llamado Fausto que le vendiera el alma al diablo
con tal de que éste le diera un instante de tal plenitud al
cual gritarle: “¡Detente, eres tan bello!”; no lo hubo, por
más que muchos, muchísimos profesores de filosofía
—y conste que yo soy uno de ellos— cambiarían gusto-
s o s esa avalancha de absolutos fallidos en que consiste
su saber, si el diablo, o quien fuera, les pusiese al alcance
no la perfección del instante, sino un rato, un rato me-
dianamente placentero.

Son distintas verdades las que proponen el perio-
dismo y la literatura: el primero, la ve rdad de adecuación;
la correspondencia fiel entre lo que se dice y lo ocurri-
do, y la literatura, la verdad que revela parcialmente la
esencia; ese espejo en el que nos reconocemos. Y es esta
d i f e rencia la que hace que los lectores de literatura, salvo
los muy incautos, se abstengan de enviar cartas al 221b
de Baker Street para pedir ayuda a Sherlock Holmes y

lo que también evita que anden buscando en las libre-
rías el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred.
Porque el lector de literatura no espera esa clase de ver-
dades. Esa clase de verdades que sí esperamos cuando
leemos el periódico o escuchamos un noticiario radio-
fónico o recibimos las noticias de la televisión. Orson
Welles cometió una infidencia en aquel memorable pro-
grama radiofónico del año 1938: traicionó la fe de quie-
n e s se disponían a recibir una verdad de adecuación;
infidencias de esta clase fueron mis ucronías; ni litera-
tura ni periodismo, sino un género híbrido en el que se
combinan las estrategias del periodismo y los conteni-
dos imaginarios de la literatura. Nunca me divertí
tanto ni me colmó un placer tan pícaro como en esos
diez años en que me dediqué, una y otra vez, a trans-
m utar la verosimilitud en veracidad. Quedó como tes-
timonio de esta aventura el libro Instrucciones para des -
truir la realidad, donde he reunido las mejores ucronías
de aquella época.

En suma, me he dedicado a la experimentación en
una amplia gama de modalidades, porque, como ve n g o
diciendo desde el principio, ni la vida ni la muerte ni el
lenguaje dejan de asombrarme, de hecho, todo me pa-
rece extraño:

La vida es un juego que no entiendo, un experimento
que no entiendo y ésta es la razón profunda por la que
me he vuelto un escritor experimental, ya que cuando
experimento, cuando juego, se me hacen menos absur-
dos el juego y el experimento que soy.
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VIAJE POR LA EXPERIMENTA C I Ó N

C o n f e rencia inaugural leída en el marco del 12th Hispanic Fe s t i val of Im a g e s
and Word organizado por la Celebración Cultural del Idioma Español
(CCIE) y el Consulado General de México en Toronto en la York University.


