Por cierto que esa nota se mezcla
con otras, mas reconocibles del au-
tor: los rostros de muchas extranjeras
tentandolo y huyendo, los ecos de la
cultura europea despertando en él
nostalgicas memorias limenas, paro-
dias y exaltaciones de la vida familiar
(un motivo muy querido por Cisne-
ros), bestiarios y pequenas mitologias
exéticas, rapidos apuntes del poeta
viajero encantado con paisajes pres-
tigiados por el tiempo y las pasadas
glorias, etc.

Cisneros recorre estos territorios
ya explorados por su poesia con la
habilidad que los lectores le han
aplaudido; me refiero a ese arte para
alcanzar una diccion objetivay como
distanciada que produce una impre-
sion de esmalte frio y nitido, pero al
mismo tiempo atravesada por una
mueca de humor dacido o una rafaga
de ternura que iluminaintensamente
la escena y la muestra como algo mas
profundo y menos casual. Este pasaje
ilustra mejor lo que digo:

Tu cabezadearcangelitalianonose
conviene con esos ojos llegados a
caballo allende los Urales.

Pero eres bella como una fruta fue-
ra de estacion: (Y dices que tu ma-
dre lleva el rostro de las antiguas
hembras de los hunos).

hunos).

Amas los vinos fuertes y abundan-
tes —el mar de Espana, dices— y
maldices la luz de un patrullero a
medianoche. Y no tienes papeles.

Hay varios momentos como éste
que hacen el libro disfrutable. Pero
hay otros en los que Cisneros con-
vierte esa maestria en una técnica au-
tocomplaciente y comienza a imitar-
se a si mismo. Especialmente en la se-
gunda parte del volumen (En roman
paladino”), que es mas liviana, el au-
tor cede a la tentacién del manieris-
mo, la anécdota privada y la mencion
de menudos agravios y pasadas ofen-
sas de la vida bohemia, sin nada tras-
cendente que los redima. El peligro
constante de su poesia ha sido el de
jugar con un mundo de referencias
personales que sélo él conoce y que,
aunque divertidas para quien esté en
el secreto, se agotan en si mismas.
Hay una cierta hipertrofia romantica
que debilita o asfixia otras vias abier-
tas de su creacion. Cuando Cisneros
se olvida un poco de los avatares mas
domeésticos de su yo poético, es jus-
tamente cuando dice mds (y mas de
él mismo) de lo que puede la mera
poesia de circunstancias.
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CARTAS A LUCRECIA

Mi bella amiga:

Usted ha pedido que diga en pocas
palabras cémo era el arte de enamo-
rar en mis tiempos. A tan gentil peti-
cién unié un expresivo apreton de
manos, su sonrisa luminosa, y sobre
todo un dilatar mas adn las pupilas,
de suyo despiertas, en acto prepara-
torio a la accién de entrecerrarlas
después, con el dnimo de quien en el
hecho de persuadir a un rendido es-
cruta el misterio.

Y bien, en la imposibilidad de re-
sistir el encanto que Dios le ha dado
en buena hora, sin mas moratorias
que las necesarias, a continuacion
me aplico a decirle como se realizaba
lo que usted llama enamoramiento
hace varias décadas, cuando yo mis-
mo acometia tal empresa con los re-
sultados previstos por los militares
que se juegan el destino a vencer o
ser vencidos.

Para empezar he de decirle que no
impondré métodos pedagogicos de
sobra limitativos en el discurso, sino
mas bien recurriré a la anarquia ex-
positiva que, con perdén de su mejor
parecer, es lo que mas conviene a
materia tan vagarosa y opuesta a la
razon.

En mis tiempos habia, como los hay
hoy en dia, hombres jovenes decidi-
dos a jugarse vida y corazén por una
hermosa seforita, la que a veces ni
era todo lo desdefosa que es de te-
merse ni todo lo cordial que es de
desearse, aun cuando la cordialidad
resta en la mujer el resplandor de fe-
lina crueldad sobre la que asienta su
iglesia.

El caballerete una vez avistado el
enemigo, perdon, el objeto de sus
instantaneos afanes, daba principio
al asedio amoroso. Sin imponerse
treguas abordaba en la calle a la bella

desconocida. Las primeras palabras
inquirian por cualquier tema que tu-
viera relacion con el tiempo, las cosas
circundantes, el papel que cruza los
aires, la araia en su tela. Sobre cual-
quier asunto, le ruego reconocerlo
bella Lucrecia, menos sobre el fil6so-
fo Kant, quien era en mis tiempos
lectura obligada o W. Churchill,
quien ocupaba la atenciéon del mun-
do mediante frases de lapidaria emo-
cién belicista.

La joven inquirida (gentil talle, ros-
tro de magnolia, pero nunca tan be-
lla como usted, dulce amiga) detenia
un poco la marcha. Miraba sin mirar
hacia el espacio ocupado por el ad-
mirador y después de ensayar imper-
ceptible sonrisa intentaba dar la res-
puesta tal vez solicitada. No lo hacia.
Al instante se arrepentia de algo que
empezaba a ser condescendencia;
después, ya sin embarazos reanuda-
ba la marcha hacia el fin de sus preo-
cupaciones.

El caballerete, avezado o no en es-
tos menesteres, no solia darse por
derrotado a las primeras de cambio,
pero si por estimulado. Hay mads,
enigmatica amiga mia, porque du-
rante este primer contacto ya le ha-
bria sido permitido descubrir dos
.0jos tan luminosos como para no ser
olvidados en los dias de la vida. A
continuacion el enamoradizo anadi-
ria imagenes literarias: ““Sus cejas,
golondrina crucificada sobre ator-
mentados lirios del rostro.” Tendria,
asimismo, reconocimiento poético el
redescubrimiento de las pupilas: “as-
tros desde donde el fuego lanza ra-
yos”, o en su caso, ‘‘reflejos prove-
nientes de las aguas tranquilas de la
mar, en donde el honesto mirar riza
las olas de la melancolia”. El instanta-
neo enamoramiento dulcisima Lu-
crecia, produciria fenémenos pro-
pios del barroquismo —achaque de
enamorados no conformes con la
materia viva tal como lasirve Naturay
si con la exageracion de estilo que al
tratar de magnificar recarga.

El caballerete habria tenido oca-
sion también de reparar en frente,
orejita, naricilla aleteante, labios
(jah, qué labios!), mejillas de satin,
cabellera mas bien prisién de apasio-
nadas noches de malignos septiem-
bres. Barbilla deliciosamente partida.
Todo ello formando el orden en el
cual la perfeccionno pospone el 6va-
lo del rostro que en los tiempos he-
réicos habria enloquecido a Paris.

Hasta aqui la observacién de lo ho-
nestamente visible.

El amador sabia mas por intuicién
que por verificacion visual con cuan-
ta generosidad “las palmeras del de-
sierto”” cedieron su flexibilidad a la
cintura de la bella sefiorita. No iria a
consideraciones, pues, de otros teso-




ros a no ser las manos, “marfil con al-
ma’’, los pies que ya no serian tema
prohibido porque Greta Garbo habia
puesto a la moda la desmesura pe-
destre. Otras magnificaciones: el
cuello de “garza real”, los dientes,
“granos de sal”, la sonrisa ““despertar
del alba”. Hasta alli, como me permi-
ti decirlo, luminosa amiga, nosotros
los cortesanos de antano dejabamos
la imaginacién para otros meneste-
res. El mundo que pobldbamos sefio-
ritas y caballeros era mas bien retablo
de pequenios detalles como los enu-
merados, sobre los que no imperaba
la subjetividad tratando de explicar
turgencias que sedas, gasas, cintas,
rasos prudentes, suelen cubrir.

En ocasiones remotas la seforita
responderia cualquier cosa; enton-
ces el muchacho guardaria en el fon-
do de su memoria palabras que sona-
ron a “musica proveniente del cie-
lo”.

Como muchas damiselas de mi
tiempo no solian ser cautivadas, sus
respuestas incurrian en deficiencias
o simplezas producidas mientras el
galante intruso ya habia empezado a
caminar a su lado esmerandose en
ser ameno sobre temas que no tenian
pies ni cabeza.

A las cuantas y tantas cuadras de
caminata, tiempo suficiente para que
ambos se hubiesen mirado de reojo,
ya se habia consumado el primer en-
cuentro, el menos fatal de todos
cuantos el juego amoroso suele mo-
ver en su ajedrez alucinado.

La sefiorita habia llegado al lugar
de sus ocupaciones, se despediria es-

cuchando nombre y apellido de su
inesperado (por esperado) servidor.
Ella responderia dando los suyos. Se
dejaria estrechar la ““paloma tibia” de
su mano y desapareceria con preste-
za. Antes, el Romeo habria insistido
en otro encuentro. Ella responderia
al requerimiento diciendo que no se-
ria posible; a titulo de pretexto confi-
guraria la existencia de hermanos ce-
losos, padres dragonicos y otros im-
pedimientos que resultaban mas que
nada carga de sugestion estimulante
para no perder pie en el arte de rogar
e insistir.

Asi solia ocurrir, bella Lucrecia, el
momento “inolvidable” del primer
encuentro entre enamorados. Des-
pués de tan alta sefal en cielos amo-
rosos, podia ocurrir cualquier glorifi-
cacion o cualquier catastrofe existen-
ciales. La verdad es que dioses benig-
nos velaban por el feliz suceso de los
encuentros, pero también deidades
contrarias aprestaban su envidia a fin
de imponer maleficios en estos con-
tactos de inocencia erética como los
mostrarian andando el tiempo algu-
nos matrimonios poco afortunados.

Asi era en mis tiempos y creo que
aun, en cierto modo, lo sigue siendo.
No sé. Usted podria referir un dia, si
asi lo desease, cuantas veces ha sido
abordada por un oscuro ser que re-
conoce en sus profundas pupilas las
aguas del mar, y en su figura la mas
extremada perfeccion realizada por
cielo y tierra en amorosa tarea.

Suyo para siempre.

TEATRO

POR
JULIO ORTEGA

UNA NOTA A LAS
HISTORIAS DE DRAGUN

Historias para ser contadas es una de
las obras mas eficaces del teatro lati-
noamericano. Tiene un evidente po-
der critico, que nace de su especifici-
dad. Las ‘historias’ giran en torno a la
necesidad de trabajar para sobrevi-
vir: pocas cosas son mas concretas. Y
al mismo tiempo es notoria su eficaz
capacidad que nace de su habil, me-
todico, sistema de exposicion. De alli
el éxito constante de esta obra ante
distintos publicos.

Para un andlisis no menos me-
todico quiza podriamos precisar tres
niveles de interaccion. En primer lu-
gar contamos con los ‘actores’, que
se nos presentan como tales, como el
cuerpo vivo y mutante de la accién
de la obra. En segundo lugar, el
‘publico’. Porque en esta obra el
publico, de una manera activa, forma
parte decisiva del sentido. Actores y
publico, y entre ambos, las ‘historias’.
O sea, las historias van a funcionar
como una especie de mediacion for-
malizada de la interaccion de los ac-
tores y el publico. Ahora bien, no pa-
receria haber nada excepcional en
estos niveles, obvios de por si: el tea-
tro es esta relacion entre los actores y
el publico, este sintagma dindmico.
Entre el emisor y el destinatario, na-
turalmente, hay una mediacién que
en la obra misma supone los codigos
y las funciones de su mensaje plural.
Pero este esquema precisamente es
replanteado por esta obra, cuya his-
toria es el teatro mismo: sus niveles
volveran a ser puestos en accion por-
que deben probar su sentido otra
vez.

De aqui que estos ‘niveles’ se deci-
dan en su formalizacion. O sea, ;qué
papel juegan los actores para suscitar
el papel del publico? En un primer
nivel, nos vamos a encontrar con que




