
Por cierto que esa nota se mezcla
con otras, más reconocibles del au­
tor: los rostros de muchas extranjeras
tentándolo y huyendo, los ecos de la
cultura europea despertando en él
nostálgicas memorias limeñas, paro­
dias y exaltaciones de la vida familiar
(un motivo muy querido por Cisne­
ros), bestiarios y pequeñas mitologías
exóticas, rápidos apuntes del poeta
viajero encantado con paisajes pres­
tigiados por el tiempo y las pasadas
glorias, etc.

Cisneros recorre estos territorios
ya explorados por su poesía con la
habilidad que los lectores le han
aplaudido; me refiero a ese arte para
alcanzar una dicción objetiva y como
distanciada que produce una impre­
sión de esmalte frío y nítido, pero al
mismo tiempo atravesada por una
mueca de humor ácido o una ráfaga
de ternura que ilumina intensamente
la escena y la muestra como algo más
profundo y menos casual. Este pasaje
ilustra mejor lo que digo:

Tu cabeza de arcángel italiano no se
conviene con esos ojos llegados a
caballo allende los Urales.
Pero eres bella como una fruta fue­
ra de estación: (Y dices que tu ma­
dre lleva el rostro de las antiguas
hembras de los hunos).
hunos).
Amas los vinos fuertes y abundan­
tes -el mar de España, dices- y
maldices la luz de un patrullero a
medianoche. Y no tienes papeles.

Hay varios momentos como éste
que hacen el libro disfrutable. Pero
hay otros en los que Cisneros con­
vierte esa maestría en una técnica au­
tocomplaciente y comienza a imitar­
se a sí mismo. Especialmente en la se­
gunda parte del volumen ("En román
paladino"), que es más liviana, el au­
tor cede a la tentación del manieris­
mo, la anécdota privada y la mención
de menudos agravios y pasadas ofen­
sas de la vida bohemia, sin nada tras­
cendente que los redima. El peligro
constante de su poesía ha sido el de
jugar con un mundo de referencias
personales que sólo él conoce y que,
aunque divertidas para quien está en
el secreto, se agotan en sí mismas.
Hay una derta hipertrofia romántica
que debilita o asfixia otras vías abier­
tas de su creación. Cuando Cisneros
se olvida un poco de los avatares más
domésticos de su yo poético, es jus­
tamente cuando dice más (y más de
él mismo) de lo que puede la mera
poesía de circunstancias.

41

POR
CARLOS ILLESCAS

CARTAS A lUCRECIA

Mi bella amiga:

Usted ha pedido que diga en pocas
palabras cómo era el arte de enamo­
rar en mis tiempos. A tan gentil peti­
ción unió un expresivo apretón de
manos, su sonrisa luminosa, y sobre
todo un dilatar más aún las pupilas,
de suyo despiertas, en acto prepara­
torio a la acción de entrecerrarlas
después, con el ánimo de quien en el
hecho de persuadir a un rendido es­
cruta el misterio.

Y bien, en la imposibilidad de re­
sistir el encanto que Dios le ha dado
en buena hora, sin más moratorias
que las necesarias, a continuación
me aplico a decirle cómo se realizaba
lo que usted llama enamoramiento
hace varias décadas, cuando yo mis­
mo acometía tal empresa con los re­
sultados previstos por los militares
que se juegan el destino a vencer o
ser vencidos.

Para empezar he de decirle que no
impondré métodos pedagógicos de
sobra limitativos en el discurso, sino
más bien recurriré a la anarquía ex­
positiva que, con perdón de su mejor
parecer, es lo que más conviene a
materia tan vagarosa y opuesta a la
razón.

En mis tiempos había, como los hay
hoy en día, hombres jóvenes decidi­
dos a jugarse vida y corazón por una
hermosa señorita, la que a veces ni
era todo lo desdeñosa que es de te­
merse ni todo lo cordial que es de
desearse, aun cuando la cordialidad
resta en la mujer el resplandor de fe­
lina crueldad sobre la que asienta su
iglesia.

El caballerete una vez avistado el
enemigo, perdón, el objeto de sus
instantáneos afanes, daba principio
al asedio amoroso. Sin imponerse
treguas abordaba en la calle a la bella

desconocida. Las primeras palabras
inquirían por cualquier tema que tu­
viera relación con el tiempo, las cosas
circundantes, el papel que cruza los
aires, la araña en su tela. Sobre cual­
quier asunto, le ruego reconocerlo
bella Lucrecia, menos sobre el filóso­
fo Kant, quien era en mis tiempos
lectura obligada o W. Churchill,
quien ocupaba la atención del mun­
do mediante frases de lapidaria emo­
ción belicista.

La joven inquirida (gentil talle, ros­
tro de magnolia, pero nunca tan be­
lla como usted, dulce amiga) detenía
un poco la marcha. Miraba sin mirar
hacia el espacio ocupado por el ad­
mirador y después de ensayar imper­
ceptible sonrisa intentaba dar la res­
puesta tal vez solicitada. No lo hacía.
Al instante se arrepentía de algo que
empezaba a ser condescendencia;
después, ya sin embarazos reanuda­
ba la marcha hacia el fin de sus preo­
cupaciones.

El caballerete, avezado o no en es­
tos menesteres, no solía darse por
derrotado a las primeras de cambio,
pero sí por estimulado. Hay más,
enigmática amiga mía, porque du­
rante este primer contacto ya le ha­
bría sido permitido descubrir dos
ojos tan luminosos como para no ser
olvidados en los días de la vida. A
continuación el enamoradizo añadi­
ría imágenes literarias: "Sus cejas,
golondrina crucificada sobre ator­
mentados lirios del rostro." Tendría,
asimismo, reconocimiento poético el
redescubrimiento de las pupilas: "as­
tros desde donde el fuego lanza ra­
yos", o en su caso, "reflejos prove­
nientes de las aguas tranquilas de la
mar, en donde el honesto mirar riza
las olas de la melancolía". El instantá­
neo enamoramiento dulcísima Lu­
crecia, produciría fenómenos pro­
pios del barroquismo -achaque de
enamorados no conformes con la
materia viva tal como la sirve Natura y
sí con la exageración de estilo que al
tratar de magnificar recarga.

El caballerete habría tenido oca­
sión también de reparar en frente,
orejita, naricilla aleteante, labios
(¡ah, qué labiosll, mejillas de satín,
cabellera más bien prisión de apasio­
nadas noches de malignos septiem­
bres. Barbilla deliciosamente partida.
Todo ello formando el orden en el
cual la perfección no pospone elóva­
lo del rostro que en los tiempos he­
róicos habría enloquecido a París.

Hasta aquí la observación de lo ho­
nestamente visible.

El amador sabía más por intuición
que por verificación visual con cuán­
ta generosidad "las palmeras del de­
sierto" cedieron su flexibilidad a la
cintura de la bella señorita. No irfa a
consideraciones, pues, de otros teso-



ros a no ser las manos, "marfil con al­
ma", los pies que ya no serían tema
prohibido porque Greta Garbo había
puesto a la moda la desmesura pe­
destre. Otras magnificaciones: el
cuello de "garza real", los dientes,
"granos de sal", la sonrisa "despertar
del alba". Hasta allí, como me permi­
tí decirlo, luminosa amiga, nosotros
los cortesanos de antaño dejábamos
la imaginación para otros meneste­
res. El mundo que poblábamos seño­
ritas y caballeros era más bien retablo
de pequeños detalles como los enu­
merados, sobre los que no imperaba
la subjetividad tratando de explicar
turgencias que sedas, gasas, cintas,
rasos prudentes, suelen cubrir.

En ocasiones remotas la señorita
respondería cualquier cosa; enton­
ces el muchacho gLardaría en el fon­
do de su memoria lJalabras que sona­
ron a "música proveniente del cie­
lo".

Como muchas damiselas de mi
tiempo no solían ser cautivadas, sus
respuestas incurrían en deficiencias
o simplezas producidas mientras el
galante intruso ya había empezado a
caminar a su lado esmerándose en
ser ameno sobre temas que no tenían
pies ni cabeza.

A las cuantas y tantas cuadras de
caminata, tiempo suficiente para que
ambos se hubiesen mirado de reojo,
ya se habí(,l consumado el primer en­
cuentro, el menos fatal de todos
cuantos el juego amoroso suele mo­
ver en su: ajedrez alucinado.

La señorita había llegado al lugar
de sus ocupaciones, se despediría es-

cuchando nombre y apellido de su
inesperado (por esperado) servidor.
Ella respondería dando los suyos. Se
dejaría estrechar la "paloma tibia" de
su mano y desaparecería con preste­
za. Antes, el Romeo habría insistido
en otro encuentro. Ella respondería
al requerimiento diciendo que no se­
ría posible; a título de pretexto confi­
guraría la existencia de hermanos ce­
losos, padres dragónicos y otros im­
pedimientos que resultaban más que
nada carga de sugestión estimulante
para no perder pie en el arte de rogar
e insistir.

Así solía ocurrir, bella Lucrecia, el
momento "inolvidable" del primer
encuentro entre enamorados. Des­
pués de tan alta señal en cielos amo­
rosos, podía ocurrir cualquier glorifi­
cación o cualquier catástrofe existen­
ciales. La verdad es que dioses benig­
nos velaban por el feliz suceso de los
encuentros, pero también deidades
contrarias aprestaban su envidia a fin
de imponer maleficios en estos con­
tactos de inocencia erótica como los
mostrarían andando el tiempo algu­
nos matrimonios poco afortunados.

Así era en mis tiempos y creo que
aún, en cierto modo, lo sigue siendo.
No sé. Usted podría referir un dí~, si
así lo desease, cuántas veces ha sido
abordada por un oscuro ser que re­
conoce en sus profundas pupilas las
aguas del mar, y en su figura la más
extremada perfección realizada por
cielo y tierra en amorosa tarea.

Suyo para siempre.

TEATRO

POR
JULIO ORTEGA

UNA NOTA A LAS
HISTORIAS DE DRAGÚN

Historias para ser contadas es una de
las obras más eficaces del teatro lati­
noamericano. Tiene un evidente po­
der crítico, que nace de su especifici­
dad. Las 'historias' giran en torno a la
necesidad de t~abajar para sobrevi­
vir: pocas cosas son más concretas. Y
al mismo tiempo es notoria su eficaz
capacidad que nace de su hábil, me­
tódico, sistema de exposición. De allí
el éxito constante de esta obra ante
distintos públicos.

Para un análisis no menOs me­
tódico quizá podríamos precisar tres
niveles de interacción. En primer lu­
gar contamos con los 'actores', que
se nos presentan como tales, como el
cuerpo vivo y mutante de la acción
de la obra. En segundo lugar, el
'público'. Porque en esta obra el
público, de una manera activa, forma
parte decisiva del sentido. Actores y
público, y entre ambos, las 'historias'.
O sea, las historias van a funcionar
como una especie de mediación for­
malizada de la interacción de los ac­
tores y el público. Ahora bien, no pa­
recería haber nada excepcional en
estos niveles, obvios de por sí: el tea­
tro es esta relación entre los actores y
el público, este sintagma dinámico.
Entre el emisor y el destinatario, na­
turalmente, hay una mediación que
en la obra misma supone los códigos
y las funciones de su mensaje plural.
Pero este esquema precisamente es
replanteado por esta obra, cuya his­
toria es el teatro mismo: sus niveles
volverán a ser puestos en acción por­
que deben probar su sentido otra
vez.

De aquí que estos 'niveles' se deci­
dan en su formalización. O sea, ¿qué
papel juegan los actores para suscitar
el papel del público? En un primer
nivel, nos vamos a encontrar con que


