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Una lectura política
de Vargas Llosa
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Rama a 1 a l' a d I libr d 'ste obre Garda
árqu l, HistorUl de un deicidio. 2 R ma, p l' U lado, critica la

n i n d 1 "d m nio " (fu nt , para Vargas Llosa, de
la r i n lit raria) p r a arr al' un pe o arcaico y teológico
qu indi" i u liza I pI' e d la e criLUra y la coloca fuera de
la ~ ra d 1 t i 1 .~ Un vocabulario marcadamente

I l' pu ta de Vargas Llosa: se atribuye a
Rama un "t 1'1' ri mo" que llega a ser un acto de "excomu­

"anat ma", que no dista mucho de "el chantaje idea­
I ico d una nueva inquisición surgida en el seno de la
izqui rda".1 Pero el dogmatismo judicial que se le atribuye
al interlocutor también define las reglas del combate.
"Dogma", "idolatría' y "mandamiento" son los males que

arga L10 en un artículo sobre Camus, encuentra en sus
contrincante .5 Más allá de una función inmediata conde­
natoria, tal ocabulario produce un lenguaje que enjuicia al
adversario)' en el mi mo act? se autojustifica como respuesta

I La Rtpúb/ica, 5 sepL 19 7, p. 16.

1 Ángel Rama, Mario argas Llosa, Garda MárqutI y la probltmát¡ca dt la
nOvt/a, Buenos Aires, 1973.

s Rama y argas Llosa, pp. 8-11, 35-36.

• Mario argas Llosa, Contra uitnlo y marta, Barcelona, 1986, 1, p. 282.
~ Contra uitnlo J marta, 1, p. 324.

necesaria; el lenguaje religioso se translada de objeto de la
crítica en modalidad de juicio y de esta manera empieza a con­
trolar el campo de debate. Ycuando se le condena al enemigo
desde el mismo estilo de pensamiento que se le atribuye, esta­
mos ya en un territorio maniqueo, donde tener ideas correctas
importa más que la verdad, y el crítico y lo criticado llegan
a parecerse.6 Así, para citar un ejemplo más, Vargas Llosa
llama al Che Guevara y a Frantz Fanon profetas apocalípticos
que convirtieron sus ideas en una religión.7 Aunque quisiera
disfrazarse de pragmatismo, el tono de estas condenaciones
del "fanaticismo" dista mucho de ser pragmático. El polemi­
cisma recurre a modelos religiosos, judiciales y políticos, no
con el objeto de buscar la verdad sino con el de legitimar
una verdad dicha en forma de juicio e impuesta por la autori­
dad autoconferida.8

Blanco principal de estos juicios han sido los llamados "inte­
lectuales baratos". Su "fanatismo", "estrechez dogmática" y
"catecismo marxista" son atribuidos a "la ideología revolucio­
naria [... ] convertida en un arma para excretar al adversario y
birlarle los puestos, para satanizar a los que hadan sombra
y promover a los compinches... ,,9 Esta categoría se ensancha,
a la vez, para incluir a todos los "intelectuales progresistas",
descalificándolos para el diálogo: para la polémica, las reglas
del juego consisten en no reconocer al otro "como sujeto con
el derecho de hablar, sino de abolirlo, como interlocutor, de
cualquier diálogo posible". 10

No se trata, sin embargo, de buscar defectos en el lenguaje
de Vargas Llosa. Lo importante son sus metas políticas y la
"manera en que busca alcanzarlas. Él no intenta simplemente
destrozar a sus adversarios, ni basta una hipótesis de un mal­
humor personal para explicar su conducta. lI Están en juego,
de un lado, la disputa por la legitimidad política y, del otro, la
dificultad de defender el liberalismo dentro de un ámbito que
no ofrece las condiciones históricas para el debate liberal. De

6 Habría que reconocer el extenso uso de un lenguaje católico por Roberto
"Fernández Retamar, para mencionar un ejemplo.

7 Contra uitnto y marta, 1, p. 341.
8 Ver entrevista con Michel Foucault por Paul Rabinow en Rabinow (ed.),

Tht Foucault Rtadtr, Harmondsworth, 1986.
: Contra uitnto y marta, 11, p. 150.
10 Rabinow, p. 382.
11 Ver James Dunkerley, "Mario Vargas Llosa; Parables and DeceilS", Ntw

Ltft Revitw, 162 (1987), 112-\23.
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éste, el aspecto que más le ha preocupado es el individualismo,
el proyecto de .una sociedad basada en la idea de la autonomía
individual. En sus cuatro primeras novelas (si exceptuamos Los
C6€1wrros), se delinea sin misericordia el fracaso del individua­
lismo liberal en el Perú. Abandonó este territorio estético y
moral precisamente cuando el gobierno militar de Velasco lle­
vara a cabo las que eran probablemente las reformas sociales
más importantes del siglo, reformas que también hicieron
posible una modernización amplia tal como ningún gobierno

anterior había logrado.
Este fracaso histórico del grupo social representado por

Santiago Zavala lleva, en la historia de las novelas de Vargas
Llosa, al abandono de la crítica a la burguesía y a una cre­
ciente impaciencia con la ausencia de instituciones y compor­
tamientos liberales, que se achaca primero a los militares
y luego cada vez más al supuesto fanatismo e inmoralidad
de la izquierda. Las novelas de los años setenta se orientan
hacia la comedia de las costumbres, donde el fracaso del libe­
ralismo se compensa por una ironía consensual y superior,
surgida de los valores de la clase media, desde los cuales el
individualismo (en una sociedad ya más modernizada) puede
funcionar con más confianza como una ideología.

Puede retrotraerse hasta las primeras novelas el fenómeno
contradictorio de un liberalismo polémicamente impuesto.
Aunque La ciudad y los perros se deja leer como una novela
democrática en cuanto a que se les permite hablar a todos los
sectores desde los criterios de verdad que ellos escogen, una
segunda lectura, agotado ya el suspenso, revela la operación
de una omnisciencia encubierta, que produce el pathos dentro
de una modelación trágica de la realidad. El cónocimiento, tan
necesitado por los personajes, está supeditado a la piedad
-wmo ha dicho el dramaturgo Howard Barker, "la piedad es
una barrera que hay que atravesar para conseguir el conoci­
miento..12

_ y cuando llega, solamente geneI"¡l conformidad
a las jerarquías de la violencia y produce una pérdida de la
inocencia en vez de inventar nuevas posibilidades de res­
puesta. Con la inocencia, único capital que ha acumulado
hasta entonces la clase media, se intenta construir un espacio
político, que se emparenta con aquel mítico contrato original
del que la ideología individualista deriva la sociedad, tema
al que volveremos más adelante.

De estas primeras novelas, la más abierta, tal como ha seña­
lado la crítica, es sin duda La casa verde. Ofrece la mayor
variedad de voces y experiencias sociales, colocadas en yuxta­
posiciones cambiantes e inacabadas, con mudas formales
exuberantes que exploran la pluralidad de la sociedad y cul­
tura peruanas. Conversación en la Catedral posee, igualmente,
una fuerte dimensión dialógica, que produce. un análisis del
poder a través de la exposición de todas sus voces. Pero más
allá del suspenso, se va creando un espacio no dialógico, una
situación de impotencia voyerística, casi una fascinación con
el olor del poder, que trasciende las diferencias y ·sustituye la
piedad y el pathos. Los cachorros se interpone entre estas dos

12 Howard Barker, conferencia en la Universidad de Londres, lO, 12,'88. Ver

Pi" in History, en Gambit, 11, 41 (1984).

.

.. Ver Philip Corrigan y~k COT. TIti
Musselwhite, Partings Welded TO(tlltn,

14 COlItra viento J "TM, 1, pp. ~~~3
I~ COlItrIJ viento J "TM, 1, p. ~41.
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una p r na in n u propio poder de convicción, él esta­
bl u pr pia per na como lugar de autoridad, por ejemplo
al pon r a 1 int I ctuale upuestamente venales. Lo cual

r n m la modalidad d un político profesional y no
d un im I tual, avando esa legitimidad intelectual que
había buad pr rvar. Habría que preguntar si estos argu­

m nl ad per onam tal vez constituyen una retórica del yo no
ma ulad , una tran po ición de la retórica literaria de la ino-

n ia, ahora objeto de la sátira de La tía Julia y el escribidor.
Por ierto, exi te un vínculo entre el establecimiento de la
autoridad moral y la estrategia del Informe de Uchuraccay,
qu e de liza constantemente entre lo ético y lo pragmático.
La comi ión utiliza tres grados de "convicción" para legitimar

u autoridad: "total", "relativa" y "dudosa". No se hace re­
fer ncia alguna al proceso de verificación ni se esclarece el
e taLUto epistemológico de la "convicción", criticada por
Pablo Macera por ser "un término casi teológico".16 Que la

subjetividad que sustenta la "convicción" podría estar per­
meada en menor o mayor grado por las necesidades del
Estado es algo que resulta impensable dentro de los términos
del documento.

Para contestar al discurso de las ciencias sociales, que iba
ganando un considerable peso político durante la década de
los etema, Vargas Llosa coloca a los científicos sociales bajo

. una censura global, alegando una repetición burda de lugares
comunes marxistas y una conducta oportunista. Tales descali­
ficacione totales de los oponentes caracterizan la estrategia
del privilegio ético, que supuestamente se justifica por el impe­
rativo de establecer un espacio liberal. Éste se ejemplifica por
la obtención del camino medio, mediante la relativización de
las ideas de izquierda y de derecha. Lo que resulta, sin

11; La Rt/Jública, 21 enero 1984, p. 11.
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embargo, no es el pluralismo: por ejemplo, la crítica al desa­
rrollismo con términos tales como "mutilación", "injusticia",
"tendencia niveladora", "el desarrollo uniformiza", se neutra­
liza con un léxico simultáneo de "civilización", "progreso",
"integración cultural" y con afirmaciones tales como que la
cultura andina "no se desarrolló" .17 Como resultado, se
disuelven las diferencias entre el pluralismo cultural y la aculo

curación y se refuerza el statu quo.
Ha sugerido Mirko Lauer que aunque asume una postura

liberal, Vargas Llosa no ha respetado las reglas del juego,
tanto por su parcialidad (el no dirigir su mirada crítica hacia el
capitalismo, por ejemplo) como por el no haber propuesto un
conjunto de principios positivos: "la esencia del liberalismo no
es la denuncia, sino la formulación de los principios sociales,
incluso filosóficos, capaces de sustentar esa libertad individual
para todos que esta doctrina postula."18 Al referirse constante·
mente en los años setenta a la necesidad de defender la liber­
tad contra la ideología y el totalitarismo, Vargas Llosa
se atribuía la autoridad de un debate tradicional (Camus, Pop­
per, Berlin), pero las realidades históricas cambiaban, con el
monetarismo, las dictaduras del cono sur, la política del FMI,
la explosión de la deuda nacional y el colapso de los precios de
las materias primas. Ya en el 1980, estaba alineado con el
Belaúdismo y había empezado a mezclar el lenguaje del libera­
lismo clásico con el del neoliberalismo. La libertad había
dejado abiertamente de ser un principio de limitación ética,
para convertirse en instrumento de legitimación ideológica.

Consideremos, en este contexto, las varias etapas de su
carrera. En los años sesenta, invocaba las vidas de Sebastián
Salazar Bondy y Carlos Oquendo de Amat como índices de la
marginación social del escritor peruano. Es bastante claro,
retrospectivamente, que su situación no era estrictamente
paralela a la de ellos, dado que él buscó y obtuvo un nuevo
público histórico de clase media y de este modo se ubicó legí­
timamente dentro de los circuitos dominantes de la comunica­
ción social. Al aceptar el Premio Rómulo Gallegos en 1967,
paso clave hacia el éxito internacional, a la vez que hablaba de
Oquendo de Amat, introdujo el. concepto de los "demonios
personales", divorciando las motivaciones del escritor de todo
contexto histórico. Una década más tarde, encuentra que José

María Arguedas había sido víctima de la politización del escri­
tOr. 19 Posiblemente se trata de justificar el abandono de todo
proyecto de liberación social. Lo evidente es que las últimas

obras de Arguedas, a las que se refiere Vargas Llosa, movili­
zan el panorama más amplio de la cultura y la historia perua­
nas, cosa que no hacían las de éste en la década de los setenta.
Cuando él deviene una figura cuya autoridad y opiniones
pueden sindicarse internacionalmente, los modelos de orden y
seguridad que maneja habían llegado a ser las democracias del
norte, sobre todo la Inglaterra de Margaret Thatcher. Para
explicar esta trayectoria, que termina en una relación estrecha
con el poder político, Lauer comenta que buscando un papel

11 Contra viento y marea, n, p. 212.

18 "Vargas Llosa: los límites de la imaginación no liberal", La República, 15
abril 1984, p. 30.

19 "La utopía arcaica", Co-textes (Montpellier), 4, pp. 24-63.
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.sociaI para el intelectual, Vargas Uosa se descubrió dentro
de un papel poliúco, dado que las estructuras del poder en el

. I 20Perú no penmten otros pape es.
Las ideas que maneja actualmente son principalmente las de

Hemando de Soto. El populismo neoliberalle ofrece una solu­
ción al problema mayor de su programa liberal, la existencia
de la violencia estructural. Las víctimas de la injusticia se
transforman ahora en los protagónistas del capitalismo pOpular.
La libertad ahora significa liberar a los ciudadanos del Estado,
quedando suplantadas las criticas marxistas de éste. ¿Cuáles
podrlan ser las consecuencias de este tipo de programa? Se
supone que bs organizaciones populares que surgieron como
respuesta al desarrollo capitalista, como los sindicatos obreros·
y campesinos o los comedores familiares, tendrian que ser des­
trozados para no estorbar el proceso. Así también esos servi­
cios y protecciones estatales, por lo imperfectos que sean, que
las mayorias han conquistado a través de los años. El grado
de destrucción social desatado por tal programa podria resul­
tar mucho mayor en el Perú que en Estados Unidos o Gran
Bretaña.

La pregunta a la que no dan respuesta ni Vargas Uosa ni De
Soto es quién gobierna a quién y con qué formas de control
estatal, ambigüedad que recuerda al Thatcherismo, que com­
bina modelos sociales derivados tanto de Locke como de Hoh­
bes, del mercado libre y del autoritarismo.21 El mito ahistórico
de un contrato social "libre" continúa produciendo sociedades
jerarquizadas y destructivas. En fm, de la misma manera que
el liberalismo económico todavía no ha producido la demo­
cracia en América Latina (no hay por qué la historia de Ingla­
terra tenga que repetirse de este modo), tampoco existen razo­
nes por creer que las condiciones básicas para una democracia!
consensual (salud, educación, legalidad, seguridad material) se
lograrán por parte del neoliberalismo. .

De Soto anuócia su meta con bastante claridad: "escapar del
atraso y avanzar hacia la modernidad" .22 Esa constitución
de la nación que la burguesía no había logrado durante
más de un siglo y medio, se realizará apocalípticamente por los
pobres.!5 Este nuevo discurso tiene como una de sus metas
la desaparición de la década de los sesenta, periodo de ac­
ciones de resistencia y liberación muy significativas, detrás
del horizonte del individualismo como gol de la historia. La
soberanía del individuo representa, para Vargas Llosa, la cul­
minación ética del quehacer histórico, y merece igual recono­
cimiento que los grandes descubrimientos científicos de la
edad moderna.!4 Con el fin de señalar los corolarios políticos
de esta actitud, conviene utilizar la critica del liberalismo indi­
vidualista que hace Macpherson: una individualidad que "sólo
puede realizarse mediante la acumulación de la propiedad",
"constituye necesariamente un colectivismo", en el sentido de
que se requiere "una transferencia general de los derechos
individuales para generar una fuerza colectiva suficiente para

!O "Vargas Llosa: los límites de la imaginac,ión no libera''', p. 27.
1I Agradezco a Tony Dunn por esta sugerencia.
n El 01T0 U1Idno, p. S17.
IS El otro It'IIdtTO, p. xxvi.
14 CoIIInI vinto ,_rlll, 11, pp. 434-4S5.

no.

lIIl C. B. Maepchenon, Possusiw l~..w.. Urd. I • pp. 2
16 PouusivI lrulivilluliJa, p. 261.
1'1 CoIIITo VÍIIIIII' _rlll, 11, pp. 314-315. l.
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! "Jo Maria Argueda d ubre al indio auténtico", VisWn del Perú, I
(ago lO 1964), pp. 3·7.
I !9 "ÚIJ nos profundo ", Cosa de los ",'maJ, 6, 35 (marzo·abril 1960),
p. 105·109. Reproducido, con I útulo "En ñaci6n magia en José María'
Arguedas", como introducción a varias edicion de Los rios profundos.
~ liguel •n el uri. Hombres dI ",olÍ (Edici6n critica), México, 1981,

pp. x,oii·xx.
'1 Jos! Mana Argud4s, mtre sapos halamu, fadrid, 1978, p. 26.
S! "La utopía arcaica", p. 26.
" "La utopía arcaica", p. 52.
,. "La utopía arcaica". p. 54; Contra wnw, marea, 11, p. 230.
" Contra Wnw J marea, 11, pp. I 1·1 3.
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marginación,~6 o sea con esas caracterí~t!cas valoradas por el

primer Vargas Llosa que ahora se revelan como política­
mente peligrosas. Los críticos han señalado la parálisis que
impide que las dos facciones se interrelacionen históricamente.
dado que la alegoría sobre el fanatismo las estatifica. Hay tam­
bién el hecho que el Canudos de La guerra del fin del mundo
es más patético que amenazador. que su cultura es mucho
menos subversiva en el libro de Vargas Llosa que en el de Da
Cunha, en el que el espacio caótico y elástico de Canudos ame­
naza enredar fatalmente a la racionalidad de la República
Brasileña y del autor mismo.

De la misma manera que en los ensayos falta un concepto de
la cohesión social, lo social se define. en la obra de ficción. por
las estructuras de conflicto. Cuando el deseo no se deja guiar
por las líneas de la jerarquía social, fracasa: no hay, como en
la obra de Bryce, un movimiento transversal del deseo que
socava la estabilidad de las jerarquías. Sin embargo, las prime­
ras novelas, sobre todo La casa verde cuestionan los estratos
divisorios del poder y la cultura. empleando para este fin la
técnica del tejido múltiple de conversaciones a través
del tiempo y el espacio. Con la subversión (transitoria) de las
jerarquías rígidas. se creaba un posible espacio liberal. Pero
con Historia de Maytá, la técnica de los vasos comunicantes se
supedita a un programa político. El autor, o sea la "persona'"
asumida por Vargas Llosa. relata que el comunismo de
Ernesto Cardenal. "como un ácido que lo degrada...~7 le está

impidiendo leer su poesía. y este eslabón va a integrarse en la
cadena de contaminaciones maniqueas que encarcelan al pro­
tagonista dentro de su fracaso personal y político.

Se trata de una lógica de la obsesión. de los "demonios" que
deberían alimentar a la literatura y no la política. Pero en esta
.novela las obsesiones se apuntalan por la credibilidad del autor
como libera!~8; en la medida en que Mayta se contamina por·

jij Ver Gabriel Garcú:i Márquez y la problemática de la nuvela, pp. 33·35:
'7 HiswTÍa de MaJIa, Barcelona, 1984, p. 92.
58 Ver HiswTÍa de Mayla, p. 91.
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POSDATA

En las elecciones peruana d I I
como candidato de una coali i n
derrotado, en la segunda vu Ita,
candidato independiente. u paqu 1

capitalismo popular" como lu i
incluyó la privatización de la mp
capié en la necesidad de un "choqu "
ría "sacrificios" por parte de lod I
economía. La campaña se caract ri2\
dente por parte de Vargas LI
contra Fujimori, de los que d·
propuesto dos teorías principal br I
mera sostiene que la población habla 11
rechazo frente a toda la clase polllica.
voto popular contra Vargas Llosa a una n· n . d I di\,j­

siones históricas de la sociedad peruan : "
ha revelado la bancarrota del Perú cri 11 ,d
conquistadores. Los resultados ratificaron la
maduración enomedio de la cri is, de otro P rú
impermeable a los valores, al estilo e in I i\
Perú criollo. "[Carlos lván Degregori en Re 11

No. 573, p. l.] O

'9 Ver G. Martin. "Mario Vargas Llosa: Ernnt Km t

naúon". en j. King (ed.). MOIÚnI ÚItÍfI AIItrico" F

1987. pp. 205-2330

Cardenal, así también el autor se deja influir por el Vargas
Llosa real, tal referencialidad inmediata siendo parte impor­
tante de la estrategia del discurso. Como resultado, la irracio­
nalidad invade la política.(no sólo la de Mayta), donde
refuerza la hipótesis apriorística de la conflictividad social, y el
liberalismo autoritario controla la escritura. Las atribuciones
de homosexualidad y represión psíquica pretenden explicar

la política pervertida de Mayta -si es que nos limitamos a su
función en el relato. Pero el simbolismo funciona para refor­

1M una ideoIogia normalizadora que señala la frontera donde co­
mienza lo aberrante. El proceso literario de yuxtaponer el Ma­
yta "ficcional" con el Mayta "real", tan alabado por algunos
críticos, no alcanza a ser un proceso de la verdad. Por una
parte, la "sinceridad" de reconocer que el primer Mayta es
proyección del autor tiende a esconder el hecho que el se­
gundo también lo es, pero desde un código político disfrazado
de virtuosismo literario. Cuando resulta que el Mayta "real"
no es homosexual, se descubre que está asociado con Hugo
Blanco (otra vez el ácido contaminante). Este Mayta también
es una invención, pero inmersa en el orden verificador bur­
gués: los detalles inventados funcionan como en la prensa
amarilla, son pretextos para un simbolismo político predeter­
minado. La novela se deja dominar por este código simbólico.
y el autor, ya no es la figura del buitre que saca energía de la
marginación, sino enunciador de la axiología, de la ley supe-
rior que castiga a los extremos. _

El hablador emplea métodos literarios semejantes, desarro­
llando aún más la desficcionalización del autor. Esta estrata­
gema formal, al fusionar las voces de la figura pública y del
novelista, no genera una perspectiva moral sino que legitima
la opinión como literatura. Al optar Saúl Zuratas, intelectual
marginado cultural y fisicamente, por el proyecto romántico
de integrarse con los machiguenga, se produce una equiva­
lencia reductiva de marginalidades, descalificando a la etnolo­
gía como reconocimiento de las alteridades de la cultura
nacional y ridiculizando al indigenismo como reconocimiento
estético de las mismas diferencias. Se aprovecha la obvia impo­
sibilidad de integrarse con los machiguenga para apuntalar la
idea de que sólo les queda integrarse con nosotros, el nosotros
implícito del discurso novelesco, central, estable e impermea-.
ble. !..a ficción ya dejó de ser figuración compleja de multipli­
cidades, para volverse administración de la opinión.

Se compara específicamente la aventura de Zurates con "el
indigenismo fanático de los años treinta en los patios de San
Marcos", fenómeno que "viene por épocas, como los cata­

rros". Una pérsona que estuvo en esos lugares por esos años
es José María Arguedas, y esta novela se añade a esa serie de
répliCas a Arguedas que ya mencionamos. El autor emplea
la misma frase "la utopía arcaica" y se refiere a la dificultad
de encontrar una forma literaria adecuada a "la manera de;
contar de un hombre primitivo", y a su propio fracaso en esa
empresa. Esas partes del texto que representan la voz de Zura­
tas como "hablador" machiguenga, se parecen a una mala
novela indigenista, en la que la voz de la cultura indígena se.
construye torpemente con los signos de la cultura aculturante.
Estos pasajes de El hablador, que a veces imitan la estructura
de las oraciones de Yawar Fiesta, tienen un contenido intelec-

n ••


