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Una lectura politica

de Var&as L losa

Cuando se le pregunté a un grupo de intelectuales latino-
americanos, en una encuesta reciente, por su actitud hacia
los pronunciamientos de Vargas Llosa sobre la nacionalizacién
de la banca en el Peri, sus respuestas. revelaron el supuesto
de que solo estaban disponibles posiciones de ataque o de
defensa.’
modalidad escogida por Vargas Llosa: la polémica como estilo
discursivo. Otra dificultad que impide abordar el tema que
nos proponemos reside en la necesidad de desenredarse de un
debate cuyos términos se han fosilizado. Los cambios del mapa
politico desde los afos sesenta requieren una renovacion del
discurso. Es por esto que quienes interpretan la posicion actual
de Vargas Llosa como resultado de una evolucién o una trai-
cibn, quedan atrapados dentro de la polémica, sin distancia
critica.

Las posiciones por las que ya es notorio suelen retrotraerse
al caso Padilla, cuando éste solo las sintomatiza. Uno de los
sitios en que las caracteristicas del lenguaje polémico comien-
zan a perfilarse es la serie de articulos publicados por Angel
Rama y Vargas Llosa acerca del libro de éste sobre Garcia
Marquez, Historia de un deicidio.* Rama, por su lado, critica la
nociéon de los “‘demonios” (fuente, para Vargas Llosa, de
la creacion literaria) por acarrear un peso arcaico y teolégico
que individualiza el proceso de la escritura y la coloca fuera de
la esfera de los actos sociales.” Un vocabulario marcadamente
cristiano permea la respuesta de Vargas Llosa: se atribuye a
Rama un “terrorismo” que llega a ser un acto de “‘excomu-
nién” y “anatema”, que no dista mucho de “el chantaje ideo-
logico de una nueva inquisicion surgida en el seno de la
izquierda”.* Pero el dogmatismo judicial que se le atribuye
al interlocutor también define las reglas del combate.
“Dogma”, “idolatria” y “mandamiento” son los males que
Vargas Llosa, en un articulo sobre Camus, encuentra en sus
contrincantes.” Més alli de una funcién inmediata conde-
natoria, tal vocabulario produce un lenguaje que enjuicia al
adversario y en el mismo acto se autojustifica como respuesta

ILa Repuiblica, 5 sept. 1987, p. 16.

* Angel Rama, Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez y la problemdtica de la
novela, Buenos Aires, 1973.

* Rama y Vargas Llosa, pp. 8-11, 35-36.
* Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, Barcelona, 1986, 1, p. 282.
* Contra viento y marea, 1, p- 324.

Con esto las contestaciones se sometian a la

necesaria; el lenguaje religioso se translada de objeto de la
critica en modalidad de juicio y de esta manera empieza a con-
trolar el campo de debate. Y cuando se le condena al enemigo
desde el mismo estilo de pensamiento que se le atribuye, esta-
mos ya en un territorio maniqueo, donde tener ideas correctas
importa méas que la verdad, y el critico y lo criticado llegan
a parecerse.6 Asi, para citar un ejemplo mds, Vargas Llosa
llama al Che Guevara y a Frantz Fanon profetas apocalipticos
que convirtieron sus ideas en una religi(')n.7 Aunque quisiera
disfrazarse de pragmatismo, el tono de estas condenaciones
del ““fanaticismo” dista mucho de ser pragmatico. El polemi-
cismo recurre a modelos religiosos, judiciales y politicos, no
con el objeto de buscar la verdad sino con el de legitimar
una verdad dicha en forma de juicio e 1mpuesta por la autori-
dad autoconferida.’

Blanco principal de estos juicios han sido los llamados “inte-
lectuales baratos”. Su “fanatismo”, “estrechez dogmatica” y
“‘catecismo marxista” son atribuidos a “la ideologia revolucio-
naria [...] convertida en un arma para excretar al adversario y
birlarle los puestos, para satanizar a los que hacian sombra
y promover a los compinches...”® Esta categoria se ensancha,
a la vez, para incluir a todos los “intelectuales progresistas”,
descalificindolos para el didlogo: para la polémica, las reglas
del juego consisten en no reconocer al otro ‘‘como sujeto con
el derecho de hablar, sino de abolirlo, como interlocutor, de
cualquier dialogo posible”. 4

No se trata, sin embargo, de buscar defectos en el lenguaje
de Vargas Llosa. Lo importante son sus metas politicas y la
manera en que busca alcanzarlas. El no intenta simplemente
destrozar a sus adversarios, ni basta una hipétesis de un mal-
humor personal para explicar su conducta.'’ Estin en juego,
de un lado, la disputa por la legitimidad politica y, del otro, la
dificultad de defender el liberalismo dentro de un ambito que
no ofrece las condiciones histéricas para el debate liberal. De

® Habria que reconocer el extenso uso de un lenguaje catélico por Roberto
Fernindez Retamar, para mencionar un ejemplo.

” Contra viento y marea, 1, p- 341.

8 Ver entrevista con Michel Foucault por Paul Rabinow en Rabinow (ed.),
The Foucault Reader, Harmondsworth, 1986.

_9 Contra viento y marea, 11, p. 150.

1 Rabinow, p- 382.

1 Ver James Dunkerley, “Mario Vargas Llosa; Parables and Deceits’, New
Left Review, 162 (1987), 112-123.

* King College Univ. of London
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éste, el aspecto que mis le ha preocupado es el individualismo,
el proyecto de una sociedad basada en la idea de la autonomia
individual. En sus cuatro primeras novelas (si exceptuamos Los
cachorros), se delinea sin misericordia el fracaso del individua-
lismo liberal en el Perti. Abandond este territorio estético y
moral precisamente cuando el gobierno militar de Velasco lle-
vara a cabo las que eran probablemente las reformas sociales
més importantes del siglo, reformas que también hicieron
posible una modernizacién amplia tal como ningin gobierno
anterior habia logrado.

Este fracaso histérico del grupo social representado por
Santiago Zavala lleva, en la historia de las novelas de Vargas
Llosa, al abandono de la critica a la burguesia y a una cre-
ciente impaciencia con la ausencia de instituciones y compor-
tamientos liberales, que se achaca primero a los militares
y luego cada vez mas al supuesto fanatismo e inmoralidad
de la izquierda. Las novelas de los afios setenta se orientan
hacia la comedia de las costumbres, donde el fracaso del libe-
ralismo se compensa por una ironia consensual y superior,
surgida de los valores de la clase media, desde los cuales el
individualismo (en una sociedad ya méis modernizada) puede
funcionar con més confianza como una ideologia.

Puede retrotraerse hasta las primeras novelas el fenémeno
contradictorio de un liberalismo polémicamente impuesto.
Aunque La ciudad y los perros se deja leer como una novela
democritica en cuanto a que se les permite hablar a todos los
sectores desde los criterios de verdad que ellos escogen, una
segunda lectura, agotado ya el suspenso, revela la operacion
de una omnisciencia encubierta, que produce el pathos dentro
de una modelacion tragica de la realidad. El conocimiento, tan
necesitado por los personajes, esti supeditado a la piedad
—como ha dicho el dramaturgo Howard Barker, “la piedad es
una barrera que hay que atravesar para conseguir el conoci-
miento”'*- y cuando llega, solamente genera conformidad
a las jerarquias de la violencia y produce una pérdida de la
inocencia en vez de inventar nuevas posibilidades de res-
puesta. Con la inocencia, Unico capital que ha acumulado
hasta entonces la clase media, se intenta construir un espacio
politico, que se emparenta con aquel mitico contrato original
del que la ideologia individualista deriva la sociedad, tema
al que volveremos mas adelante.

De estas primeras novelas, la mas abierta, tal como ha sefia-
lado la critica, es sin duda La casa verde. Ofrece la mayor
variedad de voces y experiencias sociales, colocadas en yuxta-
posiciones cambiantes e inacabadas, con mudas formales
exuberantes que exploran la pluralidad de la sociedad y cul-
tura peruanas. Conversacion en la Catedral posee, igualmente,
una fuerte dimension dialégica, que produce un analisis del
poder a través de la exposicién de todas sus voces. Pero mas
alla del suspenso, se va creando un espacio no dialogico, una
situacion de impotencia voyeristica, casi una fascinacién con
el olor del poder, que trasciende las diferencias y sustituye la
piedad y el pathos. Los cachorros se interpone entre estas dos

12 Howard Barker, conferencia en la Universidad de Londres, 10, 12,’88. Ver
Pity in History, en Gambit, 11, 41 (1984).
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novelas, en un sentido no sélo cronolé
b'fl'blemente el mas radical de todos. Ia marcada ausencia del
d}alogo va subrayando el efecto castrador de lo social- el indi-
viduo, desnudo de inocencia, se dcxump«mr y s€ recompone
en un espacio retorico constituido por la marcacion social del
género, la modelacion de la identidad social por el machismo,
y la formacion de la persona por los valores de la famili

gico. En este texto, pro-

ayel
trabajo dentro de un ambiente urbano conformista. Fl poder,
en este contexto, funciona como una penetracion directa por
una voz, la voz castrante por la que la persona debe ser inva-
dida para llegar a ser individuo, ya que la individualizacién
requiere la homogeneizacion, segin las necesidades del Fstado
liberal."® Esta voz, ademis, resulta ser el vehiculo para la
introduccion de la modernidad, desnudada ésta de 1oda coar-
tada democrética y alineada con la penetracion aculturativa de

la cultura de masas norteamericana.
Con Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor, la

escritura literaria de Vargas Llosa se distancia de la critica
apasionada de la destruccion social. La seriedad moral se
translada a los ensayos politicos, que abogan por i primacia
de la ética por encima de la politica. Es en ¢l lirgo ensayo
sobre Albert Camus, publicado en Plural cuando Paz era el
director, que esta idea se desarrolla mas prolijamente Aqui
invierte su antigua preferencia por Sartre sobre Camus para

marcar definitivamente la ruptura con el socialismo Se utiliza
la critica moral que ejerce Camus contra L ideologia para

colocar juntas “‘todas las dictaduras ideologicas de zquierda
como de derecha”.'* Notemos el empobrecimicnio del dis-
curso politico. Junto con una actitud globalizadors que achata
las diferencias historicas, el lenguaje tiende a hacerse inper-
meable, perdiendo exactitud referencial y precision analitea:
“La experiencia moderna nos muestra que disociar ol combate
contra el hambre, la Cxpl()l;l(l()ll. el colonmliamo, del com-
bate por la libertad y la dignidad del indwiduo s i swcida
y tan absurdo como disociar la idea de la ibertad de Ly justicia
verdadera”.'® Aquellos adjetivos intensificadores de Ly emo-

cion (“‘suicida”, “‘absurdo”), siempre tipicos del esulo de
Vargas Llosa, dejan de ser riesgos asumidos v al contrano
refuerzan con polaridades blancas y negras unas frases que

después de los tiempos de Camus han perdido su Hilo moral
para convertirse en propagandisticas.
La postura moral de Vargas Llosa tiene por limitacion

principal el hecho de que la mayor parte de su obra cnsayvistica
desde 1975 ha asumido el pragmatismo como actitud politica.

El nivel moral se queda sin elaboracion, como ¢tica. comporta-
miento, relacion con la belleza. Sin embargo, sc despliega
como soporte indispensable del discurso politico la retonca de
una autoridad moral propia, permitiéndole escribir como tes-

tigO distinguido yjuez autoritario de los acontecimientos, por
ejemplo en El Salvador o Nicaragua. En lugar de una moral
capaz de rebasar las posiciones y formulas politicas, o de un
conjunto de principios que no se apoyan en la autondad de

" Ver Philip Corrigan y Derek Sayer, The Great Arch, Oxford. 1985, David
Musselwhite, Partings Welded Together, London, 1987, p. 1]
4 Contra viento y marea, 1, pp. 335-336.

15 Contra viento y marea, 1, p. 341.
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una persona sino en su propio poder de conviccion, €l esta-
blece su propia persona como lugar de autoridad, por ejemplo
al oponerse a los intelectuales supuestamente venales. Lo cual
se reconoce como la modalidad de un politico profesional y no
de un intelectual, socavando esa legitimidad intelectual que
habia buscado preservar. Habria que preguntar si estos argu-
mentos ad personam tal vez constituyen una retérica del yo no
maculado, una transposicion de la retérica literaria de la ino-
cencia, ahora objeto de la sitira de La tia Julia y el escribidor.
Por cierto, existe un vinculo entre el establecimiento de la
autoridad moral y la estrategia del Informe de Uchuraccay,
que se desliza constantemente entre lo ético y lo pragmatico.
La comision utiliza tres grados de *‘convicciéon” para legitimar
su autoridad: “total”, “relativa” y “‘dudosa”. No se hace re-
ferencia alguna al proceso de verificacién ni se esclarece el
estatuto epistemolégico de la “conviccién”, criticada por
Pablo Macera por ser “un término casi teol(’)gico”.16 Que la
subjetividad que sustenta la “conviccion” podria estar per-
meada en menor o mayor grado por las necesidades del
Estado es algo que resulta impensable dentro de los términos
del documento.

Para contestar al discurso de las ciencias sociales, que iba
ganando un considerable peso politico durante la década de
los setenta, Vargas Llosa coloca a los cientificos sociales bajo
una censura global, alegando una repeticién burda de lugares
comunes marxistas y una conducta oportunista. Tales descali-
ficaciones totales de los oponentes caracterizan la estrategia
del privilegio ético, que supuestamente se justifica por el impe-
rativo de establecer un espacio liberal. Este se ejemplifica por
la obtenciéon del camino medio, mediante la relativizacién de
las ideas de izquierda y de derecha. Lo que resulta, sin

"" La Repiiblica, 21 enero 1984, p. 11.
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embargo, no es el pluralismo: por ejemplo, la critica al desa-
rrollismo con términos tales como “mutilacion”, “injusticia”,
“tendencia niveladora”, “‘el desarrollo uniformiza”, se neutra-
liza con un léxico simultineo de “civilizacién™, “‘progreso”,
“integracién cultural” y con afirmaciones tales como que la
cultura andina “no se desarroll6”.'"” Como resultado, se
disuelven las diferencias entre el pluralismo cultural y la acul-
turacion y se refuerza el statu quo.

Ha sugerido Mirko Lauer que aunque asume una postura
liberal, Vargas Llosa no ha respetado las reglas del juego,
tanto por su parcialidad (el no dirigir su mirada critica hacia el
capitalismo, por ejemplo) como por el no haber propuesto un
conjunto de principios positivos: “la esencia del liberalismo no
es la denuncia, sino la formulacién de los principios sociales,
incluso filosoficos, capaces de sustentar esa libertad individual
para todos que esta doctrina postula.”'® Al referirse constante-
mente en los afios setenta a la necesidad de defender Ia liber-
tad contra la ideologia y el totalitarismo, Vargas Llosa
se atribuia la autoridad de un debate tradicional (Camus, Pop-
per, Berlin), pero las realidades historicas cambiaban, con el
monetarismo, las dictaduras del cono sur, la politica del FMI,
la explosion de la deuda nacional y el colapso de los precios de
las materias primas. Ya en el 1980, estaba alineado con el
Belaudismo y habia empezado a mezclar el lenguaje del libera-
lismo clasico con el del neoliberalismo. La libertad habia
dejado abiertamente de ser un principio de limitacion ética,
para convertirse en instrumento de legitimacién ideolégica.

Consideremos, en este contexto, las varias etapas de su
carrera. En los afios sesenta, invocaba las vidas de Sebastian
Salazar Bondy y Carlos Oquendo de Amat como indices de la
marginacién social del escritor peruano. Es bastante claro,
retrospectivamente, que su situacién no era estrictamente
paralela a la de ellos, dado que €l buscé y obtuvo un nuevo
publico histérico de clase media y de este modo se ubicé legi-
timamente dentro de los circuitos dominantes de la comunica-
cion social. Al aceptar el Premio Rémulo Gallegos en 1967,
paso clave hacia el éxito internacional, a la vez que hablaba de
Oquendo de Amat, introdujo el concepto de los “‘demonios
personales”, divorciando las motivaciones del escritor de todo
contexto histérico. Una década mas tarde, encuentra que José
Maria Arguedas habia sido victima de la politizacién del escri-
tor."® Posiblemente se trata de justificar el abandono de todo
proyecto de liberacién social. Lo evidente es que las tltimas
obras de Arguedas, a las que se refiere Vargas Llosa, movili-
zan el panorama més amplio de la cultura y la historia perua-
nas, cosa que no hacian las de éste en la década de los setenta.
Cuando él deviene una figura cuya autoridad y opiniones
pueden sindicarse internacionalmente, los modelos de orden y
seguridad que maneja habian llegado a ser las democracias del
norte, sobre todo la Inglaterra de Margaret Thatcher. Para
explicar esta trayectoria, que termina en una relacion estrecha
con el poder politico, Lauer comenta que buscando un papel

' Contra viento y marea, 11, p. 212.

*® “Vargas Llosa: los limites de la imaginacién no liberal”, La Repiiblica, 15
abril 1984, p. 30.

"9 ““La utopfa arcaica”, Co-textes (Montpellier), 4, pp. 24-63.
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social para el intelectual, Vargas Llosa se descubri6 dentro
de un papel politico, dado que las estructuras del poder en el
Pert no permiten otros papeles.”

Las ideas que maneja actualmente son principalmente las de
Hernando de Soto. El populismo neoliberal le ofrece una solu-
cién al problema mayor de su programa liberal, la existencia
de la violencia estructural. Las victimas de la injusticia se
transforman ahora en los protagonistas del capitalismo popular.
La libertad ahora significa liberar a los ciudadanos del Estado,
quedando suplantadas las criticas marxistas de éste. (Cudles
podrian ser las consecuencias de este tipo de programa? Se
supone que las organizaciones populares que surgieron como
respuesta al desarrollo capitalista, como los sindicatos obreros.
y campesinos o los comedores familiares, tendrian que ser des-
trozados para no estorbar el proceso. Asi también esos servi-
cios y protecciones estatales, por lo imperfectos que sean, que
las mayorias han conquistado a través de los afios. El grado
de destruccién social desatado por tal programa podria resul-
tar mucho mayor en el Perii que en Estados Unidos o Gran
Bretana.

La pregunta a la que no dan respuesta ni Vargas Llosa ni De
Soto es quién gobierna a quién y con qué formas de control
estatal, ambigiiedad que recuerda al Thatcherismo, que com-
bina modelos sociales derivados tanto de Locke como de Hob-
bes, del mercado libre y del autoritarismo.”’ El mito ahistérico
de un contrato social “libre” contintia produciendo sociedades

jerarquizadas y destructivas. En fin, de la misma manera que
el liberalismo econémico todavia no ha producido la demo-
cracia en América Latina (no hay por qué la historia de Ingla-
terra tenga que repetirse de este modo), tampoco existen razo-
nes por creer que las condiciones basicas para una democracia'
consensual (salud, educacion, legalidad, seguridad material) se
lograran por parte del neoliberalismo.

De Soto anuncia su meta con bastante claridad: “‘escapar del
atraso y avanzar hacia la modernidad”.** Esa constitucion
de la nacién que la burguesia no habia logrado durante
mas de un siglo y medio, se realizara apocalipticamente por los
pobres.” Este nuevo discurso tiene como una de sus metas
la desaparicion de la década de los sesenta, periodo de ac-
ciones de resistencia y liberacién muy significativas, detras
del horizonte del individualismo como gol de la historia. La
soberania del individuo representa, para Vargas Llosa, la cul-
minacion ética del quehacer histérico, y merece igual recono-
cimiento que los grandes descubrimientos cientificos de la
edad moderna.?* Con el fin de sefalar los corolarios politicos
de esta actitud, conviene utilizar la critica del liberalismo indi-
vidualista que hace Macpherson: una individualidad que ‘“‘sélo
puede realizarse mediante la acumulacion de la propiedad”,
“constituye necesariamente un colectivismo”, en el sentido de
que se requiere “‘una transferencia general de los derechos
individuales para generar una fuerza colectiva suficiente para

* “Vargas Llosa: los limites de la imaginacién no liberal”, p- 27.
#! Agradezco a Tony Dunn por esta sugerencia.

% El otro sendero, p. 317.

3 El otro sendero, p. xxvi.

* Contra viento y marea, 11, pp. 434-435,
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la proteccién de la propiedad™, o sea un Estado liberal " Y si
analizamos el término “los pobres”, podria traducirse como
aquellos a quienes los sucesivos proyectos liberales no han
lOgme integrar dentro de un modelo nacional homogéneo,
o sea el campesinado indio y mestizo, el proletariado urbano
y los inmigrantes rurales. Histéricamente, estos grupos no han
querido transferir todos sus derechos al Estado: han conserva-
do, mas bien, modalidades propias de organizacion colec
tiva. Para ellos la estrategia de Vargas Llosa y De Soto equi-
vale al despojo. La otra critica principal de Macpherson
consiste en que “la individualidad plena para algunos . se
produce por el consumo de la individualidad de ovos ™ El
nuevo discurso Vargasllosiano provoca la desapancion magica
de este rasgo por el reciclaje de los mitos origimanios del capi-
talismo. La postura nueva tiene la ventaja de convertir a “los
pobres” en protagonistas no s6lo de su propua opresion sino de
su apocaliptica autodesaparicion social. De otro lido s dis-
fraza de libertad individual un programa de uniformidad
cultural, ya que una de las finalidades de El otro sendero viene
a ser la creacion de un antidoto a una posible revolucaion cultu-
ral que rechazaria la modernizacion distorsionada. virtuahidad
que se explora en El zorro de arriba y el zorro de abay
Mientras otros escritores peruanos como el Inca Garcilaso,

Guaman Poma, Mariategui, Haya de la Torre, Vallcjo y
Arguedas han considerado a las culturas no ocadentales del
Peri como ingrediente vital para la construccion de una
cultura nacional, Vargas Llosa se ha aliado con ¢l cmpuje
homogeneizador de la metr()poli y ha propuesto que ¢l nacio-
nalismo cultural no tiene validez, que la dependencia cultural
no existe y que una cultura de tipo Selecaiones es incvitable 9
Los varios ensayos sobre Arguedas sirven como indice de cam-

bios de posicién con relacion a la cultura peruana. Fn 1964
alab6 a Arguedas por su fidelidad a la realidad socul. por el

% G, B. Macpcherson, Possessive Individualism, Oxford, 1984, pp 255256
% Possessive Individualism, p. 261.
¥ Gontra viento y marea, 11, pp. 314-315, 320-321




logro de un ‘“‘verdadero realismo literario”.? Mais tarde,
en un ensayo publicado en Cuba en 1966, llama a Los rios
profundos “un testimonio alienado sobre los Andes”, contra-
poniendo la idea cubana de la literatura como testimonio
contra el “‘animismo” entendido como una alienacién per-
sonal y social.” Se reduce la cultura andina al “animismo” del
protagonista, cuya supuesta irracionalidad descalifica la vali-
dez del texto como paradigma de lo nacional. En el prefacio
que escribio a Hombres de maiz reconoce la riqueza de la
cultura indigena, pero solamente en cuanto a que pertenece al
pasado. Porque por otra se la circunscribe dentro de las cate-
gorias de la “mentalidad primitiva" y los arquetipos jungianos,
incapaz de constituir una racionalidad contemporanea.*’ En el
discurso que pronunciara al ser incorporado a la Academia
Peruana, coloca a Arguedas dentro del concepto de los demo-
nios reduciendo de esta manera la condicién de un hombre “a
medio camino entre dos culturas”, condicién que comparte
una proporcion importante de la poblacién nacional, a una
falta de adaptacion personal que supuestamente lo empujara a
escribir, afirmacion que demuestra como la nocién de los
demonios, al despolitizar lo personal, carece de contenido hist6-
rico.”’ En otro ensayo escrito el mismo afio con el titulo “La
utopia arcaica”, pone a Arguedas como victima de las presio-
nes ideologicas sobre el escritor y lo encuentra culpable de
mala fe en el “esfuerzo... para legar a la posteridad la imagen
de un escritor afectado hasta la inmolacién por los problemas
de su pais.”""™ Se reivindica al animismo, pero sélo porque
excluye la politica: ““en sus mejores creaciones lo méagico maté
el socialismo™.” Globalmente, no se les reconoce a las formas
culturales andinas excepto como arcaismo. Finalmente, para
terminar este recuento, la disminucién de Arguedas llega al
extremo cuando Todas las sangres se designa como “un gran
fracaso literario™ o cuando se le incluye en una lista de escrito-
res condenados como folkléricos, superficiales y maniqueos.SH

La preocupacion por los modelos de la integraciéon de la
cultura peruana coincide con el periodo en que trabajaba en
La guerra del fin del mundo. Al comentar las experiencias que
tuvo en el nordeste del Brasil, descontextualiza el conflicto
de Canudos, presentindolo como alegoria de los peligros del
utopianismo y de la fatalidad de la modernizacion.” La novela
parece agotar y clausurar la creatividad deménica: de los dos
lados del conflicto, son Conselheiro y sus seguidores quienes
'mas afinidad tienen con las obsesiones personales, la rebelién
contra la realidad, y la idea de que la creatividad surge de la

* “Jos¢ Maria Arguedas descubre al indio auténtico”, Vision del Peri, 1
(agosto 1964), pp. 3-7.
* “Los rios profundos”, Casa de las Américas, 6, 35 (marzo-abril 1960),
p. 105-109. Reproducido, con el titulo “Ensofiacién y magia en José Maria
Arguedas”, como introduccién a varias ediciones de Los rios profundos.

» Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz (Edicion critica), México, 1981,
Pp- Xvil-xXx.

3! José Maria Arguedas, entre sapos y halcones, Madrid, 1978, p- 26.

*? “La utopia arcaica”, p. 26.
“La utopia arcaica”, p. 52.
* ““La utopia arcaica”, p. 54; Contra viento y marea, 11, p. 230.
% Contra viento y marea, 11, pp. 181-183.
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marginacion,” o sea con esas caracteristicas valoradas por el

primer Vargas Llosa que ahora se revelan como politica-
mente peligrosas. Los criticos han sefialado la parilisis que
impide que las dos facciones se interrelacionen histéricamente,
dado que la alegoria sobre el fanatismo las estatifica. Hay tam-
bién el hecho que el Canudos de La guerra del fin del mundo
es mas patético que amenazador, que su cultura es mucho
menos subversiva en el libro de Vargas Llosa que en el de Da
Cunha, en el que el espacio caético y elastico de Canudos ame-
naza enredar fatalmente a la racionalidad de la Repiblica
Brasilefia y del autor mismo.

De la misma manera que en los ensayos falta un concepto de
la cohesion social, lo social se define, en la obra de ficcién, por
las estructuras de conflicto. Cuando el deseo no se deja guiar
por las lineas de la jerarquia social, fracasa: no hay, como en
la obra de Bryce, un movimiento transversal del deseo que
socava la estabilidad de las jerarquias. Sin embargo, las prime-
ras novelas, sobre todo La casa verde cuestionan los estratos
divisorios del poder y la cultura, empleando para este fin la
técnica del tejido multiple de conversaciones a través
del tiempo y el espacio. Con la subversion (transitoria) de las
jerarquias rigidas, se creaba un posible espacio liberal. Pero
con Historia de Mayta, la técnica de los vasos comunicantes se
supedita a un programa politico. El autor, o sea la “persona”
asumida por Vargas Llosa, relata que el comunismo de
Ernesto Cardenal, “como un acido que lo degrada",:57 le esta
impidiendo leer su poesia, y este eslabon va a integrarse en la
cadena de contaminaciones maniqueas que encarcelan al pro-
tagonista dentro de su fracaso personal y politico.

Se trata de una légica de la obsesion, de los *“demonios” que
deberian alimentar a la literatura y no la politica. Pero en esta
novela las obsesiones se apuntalan por la credibilidad del autor
como liberal®®; en la medida en que Mayta se contamina por

* Ver Gabriel Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela, pp. $3-35.
¥ Historia de Majta, Barcelona, 1984, p. 92.
38 Ver Historia de Mayta, p. 91.




Cardenal, asi también el autor se deja influir por el Vargas
Llosa real, tal referencialidad inmediata siendo parte impor-
tante de la estrategia del discurso. Como resultado, la irracio-
nalidad invade la politica.(no sélo la de Mayta), donde
refuerza la hipdtesis aprioristica de la conflictividad social, y el
liberalismo autoritario controla la escritura. Las atribuciones
de homosexualidad y represion psiquica pretenden explicar
la politica pervertida de Mayta —si es que nos limitamos a su
funcién en el relato. Pero el simbolismo funciona para refor-
zar una ideologia normalizadora que sefiala la frontera donde co-
mienza lo aberrante. El proceso literario de yuxtaponer el Ma-
yta “ficcional” con el Mayta “real”, tan alabado por algunos
criticos, no alcanza a ser un proceso de la verdad. Por una
parte, la “sinceridad” de reconocer que el primer Mayta es
proyeccién del autor tiende a esconder el hecho que el se-
gundo también lo es, pero desde un cédigo politico disfrazado
de virtuosismo literario. Cuando resulta que el Mayta “real”
no es homosexual, se descubre que estd asociado con Hugo
Blanco (otra vez el dcido contaminante). Este Mayta también
€s una invencion, pero inmersa en el orden verificador bur-
gués: los detalles inventados funcionan como en la prensa
amarilla, son pretextos para un simbolismo politico predeter-
minado. La novela se deja dominar por este codigo simbélico.
Y el autor, ya no es la figura del buitre que saca energia de la
marginacion, sino enunciador de la axiologia, de la ley supe-
Tior que castiga a los extremos.

El hablador emplea métodos literarios semejantes, desarro-
llando atn mas la desficcionalizacion del autor. Esta estrata-
gema formal, al fusionar las voces de la figura piblica y del
novelista, no genera una perspectiva moral sino que legitima
la opinién como literatura. Al optar Sail Zuratas, intelectual
marginado cultural y fisicamente, por el proyecto romantico
de integrarse con los machiguenga, se produce una equiva-
lencia reductiva de marginalidades, descalificando a la etnolo-
gia como reconocimiento de las alteridades de la cultura
nacional y ridiculizando al indigenismo como reconocimiento
estético de las mismas diferencias. Se aprovecha la obvia impo-
sibilidad de integrarse con los machiguenga para apuntalar la
idea de que solo les queda integrarse con nosotros, el nosotros
implicito del discurso novelesco, central, estable e impermea-
ble. La ficcion ya dejo de ser figuracion compleja de multipli-
cidades, para volverse administracion de la opinion.

Se compara especificamente la aventura de Zurates con “el
indigenismo fanatico de los afos treinta en los patios de San
Marcos”’, fenémeno que “viene por épocas, como los cata-
tros”. Una persona que estuvo en esos lugares por esos afios
es José Maria Arguedas, y esta novela se afiade a esa serie de
réplicas a Arguedas que ya mencionamos. El autor emplea
la misma frase “la utopia arcaica” y se refiere a la dificultad
de encontrar una forma literaria adecuada a “la manera de
contar de un hombre primitivo”, y a su propio fracaso en esa
empresa. Esas partes del texto que representan la voz de Zura-
tas como ‘“hablador” machiguenga, se parecen a una mala
novela indigenista, en la que la voz de la cultura indigena se
construye torpemente con los signos de la cultura aculturante.

Estos pasajes de El hablador, que a veces imitan la estructura
de las oraciones de Yawar Fiesta, tienen un contenido intelec-
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tual virtualmente nulo. ;Se trata de una demostracion de ese

fracaso que representa, se supone, la torpeza lingiiistica? La
du.da_sur.g’e del hecho de que el texto vacila entre la parodia y
la imitacién. El efecto parédico, tan exitoso en La tia Julia y el
escribidor, aqui esta supeditado al deseo de demostrar el fra-
caso del proyecto. Con todo, el texto revela que Vargas Llosa
no Ruede concebir la coexistencia positiva de series diferentes
de signos, esto es, de una cultura heterogénea, sino que pro-
pone un discurso alienado como la nica manera en que el
Otro puede hablar dentro de la nacién -y recordemos que
Florencia es el lugar donde se produce el discurso del autor.

Se ha aseverado que siendo mis “‘realista” que otros novelis-
tas latinoamericanos de los afos sesenta, era inevitable que
Vargas Llosa enfrentaria mayores contradicciones que ellos.*
Pero no se trata de si la relacién entre el escritor y la historia
es de cercanfa o de lejania; epistemologicamente, la disyuntiva
no tiene sentido. Lo que importa son los limites y modalida-

- des de la obra; las posibilidades que abre y las que cierra. En

las primeras novelas, Boa y Cuéllar constituyen los dos extre-

mos en los que no puede funcionar el liberalismo: Boa repulsa
la homogeneizacion social, Cuéllar se castra por ella. En los
afios setenta Vargas Llosa intent6 preservar un terreno medio

con la sitira de la racionalidad social distorsionada de l1 mo-
dernizacién periférica. Con La guerra del fin del mundo. opta
por la destruccién de los dos extremos: pero queda no una
sociedad abierta sino un programa de exclusiones ¢ integracio-
nes impositivas. La “imaginacion liberal” deviene finalmente
la autoridad del escritor y sus soportes politicos.

POSDATA

En las elecciones peruanas del 1990, Var;ras Llosa se presento
como candidato de una coalicién de partidos de derecha y fue
derrotado, en la segunda vuelta, por Alberto Fujimori, un
candidato independiente. Su paquete economico enfatizo Vel
capitalismo popular’” como solucién “revolucionana™ e
incluyo6 la privatizacion de las empresas estatales. Se hizo hin-
capié en la necesidad de un “choque’™ econémico que requeri-
ria “sacrificios” por parte de todos los peruanos para salvar la
economia. La campaiia se caracterizé por los gastos sin prece-
dente por parte de Vargas Llosa y por sentimientos racistas
contra Fujimori, de los que se disoci6 Vargas Llosa. S¢ han
propuesto dos teorias principales sobre los resultados. La pri-
mera sostiene que la poblacién habia llegado a un estado de
rechazo frente a toda la clase politica. La segunda atribuye el
voto popular contra Vargas Llosa a una conciencia de las divi-
siones histéricas de la sociedad peruana: “Esta segunda vuela
ha revelado la bancarrota del Peri criollo, descendiente de los
conquistadores. Los resultados ratificaron la existencia. y la
maduracién en'medio de la crisis, de otro Pert en buena parte
impermeable a los valores, al estilo e inclusive a la estetica del
Pert criollo.”[Carlos Ivin Degregori en Resumen Semanal,
No. 573, p. 1.] ¢

%9 Ver G. Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the Liberal Imag:-
nation”, en J. King (ed.), Modern Latin American Fiction: A Survey. London,
1987, pp. 205-233.




