
52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

HELENA DUNSMOOR: Conocí recientemente su libro Alas
de papel, de 2005.

VICENTE ROJO: Sí, allí hay referencias a los Discos y
Marcel Duchamp, libros en los que colaboré con Octa-
vio Paz, pero no sé si eso entra en otro terreno más edi-
torial, no tanto de libros de artista, tema en el que us -
ted trabaja.

HD: Es un libro extraordinario. 
VR: En todo caso quizá lo sea puesto que reúne no

solo mis imágenes, sino los textos con los que compar-
to mi trabajo. Una buena combinación.

HD: Sí, esmuy bonito y también tiene ensayos muy
interesantes, ¿no? Entonces, vamos a hablar un poco
so bre cómo llegaron a ser esos proyectos colectivos que
usted realizó junto con Octavio Paz, a saber: Blanco,
también Discos visuales y el libro-maleta sobre Marcel
Duchamp. ¿Son los únicos, verdad?

VR: También colaboré en sus Topoemas.
HD: Ah, sí. ¿Usted también participó?
VR: Sí, pero en este caso únicamente siguiendo las su -

gerencias de Octavio.
HD: Es que yo conozco la edición de Topoemas en las

Obras completas de Paz. Claro que hay el efecto visual,

pero, la verdad, nunca me pregunté quién más habría
participado. 

VR: La primera cosa que le puedo decir es que Octa-
vio tenía ideas muy claras sobre lo que quería. Precisa-
ba todos los detalles. Por ejemplo, en relación con los
Topoemas, él me mandó unos dibujos suyos y me pidió
por carta (pues entonces él estaba en la India) no tanto
trazarlos, porque algunos quedaron tal como él los ha -
bía hecho, sino retrabajar la tipografía. Yo le enviaba
una primera versión y él me contestaba diciendo, por
ejemplo: “No, esto tiene que ser en mayúsculas”. En -
tonces yo ajustaba las mayúsculas. Así que fue un tra-
bajo de ajuste tipográfico, más que nada. No había allí
participación mía más que en el sentido de redondear lo
que él quería hacer. 

HD: Y eso es también lo que pasó más o menos según
lo que he podido ver en el caso de Discos visuales, ¿no?

VR: Bueno, era diferente porque yo allí sí tenía que
intervenir como artista. En el caso de Topoemas simple-
mente era adaptar lo que él enviaba con instrucciones
muy precisas. En Alas de papel está la carta en la que
me invita a colaborar en los Discos visuales, carta que me
en vió para sorpresa mía, pues, aunque yo lo conociera
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por su poesía, hasta ese momento no había tenido una
relación personal ni estrecha con él. Obviamente, él co -
nocía mi pintura. Para entonces Octavio ya era muy im -
portante. Y lo era especialmente para mi generación. Y,
además, algunos muy amigos míos, como Salvador Eli -
zondo y Juan García Ponce, a su vez eran muy cercanos
a él. Yo formaba parte de ese grupo, pero en realidad yo
no había tenido una fluidez ni en el trato ni en el traba-
jo con Paz. Así que me sorprendió mucho recibir esa
invitación desde Nueva Delhi en la que me proponía
colaborar con él. El caso es que en la carta me decía que
había visto mis obras y que pensaba que yo podía acom -
pañarlo en su nuevo proyecto, que él tenía muy preciso
en la mente. Me mandó además el punto de partida de
donde había sacado la idea para los discos, que es muy
curiosa. Es un objeto, un anuncio publicitario de una
compañía de aviación. Eran dos círculos unidos, enci-
mados, en los que indicaba el día en un lado y abajo la
hora de un vuelo o el lugar. Se me hizo muy curioso que
una persona del extraordinario nivel de Paz partiera de
un elemento tan menor, como puede ser un simple ob -
jeto publicitario, al que él le diera una enorme ex pre -
sividad. Era muy claro, muy obsesivo en lo que quería.
Así, no solamente recibí los poemas que giraban a través
de unas ventanas, sino también unos esquemas muy es -
pecíficos del movimiento de los cuatro discos. En Alas
de papel creo que se reproducen unos cuatro o cinco.

HD: He notado el detalle de los bosquejos de Octa-
vio Paz y también las instrucciones muy precisas y bien
pensadas. Claro que él tenía una visión muy clara de lo
que quería como producto final. Pero, si no me equi-
voco, él no habló de los colores.

VR: No, ni de colores ni de la imagen. Eso quedaba
a mi decisión. Yo le mandaba a Nueva Delhi algunos
proyectos, bocetos, y él me daba su opinión, pero la
parte visual quedaba a mi criterio. Incluso su idea ori-
ginal era que los Discos visuales estuvieran firmados con -
juntamente por los dos, Octavio Paz/Vicente Rojo. Esa
era su idea. Pero ya era el 68 y Octavio había adquirido
toda una presencia internacional, no solo como poeta
sino incluso por su conducta moral, con su renuncia a
la embajada de México en la India después de la masa-
cre de Tlatelolco, un nivel en el que yo ya no me sentía
capaz de acompañarlo. Agregar mi nombre al suyo en
ese momento me pareció un abuso de mi parte. Enton-
ces decidí poner a Octavio Paz como autor de los Dis-
cos visuales, y yo quedar en un segundo término, como
autor de los dibujos. Pero, sí, su idea era un trabajo en
común, o paralelo, como yo he hecho después con mu -
chos otros poetas o narradores. En el caso de Blanco su -
cedió un poco lo mismo. Él le mandó a su amigo Joaquín
Díez-Canedo, director de la editorial Joaquín Mor tiz,
el original con un esquema exacto. Yo colaboraba tam-
bién con Joaquín Díez-Canedo. Él me dijo que había

recibido el poema de Octavio, y me pidió que le echara
una mano. Joaquín era experto en cuestiones tipográfi-
cas, pero quería tener mi apoyo, compartir un poco la
responsabilidad. Entonces, interpretamos lo que Octa-
vio quería tipográficamente, y cuando ya estaba todo
armado, Joaquín me dijo: “¿Tú qué piensas? ¿Vamos a
firmar la versión tipográfica, tipografía a cargo de…?”.
Y llegamos a la conclusión de que no lo íbamos a fir-
mar, pues Octavio había dado indicaciones muy estric-
tas y el resultado debía ser el que él quería. O sea que no
apareció en la edición ni el crédito de Joaquín ni el mío.
Y así fue. Joaquín y yo éramos igual de discretos, y el
libro salió sin nuestras firmas como tipógrafos. 

HD: Está claro que usted tuvo más libertad artística
con el diseño de Marcel Duchamp, ¿verdad?

VR: En este libro existen muchas propuestas edito-
riales mías. En 1967 Octavio publicó un ensayo sobre
Marcel Duchamp en la Revista de Bellas Artes, de la que
yo era director artístico. Entonces le propuse a Paz hacer
un libro para Ediciones Era con ese texto. En ese mo -
mento en México Duchamp no era muy conocido, o
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sea que el ensayo de Octavio era una aportación muy
importante. Era muy valioso. Duchamp ya era una fi -
gura mundial, pero en México todavía no era ni si quie ra
estudiado. Entonces, a partir del texto de Paz, yo pro -
puse incluir en un libro una serie de elementos en torno
a Duchamp. Por ejemplo, textos del propio Duchamp,
que incluso creo que por entonces no se habían tradu-
cido al castellano (y lo haría Tomás Segovia). Luego le
dije a Octavio que me gustaría imprimir El gran vidrio
en un plástico transparente, algo que nunca se había
hecho, por lo menos en México. Y también hacer un
cuaderno de fotografías, incluir una biografía para reu-
nir todos estos elementos, un poco a la manera de La
caja verde. De La caja verde creo recordar que Rufino
Tamayo me la enseñó en alguna ocasión. Él tenía una
en sus colecciones. En ella Duchamp había reunido una
especie de museo de sus propias obras en pequeño for-
mato. Así que en nuestro proyecto de libro también apa -
recían reproducciones de muchas de sus obras, como
su famosa Desnudo que desciende una escalera. Total que
yo le iba proponiendo las cosas, y Octavio iba diciendo
que estaba de acuerdo. Así se fue haciendo el libro. Paz
me dijo: “Escríbele a Duchamp para que autorice las
reproducciones”, cosa que hicimos, al igual que con los
permisos para reproducir sus obras, a través del Museo
de Filadelfia. Una idea que yo tuve, que me gustó mu -
cho, fue que cada vez que recibía una foto y que venía
con una etiqueta que decía “Hay que indicar: se repro-
duce…”, yo imprimía lo mismo detrás de mis tarjeti-
tas. A la manera de Duchamp, yo lo ponía como una

inscripción encontrada. Finalmente, todos los ele-
mentos quedaron reunidos en una caja forrada, claro,
en tela verde, con unos cuadros blancos y negros en la
portada que recordaban el tablero de un ajedrez. Por
entonces los diseños que yo hacía para Ediciones Era
no llevaban mi firma, pero, en este caso... Lo cierto es
que así fue como se hizo el libro, y así lo firmé. Luego
tuvo una continuación muy curiosa porque después de
haber pu blicado el primer texto sobre Duchamp, Paz
escribió un segundo ensayo sobre la obra Dados: 1º La
Cascada, 2º El Gas del Alumbrado. Yo le propuse que
hiciéramos en Era un libro normal con los dos textos.
Aceptó y ti tuló el libro Apariencia desnuda, que conta-
ba con algunas ilustraciones en blanco y negro. El caso
es que en la primera edición yo hice una portada con
las imágenes de los corazones, con los que también
jugaba Duchamp, pero coincidió con que un amigo
mío, Fernando Sampietro, se me acercara por esos
días. Sampietro era un verdadero duchampiano, un
muchacho muy joven que pintaba y escribía. Se firma-
ba Marcel del Campo como seudónimo. Para en -
tonces yo ya había hecho un par de viajes al Museo de
Filadelfia y había visto la obra Dados, muy curiosa. Se
podía ver por una mirilla en una puerta de madera.
Por ella se veía una cascada y otros elementos, y al lado
de la puerta colgaba un letrero con la orden: Prohibido
fotografiar. Obviamente, yo no pensaba fotografiar
nada. Pero al año de la primera edición de Apariencia
desnuda, cuando se proyectaba una reedición, me visitó
este muchacho, Marcel del Campo. Él sí se había atre-
vido a tomar la fotografía prohibida de la obra de
Duchamp. Y me la entregó. Me dijo: “Mira, si se hicie-
ra una reedición, sería perfecto usar la foto”. Sorpren-
dido comenté, pero sin énfasis, que estaba pro hibido
fotografiar la obra, y que por lo tanto me parecía que
no debíamos usar la fotografía. Pero Fernando era un
muchacho muy sensible y muy conflictivo, y yo no me
atrevía a ser terminante con él, aparte de que su idea de
usar la fotografía a mí me resultaba más que atrac tiva y
sumamente tentadora. Así que pensé que usarla se ría
una ruptura del tipo de las que hizo Duchamp. Es decir,
asumí que a Duchamp le habría gustado que al guien
rompiera con sus propias reglas, de modo que me animé
y la usé. Sin decirle nada a Octavio. Naturalmen te, en
cuanto Octavio vio el libro, me llamó por teléfono. Ex -
clamó: “¡Cómo te atreviste! ¡Está prohibido, nun ca se
ha visto, esto nunca ha de ser reproducido!”. Pero le con -
testé: “Bueno, Octavio, esta es la primera vez. Ya ni mo -
do. ¿O qué quieres que hagamos?”. Turbado, de cía: “Yo...
No, es que eso no puede ser, hay que…”. Por mi parte,
intervine: “Mira, Octavio, si en algún mo men to alguien
se queja, cambiamos la portada y ya. Pero mientras no
haya quejas, sigamos adelante, ¿no crees?”. Y seguimos.

HD: ¿No pasó nada?
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VR: No. Y ya, tiempo después, creo que a los veinte
años de creada, el derecho sobre la obra se abrió, y en -
tonces pudieron verse todos los dibujos. Pero en aquel
momento fue la primera vez en el mundo que se repro-
ducía esa obra. Finalmente, le dije a Octavio: “Este es
un homenaje a Duchamp, es romper como él con tan-
tas cosas, ¿no?”. “Bueno”, dijo, “está bien, déjalo”. Me
gustó que finalmente aceptara esa ruptura, ¿no? Y allí
terminó mi relación con Duchamp y con Octavio (rela -
ción que sin embargo luego se dañó, cuando yo no pude
acompañar a Octavio en su proyecto de la revista Plu-
ral ). Nos seguíamos viendo, hablábamos. Pero, por ejem -
plo, mientras que escribió sobre otros pintores de mi
generación, sobre mí no llegó a escribir un texto pro-
piamente dicho. Me dedicó algunas frases, pero no,
nunca ningún texto.  

HD: Yo creo que Paz habla en cierto momento de
que él hubiera querido, ¿no?1

VR: Ah sí, lo dice en un…
HD: Sí, y fue lamentable, me imagino.
VR: Sí, bueno. Para la exposición que se dedicó a

su relación con las artes plásticas, en el museo de Te -
levisa, de arte contemporáneo, escribió unas doce o
quince lí neas sobre mi trabajo, y luego quizás alguna
frase que des lizó por ahí… Así fue la relación que
habría sido mu cho más cercana si yo hubiera acepta-
do diseñarle Plural. Pero para entonces yo ya no me
sentía con ánimo.

HD: Regresando a Blanco, el ruego de Paz de que us -
ted participara en la versión fílmica… eso nunca se rea-
lizó, ¿verdad?

VR: No. Eso fue cuando nuestra relación era estrecha.
Con los Discos visuales, sobre todo. Y allí ya había un
movimiento. Él nos proponía a mí y a José Luis Ibáñez,
director de teatro, pero que también estaba interesado
en cine y había filmado algo, colaborar con él. Pero pa -
só el tiempo y no se volvió a hablar más del tema.

HD: Sí, porque ya en 1980, escribió en una carta a
otra persona que [la película] seguía siendo un proyecto.  

VR: Sí. Él era muy obsesivo…
HD: ¿Me puede explicar cómo eligió los colores que

se usaron en Discos visuales?
VR: No tengo ninguna teoría al respecto. Yo en ton -

ces estaba trabajando una serie que se llamaba Seña-
les, y trabajaba con colores, sí, no sé cómo decirlo…
con co lores un poco apagados. Pero me pareció que
para algo que iba a ser de uso manual debía tener un
color algo más vivo, más atractivo para que al mover
los discos jugara y contrastara con la tipografía. Eran
colores que yo usa ba entonces, como el rojo, el ma -
genta, el mo rado, ne gro, gris… un poco esa es la ga -
ma. Y recuerdo que Paz quería que fuera un objeto y
que tuviera una imagen que le diera más valor a los re -
cuadros donde salen las letras, el poema. Así, para no
hacer algo que quedara muy perdido, sino que la lec-
tura fuera fácil, te nía que tener un color vivo, diga-
mos, o que tuviera gran presencia.

HD: Tengo una pregunta sobre un detalle en Marcel
Duchamp. En la caja aparece el busto de cartón.

VR: Sí, además es lo que más me gusta de todo lo
que he hecho en mi vida.
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HD: Sí, también me gusta mucho.
VR: La idea me vino de que, al hacer la impresión de

El gran vidrio, este quedaba metido en un marco de car -
tón recortado, para que se viera la transparencia del vi -
drio. En el centro de ese cartón recortado yo hice im -
primir el retrato de Duchamp. “Vamos a perder este
cartón”, me dije, “y no me gustaría; así que mejor hay
que aprovecharlo”. Y de allí viene el retrato. Y luego le
puse esta patita detrás, cosas que me recordaban visio-
nes de mi infancia. En aquellas épocas en que todo era
muy sencillo, los juguetes eran muy, no sé, muy tier-
nos. Entonces, sí, de allí salió el retrato. 

HD: En Alas de papel, aparece reproducido al revés,
¿verdad? Pero es el mismo busto.

VR: Al revés, sí. Porque se ve cómo funciona por atrás,
cómo se sostiene el retrato de pie. En el libro se ve de
frente, entonces yo quise, también en un acto ya muy
tardío duchampiano, ponerlo al revés, que se viera có -
mo se sujetaba, cómo se sostenía, apoyado en una mesa.

HD: Sí, es muy chistoso, además.
VR: Pero es una idea que viene de aprovechar un sim -

ple sobrante de papel.
HD: Aun mejor así, ¿no?
VR: Mejor, sí.
HD: Usted ya ha participado y sigue participando

tam bién en muchas obras colectivas con poetas, y no sé
quién más, ¿verdad?

VR: Sí, y puede decir que con algunos narradores tam -
bién, aunque le diré claramente que para mí un narra-
dor también puede ser un poeta.

HD: ¿Podríamos hablar en términos más generales
sobre cómo caracteriza usted los intercambios entre in -
dividuos, y también entre obras, en relación con los pro -
yectos colectivos en que usted sigue participando o en
que ha participado?

VR: Mi colaboración con poetas siempre ha sido
en mi caso de manera paralela. En alguna ocasión el
poeta me pedía que yo colaborara con él, y en otras yo
se lo pedía a él. Pero simplemente escogíamos entre am -
bos un tema y luego hacíamos un trabajo con toda li ber -
tad, como una conversación. O sea yo no ilustraba los
poemas, ni los poetas describían mi trabajo. 

HD: Pero hay también interacción…
VR: Claro, absolutamente necesaria.
HD: O sea, los dos colaboradores conocen la obra del

otro mientras van creando.
VR: Sí, por supuesto. Son como dos líneas que avan-

zan independientes, pero que se van entrecruzando. Yo
tengo un enorme respeto por la poesía. Esa relación ha
sido siempre como un diálogo. O sea: dejar que, aun-
que unidos en el mismo tema, cada quien desarrollara
su propia visión. Que es lo que hicimos con los Discos
visuales. Las ideas son de Octavio, pero la visión plásti-
ca fue mía.   

HD: Para mí eso es realmente lo que quiero, bue -
no… fijar. Claro que parte de mi trabajo consiste en
de finir mis términos críticos. Cuando hablo de las obras
en colaboración o de las obras colectivas, eso sí sería
una definición. No es cuestión de la ilustración de uno,
por otra parte no, es colaboración así paralela, que se
entrecruza y que establece un diálogo dentro de una
obra colectiva.

VR: Sí, pero sin que el artista ni el poeta o el narra-
dor pierdan su propia figura, su personalidad, su carác-
ter. Siempre lo he hecho con amigos, con personas con
las que me he entendido bien, a las que he conocido y
que me conocen; eso facilita mucho la comunicación.
Solamente una vez hice una carpeta con un texto sobre
volcanes del siglo XVII, de uno de los primeros evange-
listas en México, porque un editor me lo propuso. Me
dijo: “Mira, tengo este texto del padre de Acosta, es muy
bonito”. Y en ese caso no lo conocí porque ya, hacía
tiempo que… [risa]. Pero todos los demás los he hecho
con amigos y si no eran ya mis amigos, pues desde ese
momento me hice amigo de ellos. Si no hubiera esa
relación, no se podría hacer el trabajo paralelo. Eso for -
ma parte del trabajo conjunto, sabiendo que de ante-
mano hay una relación cercana…  

HD: Tengo una última pregunta. Es un poco larga,
pero es la última. En el Archivo Blanco de Enrico Mario
Santí, hay una reproducción de una carta que Octavio
Paz le mandó a usted en marzo de 1968. Habla de su
idea sobre la versión fílmica de Blanco. Pero dice, para
empezar: “debo decirte por qué tu colaboración me pa -
rece indispensable: al ver tu pintura, primero en Méxi-
co y ahora en Delhi, comprendí que tú eras la única
persona que podría colaborar conmigo. Nuestras bús-
quedas se cruzan. Creo que juntos podríamos hacer de
veras algo importante”.2 Es una cita muy impactante…

VR: Pues sí, sí. Y eso de que se cruzan es un poco de
lo que estábamos hablando, o sea, hay líneas paralelas
pero que, bueno…

HD: Esa fue mi pregunta. Quisiera saber si usted está
de acuerdo con esa impresión sobre la importancia de
que ustedes trabajaran juntos y la coincidencia de sus
búsquedas artísticas, en ese momento, digamos.

VR: Sí, en ese momento me sorprendió mucho, por-
que no era, como le decía, de las personas más cercanas
a él. Pero, de alguna manera, le pareció que yo lo era y
cuando me escribió por supuesto que estuve muy con-
tento. Me parecía un trabajo que tenía que hacer muy
bien hecho… Estar a la altura de Octavio, pues era
muy… me exigía mucho, ¿no?

HD: Sí, es muy bonito lo que dice.
VR: Sí, eso es bonito. Esa carta, sí, así es.
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2 La misma carta se reproduce en “La fragua de dos libros” (p. 127)
y Alas de papel (p. 29).




