Conversacion con Vicente Rojo

Las busquedas
paralelas

Helena Dunsmoor

La colaboracion entre creadovres de distintas disciplinas ha pro-
piciado inusitadas maneras de cuestionar o disolver las fronte-
ras artisticas, como se demuestra en los proyectos desarrollados
conjuntamente por el pintor Vicente Rojo y el poeta Octavio Paz:
desde el color y desde la palabra, estas dos grandes figuras die-

ron pie al acercamiento de sus exploraciones paralelas.

HEeLena DunsMoor: Conoci recientemente su libro Alas
de papel, de 2005.

VICeNTE Rojo: Si, alli hay referencias a los Discosy
Marcel Duchamp, libros en los que colaboré con Octa-
vio Paz, pero no sé si eso entra en otro terreno més edi-
torial, no tanto de libros de artista, tema en el que us-
ted trabaja.

HD: Es un libro extraordinario.

VR: En todo caso quizé lo sea puesto que retine no
solo mis imdgenes, sino los textos con los que compar-
to mi trabajo. Una buena combinacién.

HD: Si, esmuy bonito y también tiene ensayos muy
interesantes, ;no? Entonces, vamos a hablar un poco
sobre cémo llegaron a ser esos proyectos colectivos que
usted realizé junto con Octavio Paz, a saber: Blanco,
también Discos visualesy el libro-maleta sobre Marcel
Duchamp. ;Son los tinicos, verdad?

VR: También colaboré en sus Topoemas.

HD: Ah, si. ;Usted también particip4?

VR: Si, pero en este caso tinicamente siguiendo las su-
gerencias de Octavio.

HD: Es que yo conozco la edicién de Topoemasen las
Obras completas de Paz. Claro que hay el efecto visual,
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pero, la verdad, nunca me pregunté quién mds habria
participado.

VR: La primera cosa que le puedo decir es que Octa-
vio tenfa ideas muy claras sobre lo que querfa. Precisa-
ba todos los detalles. Por ejemplo, en relacién con los
Topoemas, él me mandé unos dibujos suyos y me pidi6
por carta (pues entonces €l estaba en la India) no tanto
trazarlos, porque algunos quedaron tal como ¢l los ha-
bia hecho, sino retrabajar la tipografia. Yo le enviaba
una primera versién y él me contestaba diciendo, por
ejemplo: “No, esto tiene que ser en mayusculas”. En-
tonces yo ajustaba las mayusculas. Asf que fue un tra-
bajo de ajuste tipogréfico, méds que nada. No habia alli
participacién mia mds que en el sentido de redondear lo
que él queria hacer.

HD: Y eso es también lo que pasé mds o menos segtin
lo que he podido ver en el caso de Discos visuales, ;no?

VR: Bueno, era diferente porque yo alli si tenfa que
intervenir como artista. En el caso de Zopoemassimple-
mente era adaptar lo que él enviaba con instrucciones
muy precisas. En Alas de papel estd la carta en la que
me invita a colaborar en los Discos visuales, carta que me

envid para sorpresa mia, pues, aunque yo lo conociera



por su poesia, hasta ese momento no habfa tenido una
relacién personal ni estrecha con él. Obviamente, él co-
nocfa mi pintura. Para entonces Octavio ya era muy im-
portante. Y lo era especialmente para mi generacién. Y,
ademds, algunos muy amigos mios, como Salvador Eli-
zondo y Juan Garcia Ponce, a su vez eran muy cercanos
a él. Yo formaba parte de ese grupo, pero en realidad yo
no habfa tenido una fluidez ni en el trato ni en el traba-
jo con Paz. Asi que me sorprendié mucho recibir esa
invitacién desde Nueva Delhi en la que me proponfa
colaborar con él. El caso es que en la carta me decfa que
habia visto mis obras y que pensaba que yo podfa acom-
pafarlo en su nuevo proyecto, que él tenfa muy preciso
en la mente. Me mandé ademis el punto de partida de
donde habia sacado la idea para los discos, que es muy
curiosa. Es un objeto, un anuncio publicitario de una
compaiifa de aviacién. Eran dos circulos unidos, enci-
mados, en los que indicaba el dfa en un lado y abajo la
hora de un vuelo o el lugar. Se me hizo muy curioso que
una persona del extraordinario nivel de Paz partiera de
un elemento tan menor, como puede ser un simple ob-
jeto publicitario, al que ¢l le diera una enorme expre-
sividad. Era muy claro, muy obsesivo en lo que queria.
Asi, no solamente recibi los poemas que giraban a través
de unas ventanas, sino también unos esquemas muy es-
pecificos del movimiento de los cuatro discos. En Alas
de papel creo que se reproducen unos cuatro o cinco.

HD: He notado el detalle de los bosquejos de Octa-
vio Paz y también las instrucciones muy precisas y bien
pensadas. Claro que €l tenfa una visién muy clara de lo
que querfa como producto final. Pero, si no me equi-
voco, él no hablé de los colores.

VR: No, ni de colores ni de la imagen. Eso quedaba
a mi decisién. Yo le mandaba a Nueva Delhi algunos
proyectos, bocetos, y él me daba su opinidn, pero la
parte visual quedaba a mi criterio. Incluso su idea ori-
ginal era que los Discos visuales estuvieran firmados con-
juntamente por los dos, Octavio Paz/Vicente Rojo. Esa
era su idea. Pero ya era el 68 y Octavio habfa adquirido
toda una presencia internacional, no solo como poeta
sino incluso por su conducta moral, con su renuncia a
la embajada de México en la India después de la masa-
cre de Tlatelolco, un nivel en el que yo ya no me sentia
capaz de acompanarlo. Agregar mi nombre al suyo en
ese momento me parecié un abuso de mi parte. Enton-
ces decidi poner a Octavio Paz como autor de los Dis-
cos visuales, y yo quedar en un segundo término, como
autor de los dibujos. Pero, si, su idea era un trabajo en
comun, o paralelo, como yo he hecho después con mu-
chos otros poetas o narradores. En el caso de Blanco su-
cedi6 un poco lo mismo. El le mandé a su amigo Joaquin
Diez-Canedo, director de la editorial Joaquin Mortiz,
el original con un esquema exacto. Yo colaboraba tam-
bién con Joaquin Diez-Canedo. El me dijo que habia

recibido el poema de Octavio, y me pidi6 que le echara
una mano. Joaquin era experto en cuestiones tipografi-
cas, pero querfa tener mi apoyo, compartir un poco la
responsabilidad. Entonces, interpretamos lo que Octa-
vio queria tipogrificamente, y cuando ya estaba todo
armado, Joaquin me dijo: “; Tt qué piensas? ;Vamos a
firmar la versién tipogréfica, tipografia a cargo de...?”.
Y llegamos a la conclusién de que no lo ibamos a fir-
mar, pues Octavio habia dado indicaciones muy estric-
tas y el resultado debia ser el que él queria. O sea que no
apareci6 en la edicién ni el crédito de Joaquin ni el mfo.
Y asi fue. Joaquin y yo éramos igual de discretos, y el
libro salié sin nuestras firmas como tipégrafos.

HD: Estd claro que usted tuvo mds libertad artistica
con el disefio de Marcel Duchamp, ;verdad?

VR: En este libro existen muchas propuestas edito-
riales mfas. En 1967 Octavio publicé un ensayo sobre
Marcel Duchamp en la Revista de Bellas Artes, de la que
yo era director artistico. Entonces le propuse a Paz hacer
un libro para Ediciones Era con ese texto. En ese mo-

mento en México Duchamp no era muy conocido, o
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sea que el ensayo de Octavio era una aportacién muy
importante. Era muy valioso. Duchamp ya era una fi-
gura mundial, pero en México todavia no era ni siquiera
estudiado. Entonces, a partir del texto de Paz, yo pro-
puse incluir en un libro una serie de elementos en torno
a Duchamp. Por ejemplo, textos del propio Duchamp,
que incluso creo que por entonces no se habian tradu-
cido al castellano (y lo harfa Tomds Segovia). Luego le
dije a Octavio que me gustaria imprimir £/ gran vidrio
en un pldstico transparente, algo que nunca se habia
hecho, por lo menos en México. Y también hacer un
cuaderno de fotografias, incluir una biografia para reu-
nir todos estos elementos, un poco a la manera de La
caja verde. De La caja verde creo recordar que Rufino
Tamayo me la ensefié en alguna ocasién. El tenfa una
en sus colecciones. En ella Duchamp habfa reunido una
especie de museo de sus propias obras en pequefio for-
mato. Asf que en nuestro proyecto de libro también apa-
recfan reproducciones de muchas de sus obras, como
su famosa Desnudo que desciende una escalera. Total que
yo le iba proponiendo las cosas, y Octavio iba diciendo
que estaba de acuerdo. Asi se fue haciendo el libro. Paz
me dijo: “Escribele a Duchamp para que autorice las
reproducciones’, cosa que hicimos, al igual que con los
permisos para reproducir sus obras, a través del Museo
de Filadelfia. Una idea que yo tuve, que me gusté mu-
cho, fue que cada vez que recibia una foto y que venfa
con una etiqueta que decfa “Hay que indicar: se repro-
duce...”, yo imprimia lo mismo detrds de mis tarjeti-
tas. A la manera de Duchamp, yo lo ponia como una
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inscripcién encontrada. Finalmente, todos los ele-
mentos quedaron reunidos en una caja forrada, claro,
en tela verde, con unos cuadros blancos y negros en la
portada que recordaban el tablero de un ajedrez. Por
entonces los disefios que yo hacfa para Ediciones Era
no llevaban mi firma, pero, en este caso... Lo cierto es
que asi fue como se hizo el libro, y asi lo firmé. Luego
tuvo una continuacién muy curiosa porque después de
haber publicado el primer texto sobre Duchamp, Paz
escribié un segundo ensayo sobre la obra Dados: 1° La
Cascada, 2° El Gas del Alumbrado. Yo le propuse que
hiciéramos en Era un libro normal con los dos textos.
Aceptd y titulé el libro Apariencia desnuda, que conta-
ba con algunas ilustraciones en blanco y negro. El caso
es que en la primera edicién yo hice una portada con
las imdgenes de los corazones, con los que también
jugaba Duchamp, pero coincidié con que un amigo
mio, Fernando Sampietro, se me acercara por esos
dias. Sampietro era un verdadero duchampiano, un
muchacho muy joven que pintaba y escribia. Se firma-
ba Marcel del Campo como seudénimo. Para en-
tonces yo ya habia hecho un par de viajes al Museo de
Filadelfia y habia visto la obra Dados, muy curiosa. Se
podia ver por una mirilla en una puerta de madera.
Por ella se vefa una cascada y otros elementos, y al lado
de la puerta colgaba un letrero con la orden: Prohibido
fotografiar. Obviamente, yo no pensaba fotografiar
nada. Pero al afo de la primera edicién de Apariencia
desnuda, cuando se proyectaba una reedicién, me visité
este muchacho, Marcel del Campo. El si se habia atre-
vido a tomar la fotografia prohibida de la obra de
Duchamp. Y me la entregé. Me dijo: “Mira, si se hicie-
ra una reedicion, serfa perfecto usar la foto”. Sorpren-
dido comenté, pero sin énfasis, que estaba prohibido
fotografiar la obra, y que por lo tanto me parecia que
no debfamos usar la fotografia. Pero Fernando era un
muchacho muy sensible y muy conflictivo, y yo no me
atrevia a ser terminante con él, aparte de que su idea de
usar la fotografia a mi me resultaba més que atractiva y
sumamente tentadora. Asi que pensé que usarla serfa
una ruptura del tipo de las que hizo Duchamp. Es decir,
asumi que a Duchamp le habria gustado que alguien
rompiera con sus propias reglas, de modo que me animé
y la usé. Sin decirle nada a Octavio. Naturalmente, en
cuanto Octavio vio el libro, me llamé por teléfono. Ex-
clamé: “;Cémo te atreviste! jEstd prohibido, nunca se
ha visto, esto nunca ha de ser reproducido!”. Pero le con-
testé: “Bueno, Octavio, esta es la primera vez. Ya ni mo-
do. ;O qué quieres que hagamos?”. Turbado, decfa: “Yo...
No, es que eso no puede ser, hay que...”. Por mi parte,
intervine: “Mira, Octavio, si en alglin momento alguien
se queja, cambiamos la portada y ya. Pero mientras no
haya quejas, sigamos adelante, ;no crees?”. Y seguimos.

HD: ;No pas6 nada?



VR: No. Y ya, tiempo después, creo que a los veinte
afos de creada, el derecho sobre la obra se abrid, y en-
tonces pudieron verse todos los dibujos. Pero en aquel
momento fue la primera vez en el mundo que se repro-
ducia esa obra. Finalmente, le dije a Octavio: “Este es
un homenaje a Duchamp, es romper como ¢l con tan-
tas cosas, ¢no?”. “Bueno”, dijo, “estd bien, déjalo”. Me
gusté que finalmente aceptara esa ruptura, jno? Y alli
termind mi relacién con Duchamp y con Octavio (rela-
cién que sin embargo luego se dafi6, cuando yo no pude
acompafar a Octavio en su proyecto de la revista Plu-
ral). Nos segufamos viendo, habldbamos. Pero, por ejem-
plo, mientras que escribi6 sobre otros pintores de mi
generacion, sobre mi no llegé a escribir un texto pro-
piamente dicho. Me dedicé algunas frases, pero no,
nunca ningun texto.

HD: Yo creo que Paz habla en cierto momento de
que él hubiera querido, ;no?!

vR: Ah si, lo dice en un...

HD: Si, y fue lamentable, me imagino.

VR: Si, bueno. Para la exposicién que se dedicé a
su relacién con las artes pldsticas, en el museo de Te-
levisa, de arte contempordneo, escribié unas doce o
quince lineas sobre mi trabajo, y luego quizds alguna
frase que deslizé por ahi... Asi fue la relacién que
habria sido mucho més cercana si yo hubiera acepta-
do disefiarle Plural. Pero para entonces yo ya no me

sentia con 4dnimo.

En elaviso a Los privilegios de la vista I1, Paz escribe que le “duelen
las ausencias” en el libro e incluye a Vicente Rojo en esta categoria (13).
En el mismo libro se reproduce una pintura de Rojo, México bajo la
lluvia, B5 (en la seccién grafica insertada entre las pdginas 384 y 385).

HD: Regresando a Blanco, el ruego de Paz de que us-
ted participara en la versién filmica. .. eso nunca se rea-
lizé, sverdad?

VR: No. Eso fue cuando nuestra relacién era estrecha.
Con los Discos visuales, sobre todo. Y alli ya habia un
movimiento. El nos proponfaa miy a José Luis Ibdfez,
director de teatro, pero que también estaba interesado
en cine y habia filmado algo, colaborar con él. Pero pa-
s6 el tiempo y no se volvi4 a hablar mds del tema.

HD: Si, porque ya en 1980, escribié en una carta a
otra persona que [la pelicula] seguia siendo un proyecto.

vR: Si. El era muy obsesivo. ..

HD: sMe puede explicar cémo eligié los colores que
se usaron en Discos visuales?

VR: No tengo ninguna teorfa al respecto. Yo enton-
ces estaba trabajando una serie que se llamaba Se7ia-
les, y trabajaba con colores, si, no sé cémo decirlo...
con colores un poco apagados. Pero me parecié que
para algo que iba a ser de uso manual debia tener un
color algo més vivo, mds atractivo para que al mover
los discos jugara y contrastara con la tipografia. Eran
colores que yo usaba entonces, como el rojo, el ma-
genta, el morado, negro, gris... un poco esa es la ga-
ma. Y recuerdo que Paz queria que fuera un objeto y
que tuviera una imagen que le diera mds valor a los re-
cuadros donde salen las letras, el poema. Asi, para no
hacer algo que quedara muy perdido, sino que la lec-
tura fuera fdcil, tenfa que tener un color vivo, diga-
mos, 0 que tuviera gran presencia.

HD: Tengo una pregunta sobre un detalle en Marcel
Duchamp. En la caja aparece el busto de cartén.

VR: Si, ademds es lo que mds me gusta de todo lo

que he hecho en mi vida.
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HD: Si, también me gusta mucho.

VR: La idea me vino de que, al hacer la impresién de
El gran vidrio, este quedaba metido en un marco de car-
tén recortado, para que se viera la transparencia del vi-
drio. En el centro de ese cartén recortado yo hice im-
primir el retrato de Duchamp. “Vamos a perder este
cartén”, me dije, “y no me gustarfa; asi que mejor hay
que aprovecharlo”. Y de alli viene el retrato. Y luego le
puse esta patita detrds, cosas que me recordaban visio-
nes de mi infancia. En aquellas épocas en que todo era
muy sencillo, los juguetes eran muy, no sé, muy tier-
nos. Entonces, si, de alli salié el retrato.

HD: En Alas de papel, aparece reproducido al revés,
sverdad? Pero es el mismo busto.

VR: Al revés, si. Porque se ve cémo funciona por atrés,
cémo se sostiene el retrato de pie. En el libro se ve de
frente, entonces yo quise, también en un acto ya muy
tardio duchampiano, ponerlo al revés, que se viera c6-
mo se sujetaba, cémo se sostenfa, apoyado en una mesa.

HD: Si, es muy chistoso, ademds.

VR: Pero es una idea que viene de aprovechar un sim-
ple sobrante de papel.

HD: Aun mejor asi, ;no?

VR: Mejor, si.

HD: Usted ya ha participado y sigue participando
también en muchas obras colectivas con poetas, y no sé
quién mds, jverdad?

VR: Si, y puede decir que con algunos narradores tam-
bién, aunque le diré claramente que para mi un narra-
dor también puede ser un poeta.

HD: ;Podriamos hablar en términos mds generales
sobre cémo caracteriza usted los intercambios entre in-
dividuos, y también entre obras, en relacién con los pro-
yectos colectivos en que usted sigue participando o en
que ha participado?

VR: Mi colaboracién con poetas siempre ha sido
en mi caso de manera paralela. En alguna ocasién el
poeta me pedia que yo colaborara con él, y en otras yo
se lo pedia a él. Pero simplemente escogfamos entre am-
bos un tema y luego hacfamos un trabajo con toda liber-
tad, como una conversacién. O sea yo no ilustraba los
poemas, ni los poetas describfan mi trabajo.

HD: Pero hay también interaccidn...

VR: Claro, absolutamente necesaria.

HD: O sea, los dos colaboradores conocen la obra del
otro mientras van creando.

VR: Si, por supuesto. Son como dos lineas que avan-
zan independientes, pero que se van entrecruzando. Yo
tengo un enorme respeto por la poesia. Esa relaciéon ha
sido siempre como un didlogo. O sea: dejar que, aun-
que unidos en el mismo tema, cada quien desarrollara
su propia visién. Que es lo que hicimos con los Discos
visuales. Las ideas son de Octavio, pero la visién plisti-

ca fue mia.
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HD: Para mi eso es realmente lo que quiero, bue-
no... fijar. Claro que parte de mi trabajo consiste en
definir mis términos criticos. Cuando hablo de las obras
en colaboracién o de las obras colectivas, eso si serfa
una definicién. No es cuestion de la ilustracién de uno,
por otra parte no, es colaboracién asi paralela, que se
entrecruza y que establece un didlogo dentro de una
obra colectiva.

VR: Si, pero sin que el artista ni el poeta o el narra-
dor pierdan su propia figura, su personalidad, su cardc-
ter. Siempre lo he hecho con amigos, con personas con
las que me he entendido bien, a las que he conocido y
que me conocen; eso facilita mucho la comunicacién.
Solamente una vez hice una carpeta con un texto sobre
volcanes del siglo xv11, de uno de los primeros evange-
listas en México, porque un editor me lo propuso. Me
dijo: “Mira, tengo este texto del padre de Acosta, es muy
bonito”. Y en ese caso no lo conoci porque ya, hacfa
tiempo que... [7isa]. Pero todos los demds los he hecho
con amigos y si no eran ya mis amigos, pues desde ese
momento me hice amigo de ellos. Si no hubiera esa
relacién, no se podria hacer el trabajo paralelo. Eso for-
ma parte del trabajo conjunto, sabiendo que de ante-
mano hay una relacién cercana...

HD: Tengo una dltima pregunta. Es un poco larga,
pero es la dltima. En el Archivo Blanco de Enrico Mario
Santi, hay una reproduccién de una carta que Octavio
Paz le mandé a usted en marzo de 1968. Habla de su
idea sobre la versién filmica de Blanco. Pero dice, para
empezar: “debo decirte por qué tu colaboracién me pa-
rece indispensable: al ver tu pintura, primero en Méxi-
co y ahora en Delhi, comprendi que td eras la tnica
persona que podria colaborar conmigo. Nuestras bus-
quedas se cruzan. Creo que juntos podrfamos hacer de
veras algo importante”.? Es una cita muy impactante. ..

VR: Pues si, si. Y eso de que se cruzan es un poco de
lo que estdbamos hablando, o sea, hay lineas paralelas
pero que, bueno...

HD: Esa fue mi pregunta. Quisiera saber si usted estd
de acuerdo con esa impresién sobre la importancia de
que ustedes trabajaran juntos y la coincidencia de sus
busquedas artisticas, en ese momento, digamos.

VR: Si, en ese momento me sorprendié mucho, por-
que no era, como le decfa, de las personas mds cercanas
a él. Pero, de alguna manera, le parecié que yo lo eray
cuando me escribié por supuesto que estuve muy con-
tento. Me parecia un trabajo que tenfa que hacer muy
bien hecho... Estar a la altura de Octavio, pues era
muy... me exigia mucho, ;no?

HD: Si, es muy bonito lo que dice.

VR: Si, eso es bonito. Esa carta, sf, asf es.

2 La misma carta se reproduce en “La fragua de dos libros” (p. 127)

y Alas de papel (p. 29).





