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LA CABALGATA
... desque vemos el engaño

e qltel'e1JIOS dar la vuelta,

non hay {¡,r.gar.
Jorge Manl'iqlle

A LLÍ ESTÁN, grabadas en la piedra,
miles de veces lavadas por la llu­
via y calentadas por el sol, las pa­

labras: apenas una recordación donde no
hay nombres, donde no se alude a ninguno
de los caballeros, ni a él siquiera ...

Ni a él, que aquella madrugada del año
1479 había dejado la tienda para salir a
la débil luz solar y leer los renglones aún
olorosos a tinta, indecisos y febriles como
el ánimo que los dictó.

"Gran temor tiene mi vida de 1'IIirar
vuestra presencia . .."

Guareció el pergamino dentro del peto
y se volvió vivamente al oír el son agudo
y vibrante que levantaba en el alba rojiza
los primeros estandartes y hacía entre­
chocar los metales. Un sordo retumbar
cosquilleó las plantas de sus pies: ya
traían los caballos, sujetos por las bridas,
y las colas palpitaban en el frío con gestos
de bandera.

"... pues amOr en vuestra ausencia me
hirió de tal herida . .."

Sobre su hombro se posaron el guante
negro y la voz seca, menos imperiosos
que amigables:

-Debeis montar. ¿ Rezabais?
No era necesario volverse, cual si el

guante y la voz no fueran alguien, sino
algo surgido de uno mismo, el vaho tibio
saliendo de nuestros labios.

--Si -dijo.
Rezaba a los ojos aquellos, a la grisazul

mirada fría cuya portadora había huído
una vez, la falda siseando sobre las pie­
dras del corredor, dejándolo a él quieto
y con las· ardorosas palabras atropellán­
dose labios adentro. A ella rezaba, no a
la madre de sus hijos.

Por José DE LA COLINA

Dibujos de BARTOLI

Malditos el lugar, la música y la oca­
sión. Mil veces l1'talditos los hacedores
de acordadas músicas. ¿Por qué entonces
no opuso ella los castillos nuís inexpugna­
bles, muros y baluartes, y barreras, y
cavas hondas y chapadas? Pero ya los
laúdes habían iniciado la danza y mi mano
acudía a rozar las yemas de sus dedos,
y ella sonrió. De modo que ella y sólo
ella es la heridora . .. Antes del com,bate
desfallezco.

Nuevamente la mano apretó su hombro:
-¿ Os sentís mal? .
-No.
Quedó solo, poniéndose lentamente los

guantes, con la cabeza inclinada, no al­
canzado por el ajetreo que preludiaba el
ataque, la embestida heroica o mortal.
y en verdad no estaba allí, en el campa­
mento, no estaba en aquel alba, sino días
y dias atrás, en un crepúsculo, oyendo
aquella campana tañida con mesurados
golpes, cada vez más lentos, cada vez más
graves, hasta que sólo ecos y un humo
terroso quedaban sobre las dos hileras de
guerreros, sobre los cascos y los férreos
guanteletes posados en los pomos de las
espadas, mientras las últimas paletadas,
semideshechas por el viento, cubrían el
montículo que abrigaba al Conde de Pa­
redes y Maestre de Santiago, su padre,
muerto de aquella mala sangre ...

y no 'murió sobre el caballo, como que­
ría, sino en el lecho. Pero hizo guerra a
los moros, ganó sus villas y fortalezas,
)! cuantas veces ocuparon sus t·ierras ene­
migos, él las recobró por sus manos. Se
hubiera dicho que sól;J guerrear sabía,
porque sólo a guerrear nos ensúió. Nunca
da'ma alguna le hiciera flaquear, le ale­
jara el pensa1'niento del combate. Yo tengo
su sangre, pero estos dedos casi son de
'mujer -él lo decía- aunque 1nás l.r¡ane­
jaron el acero que la pluma. ¿Qué hu-

biera dicho al ver que aquella esquiva
dama me hace flaquear en esta hora?
¿Simplemente hubiera vuelto el rostro co­
mido por la enfermedad, hubiera vuelto
el rostro hacia mí para mostrarme sólo
silencio? Pero no es por miedo, que deseo
g'uardarme, sino por querer acabar otra
empresa, por alcanzar otra fortaleza 'V
derretir la fría mirada grisazul, por dé­
tener el altivo paso de faldas susurrantes.
Por vivir hasta entonces quiero no morir.
Adamado estoy, que no temeroso.

Vio venir hacia él, sujeto por firmes
manos, su caballo. Se acercaba con el
cuello arqueado, uniendo y desuniendo los
cascos con los cascos de su propia som­
bra, las narices humeantes, los belfos hú­
medos ... Lo montó cuando otros jinetes
le rozaban ya con sus cabalgaduras. Un
guante negro se había alzado para apre­
miarle. Aguijoneó al caballo y tomó su
lugar entre los guardias de Castilla que
debía capitanear. En la hilera, las cabezas
de los animales remedaban un oleaje mul­
ticolor.

Un cuerno ululó, la mano se alzó, ahora
enarbolando una fría llama de acero, la
"oz saltó por encima de todos como un
pendón desprendido, y súbitamente un
fragor de metálico aguacero, subiendo de
la tierra con el polvo, envolvió el alud
de colas, cabezas y espadas, y él subía y
bajaba en la montura, mientras metros
y metros de terreno desaparecían bajo
él, corrían a su lado, golpeados por in­
numerables cascos. Luego brotó el grito
invariable, repetido por dispersas gar­
g-antas, coreado por rugidos: i Vivan Isa­
bel y Fernandooo!

N o volver atrás, imposible .. cabalgando
en tiempo de ahora. N o volver al corre­
dor, tomarla del brazo y obligarla a mi­
rarme, quitar con 1ni 'mirada lo gris de
sus ojos azules, abrazar su talle, ahuecar
la mano para recibir su seno. Yo cabal­
qando, ella susurrando velozmente en vu::­
io de ropas por el corredor, all'mentando
distancia, tiempo.

Todas a una, movidas por otro grito.
las lanzas se inclinaron hasta la horizon­
tal, oponiendo puntas y banderines hacia
el castillo, que se acercaba adensándose
piedra a piedra, vomitando enemigos ji­
netes por la in11leilSa puerta.
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Acortaban terreno: solitarios árboles
huían hacia atrás, rozándolos apenas con
sus hojas; montículos subían y bajaban
como ondulaciones de una parda alfombra
sacudida bajo ellos. La mano enguantada
en negro y la llama de acero se alzaban
.Y bajaban una vez y otra, seguidas de
colas y grupas atropelladas, desdibuján­
dose en la polvareda acuchillada por ses­
g-ados rayos de sol. Y entonces los vio:
los otros jinetes.

Jinetes amigos, puesto que también ca-
,balga.~an contra el castillo, puesto que
tamblen sus lanzas tenían pendones mo­
rados. ¿ Pero de dónde habían salido, có­
mo se habían adelantado en la embestida?
Porque ya algunos de estos repentinos
aliados atravesaban el pecho de los del
castillo, ya algunos caían de sus monturas,
flechados desde las almenas.
. Sus compañeros y él tardarían algún

tIempo en llegar a la refriega, pero los
cascos sonaban más lentamente, se diluían
en el silencio, y jinetes y caballos rozaban
apenas el suelo, parecían flotar en el aire.

Vio alzarse el guante negro y la espada,
pero no entre los suyos: entre los jinetes
adelantados, y vio cómo guante y espada
eran derribados de un lanzazo. Volvió el
rostro: el jinete de los guantes negros
no había caído, cabalgaba a su lado igual
que hasta entonces.

Un ramalazo de lucidez le reveló que
los mismos jinetes que flotaban a su lado
cabalgaban allá delante, capitaneados por
un jinete que él conocía. A pesar de la
distancia vio el rostro, vio la mejilla abier­
ta y en carné viva, los rojos tejidos, e!
blanco del pómulo, el pus. El rostro co­

.mido por la enfermedad. Volviéndose ha··
ria mí, mostrándome silencio. Guerreando.
Condenándome. ¿Pero por qué? ¿En qué
he traicionado a mi estirpe? Lanzó un
grito de terror: aquel jinete ya no era
el maestre, sino él mismo. Y se vio allá,
embistiendo hasta la entrada del castillo.
abatiendo la espada sobre los contrarios;

se vio alcanzado por una flecha, expul­
sando un violento chorro de sangre, ca­
yendo de la montura.

Oyó un gemido y al volverse vio que
el jinete de los guantes negros, atrave­
sado por una lanza, se inclinaba sobre el
pescuezo de su cabalgadura y se deslizaba
hacia abajo.

El amigo de mi padre; el marido, el
dueño de la grisazul mirada y el paso
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susurrante. Algo empujaba su sangre,
concentrándola en el pecho y en las ma­
nos. Como si su padre le hubiera habitado
el cuerpo, obligándolo a embestir.

Se encontró ante la puerta del castillo,
alzando y abatiendo furiosamente la es­
¡:;ada sobre pechos y cráneos, y cuando es­
cuchó el zumbido de la flecha, quiso fre­
llar el caballo, echarlo atrás, pero ya era
tarde.

(Viene de la pág. 2)

primidos ante la actividad y la imperso­
nalidad -en ciertos momentos- de Pa­
rís. En esta lista figurarían, en primer
lugar, Wagner y Rilke. Rilke va a· Meu-

. don, a las cercanías de París, para traba­
jar con Rodin. Pero el Héroe, el Maes­
tro, acaba por cansarse de él y por re­
chazarle. Y empieza un período de du­
das, de angustia, de espera de la muerte.
Más tarde dirá Kafka que se considera
a sí mismo "muerto en vida, e! verdade­
ro superviviente". Y Eliot: "Es necesa­
rio que pasen muchos años para descubrir
que se ha muerto." Rilke y Eliot son am-;
bos discípulos de Mallarmé y de la co­
rriente esteticista que es como una últilpa
degradaCión de! romanticismo. Ambos,
sin embargo, señalan el f.inal de un uni­
verso poético y e! principio de otro. A los
poemas negativos de su juventud y ma­
durez cabe oponer los poemas o los en­
sayos positivos de la última etapa (yen
este sentido las Elegías de Duino son
muy superiores a toda la última produc­
ción de Eliot). En ambos la evolución se
produce, en parte, gracias a la religiosi­
dad. Pero sólo en parte. Y sobre todo
Rilke, para quien tal postura religiosa
está ya latente o explícita desde su viaje
a Rusía en 1899, da a veces la impresión

(nos referimos a los poemas anteriores
a los Sonetos a Orfeo) de manejar su
religiosidad como un instrumento más en
la gran orquesta simbolista, impresionis­
ta, de la que pronto saldrán las primeras
estridencias del expresionismo. Sus án­
geles son a veces poemas-objeto, ángeles
como objetos bellos, estáticos, propios pa­
ra ser admirados, de adorno. La insisten­
cia en la mortalidad tiene con frecuencia
un dejo de. sadismo o masoquismo, no el
impulso que inspira el paso a una exis­
tencia superior en contacto con Dios.

Tienen todos b'ocas cansadaos,
almas claras sin costura.'
y un deseo (como de p.écdde).'
a menudo visita sus sueños .. '

escribe en Los ángeles. Son las últimas
notas de ese matrimonio de lo divino con
lo diabólico que se lleva a cabo a 10 iar­
go de! siglo XIX, de Baude!aire a Valle­
Inclán. La belleza nada puede contra la
soledad y la muerte: .

l.a soledad es como una lluvia.
Sltrge del mar para encontrarse con

. la tarde;
surge de la vaga distante llanura
hacia el cielo, como por viejo derecho

de nacimiento.
y de allí cae a la ciudad desde lo alto.

EL POETA EN su VENTANA Cae como lluvia en esa hora gris, dudosa,
en que todas las calles giran hacia

el alba,
y en que esos cu.erpos, abandonando

toda esperanza,
lo que deseaban, están acongojadamente

solos;
'.' cuando todos los hombres, que se
- odian, se deslizan
j¡mtos en una Calma común para dormir,
cntonces la soledad sigue fluyendo con

los ríos . ..

("Soledad, Das Buch der Bilder")

En los Cuadernos de M aUe Laurids
1I0S encontramos con tina historia ín­
tima narrada en un relato visionario.
Las anotacions psicol~gicas, sutiles pero
insistentes, constituyen sin dud.! una au- .
tobiografía lírica; y al mismo tiempo tina'
posición del poeta ante las masas que le
rodean. Las masas penetran por fm en
h conciencia del esteticismo de fin de si­
glo, y con ellas la incertidumbre y la zO"
zobra. Ni construcción orgánica ni con­
traste dramático: el libro avanza a la de­
riva, de sensación en sensación. Todo es
r'ris, agudo, fugaz. Misterio, vitalidad en
;ordina pero muy atenta a sí ~isn:a; .hay
descripciones en que la m1l1uclosldad
-así ocurre en la escena en que nos pre­
senta la sala de espera del hospital-·- con­
sigue suprimir a fuerza de deta!les toda
impresión de realidad. Introspeccl6n Y ob-


