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LA CABALGATA

...desque vemos el engaiio
e queremos dar la vuelta,
non hay lugar.

Jorge Manrique

ﬁ. LLi ESTAN, grabadas en la piedra,

miles de veces lavadas por la llu-

via y calentadas por el sol, las pa-
labras: apenas una recordacion donde no
hay nombres, donde no se alude a ninguro
de los caballeros, ni a él siquiera . ..

Ni a él, que aquella madrugada del afio
1479 habia dejado la tienda para salir a
la débil luz solar y leer los renglones atn
olorosos a tinta, indecisos y febriles como
el dnimo que los dicté.

“Gran temor tiene mi vida de mirar
vuestra presencia . ..”

Guarecio el pergamino dentro del peto
y se volvié vivamente al oir el son agudo
y vibrante que levantaba en el alba rojiza
los primeros estandartes y hacia entre-
chocar los metales. Un sordo retumbar
cosquille las plantas de sus pies: ya
traian los caballos, sujetos por las bridas,
y las colas palpitaban en el frio con gestos
de bandera.

“ .. pues amor en vuestra ausencia me
hirié de tal herida . ..”

Sobre su hombro se posaron el guante
negro y la voz seca, menos imperiosos
que amigables:

—Debeis montar. ; Rezabais?

No era necesario volverse, cual si el
guante y la voz no fueran alguien, sino
algo surgido de uno mismo, el vaho tibio
saliendo de nuestros labios.

—Si —dijo.

Rezaba a los ojos aquellos, a la grisazul
mirada fria cuya portadora habia huido
una vez, la falda siseando sobre las pie-
dras del corredor, dejandolo a él quieto
y con las ardorosas palabras atropellan-
dose labios adentro. A ella rezaba, no a
la madre de sus hijos.

% = == b Qz’é \‘\\\\\ N
> N4 N ;
= 9 & A W=0"
—— g Edl=
<3 - = 2 S (i 2
KR ‘\\\\T\\\\t‘\'\\‘#’-—. i3

TR

——

=

A\ S )
=3 A‘\\'})Z’;?ﬂa?:@é\

=g

__ ////g\.v'\-

Por Jos¢ DE LA COLINA

Dibujos de BARTOLI

Malditos el lugar, la musica vy la oca-
sion. Mil weces malditos los hacedores
de acordadas misicas. jPor qué entonces
no opuso ella los castillos mds inexpugna-
bles, muros vy baluartes, y barreras, v
cavas hondas y chapadas? Pero ya los
latides habian iniciado la danza y mi mano
acudia a rozar las yemas de sus dedos,
y ella sonrié. De modo que ella y sélo
ella es la heridora . .. Antes del combate
desfallezco.

Nuevamente la mano apretd su hombro:

—;Os sentis mal?

—No.

Quedé solo, poniéndose lentamente los
guantes, con la cabeza inclinada, no al-
canzado por el ajetreo que preludiaba el
ataque, la embestida heroica o mortal.
Y en verdad no estaba alli, en el campa-
mento, no estaba en aquel alba, sino dias
y dias atrds, en un crepusculo, oyendo
aquella campana tanida con mesurados
golpes, cada vez mas lentos, cada vez mas
graves, hasta que s6lo ecos y un humo
terroso quedaban sobre las dos hileras de
guerreros, sobre los cascos y los férreos
guanteletes posados en los pomos de las
espadas, mientras las ultimas paletadas,
semideshechas por el viento, cubrian el
monticulo que abrigaba al Conde de Pa-
redes y Maestre de Santiago, su padre,
muerto de aquella mala sangre. ..

Y no murié sobre el caballo, como que-
ria, sino en el lecho. Pero hizo guerra a
los moros, gané sus villas y fortalezas,
Y cuantas veces ocuparon sus tierras ene-
migos, él las recobro por sus manos. Se
hubiera dicho que sdla guerrear sabia,
porque sélo a guerrear nos enseiio. Nunca
dama alguna le hiciera flaquear, le ale-
jara el pensamiento del combate. Yo tengo
su sangre, pero estos dedos casi son de
mujer —él lo decia— aunque mds mane-
jaron el acero que la pluma. ;Qué hu-
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biera dicho al ver que aquella esquiva
dama me hace flaquear en esta hora?
sSimplemente hubiera vuelto el rostro co-
mido por la enfermedad, hubiera vuelto
el rostro hacia mi para wmostrarme sélo
silencio? Pero no es por miedo, que deseo
guardarme, sino por querer acabar otra
empresa, por alcanzar otra fortaleza v
derretir la fria mirada grisazul, por de-
tener el altivo paso de faldas susurrantes.
Por vivir hasta entonces quiero no morir.
Adamado estoy, que no temeroso.

Vio venir hacia él, sujeto por firmes
manos, su caballo. Se acercaba con el
cuello arqueado, uniendo y desuniendo los
cascos con los cascos de su propia som-
bra, las narices humeantes, los belfos hu-
medos ... Lo mont6 cuando otros jinetes
le rozaban ya con sus cabalgaduras. Un
guante negro se habia alzado para apre-
miarle. Aguijone6 al caballo y tomo su
lugar entre los guardias de Castilla que
debia capitanear. En la hilera, las cabezas
de los animales remedaban un oleaje mul-
ticolor.

Un cuerno ululd, la mano se alzd, ahora
enarbolando una fria llama de acero, la
voz saltdé por encima de todos como un
pendon desprendido, y subitamente un
fragor de metalico aguacero, subiendo de
la tierra con el polvo, envolvio el alud
de colas, cabezas y espadas, y él subia v
bajaba en la montura, mientras metros
y metros de terreno desaparecian bajo
él, corrian a su lado, golpeados por in-
numerables cascos. Luego broté el grito
invariable, repetido por dispersas gar-
gantas, coreado por rugidos: j Vivan Isa-
bel y Fernandooo!

No volver atrds, imposible; cabalgando
en tiempo de ahora. No wvolver al corre-
dor, tomarla del brazo y obligarla a mi-
rarme, quitar con mi mirada lo gris de
sus ojos azules, abrazar su talle, ahuecar
la mano para recibir su seno. Yo cabal-
gando, ella susurrande velozmente cn vu:-
lo de ropas por el corredor, aumentando
distancia, tiempo.

Todas a una, movidas por otro grito,
las lanzas se inclinaron hasta la horizon-
tal, oponiendo puntas y banderines hacia
el castillo, que se acercaba adensandose
piedra a piedra, vomitando enemigos ji-
netes por la inmensa puerta.
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Acortaban terreno: solitarios arboles
huian hacia atrés, rozandolos apenas con
sus hojas; monticulos subian y bajaban
como ondulaciones de una parda alfombra
sacudida bajo ellos. La mano enguantada
en negro y la llama de acero se alzaban
v bajaban una vez y otra, seguidas de
colas y grupas atropelladas, desdibujan-
dose en la polvareda acuchillada por ‘ses-
gados rayos de sol. Y entonces los vio:
los otros jinetes.

Jinetes amigos, puesto que también ca-
.balgaban contra el castillo, puesto que
también sus lanzas tenian pendones mo-
rados. ; Pero de dénde habian salido, c6-
mo se habian adelantado en la embestida ?
Porque ya algunos de estos repentinos
aliados atravesaban el pecho de los del
castillo, ya algunos cafan de sus monturas,
flechados desde las almenas.

_ Sus compafieros y él tardarfan algtin
tiempo en llegar a la refriega, pero los
cascos sonaban mas lentamente, se diluian
en el silencio, y jinetes y caballos rozaban
apenas el suelo, parecian flotar en el aire.

Vio alzarse el guante negro y la espada,
pero no entre los suyos: entre los jinetes
adelantados, y vio como guante y espada
eran derribados de un lanzazo. Volvid el
rostro: el jinete de los guantes negros
no habia caido, cabalgaba a su lado igual
que hasta entonces.

Un ramalazo de lucidez le revel que
los mismos jinetes que flotaban a su lado
cabalgaban alla delante, capitaneados por
un jinete que él conocia. A pesar de la
distancia vio el rostro, vio la mejilla abier-
ta y en carne viva, los rojos tejidos, el
blanco del pémulo, el pus. El rostro co-
mido por la enfermedad. Volviéndose ha-
cia mi, mostrandome silencio. Guerreando.
Condendandome. ;Pero por qué? ;En qué
he traicionado a wi estirpe? Lanzo un
grito de terror: aquel jinete ya no era
el maestre, sino él mismo. Y se vio alla,
embistiendo hasta la entrada del castillo,
abatiendo la espada sobre los contrarios;
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se vio alcanzado por una flecha, expul-
sando un violento chorro de sangre, ca-
yendo de la montura.

Oy6 un gemido y al volverse vio que
el jinete de los guantes negros, atrave-
sado por una lanza, se inclinaba sobre el
pescuezo de su cabalgadura y se deslizaba
hacia abajo.

El amgo de mi padre; el marido, el
dueiio de la grisazul mirada vy el paso
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susurrante. Algo empujaba su sangre,
concentrandola en el pecho y en las ma-
nos. Como si su padre le hubiera habitado
el cuerpo, obligandolo a embestir.

Se encontrd ante la puerta del castillo,
alzando y abatiendo furiosamente la es-
pada sobre pechos y craneos, y cuando es-
cuché el zumbido de la flecha, quiso fre-
nar el caballo, echarlo atrds, pero ya era

tarde.

EL POETA EN

(Viene de la pdg. 2)

primidos ante la actividad y la imperso-
nalidad —en ciertos momentos— de Pa-
ris. En esta lista figurarian, en primer
lugar, Wagner y Rilke. Rilke va a Meu-
- don, a las cercanias de Paris, para traba-
jar con Rodin. Pero el Héroe, el Maes-
tro, acaba por cansarse de él v por re-
chazarle. Y empieza un periodo de du-
das, de angustia, de espera de la muerte.
Mas tarde dira Kafka que se considera
a si mismo “muerto en vida, el verdade-
ro superviviente”. Y Eliot: “Es necesa-
rio que pasen muchos afios para descubrir

que se ha muerto.” Rilke y Eliot son am-:

bos discipulos de Mallarmé y de la co-
rriente esteticista que es como una ultima
degradacién del romanticismo. Ambos,
sin embargo, sefialan el final de un uni-
verso poético y el principio de otro. A los
poemas negativos de su juventud y ma-
durez cabe oponer los poemas o los en-
sayos positivos de la ultima etapa (y en
este sentido las Elegias de Duino son
muy superiores a toda la dltima produc-
cion de Eliot). En ambos la evolucién se
produce, en parte, gracias a la religiosi-
dad. Pero sélo en parte. Y sobre todo
Rilke, para quien tal postura religiosa
estd ya latente o explicita desde su viaje
a Rusia en 1899, da a veces la impresién

SU VENTANA

(nos referimos a los poemas anteriores
a los Sonetos @ Orfeo) de manejar su
religiosidad como un instrumento mas en
la gran orquesta simbolista, impresionis-
ta, de la que pronto saldran las primeras
estridencias del expresionismo. Sus 4an-
geles son a veces poemas-objeto, angeles
como objetos bellos, estaticos, propios pa-
ra ser admirados, de adorno. La insisten-
cia en la mortalidad tiene con frecuencia
un dejo de sadismo o masoquismo, no el
impulso que inspira el paso a una exis-
tencia superior en contacto con Dios.

Tienen todos bocas cansadas,
almas claras sin costura.

Y un deseo (como de pecado)’
a menudo visita sus sueiios -~

escribe en Los dngeles. Son las ultimas
notas de ese matrimonio de lo divino con
lo diabdlico que se lleva a cabo a lo lar-
go del siglo x1x, de Baudelaire a Valle-
Inclan. La belleza nada puede contra la
soledad y la muerte:

I a soledad es como una luvia.
Surge del mar para encomtrarse con
la tarde;
surge de la vaga distonte lanura
hacia el cielo, como por viejo derecho
de nacimiento.
Y de alli cae a la ciudad desde lo alto.

Cae como lluvia en esa hora gris, dudosa,
en que todas las calles giran hacia
el alba,
y en que esos cuerpos, abandonando
toda esperanza,

lo que deseaban, estdn acongojadamente
solos;

v cuando todos los hombres, que se
odian, se deslizan
juntos en una cama comin para dormir,

entonces la soledad sigue fluyendo con
los rios . . .

(“Soledad, Das Buch der Bilder™)

En los Cuadernos de Malte Laurids
nos encontramos con una historia in-
tima narrada en un relato visionario.
l.as anotacions psicologicas, sutiles pero
insistentes, constituyen sin duda una au-_
tobiografia lirica, y al mismo tiempo una
posiciéon del poeta ante las masas que le
rodean. Las masas penetran por fin en
la conciencia del esteticismo de fin de si-
glo, y con ellas la incertidumbre y la zo-
zobra. Ni construcciéon organica ni con-
traste dramatico: el libro avanza a la de-
riva, de sensacion en sensacion. Todo es
aris, agudo, fugaz. Misterio, vi?alidad en
sordina pero muy atenta a si mlsma;.hay
descripciones en que la minuciosidad
—asi ocurre en la escena en que nos pre-
senta la sala de espera del hospital-— con-
sigue suprimir a fuerza de detalles toda
impresién de realidad. Introspeccién y ob-



