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La poesía puede ser complicada por dentro , no po r
fuera.

c. / .

La poesía es esencia , y la esencia no eS ponderab le.

En ei"sóneto, fondo y forma deben ~tar tan f und i­
dos como en cualquier ente de la natur aleza.
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Nunca desechéis una poesía no .acabada que ha
empezado bien; que ya se terrninar á.cella sola, un
día. . ' .

L:~s metros cortos -Arte menor- , .con su ' faciÚ­
dad, son una gran disciplina, si .no nos dejamos ser
fáciles. .

La poesía no es así, ni asá; es de t'odas maneras, se
encuen tra en todas partes y cad a uno puede eSRre- ~

sarla de un modo infinit~mente, distinto .de las de- '<"
más. No hay que definirÍa"inás quéen 'aspectos. ~~

"

,
Fuerte, más fuerte ... Pero si la poesí a no es una

-guerra, si es unapaz,enemiga de la guerra.
...........
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13 ~
.tI :y' . .
' La gran poesí a sólo tiene dos instantes: su insta nte
y, un poco después , su etern idad.
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Las pena s imagin ari as suelen dar en poesía más
" emoción "que las penas reales . . . . ' .

.~.

,

1
Juan Ramón Jiménez es una de las figuras tutela res de la litera­
tur a españo la de este siglo. La Rrevista de la Universidadagrade-

• ce al poeta Luis Rosales. de Nueva Estafeta de Madr id. la genti­
leza de hacern os llegar estos " Afor ismos" inéditos.
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PARA EL QUE LO ENCUENTRA

El hall azgo poético (y la poesía si fuera ciencia se­
ría .en ésto superior a tod a otra ciencia) no tiene
aplicación, por fortu na; y, en su inutilidad artesa­
na, es bueno sólo para el que lo encuentra.

Si otros lo utilizan se convier te en veneno .

E~ ' la póes ía , el verso en consonantes la tiene vesti­
da; 'en asonantes a medio desnu dar; libre, desnu da.

.~:~ "L a emoción, el pensamiento y el acento. La pala­
<~:f~:Pla , estando en su sitio , será la justa. La pa labra,

"" .". ~ . . .. .en poesia, no es nu nca SIOO aSOClaCJOn, conj unto.
: : D~ ah í el fraca so de los formales -i pam asianos.ñ
.etc. > .
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Oye ese canto del grillo: primero injenuo, vaci lante",
.aquí; luego retór ico , fác il; luego, ya a la media no-'l>l'
che , pu ro , contenido, sereno, intenso, un olvido de
lo que es, de con qué se canta y de dónde está ;. ,
como una estrella, como una estrella en el agua. e

' Es más difícil que la otra , la verdaderamente difí- ,
:: " ' clí~ qu e hace sufrir al creador y al lector hasta el
. martirio deleitab le.. . como un coito ideal y senti-

me'ota!: ' '
", Hay una poesía difícil que se coje con concentra-
. ci ón.de pensamiento, en una especie de internación :
justa de nuestra cabeza en la 'del poeta, que es, en "
ese momento, su poesía . Otra que sólo se coje en
,mo mentos especiales como un saltamontes divino
~''Í u'e' se persigue y nos esquiva; que depende de una •

' ~posición '.',especiaI denuestro sentimiento. Esta es
.:Ia qü~ yo am o: ' •
.'~'.

.. ,
Un poem a no es marmoreo , ' por . , po r-
que imite con la palabra o la id~~(~1 márrÍ1~1 (par-

' '' ? '' . , .. . . ~.., ~ .

nasianismo), sino (y aunque no sea'precl~o'tampo-

co compararlo con otra cosa) porque, en cu~nto .la

rosa, la nube, el árbol , como él :.m~~oJ~lTJ i~mo
- pueden tener la suya. .-;::: ~"", ~~'.",

y no hay árbol, nube, ro sa -:-necesar iameilte- '"
débiles , ni inferiores; ni márITÍú¡:;;¡l't:cesariamente é

.superlor. " -: ',' ~ .

:~~ 2 1
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En poesía no importa tanto aclarar el secreto,
como hacerlo evidente, descubrirlo, espresarlo.

53

NO SERIA

Si, como creen algunos, hay sexos en la poesía,
poesía varonil no sería precisamente la que cantase
la guerra, el vino o el placer, ¿Verdad, Dante?



ÁLVARO MUTIS

CÓCORA
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Aquí me quedé, al cuidado de esta mina y
ya he perdido la cuenta de los años que lle­
vo en este luga r . Deben ser muchos, por­
que el sendero que llevab a hasta los soca­
vones y que corr ía a la orilla del río, ha des­
apa recido ya entre rast rojo s y matas de
plátano . Varios árboles de guaya ba crecen
en medio de la senda y han produc ido ya
muchas cosech as. Tod o esto debieron ol­
vida rlo sus dueño s y explotadores y no es
de extrañarse que así haya sido, porque
nunca se encontró mineral alguno, por
hondo que se cavara y por muchas ramifi­
caciones que se hicieran desde los corredo­
res principales . Y yo que soy hom bre de
mar, par a quien los puertos apenas fueron
tr ansitorio pretexto de amores efímeros y
riñas de burdel , yo que siento todavía en
mis huesos el mecerse de la gavia a cuyo
extremo más alto subía para mirar el hori­
zonte y anunciar las tormentas, las costas
a la vista, las manadas de ballenas y los
cardúmenes vertiginosos que se acercaban
como un pueblo ebrio; yo aquí me he que­
dado visitando la fresca oscuridad de estos
laberíntos por do nd e transita un aire a me­
nudo tibio y húmedo que trae voces, la­
mentos, interminables y tercos tra bajos de
insectos, aleteos de oscuras mariposas o el
chillido de algú n pájaro extraviado en el
fondo de los socavones.

Duermo en el llam ado soca vón del Alfé­
rez, que es el menos húmedo y da de lleno
a un precipicio cortado a pico sobre las
turbulentas aguas del río. En las noches de
lluvia el olfato me anuncia la creciente: un
aroma lodoso, picante, de vegeta les lasti­
mados y de animales que bajan destrozán­
dose contra las piedras; un olor de sangre
desvaída, como el que despiden ciertas
mujeres' trabajadas por el arduo clima de
los trópicos, un olor de mundo que se des­
líe precede a la ebriedad desordenada de
las aguas que crecen' con ira descomunal y
arrasadora.

Quisiera dejar testimonio de algunas de
las cosas que he visto en mis largos días de
ocio, du rante los cuales mi familiaridad
con estas profundidades me ha convertido
en alguien harto diferente de lo que fuera
en mis años de errancia marinera y fluvial.

Alvaro Mutis. poeta y cuentista colombiano que vive en Méxi­
co desde hace años, es autor de varios libro s de poesía reunidos
en Crónicas de Maqroll el Gaviero (Seix-Barr al) y de un a novela,
La Mansión de Araucaima (Ed. Sudamer ican a). Este texto per­
tenece a un libro de pró xima aparición: Caravansary.



Tal vez el ácido aliento de las galerías haya
m udado o aguzado mis facultades para
percibir la vida secreta, impalpable, pero
riquísima que habita estas cavidades de in­
fortunio. Comencemos por la galería prin­
cipal. Se penetra en ella por una avenida
de cámbulos cuyas flores anaranjadas y
pertinaces crean una alfombra que se ex­
tiende a veces hasta las profundidades del
recinto. La luz va desapareciendo a medi­
da que uno se interna, pero se demora con
intensidad inexplicable en las flores que el
aire ha barrido hasta muy adentro. Allí vi­
ví mucho tiempo hasta cuando tuve que
abandonar el sitio por razones que en
seguida explicaré. Hacia el comienzo de las
lluvias escuchaba voces, murmullos indes­
cifrables como de mujeres rezando en un
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velorio, pero algunas risas y ciertos force­
jeos, que nada tenían de fúnebre, me hicie­
ron pensar más bien en un acto infame que
se prolongaba sin término en la oquedad
del recinto. Me propuse descifrar las voces
y, de tanto escucharlas con atención febril,
días y noches, logré, al fin, entender la pa­
labra Viana. Por entonces caí enfermo al
parecer de malaria y permanecía tendido
en eljergón de tablas que había improvisa­
do como lecho. Deliraba durante .largos
períodos y, gracias a esa lúcida facultad
que desarrolla la fiebre por debajo del de­
sorden exterior de sus síntomas, logré en­
tablar un diálogo con las hembras. Su acti­
tud meliflua, su evidente falsía, me deja­
ban presa de un temor sordo y humillante.
Una noche, no sé obedeciendo a qué im­
pulsos secretos avivados por el delirio, me
incorporé gritando en altas voces que re­
verberaron largo tiempo contra las pare­
des de la mina: "¡A callar, hijas de puta!
iYo fui amigo del Príncipe de Viana, res­
peten la más alta miseria, la corona de los
insalvables!" Un silencio, cuya densidad
se fue prolongando, acallados los ecos de
mis gritos, me dejó a orillas de la fiebre.
Espere la noche entera, allí tendido.y ba­
ñado en los sudores de la salud recupera­
da. El silencio permanecía presente aho­
gando hasta los más leves ruidos de las hu­
mildes criaturas en sus trabajos de hojas y
salivas que tejen lo impalpable. Una clari­
dad lechosa me anunció la llegada del día
y salí como pude de aquella galería que
nunca más volví a visitar.

Otro socavón es el que los mineros lla­
maban del Venado. No es muy profundo,
pero reina allí una oscuridad absoluta, de-o
bida a no sé qué artificio en el trazado de
los ingenieros. Sólo merced al tacto conse­
guí familiarizarme con el lugar que estaba
lleno de herramientas y cajones meticulo­
samente clavados. De ellos salía un olor
imposible de ser descrito. Era como el aro­
ma de una gelatina hecha con las más se­
cretas substancias destiladas de un metal
improbable. Pero lo que me detuvo en esa
galería durante días interminables, en los
que estuve a punto de perder la razón, es
algo que allí se levanta, al fondo mismo
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del socavón, recostado en la pared en don­
de aquél termina. Algo que podría llamar
una máquina si no fuera por la imposibili­
dad de mover ninguna de las piezas de que
parecía componerse. Partes metálicas de
las más diversas formas y tamaños, cilin­
dros, esferas , ajustados en una rigidez ina­
pelable, formaban la indecible estructura .
Nunca pude hallar los lími tes, ni medir las
proporciones de esta construcción desven­
turada, fija en la roca por todos sus costa­
dos y que levantaba su pulida y acerada
urdimbre, como si se propusiera ser en este
mundo una representación absoluta de la
nada. Cuando mis manos se cansaron, tras
semanas y semanas de recorrer las comple­
jas conexiones, los rígidos piñones, las he­
ladas esferas, huí un día, despavorido al
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sorprenderme implorándole a la indefini-
. ble presencia que me develara su secreto,

su razón última y cierta. Tampoco he vuel­
to a visitar esa parte de la mina, pero du­
rante ciertas no ches de calor y hu medad
me visita en sueños la muda presencia de
esos metales y el terror me deja incorpora­
do en el lecho , con el corazón desbocado y
las manos temblorosas. Ningún terremo­
to, ningún derrumbe, por gigantesco que
sea ; podrá desaparecer esta ineluctable
mecánica adscrita a lo eterno.

La tercera gale ría es la que ya mencioné
al comienzo, la lla mada socavón del Alfé­
rez. En ella vivo ah ora . Hay una ap acible
penumbra que se extiende hasta lo más
profundo del túne l y el chocar de las aguas
del río , allá abajo , contra las paredes de
roca y las grandes pied ras del cauce, da al
ámbito una cierta alegría que rompe, así
sea precariam ente, el hastío interminable
de mis funciones de velador de esta mina
abandonada.

Es cierto que, m uy de vez en cuando, los
buscadores de oro llegan hasta esta altura
del río para lava r las arenas de la or illa en
las bateas de madera. El humo agrio de ta­
baco ordinario me anunc ia el arribo de los
gambusinos. Desciendo para verlos traba­
jar y cruzamos escasas palabras. Vienen de
regiones distantes y apenas entiendo su
idioma. Me asombra su paciencia sin me­
dida en este trabajo tan minucioso y de tan
pobres resultados. Tamb ién vienen, una
vez al año, las mujeres de los sembradores
de caña de la orilla opuesta. Lavan la ropa
en la corriente y golpean las prendas con­
tra las piedras. Así me entero de su presen­
cia. Con una que otra que ha sub ido con­
migo hasta la mina he tenido relaciones.
Han sido encuentros apresurados y anóni­
mos en donde el placer ha estado menos
presente que la necesidad de sentir otro
cuerpo contra mi piel y engañar, así sea
con ese fugaz contacto, la soledad que me
desgasta.

Un día saldré de aquí, bajaré por la ori­
lladel río, hasta encontrar la carretera que
lleva hasta los páramos y espero entonces ...
que el olvido me ayude a borrar el misera-
ble tiempo aquí vivido.



PASOlINI: TODA MI OBRA
ES UNA NOSTALGIA

UNA ENTREVISTA DE JUAN CARLOS DE BRASI

Conocí a Pasolini durante una reunión de prensa en
el Hotel Ermitage, de Mar del Plata. Se celebraba
el X Festival Internacional de Cine. En esa ocasión
presentaba Medea. Ante la frivolidad y deformación
de los acercamientos a su obra, Pasolini me dijo:
"hablemos caminando, sin máscaras, esos reporteros
cinematográficos aman demasiado la cosmética". Su
rostro guardaba los interrogantes de mil polémicas y
de un número mayor. aún, de malentendidos. Sus
ademanes envolvían el diálogo trazando a
la vez un Iimite infranqueable . El interlocutor sabía
así. desde el principio, que iba a ser tratado como un
miembro más de los tantos tribunales anónimos que
lo habían condenado en un pre-juicio antes de com­
prenderlo.

Cuando lo reencontré cerca de Bolonia ya los gestos
dormían en un lenguaje más calmo. replegados -co­
mo gustaba decir- en esa "nostalgia del tiempo pa­
sado", constantemente sobrepasado en los futuros
posibles que plantea su obra; particular realización
del pesimista teórico y optimista práctico que era
Pasolini.

Las conversaciones (realizadas en 1970 y 1974) es­
tán orientadas sobre dos ejes de interés. El primero se
refiere a la situaciónfílmico-ideológicade Pasolini.y
la notoria influencia del psicoanálisis en su produc-

.7DIBUJOS DE LUIS ALMElDA

cion. El segundo apunta a la posibilidad del cine
como lengua.

Una parte de las mismas fue publicada en la revis­
ta ARTINF, Buenos Aires . mayo de 1971. pero. de
manera conjunta. permanecieron inéditas hasta aho­
ra.

La manera temática y condensada en que las he
agrupado pretenden ofrecer lo nodal de la reflexión
pasoliniana. He dejado fuera de ellas los racconti so­
bre su vida, las penurias e incomprensiones sufridas,
porque pertenecen al núcleo de decisiones íntimas de
Pasolini.

- En toda tu obra introduces una distinción teoló­
gica entre el bien y el mal . que encierra, a la vez, una
distinción mística y que junto a los misterios comu­
nes a variasde tus obras daría. posiblemente, un sen­
tido oscurantista a tu producción cinematográfica.
En una palabra: ¿con esa diferencla no adulteras tu
sentido creativo; sentido que tratarías de justificar
posteriormente?

- A esta pregunta respondo afirmativamente: en
mi elección entre uno y otro mundo, el del bien yel
idel mal, entre un mundo campesino, arcaico, irra­
cional, religioso y un mundo moderno, prefiero el
primero. He dicho a menudo que en mi elección
existe una cierta toma de partido, una cierta pato­
logía. En mí nació durante la infancia una resisten­
cia hacia la burguesía y sus formas ideológicas. Esa
situación es maniquea, teológica -como tú de­
cías-, pero no .temo aquello de místico que puede
haber en ésto. Aunque es un misticismo relativo,
por que la cosa sería puramente mística si yo no
fuera conciente de ella, pero soy bien conciente de
todas sus consecuencias.

-¿Eso implica que darías cuenta, estrictamente.
de la problemática religiosa que atraviesa toda tu
obra? ,

-Sí, pero amedias, porque mi creación está pre­
ñada de un misticismo inconciente que se gestó en
la infancia. Sin embargo, también en verdad que he '
leído a Marx y mi condena de la burguesía se ha
vuelto racional, lúcida . Prácticamente yo trabajo
sobre dos planos: uno implica una condena irracio­
nal o mística -para llamarla así contigo-, y el
otro comporta la oposición racional, la crítica re­
flexiva; aunque los dos planos, en realidad, se en­
cuentran mezclados. Como todas las ideologías
personales se trata de un compuesto, de un alterum
ideológico. De ambos planos nace mi concepción
personal.

-¿Tu obra considerada como totalidad es, enton­
ces, una reacción contra el mundo capitalista?

- No, toda mi obra es una nostalgia, nostalgia
del tiempo pasado. '

- Pero, supongo, que los posibles receptores de tus
obras se encuentran entre los intelectuales, y éstos
tienen una irracionalidad vigente que no es propia-

De Brasi, argentino, filósofo y sicólogo, ha publicado Re~lismo

v realidad: crítica al fetichismo en la cultura, entre otros libros ,
Sus colaboraciones para revistas literarias y cinematográficas
en América y Europa son abundantes.



mente l a del tiempo pasado. ¿No crees que te equivo­
caste de destinatario?

- La irracionalidad se da en todos. Por ejem plo
en Me dea, Jasón es el héroe del mun do mod erno,
pero Jasón tiene una relación co n el centa uro que es
la clave del film. Jasón cuan do era niño veía el cen­
ta uro de modo irracional, co mo a un mit o:
mitad caballo , mitad hombre. Per o a med ida que
crecía , el cent auro se volvía un filósofo racion alista
laico, un hombre norm al. Y así lo ve Jasón . El film
posee un car ácter netamente antidialéctico, pese a
ser yo dialéctico marxista y hegeliano. El film es só­
lo problemático, porque a través de la filosofía dia­
léctica las contradicciónes se resuelven. La tesis se­
ría el centauro-caballo; la antítesis sería el centauro
normal y debería existir una síntesis que resuel va la
opos ició n. Pero en mi film no existe tal sínt esis. Las
contradicciones quedan sin resol verse.

- ¿ Tú no crees que la dialéctica en las fo rmulacio­
nes hegelianas. en el historicismo alemán e italiano.
etc.• ent raña una concepción del conformismo ya que
los antagonismos se resuelven dentro del mismo sis­
tema en que se plant ean?

- Te dirí a que sí, y es más con formi sta en cuant o
más racionalista. .

- Pero tu aserción no se aplicaría a una dialéctica

,.. a ollni, una rara
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ex traída del discurso marxista - y no sólo de
Marx - . pues esa síntesis de la que hablábamos se
resuelve f uera del proceso en que se dan esas contra­
dicciones det erminadas. Pienso que la dialéctica en
la concepción marx ista comprende sólo dos ref eren­
tes en oposición. y se encuentra muy alejada de la re­
solución ideal que prop one la de neto corte hegeliano
y post-h egeliano.

- Es cierto, muy ciert o, pero nos llevaría muchos
día s eluc idar a fondo esa cuest ión. Sólo puedo de­
cir te, por aho ra, qu e la dialéctica a que me refiero
se basa en una gran ilusión, qu e es la ilusió n, por
otra parte, de la civi lización capita lista del ocho­
cientos y del novecientos. Es una ilusión descarna­
da, la calavera de la ilusió n racion alista.

- Volviendo al asunto anterior y para acabarlo.
quería ref ormulártelo así: ¿La separac ión entre tesis
y antít esis - sean hegelianas o no- teoría y práctica
y otras dualidades. no imp lican un mundo conformis­
ta que yo denomino teológico?

Sabes por qué te pregunto ésto. porque opino que
la idea absoluta hegeliana . la diosificación de la na­
turaleza o lo que se quiera. son concepciones monis­
tas. teo-teleológicas y religiosas.

-Sí, sí, j ustamente mi po lémica contra el mundo
burgués se funda en ést o: en el hecho de que el ra­
cion alismo y todos sus efectos laicistas se han con­
vertido en un a religión .

- ¿Entonces tú propondrías constantes rupturas y
enf rentamientos. nunca cierres?

- Así es. Jamás propongo so luciones aca ba das,
sino puras aperturas .

- Apartándonos de las cuestiones previas que tus
respuestas ya agotaron. ¿se podría decir que en tus
films no hablas tanto de cine como de mitología?, o
sea: ¿más que cineasta serías, en sentido estricto , un
mitólogo?

-Sí. En sentido etimológico, evidentemente, sí.
- El camino que va desde Accattone y Mamma

Roma hasta Pajarito s y pajarracos, El evangelio.. . ,
Chiquero, Medea, El decamerón, etc.. ¿qué repercu­
sión tuvo en Italia y cómo respondieron a esas espe­
cies de línea s de realización los diferentes grupos de
intelectuales y cineastas?

-Sobre asuntos de grupos sé poca cosa. En este
momento los grupos dominantes son los que perte­
necen a la izquierda estudiantil y a los mo vimien­
tos de ext rema izqu ierda, que tien en planteas muy
distintos a los míos y que yo comprendo sólo en
parte. Los de mi edad viven preocupados con sus
historias personales. En cuanto a la mía hay un
film que divide por la mitad mi obra, es Pajarit~s y
pajarrac os. Después de esta película hice otro !IPO
de film , que seguían las sugerencias de Gramsci de
hacer obras nac ionales y populares.

-¿Era esa la idea directriz del Evangelioy ~l de-o
camerón, como lo declaraste en Revue du Cinema si

.no recuerdo mal. donde la única variación respecto
de las obras anteriores era que el sexo había tomado
el lugar de Cristo?



- Exacto. En ese tiempo yo participaba de la ilu­
sión de que el destinatario ideal de estas obr as fue­
se el mismo pueblo. Pero Italia en los últimos años
cambió mucho. El pueblo del que hablaba Grarns­
ci se con virtió en una ilusión. Comenzó tamb ién a
imperar en Italia la cultura de masas y el consumo
masivo . Por lo tanto, hacer películas fáciles mítico­
épicas. como A ccattone, El evangelio o El decame­
rón, podría prestarse a un equívoco y convertirse
enseguida en producto de consumo masivo. En­
tonces hubo en mí una especie de reacción hacia lo
masivo. Por eso jamás podré volver a realizar films
como La ricota, Mamma Roma. Edipo rey. etc. ,
porque estos productos caerían en el co nsumo ma­
sivo que yo detesto . Así que instintivamente co­
mencé a hacer otro tipo de films que, en lugar de
ser mítico-épicos son de carácter problemático,
más difíciles y menos comprensibles. Tú debes
comprender que la clase dominada en el sentido
clásico de la palabra, como la entendía Gramsci,
ya no existe más . Los consumidores de films son
las masa y éstas no son el pueblo sino la pequeña
burguesía, la gran burguesía, etc. Así que cuando
menos claro y más difícil soy, más me opongo a la
cultura masi va y masificada, que es la verd adera ti­
ranía, el verdadero fascismo de hoy.
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- Haciendo una digresión te quería preguntar algo
acerca de un aspecto sobre el que conversamos larga­
mente cuando no está en cuestión el grabador y que
tú eludes sistemáticamente cuando aparece. ¿Cómo
juega en tu obra la reflexión psicoanalíti ca?

- De una manera capital, aunque siempre rede­
finid a en una dimensión poética. Recuerda que
siempre afirmé que en mi elección temátic a , for­
mal, plástic a, etc., se pone en marcha una cierta pa­
tología, la cual impregna a los protagonistas de mis
films. La influencia de distintas obras de Freud es
notoria en mis películ as. Creo que los psicoanalis­
tas podrían sacar bastante material del análisis de
mis posturas.

-Sí, algunos intentos creo verlos e/aros. La diso­
lución del yo burgués considerado como unidad cohe­
rente; el film como un sueño donde un deseo se reali­
za de cierta manera; el narcisismo de muchos perso­
najes que cargan toda la fuerza sobre su propio yo
rompiendo abruptamente con lo exterior; la sublima­
ción de las pulsiones sexuales en fun ción de éxtasis
místicos, órficos. donde todo lo salvaje queda trans­
formado en delicia y quietud. Tamb ién lo contrario,
ese ello que ataca en caliente. quiebra las uniones.
produce furores incontenibles y apresa al yo en su
falta de límites, en sus perversiones. Otras sugeren­
cias las percibo en la melan colía abisal por ese
mundo-objeto perdido, en el goce masoquista . en la
irrupción de lo cotidiano como siniestro , etc. ¿ Pero
tú manejas con cierta racionalidad esos intentos?

-Como tú delíneaste adecuadamente en esa se­
cuencia, los distintos núcleos de la ,problemática
freudiana van apareciendo a lo largo de toda mi
obra, por momentos la iluminan y por momentos
la oscurecen, pero siempre se encuentran presen­
tes, insistiendo a lo largo de todas mis propuestas.
El fracaso del yo racionalista unitario es, conside­
rado desde otro ángulo , la patología característica
del protagonista narcisista, que ha volcado todo lo
que podía dar a los demás sobre sí mismo. . .

- ¿Como un capitalista de las pulsiones, a las que
acapara como si fueran dinero? .

Exacto. Y todavía mucho más, porque lo que
acumula tiene otra modalidad, la frontera donde
una forma de vida se torna patológica.

-¿Donde el trámite final de la acumulación seda
acumulación de enfermedad?

-Sí, sí, ya tal grado que hacen saltar a los perso­
najes por el aire, los liqui~a como 'seres ~umanos.
Esa aniquilación se va aplicando progresivamente
a mi obra, ya que todo lb que uno hace o dice está
teñido por ella. Lo que vengo diciendo queda claro
en esa furia disolvente que ataca sin piedad, co­
rroe, domina y flagela la totalidad de lo que produ­
je ultimamente y donde una mirada ingenua sólo
querrá ver pornografía, furor orgiástico.

- ¿Entonces la comprensión de ese proceso /leva a
la autodestruccíán conciente y progresiva de tu pro­
ducción cinematográfica?

- Indefectiblemente. Vuelvo a reafirmártelo: mi



obra es un ser para la muerte y esa muerte no es
más que la terminación de mi nostalgia o de mi me­
lancolía abisal, como dirías tú .

Retornando a lo que me preguntabas anterior­
mente te aseguro que los grandes temas freudianos
rondan mis films. Y, concretamente, los temas que
atraviesan La Int erpretación de los Su eños. Psicolo­
gía de las M asas y Análisis del Yo, El Malestar en la
Cultura, algunos escritos met apsicológicos ...

- Tambi én noto la marca de los escritos sobre nar­
cisismo . de Totem y Tabú, El Yo y el Ello ,.. .

- De una parte de Totem y Tabú , en la cual la
nostalgia se vuelve infancia superada y donde e!
anim ismo y la omnipotencia de todo lo que desea­
mos adquiere la fuerza de una realid ad idílica ,
equilibrada y poliforme, dejando que la magia:
rompa las explicaciones racionalistas de causa­
efecto para convertirse en relaciones de asp iracio­
nes y energías positivas, negativas, dispersivas,
mult icolores. Debo aclararte que no se tr ata de re­
tornar a ningún estado paradisíaco sino más bien
de lograr que las luchas profundas se tornen cho­
ques manifiestos .

- ¿Se trataría de hacer poéticamente explicitala
guerra sorda entre ese yo legal. conformista - es de­
cir, conf orme a sus propias pautas- y el mundo de
los impulsos, bloqueado constantemente?
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- Eso, eso prec isamente es lo que tra to de obje­
tivar en todas mis películas. Yese esjustamente uno
de los ejes centrales por ejemplo de Teorema. Chi­
quero o de los pro yectos pa ra Los 120 Días de Sodo­
ma y la Orestiada Af ricana.

-A propósito de Teorema y otras realizaciones.
¿tusfilmspro vocan o rompen unaseriede resistencias?

- Mis películas tienen una suer te muy curiosa y
particular. Por un lado la burguesía me odia pro­
fundamente y por otro consumen mis films. Teore­
ma, por ejemplo, tu vo dos procesos y creó una
reacción tremenda pero , simultáneamente, tuvo un
gran éxito comercial.

- ¿No será. acaso. que el espectador lo que recibe
en bloque de Teorema a través de ese ángel m isterio­
so revelador de esencias individuales. es un mensaj e
de los diversos modos de represión sexual que domi­
nan a la burguesía típica. la cual por su misma'situa­
ción se identifica con el drama de los protagonistas?

-Claro, eso es lo q ue se desprende de mi posi­
ción amb igua, equívoca. Teorema ha sido interpre­
tada y con sumida exactamente por lo que no es.
Por eso es que hay un a desesperada e inútil tenden­
cia de mi parte a op onerme a este consumo, porque
es fatal que el consumo se produzca de cua lquier
manera. Sin emba rgo, con la dificultad de mis
films me resisto a la pr epotencia de la cultura masi­
va. y agregaría algo. Para oponerme a esa prepo­
tencia devastadora he comenzado yo mismo a herir
de muerte mi propia producción, a destru irla antes
que e! mercado la pul verice. Desde ya te aclaro que
mi burla a esa comercialización bastarda la con­
fundirán con mi decadencia personal, autoral o
con pornografía barata. Verán lo que quieran ver
pero, sobre todo, verá n ese ser para la muerte -co­
mo dirí a Heidegger- qu e es la sociedad de consu­
mo y todos los monstruos devoradores que engen ­
dra .

- Deseaba saber. en relación a lo que venim os ha­
blando . si en tus films perviven algunos de lbs dilemas
del que fue guionista de Las noches de Cabiria, El
bello Antonio, La larga noch e del 43 y otras.

-Sólo quedan algunos vestigios que, al estar re­
fundidos con lo problemas que personalmente me
preocupan, han terminado, realmente, por desapa- .
recer. Lo que pude plantearme en el tra bajo con
Fellini , Vancini , Soldati o Bolognini ya se ha trans­
formado radicalmente. Estoy más obsedido por los
problemas de los que te estaba habl ando hace un
momento y por la aventura de! cine como lengua
sui generis.

- Las preguntas anteriores se referían básicamen­
te a tu posición y al contenido de tus fi lms. Ahora
querría saber si la poesía que propon es en tus pelícu­
las se ajusta más a la distinción lírica entre prosa y
poesía o si concibes la función poética como selec­
ción combinatoria. según la propondría . por ejemplo.
Roman Jakobson,

- Ya que citas a Jakobson te diré que estoy de
ac uerdo con él. Concibo la poesí a como meta-



lenguaje. Cada lenguaje poético es un metalengua­
je -lo sepa el autor o no- porque cada lenguaje
poético es una reflexión sobre la lengua.

-¿De esa propuesta saldría tu idea de que el cine
l/amado revolucionario es una ilusión costumbrista.
ya que todo lenguaje jilmico es una forma siempre
mediata y nunca se realiza inmediatamente como de­
searían los que apoyan al cine?

-El film, según mi posición, sea de prosa o de
.poesía es siempre un film de autor; porque aún en
el cine de prosa se estaría tratando de una prosa
autoral. En este sentido la película puede ser una
expresión siempre mediada, pero puede ser tam­
bién inmediata. Tomemos la literatura como ilus­
tración. Yo puedo escribir una prosa o poesía de
alto nivelo una de bajo nivel que cumpla con un
cometido inmediato. Si quiero escribir un mani­
fiesto político debo escribir con el lenguaje de un
manifiesto y no con el de una construcción poética
de alto nivel estilístico . Pienso, entonces, que el
cine se puede dividir en muchas clases. El último y
gran descubrimiento es que el cine se subdivide en
infinitos géneros y lenguajes. Yo he descubierto
una diferencia y traté de determinarla: es la que se
da entre cine de prosa y cine de poesía. Pero no nie­
go que se pueda hacer también un cine de ensayo,
manifiesto, documento, etc.

-¿Serían diferentes poéticas?
- No. Yo pienso que las poéticas se refieren al

autor. Dejando de lado a los autores creo que el
cine es como la lengua escrita y hablada y que po­
see una'infinidad de distinciones en su interior. Por
ejemplo, cuando nos referimos a la lengua hablada
-supongamos el castellano- observamos infinitas
lenguas internas: la literaria, la médica, la científi­
ca, las que corresponden a cada uno, etc. Opino
que el mismo fenómeno se da en el cine, mante­
niendo, es claro, su diferencia con la lengua escrita
y hablada, pues el cine pertenece a un campo se­
miológico diverso y es necesario, por esa razón,
evitar los parangones con la lingüística. Es preciso"
recurrir más a la ayuda de la semiología que al ins­
trumental dela lingüística.

-¿Entonces debería incluirse el cine como fenó­
meno semiológico a describir en el campo de una se­
miologta general?

-Sí, es más viable tratarlo en el campo de una
semiología general.

- Tú analizas en un articulo, aparecido en Film
Culture, una serie de figuras retóricas lingüísticas .
tratando de encontrar la manera especial en que se
podrían traducir a figuras cinematrográficas. Re­
cuerdo. por ejemplo. tu análisis de la metáfora. la
anáfora y la metonimia. Partiendo de tal base ¿cómo
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podria definirse una retórica cinematrogr áfica?
- Hay que inventar una retórica cinematrográfi­

ca completamente desde el principio. Nosotros es­
tamos bloqueados cuando buscamos analogías con
las figuras lingüísticas. En la lengua existe, por ejem­
plo, la sinécdoque. ¿En el cine cuál es la sinécdoque?
Hacerse esta pregunta es un error. El cine tie­
ne una serie de figuras propias que deben ser anali­
zadas y descubiertas desde el principio, olvidándo­
nos que existe la metáfora, el quiasmo, la anáfora,
etc . Lo único, tal vez, que se pueda tener presente
es lo que dice Jakobson : mientras la lengua escrita­
hablada funda sus figuras en el paradigma de la
metáfora, el cine lo hace sobre la metonimia.

-¿Estarías de acuerdo en denominar figuras cine­
matográficas, por ejemplo, a la escena, la sobreim­
presión , el jlash-back y otras, tal como las propone
C. M etz en su trabajo sobre el film narrativo?

-Sí, aunque parcialmente, porque habría que
describirlas y fundamentarlas mejor.

- El concepto de metáfora en el cine es equívoco,
porque nosotros tenemos, regularmente, en un sólo
acto perceptivo imágenes visivas y auditivas directas .
El paradigma que forma la metáfora no puede perci­
birse pero el desplazamiento metonímico sí. Visto así
el asunto , ¿cuál sería tu concepción de la estructura
cinematográfica?

- Estoy de acuerdo con tus afirmaciones, pero
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debo confesarte que sobre el punto de la estructura
cinematográfica no profundicé demasiado. Sin em­
bargo quisiera hacer un paréntesis y decirte que
dentro de la lengua cinematográfica se encuentra,
también, la lengua hablada, puesto que los perso­
najes hablan en los films. Por eso un protagonista,
hablando en una película puede construir metáfo­
ras. Las metáforas estan englobadas.. .

- ¡,Como una estructura dentro de otra?
- Precisamente. Por lo tanto en el cine hay metá-

foras, pero forman parte del lenguaje hablado de
los personajes. Sólo ésta ampliación quería comu­
nicarte, porque la considero importantísima y no
la veo explícitadacon frecuencia.

Respecto a la estructura del Cine paré la búsque­
da, ya que mis experiencias cinemato gráficas las
seguí hasta el punto donde fuera pos ible definir
qué es una lengua cinematográfica. Y arribé a al­
gunas conclusiones que por ahora me bastan . Por
todo lo anterior, en este momento, puedo afirmar
que la lengua cinematográfica más que expresar la
realidad a través de un sistema de signos lo hace a
través de la realidad misma. Mientras en la litera :
tura un árbol es expresado por el símbo lo " árbol" ,
en cine el árbol es manifestado por mediación de sí
mismo. El árbol deviene, así, el signo viviente, el
signo icónico de sí mismo; lo cual significa que el
código con el cual descodificamos una película es
muy similar al código por el cual descodificamos la
realidad .

- El signo cinematográfico, a la inversadellingüís­
tico , está ligado a motivaciones psicológicas, ¿enton­
ces su realidad sería siemprefen omenológica?,puesto
que el árbolfilmado no reproduce al real,sino a su rea­
lidad vista en escorzo, parcialm ente.

- Tu obsevación es pertinente a nivel estético,
pero en un plano sem iológico queda probado que a
un árbol cualquiera lo expreso fotografiando sola­
mente uno de sus ángulos. Después el árbol puede
transformarse en miles de árboles diferentes, siem­
pre, como tú acotabas, motivad amente.

- Todas las consideraciones previas tienen rela-
ción, obviamente, con lo específico-fíImico. ¿S e po­
fría afirmar, como lo hacen algunas corrientes por
ejemplo la de Delia Volpe , que la especificidaddel cine
consiste en la imagen-idea fotodinámica montada?

- No . No puede ser la imagen, porque la imagen
es muda. En cambio el cine es audiovisual. Si quie­
ro representarte a ti, lo haré a través de ti mismo y
no sólo representaré tu imagen sino también tu
voz.

Opino que el asunto del montaje tampoco se re­
suelve como querían los clásicos. El montaje es un
tipo muy particular de sintaxis y ésta no asegura la
higiene y corrección del cine y menos la inmacula­
da pureza que ellos buscaban. En el cine intervie­
nen una serie de fenómenos cruzados que es nece­
sario tener en cuenta simultáneamente y en pie de
igualdad. Es un addobbo donde no se puede des­
cuidar ni hacer privar a un elemento sobre otro.



-¿El cine, entonces, no podrá superar los límites
de ser híbrido que tiene, o se podrá hablar , en algún
momento, de específico-filmico?

- Te diré que lo específico-fílmico consiste, jus­
tamente, en la impureza del cine.

- Desde el punto de vista estético el problema
realidad-ficción sigue siendo capital. Si el signo cine­
matográfico reproduce la realidad misma, y esa rea­
lidad no es sino la elección de lo que se ofrece para
que la cámara lo tome, estamos constantemente ante
una realidad interpretada, transformada en sentido.
y ya que tú operas con un determinado criterio de
realidad, ¿cuál sería el que manejas dentro de tu poé­
tica?

- Yo sólo puedo decirte que lo que llamamos
realidad es una especie de moneda de cambio. He­
mos·acuñado una moneda que se llama realidad y
eso es lo que nos permite dialogar. La realidad no
existe: es una convención. Yo por esa razón trato
de hallar la realidad no real y la naturaleza no na­
tural. Tengo un nexo en cierto modo religioso, sa­
eral, con la realidad. Ella me parece una hierofa­
nía, una aparición sacra.

-¿ y no podría considerársela como un proceso,
como un devenir absolutamente inconciente?

-Sobre este punto no sabría que decirte. No soy
filósofo ni amo la filosofía. Le tengo respeto pero
no simpatía. La mejor respuesta es la que te di en
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primer lugar y que, ahora, completo: si el cine re­
produce la realidad mediante la realidad misma, el
código con el cual capto el film es el mismo con el
que capto la realidad. Por ejemplo, si te veo en per­
sona te decodifico parte a parte, siento cómo ha­
blas, veo cómo te vistes, el color de tu pelo, etc.
Ahora bien, si te percibo en el cine decodificaré tu
persona mediante el mismo código. Conste que no
me refiero a tu comportamiento en un film, porque
ahí estará la mano del director, sino que hablo de
cine a secas, donde repetirás los mismos gestos,
abrirás la boca de manera similar, vertirás idénti­
cos conceptos y demás acciones que ya efectuaste
aquí. Y esta absurda coincidencia del código cine­
matográfico con el real me hace pensar que tam­
bién la realidad sea un lenguaje.

- ¿Entonces piensas que la realidad se encuentra
estructurada como un lenguaje?

-Sí, aunque no me atrevería a decirlo, porque
eso me acarrearía acusaciones de místico que yo re­
chazo. Si mi aseveración de que la realidad es un
lenguaje, fuera escuchada, quedaría en pie la si­
guiente pregunta: ¿un lenguaje de quién? Y la con­
secuente respuesta: un lenguaje del divino sujeto,
Dios.

- Bueno. la novedad de este asunto es que ya tiene
unos cuantos cientos de años. ¿Pero no se podría afir­
mar que el lenguaje es un producto de relaciones hu­
manas naturales y socio-culturales muy complejas
que no poseen un sujeto -ni humano , ni divino- y
que ni siqu.· a lo suponen .

- Estoy completamente de acuerdo, pero como
todo esto es muy difícil de explicar, soy un poco cau­
to en extenderme demasiado en esas cosas, aunque
junto a otras más claras son las que sostienen mi
posición teórica . _

-No, pienso que tus elaboraciones son bastante
comprensibles. y esto más allá de que siempre reste un
quid inaclarable. Bueno, para terminar desearía vol­
car estas conversaciones-entrevistas (si se las puede
llamar así) en el clima que las alentaron en un prin ci­
pio. A menudo tú has dado a entender que después de
Los cuentos de Canterbury, La flor (y nata) de Las
mil y una noche, Blasfemia, y en los planes futuros
para los i20 días de Sodoma o de los de la Orestiada
africana, tu ciclo realizador quedada concluido, ani­
quilado. dijiste literalmente. ¿Significa eso una pre­
monición existencial, el pasaje a otra problemática
dentro del cine o una dedicación total a la creación e in­
vestigación literarias?

- Tuve muchos sueños premonitorios. Ahora no
importa nada de ellos, aunque ahí están como mar­
cas indelebles. Sin embargo, Giovanni, debo acla­
rarte que jam ás abandoné la literatura por el cine .
Es más, viví el cine como continuación de la litera­
tura . Respecto a una dedicación exclusiva a la lite­
ratura sólo puedo contestarte con mis propias du­
das : no sé. Mis actividades, búsquedas y dolores
futuros señalaran esos caminos tan sinuosos que
nos toca andar.



UN GOLPE DE DADOS
JAMÁS ABOLIRÁ EL AZAR

POR SANTIAGO RAMIREZ

Como si

La posibilidad más tentadora para dar cuenta de la
historia de las matemáticas, es la de hacer esta his­
toria como la historia de una relación en tre un su­
jeto y un objeto.

Así , en un primer momento, en el momento de
las matemáticas griegas, nos encontraríamos con el
predominio del objeto y, por tanto, con una mate­
mática obje tiva. Desde la posición de Descartes,
con una matem át ica subjetiva.

En Riemann y en Klein , finalmente, con una
matemática conceptual en que la antigua dicotomía
sujeto /objeto queda superada.

El mo vimiento del concepto, como apunta He­
gel, tendría, a su vez un momento en que sería re­
miniscencia de la matemática objetiva , otro que re­
cordarí a a la matemática subjetiva para llegar , nue­
vamente, al saber matemático en que el concepto
aparecería en toda su pureza, a saber, como el des­
pliegue de lo que es.

Desde este punto de vista , podríamos afirmar
que las matemáticas de Hilbert per tenece al mo­
mento subjetivo de la matemática conceptual o, si
se quiere, como lo llama Hegel , al momento for­
mal.

Intentaré , entonces, mostrar brevemente, cómo
funciona este esquema (que ya he presentado, con
Carlos Torres, en un trabajo llamado " Las dificul­
tades de una historia de las matemáticas").

Incluso lanzado en circunstancias
Eternas

Desde el fondo de un naufragio...

Tesis 1. El mundo griego es uno y racional.

Esta idea que yace en el fondo de todo pensamien­
to griego desde Tales hasta Aristóteles otorga una
posición singul ar al sujeto pues el mundo no se le
aparece, ni ensu unidad, ni en su racionalidad. Se
le ap arece, más bien, como el despliegue de una
pluralidad fenoménica y, con ello ,

Tesis 2. El sujeto debe pensar la unidad esencial sub­
yacente a la multiplicidad de los fenómenos que per­
cibe.

El mundo es racional en su inmediatez irracional;
por lo tanto, el sujeto debe transformarse para su­
perar tal irracionalidad y, así ,

Tesis 2 (cont. ). El sujeto debe transformarse para ac­
ceder a una racionalidad que le es, originalmente,
exterior.

El conocimiento racional se alcanza, entonces, por
medio de una transformación del hombre quehaga
del hombre el an imal racional que debiera ser , si de
comprender el mundo se tratase así,

Tesis,1 (cont.). El mundo griego no es susceptible de
ser transformado.
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Podemos establecer qu e la relación entre el sujeto y
el objeto, en el pensamiento gr iego , es la relación
en qu e el sujeto se encuentra sometido al objeto
que le subordina (y, por ello , sujeto), que el sujeto
debe ser modifica do para vencer la resistencia del
objeto (que, con ello, objeta) par a llegar, eventual­
mente, a la sofia, a la condición que Aristóteles
describe como de maravillación .

Para alca nza r las normas de la racion alidad, el
sujeto debe seguir, previamen te, normas de una
moralidad que le garantiza su participación en una
racion alidad que se identifica con la perfección y a
la virtud. La j ustificación última del estudio del
mundo es, po r tanto, una justificación ética .

Debe superarse, entonces la imperfección del
hum ano. Imp erfección que se as imila e identifica a
la plur alidad , a la sensibilidad , a la irraciona lidad y
a l cuerpo como sede' de lo que escapa a la ra zón.

Es necesar io, también, dejar at rás lo pa rticular.
Par a ello , y po r ello la sofia es una, universal, ahistó­
rica y necesar iamen te verd adera.

Fuere el amo como si fuera el número

Duran te el Renacimiento esta concepción se de­
rrumba, estrepito samente,

Para em pezar ,

Tesis 3. El mundo es ahora una representación, es
una imagen del pensam iento.

Puede ser ahora, incluso, irracional y múltiple.
A partir de esta novedo sa susceptibilidad del

mundo a ser transformado, como efecto de la arb i­
traria y caprichosa modificación de la representa­
ción , por la pu ra fuerza de la razón pura, el sujeto
dev iene crea dor y amo del mu ndo, como antes lo
fuera el número en la concepción pitagórica.

'Tesis 4. El sujeto de la modernidad somete los fenó­
menos al imperio de su razón.

Así, la unidad tras la pluralidad es ahora una razón
que confirma al mundo como su imagen precisa­
mente en la pluralidad de los fenómenos . La racio ­
nalidad ya no es más algo externo sino que es el or ­
den subjetivo de los fenómenos objetivos. Lo parti­
cular es la vía de acceso a lo universal y el problema
complejo es el de la in tersubjetividad, el problema
de lenguaje. . '

Nada tendrá lugar salvo el lugar
En el linaje vago
En que todo se disuelve

En el siglo XIX ; el mundo es simult áneamente
imagen del pensamiento e imagen en el pensarruen­
to. El sujeto no puede ser ya, sino el sujetó de ~na
subjetividad, el objeto no puede sostenerse ~m?

como objeto de una objetividad : el sujeto se objeti­
va y el objeto se subjetiva . La escisión entre los mo-

Santi ago Ramirez , profesor de la Facultad de Ciencias ?e la
UNAM, es ca-a utor del libro Ajus te de Cuentas, que pubhc6 el
año pasado la editorial Nu eva Imagen.



dos del ser en el mundo y los modos de pensar el
mundo es la angustia producida por las condicio- .
nes materiales de la vida que escinden al hombre de
la sociedad, a la sociedad de la naturaleza; que opo­
nen el universal o lo particular, que polarizan las es­
feras de la vida, del mundo ydel pensamiento.

Se conquista el concepto, vago linaje en que lo
real se disuelve y,

Tesis 5. En el siglo XIX. se llega a la concepcíén del
mundo. es decir. al inundo como concepto.

Concepto que es solamente lo interior y que es so­
lamente lo exterior, concepto que pertenece, pri­
mero, al pensamiento y aparece, entonces, como
concepto formal. Pero la cosa revocada reaparece, y
aquí el concepto es cosa. Por su parte, la interio­
ridad que la reaparición de la cosa habría revoca­
do, reaparece, a su vez, y el concepto llega, a fin de
cuentas, a la Idea.

Nada
Habría tenido lugar

Sino el lugar

En este contexto, examinemos, ahora, la historia
de las matemáticas.

l. En Pitágoras, la unidad y la racionalidad del
mundo se deben a los números, la pluralidad es la
pluralidad de la serie numérica pero el número es
único . El número determina lo indeterminado
(apeiron), que se identifica al mal, para que deven­
ga peras (lo determinado), que se identifica al bien.
El objetivo es llegar al bien supremo por la vía de
una estricta educación del sujeto.

2. En Euclides, encontramos, todavía, un es­
fuerzo por remontar lo particular y lo sensible. En
Euclides subsiste la pretensión de encontrar un
principio de unidad: el punto. Los axiomas y peti­
ciones de Euclides sirven a este propósito. El suje­
to, lado imperfecto del conocimiento, es evacuado
en los Elementos.

3. En Aristóteles, nos encontramos ante la afir­
mación radical de la inmovilidad del espacio. Sin
embargo, puede sospecharse, ya, la posibilidad de
un espacio no-euclideano.

4. En el siglo XVII, constatamos la preocupa­
ción pascaliana por el lenguaje, la de Descartes por
la mathesis universalis y la de Leibniz por una com­
binatoria del pensamiento. A este tipo de preocupa­
ciones responde, posiblemente, el desarrollo del ál­
gebra como sistema simbólico para escribir lo mate­
mático, como lenguaje para decir lo geométrico.

5. En el siglo XVII se produce, además, el desa­
rrollo del cálculo que, por su lado leibniziano, es
un intento por decir filosofía y religión al modo
matemático; por el lado newtoniano, parece la
aplicación del programa de Galileo que consiste en
leer una naturaleza escrita matemáticamente. El
desarrollo del cálculo estará ligado sin embargo, al
infinito problema del infinito.

6. La afirmación de que en el siglo XIX nos en­
contramos ante un desarrollo conceptual de las
matemáticas se confirma plenamente en los traba­
jos de Riemann, de.Klein y de Cantor. Basta recor­
dar cuál es el lugar que ocupa el concepto, central a
la matemática actual, de grupo. El grupo no perte­
nece, ni al objeto, ni al sujeto. No tiene lugar en el
espacio como no tiene lugar en el pensamiento . Sin
embargo el grupo pertenece al espacio cuando se le
muestra como un subconjunto invariante y perte­
nece al pensamiento como conjunto de propieda­
des pensadas. En Klein, encontramos esta unidad
.entre las relaciones métricas (de la sensibilidad) y el
punto al infinito (del pensamiento) en el famoso
,programa de Erlangen en donde Klein muestra
que, si se busca al grupo cuyas relaciones invarian­
tes son las relaciones métricas (el grupo de trans­
formaciones rígidas del plano), este grupo coincide
con el grupo de transformaciones proyectivas que
dejan al círculo del infinito.

Excepto
Posiblemente

Una constelación
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esta marcado por el programa de Erlangen.
El programa de Erlangen es, en efecto, el mo­

mento conceptual del pensamiento matemá tico en
la medida en que:

a. El concepto de grupo deja de ser una genera­
lidad abstracta que se hubiere obtenido por medio
de la eliminación de las diferencias. Su generali­
dad , por el contrario, reside en su identidad con la
singularidad.

b. El concepto de grupo no es el de una causa
eficiente (Ursache), es decir, el de algo en co ntrapo­
sició n a un efecto , sino, más bien, es el grupo
quien resulta responsable de la realidad (Wirk /ich­
keit) y de su determinación . Es un Wirkende.

c. Asímismo, la realidad efectiva ( Wirk/ichkeit),
lo real , no es, en modo alguno, la fuen te del con­
cepto.

d. El concepto de grupo, en fin, no es .. otro"
frentea lo particular sino que es en determinacio­
nes particulares. Estas son las especificaciones
(Einze/en) del concepto.

3. A partir de este momento , el concepto devie­
ne subjetivo o formal. Es un mom en to necesario en
el desarrollo del concepto. En el caso de las mate­
máticas result a inevitable y necesario a partir del
programa de Erlangen y a partir de lo que las mate­
máticas son. Pretender que el formalismo surge de
otro tipo de causas es una afirmación que peca de
buena voluntad materialista y que se manifiesta
bajo la forma de la más recalc itrante estulticia.

En este nivel se inscribe la ob ra de Hilbert.
Las determinaciones del concepto deben poner­

se (y no "ser puestas") como autónomas entre sí.
Estas determinaciones son los juicios ( Urteil). El
movimiento del juicio desemboca en las teorías
matemáticas de la demostración .

Es aquí que puede distinguirs-e - y sólo aquí- la
matemática de Hilbert de la matemática de Eucli­
des.

El trabajo de Hilbert no puede, en modo alguno,
retrotraernos a los de Platón ni a un platonismo de
última hora, pues se trata de un trabajo en el con­
cepto. Se trata, en otras palabras, de la formaliza­
ción de un concepto que ya ha abandonado la sensi­
bilidad y la experiencia empírica mien tras que en el
proyecto de Euclides se trata de axiomatizar para
superar la sensibilidad y la experiencia empírica.
En Hilbert, la unidad del juicio reside en el concep­
to y no, como en Euclides, en la unidad de las re­
presentaciones del objeto.

4. El movimiento del concepto regresa a la esfe­
ra de la objetividad-según Hegel. Esfera que ha
sido revocada como se muestra en la diferencia en­
tre el formalismo objetivo de Euclides y el forma­
lismo conceptual/subjetivo de Hilbert. Sin embar­
go, buena parte de la matemática desde Hilbert ha
pretendido permanecer en la paz del formalismo en
que la objetividad ha sido revocada en nombre de
una subjetividad. El problema no yace, así, en la
obra de Hilbert sino en la insistencia de permane-
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l. El momento inmediatamente anterior al de la
aparición del concepto, en la lógica hegeliana, es el
de la Wechse/wirkung, es decir, el momento de la
interacción. La obra de Gauss y la obra de Galois,
la de los geómetras no-euclideanos y la de los alge­
bristas ingleses se inscribiría en este nivel del esque-;
ma hegeliano .

La teoría de Galois, por insistir en un ejemplo, es
la exposición de las interacciones entre el grupo y el
campo, entre el grupo y la ecuación, entre el grupo
y el espacio.

2. La aparición del concepto coincide con la su­
peración de su representación. En la geometría no­
euclideana pre-kleiniana, nos encontramos toda­
vía con investigaciones que buscan, básicamente,
representaciones euclídeas del espacio no­
euclideano.

El momento en que se supera definitivamente
esta búsqueda (y con ello, el momento en que la es­
fera matemática es otra frente a la física, a la teolo­
gía y a la sensibilidad, el momento en que alcanza
su "esencia" , a saber , según Cantor, la libertad)
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cer sobre este terreno aparentemente firme en que
nada habrá de inmutar una subjetividad cuyo pro­
p.ósito sustancial es el de afirmar ~ u propia existen­
cia.

A partir de Godel, sin embargo, esta insistencia
es imposible.

El velo de ilusión hace saltar su obsesión
Como el fantasma de un gesto

La lectura de Hilbert, la lectura filosófica de Hil­
bert, nos da, de entrada, la impresión de un "déja
vu", de un retorno a problemas que creíamos supe­
rados o abandonados. Así , Hilbert se ve acosado
por un problema que parecía irrelevante: el del es- .
tatuto de existencia de los objetos matemáticos. ¿De
dónde extraen su "realidad" los objetos matemáti­
cos y cómo?

En su trabajo sobre el infinito, la cuestión se re­
pite insistentemente cuando Hilbert busca, fuera
de las matemáticas, en otro lugar, la confirmación
o refutación de lo que él mismo llama "el concepto
de infinito".

Hilbert inicia su cuestionamiento clarificando la
naturaleza de su objeto: debemos notar, antes que
nada, brevemente, "la significación actual que se
da al infinito (subrayados míos, S.R.)". Es decir,
Hilbert no se pregunta por la significación del infi­
nito sino por la significación dada al infinito.

En este sentido.habla de átomos y de electrones,
de Planck y de los quanta para afirmar que "la divi­
sibilidad infinita de un continuo es una operación
que solamente existe en el pensamiento". Hasta
aquí, la cuestión de lo infinitamente pequeño y la
cuestión del "materialismo de Hilbert".

A continuación, pasamos al infinitamente gran­
de. La argumentación concluye, evidentemente, en
Einstein. Hilbert afirma que la geometría euclidea­
na y su postulado acerca de la infinitud del espacio
deben ser abandonados incluso, como "sistema
conceptual" .

En este punto empiezan, por lo tanto, los proble-
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mas. ¿Se trata de abandonar la geometría euclidea­
na en tanto modelo del espacio físico? Si de ello se
trata, inútil recurrir a Planck o a la astronomía. La
geometría euclideana ha sido abandonada como
modelo del espacio físico desde Euclides (salvo por
una galileana interrupción). La geometría de Eu­
clides nunca ha querido ser una geometría del es­
pacio físico, ni empíricamente, ni a priori. En Eu ­
clides , la geometría se refiere a la esfera de la episte­
me y no al mundo sublunar en donde "acontece" la
física y el movimiento. La geometría de Eucl ides
no aspira a describir este mundo sino que quiere
ser el camino para otro, para el mundo de los arjai.

Para Hilbert, el problema se plantea en los si- -
guientes términos: .

1. " No se sigue (desde su consistencia) que la
geometría euclideana exista realmente, en la reali­
dad"

2. "Que el espacio sea, o no, euclideano es una
cuestión que sólo puede dilucidarse por medio de
la observación y de la experimentación"

3. "Hemos visto que el infinito no se encuen­
tra en ningún lugar, independientemente de los ex­
perimentos, observaciones y conocimientos que se
retengan. ¿Puede ser, el pensamiento acerca de las
cosas, tan diferente de las cosas mismas?"

4. "Los procesos del pensamiento, ¿Pueden ser
de tal manera distintos a los procesos actuales de
las cosas? En breve, ¿puede el pensamiento alejarse
de tal modo de la realidad?"

Quisiera hacer algunas anotaciones a esta hilber­
tiana forma de formular la problemática:

a) ¿Qué quiere decir realidad para Hilbert?,
¿Qué quiere decir Hilbert cuando afirma que la
geometría no es válida para la realidad? I

Parece ser que Hilbert habla o se refiere a la rea­
lidad física. Así, la pregunta de Hilbert queda ma-

o tizada si anotamos que la realidad para la que las
matemáticas no son válidas es la realidad que ha
sido determinada de una manera específica y parti­
cular. La geometría euclideana y la teoría de la re-



latividad no pueden valer más que en las realidades
teóricas que cada una de ellas determina. Esta idea
es de Kant, el viejo filósofo al que con tanta tran­
quilidad se ha descalificado con el adjetivo de
"idealist a". Es Kant quien hace la distinción entre
el objeto como fenómeno en el espacio y en el tiem­
po, el objeto de la intuición y el objeto resultante
de la aplicación de categorías de la razón pura. Así,
parece que Hilbert se equivoca en dos direcciones
(y, con Hilbert , un buen número de aficionados a
las cienci as y a la filosofía). Cuando quiere identifi­
car la realidad (cualesquiera que ésta sea) con la
realidad de la física. Parece que Hilbert, entonces,
privilegia un modo de ser de lo real.

b) La segunda anotación que quiero hacer acer­
ca de Hilbert consiste en ésto : al privilegiar un
modo de existenc ia de lo real , es privilegiar, tam­
bién un modo de existencia del conocimiento .
Cuando Hilbert asegura que "el espacio real sea o
no euclideano la euclidianeidad del espacio es algo
que no puede ser determinado más que por la ob­
servación y la experimentación"
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Parece dar prioridad, como criterio de verda d y
como guía del conocimiento, a la observación y
busca erig ir , aparentemente, a la física como mo­
delo de toda cientificidad posible.

Sin embargo, el conocimiento no se determina
por lo real sino - y Bachelard lo ha mostrado - es el
conocimiento qu ien determina el modo de ser de lo
real, la realidad. Así, ap arec en las dos siguientes te­
sis del pensamiento de Bachel ard acerca de la físi­
ca:

i) existe un vínculo en tre el pensamiento y lo real y,
ii) el pensamiento es el aspecto dominante en la de­
terminación física de lo real.

Hilbert, aparentemente, invier te la direc cionali­
dad que propondrá Bachelard y mues tra cómo, en
el caso del infinito, el infinito no es el resultado de
ninguna observación y, por lo ta nto, la existencia
del infinito se pone en crisis.

La verd adera opción hilber tiana es la negación
de la primera tesis de Bachelar d, a saber, ex isten
dos esferas absolutament e autónomas una de la otra,
perfectam ente indiferent es: la esfera de la razón ma­
temática y la esfera de lo real y, como no hay víncu­
lo entre una y otra, el in finito pertenece a la esfera
del pensam iento y es perfectamente indiferente a
tod a determinación empírica posible.

Cada esfer a contiene, además, su criterio de exis­
tencia: para la esfera del pensamiento, la existencia
con siste en consistencia.

Para el pensamiento, para el orden simbólico, el
signo puede querer dec ir cualquier cosa, incluso
pued e no querer decir nada.

Hilbert nos coloca, ent onces, en lo que Ray ­
mond Queneau llam a la paradoja humana : una
realidad " natural" determinad a por vías que no
son las del pensamiento, y una realidad del pensa­
miento que es indifere nte a la realidad " natura l" .
Estas dos realidades, qu e a fin de cuentas son una
infin idad de realidade s, son la mu ltiplicidad pasea­
liana de mundos que se ignoran. Son la multiplici­
dad de mundos o de realidades determinadas, cada
una a su manera y entre los que la relación es la re-'
lación de indiferencia: lo que se dice no quiere decir
lo que se quería decir porque lo que se quiere decir,
antes de decirlo no existe . O existe de manera im­
pensable.

Es a partir de esta posición que Hilbert pue de
descalificar como ilus ión al problema del materia­
lismo y del idealismo.

Es así que Hilbert descalifica el problema de la
dialéctica de la naturaleza. Si dialéct ica de la natu­
raleza es, en su sentido primitivo, aquello que se
dice de la naturaleza , la indiferencia de la esfera del
decir frente a la esfera de la naturaleza impensable
muestra que no hay relación algun a y buscarla no
es sino la satisfacción de exigenc ias de una imagi­
nación neurótica. Buscar una relación entre lo que
se dice y lo que es antes del pensamiento , es decir,
lo impensable, es un fantasm a, es un sueño, del que
no se despierta.
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A lo largo de los años setenta fue tomando cuerpo
en la conciencia pública de México la necesidad de
llevar a cabo modificaciones importantes en la eco­
nomía y la política nacionales, con el fin de dar lugar
a un nuevo modelo o "estilo" de desarrollo socio­
económico.

La crisis de 1976, en rigor secuela obligada a la
evolución anterior de la economía, pero también
un evento histórico singular en sí mismo, sirvió
para catalizar dicha preocupación de carácter glo­
bal y, a la vez, propició un decantamiento social ,
me atrevería a decir que clasista, de una conciencia
pública que en lo fundamental le era presentada al
conjunto de la sociedad como un discurso estatal
exclusivo (o casi).

De la necesidad del cambio, aceptada o promo­
vida por casi todos, pero nunca precisada en sus al­
cances y contenidos, se pasó a una búsqueda dife­
renciada -por origen y propósitos- del o los per­
files que el referido cambio habría de tener.

Para algunos, ubicados en la clase dominante y

en algunas de las c úpulas gobernantes, el cambio
en realidad debería consistir en restablecer las
ecuaciones económico-fin ancieras fund amentales
que dieron lugar al crecim iento con estabilidad , es
decir, en lo esencial el cambio se identificaría con la
restauración de una forma de crecim iento que ha­
bría sido irracionalmente alterada por la desespe­
ración y la ambición políticas y la miopía económi­
ca.

Con el auxilio del petróleo y una vez llevada a
cabo una operación de limpieza político­
económica por la vía de la austeridad, la economía
estaría denuevo lista para retomar la senda del cre­
cimiento y, gracias a ello, ir enfrenando con pru­
dencia la problemática social resumida en la ingen ­
te pobreza de las mayorías .

Se trata de un discurso poderoso que alcanzó in­
dudable predominancia inmediatamente después
del descalabro devaluatorio y financiero de 1976.
Ahora, con la recuperación de la economía, podría
pensarse incluso que ha ganado más fuerza.

Sin embargo, la propia recuperación que ha ex­
perimentado la acti vidad económica, aunque indu­
dable, muestra que no parece tener mucha viabili­
dad la simple rehabilitación de este modelo. Y esto
es fácil de entender si atendemos a la dinámica de
la inflación, al comportamiento del empleo y a la
reconcentración aguda del ingreso que han acom­
pañado a esta recuperación parcial y, sobre todo,
al hecho de que tan luego como ésta se puso en
marcha, se reavivaron los desequilibrios-fiscal yex­
terno. Estos desequilibrios han sido atemperados
por el crecimiento acelerado de las exportaciones
de hidrocarburos, pero muestran una persistencia
tal que uno puede pensar que están allí para que­
darse (y crecer) . Desde el punto de vista del creci­
miento global de la economía -y sobre todo si éste
ha de ser sostenido y estable- los recursos petrole­
ros parecerían ser del todo ineficaces si simplemen­
te se utilizaran para subsanar deficiencias cada vez
mayores en nuestras relaciones internacionales o
en el déficit fiscal.

Así, tras años de "operación limpieza" y a pesar
de la "oxigenación" financiera que han empezado
a representar los recursos obtenidos por la vía del
petróleo, la necesidad, para el Estado, de con figu­
rar una nueva estructura de relaciones económicas
que le otorguen viab ilidad al crecimiento en un ho­
rizonte de largo plazo, continúa siendo un plantea­
miento con absoluta vigencia y con urgente neces i- .
dad. La urgencia se hace más clar a si al cuadro an­
terior le añadimos, de un lado , la expansión geo­
métrica de las carencias sociales y, de otro, el com­
promiso contraído por el Estado en cuanto al desa­
rrollo de la reform a política.

II

Lo dicho arriba sobre el proceso de diferenciación
social y política que ha venido sufriendo la "con-
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ciencia del cambio" generada en México en la dé­
cada pasada (/os 70 's), no debe entenderse, por
contrapartida, como un proceso de apasivamiento
más o menos definitivo del Estado como actor so­
cial. En realidad, como es sabido, fue a partir de la
iniciativa estatal (luego por supuesto del shock de
1968), que se inició un desarrollo en firme del dis­
curso renovador que ha impregnado al conjunto de
la sociedad en México.

Primero fue, como se recordará, la crítica en es­
calada del llamado desarrollo estabilizador; luego,
la búsqueda febril del "desarrollo compartido" y
más tarde, de cara a la devaluación y su secuela de
pánico, rumores y aventuras conspirativas por par­
te de agrupamientos de propietarios, la proposi­
ción de una tregua social que daría paso a una re­
forma económica y social más o menos profunda.
(Esa fue, in nuce, la convocatoria inaugural del ac­
tual Presidente de la República).

Un itinerario de corte parecido podría trazarse
para el campo de las relaciones políticas (en senti­
do restringido). En un princip io tuvimos la búsque­
da de una reconciliación con los intelectuales, in­
cluidos en este conjunto los estudiantes; después,
en med io de una agudización profunda aunque
segmentada del malestar social, una de cuyas cimas
la constituyó el movimento guerrillero, vino la pro­
posición de la apertura y la resurrección .del agra­
rismo desde la cumbre; y a partir de 1977, cuando
la economía parecía no alcanzar fondo y se vivía la
recesión económica más pronunciada de nuestros
tiempos modernos (y la inflación más voraz), se
puso en marcha la revisión de los procesos electo­
rales y se lanzó la reforma política.

Los distintos intentos y proyectos estatales para
diseñar y dirigir el proceso de cambio han corrido
con suerte varia . En lo económico-social, en parti­
cular, luego de la frustración de la llamada estrate­
gia del desarrollo compartido, en realidad nunca
puesta en acto cabalmente (tal vez ni siquiera total­
mente diseñada), el proyecto de reforma económi­
ca anunciado el lo. de diciembre de 1976 de inme­
diato tuvo que vérselas con las oleadas de la propia
crisis y con las restricciones férreas de la política de
corto plazo estabilizadora, convenida por un pe­
ríodo de tres años con el FMl a partir de septiem­
bre de 1976.

Los resultados están a la vista : dos años de abier­
ta depresión productiva (1976-1977) y luego una
reactivación económica muy desigual, siempre
acompañada por la inIlación y el relanzamiento de
los desequilibrios básicos ya mencionados (el fiscal
y el externo).

Sin embargo, lo anterior no ha impedido que el
aliento reformador inicial siga vivo en los corredo­
res del poder.

Paradójicamente (o no, según se vea), en una
fase tan " privatista" y estabilizadora, en el discur­
so y en los hechos, como la actual, ha sido en la que
mayor cantidad de proyectos planificadores, algu-
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nos de ellos más o menos claramente reformistas,
se han generado en el interior del Estado mexica­
no. Además, como puede ap reciarse en el Plan Na­
cional de Desarrollo Industr ial y en el recién publi­
cado Plan Global de Desarrollo, al menos en el
plano de la doctrina y la estrategia políti ca el Esta­
do mantiene su vocación intervencionista y reitera
las tesis constitucionales en cuanto a su capacidad
rectora del conjunto del proceso de desarrollo. Sin
embargo, tal vez hoy como nunca, contrastar el
discurso con la evolución de los hechos y, sobre to­
do, con las nuevas realidades institucionales y polí­
ticas a que dicha evolución ha dado lugar, resulta
indispensable para evalu ar co n un mínimo de cer­
teza las posibilidades co ncretas de que, sobre todo
en lo referente a la conducción económica, el Esta­
do mantenga la mencionada capacidad rectora.
Por discutible y aparatosa que pueda parecer, la
sensación de que el Estado "daba tumbos" entre
las clases y los grupos de presión en mate ria de po­
lítica económica fue y sigue siendo una preocupa­
ción ampliamente compartida. Si se tra taba o no
de una ilusión óptica, o de un fenómeno coyuntu­
ral asociado a la violenc ia de la crisis en 1976-1978,
es algo que está todavía por explorarse.

III

Con todo, el hecho singular que en materia de pro­
yecto s y proposicion es glob ales para el desarrollo
del país merece destacar se hoy, es el de que desde
las clases fundamentales de la sociedad mexicana,
o si se quiere, desde sus grupo s o fraccio nes mejor
organizadas, han empezado a hacerse explícitos
-y públicos- discu rsos más o menos integrados
referidos a la tot alidad económico-social y que,
con las insuficiencias del caso, conforman ya una
auténtica alternativa para el desarrollo del país . .

Puede decirse que , hasta hoy, son dos las princi­
pales propuestas que intentan definir el marco ge­
neral del nuevo proyecto de desarrollo mexicano:
la del gran cap ital y la del mo vimiento obrero orga­
nizado. Cada una de ellas implica concepciones di­
ferentes del tipo de relacione s que deben estable­
cerse entre el Estado y la economía y entre aquél y
las distintas clases y grupos sociales. En virtud de
la naturaleza eminentemente po lítica de esta con­
frontación , el perfil que en definitiva vaya a ~dqu!­

rir el proyecto estatal se verá necesariamente JnIl~I­

do por la dinámica que adquiera la lucha de las dIS­
tintas clases y grupos sociales en la promoción de
sus alternativas.

Sin olvidar que se trata de opcion es con preten­
ciones globalizadoras, para los fines de este ensayo
se piensa poner énfasis en el papel que en cada u~a

de las opciones de referencia, se asigna al sector pu­
blico de la economía (el área bajo con trol estatal) y
al sector agrícola, entendido como la "gran suma "
del mundo rural mexicano.

No se trata de una elección caprichosa: la impor-
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tancia de estos dos campos de la actividad social es
y ha sido en México histórica y estructural. La
construcción de la nación ha tenido en estos dos as­
pectos uno de sus ejes principales. Más aún, podría
decirse que la evolución material y social del país
está fuertemente relacionada, incluso determina­
da, por el comportamiento de estos dos sectores o
partes de la vida socio-económica nacional.

IV

Desde la perspectiva del gran capital, lo que parece
buscarse es una remodelación del Estado, en parti­
cular del sector público, que permita, por una par­
te, habilitarlo para cumplir con su papel de atenua­
dor del ciclo económico y, por otra, evitar que
crezca "por su cuenta" y se salga de los cauces que
el capital intenta imponerle. En este esquema la
empresa pública se tornaría en una entidad " disci­
plinada" desde el punto de vista financiero, y bási­
camente circunscrita a la producción de insumos
estratégicos y al apoyo infraestructural. La disci­
plina financiera aludida, no le impediría continuar

operando como un mecanismo de canalización de
excedentes hacia el sector privado, aunque se bus­
caría que fuera menos generalizada, más discrimi­
natoria y más acorde con los intereses del gran ca­
pital.

Por lo que hace al sector agropecuario, su desa­
rrollo descansaría en el reforzamiento de la con­
centración de capital en el campo y se orientaría a
la producción de bienes agrícolas de exportación,
aunque no exclusivamente. En este esquema es
concebible también una cierta inclinación hacia el
mercado interno, aunque bajo una peculiar forma
de asociación entre capitalistas y campesinos en la
dirección del "agribussines" . Ello implicaría, nece­
sariamente, en un plazo no tan largo, el desmante­
lamiento de las limitaciones jurídicas e institucio­
nales para la libre operación del mercado capitalis­
ta en la tierra. Desde este punto de vista, en suma,
en el campo tendería a prevalecer globalmente una
combinación "óptima" entre la importación de
bienes-salario agropecuarios y la represión, como
vía fundamental para alcanzar una relación más o
menos estable entre los salarios y utilidades (es de-
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cir entre las clases urbanas fundamentales).
En este país, poner en acto esta alternativa no es

fácil: por un lado, el propio carácter histórico de la
intervención estat al, al incorporar y afecta r a gru­
pos socia les cada vez más amplios mediante la
asignación de recursos y la creación de institucio­
nes, se ha convertido en un campo fuertemente su­
jeto a la disputa político-social, y en el que , por lo
dem ás, la polít ica de masas del Estado ha encon o.
trado un fuerte sustento material.
- Por otro lado , es indispensable pensar en los
grupos que en el sector público de la economía en­
cuentran el soporte de su existencia política y ma­
terial. Las relacione s políticas en el interior del Es­
tado mexicano , en part icular dentro del llamado
sector público, son relaciones que inco rporan de
manera compleja la historia misma del Estado me­
xica no. Esta es, recordémoslo, una historia de par­
ticipación de masas. Ni la burocracia política, ni
mucho menos la burocracia sindical, pueden ser re­
ducid as a meros factores instrumentales del pacto
de domin ación : tienen intereses específicos, un
peso político notable y constituyen un elemento di­
narnizador de la relación Estado-economía cuya
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potencialidad a ún no ha sido puesta en j uego del
todo. La base ideo lógica y política de masas que
subyace a las relaciones sociales conc retas que se'
dan en el sector nacional de la economía y, tam­
bién , en la cuestión agra ria mexicana, impo nen lí­
mites políticos concretos a 10 qu e podríamos deno­
minar la alternativa neol iberal "pura" promovida
por el gran capital.

Por 10 demás, en est a vía para el desarrollo la re­
forma política enfrentarí a límites poderosos/inscri­
tos claramente en la lógica del esquema. Sin exage­
rar , puede decirse que en esta opc ión, la democra­
cia tendría que mantenerse socialmente restringida
y desde un pun to de vista estratégico, sería clara­
mente prescindible.

La otra alternativa es la que ha ido conc retando
el llamado movimiento obrero organizado y que
fue presentada por la CTM, tanto directamente
como a través de la diputación obrera del PRI,
bajo los rubros de Reforma Agraria, Reforma
Económica y Refor ma Política.

Esta alternativa propone partir de las necesida­
des nacionales y sociales , entendiéndolas como ar­
gumentos primafa cie de que el mercado, por sí so­
lo, es incapaz de producir un desarrollo mínima­
mente nacional y aceptable socialmente. En conse­
cuenc ia, demand a el despliegue de una actividad
estatal que vaya más allá de las acciones co mple­
mentarias y correctivas que 10 caracterizaron en los
sesent as: reclama que el Estado retome su papel de
recto r efectivo y dinám ico del proceso de desarro­
llo a través de una intensa actividad que se encami­
ne a la reorientación, ampliación e integración de
la estructura productiva.

En un escenario de esta naturaléza, al Estado le
correspondería, de entrada, imprimirle nuevos es­
tímulos a la producción y la acumulación mercan­
tiles, o sea, retom ar o reactivar su papel de entidad
"ex ógena" respecto al mercado y, a la vez, asegu­
rar el mantenimiento de la cohesión política del
conjunto del sistema; operacion es que, en la situa­
ción actual de la correlación de fuerzas, no parecen
ser fáciles de instrumentarse armoniosamente, so­
bre todo si atendemos a las tareas que el Estado
tendría que enfrentar y resolver para estar en posi-:
bilidad de realizarlas.

Por un lado , el Estado tendría que encarar y re­
solver su propia crisis fiscal, ya que ésta tiende a
ampliarse en la medida en que se pretenda estimu­
lar y modular la acti vidad económica a través del
'gasto público sin introducir paralelamente correc­
ciones sustanciales en el esquema de su financ ia­
miento-lo cual , a su vez, tarde o temprano , amena­
za romper los equilibrios económicos básicos . Des­
de la perspectiva anotada, la instrumentación de
una estrategia de crecimiento acelerado, a pesar de
la relativa holgura que representarán los recursos
de la exportación de hidrocarburos, supone la ele­
vación del ahorro corriente del sector públ ico, lo
que a su vez implica profundas reformas en la polí-



tica fiscal. Esta medida encontraría pronto la resis­
tencia del gran capital -el financiero muy particu­
larmente- cuya fuerza ha sido suficiente para im­
pedir hasta hoy la instrumentación de una reforma
fiscal a fondo y que, después de 76, incluso pudo
forzar una evidente retracción del papel desempe­
ñado por el Estado en la economía.

Otra importante tarea a realizar por parte del
Estado, sería la de dotarse de un marco programá­
tico para encuadrar de manera explícita su función
reactivadora. Ello supone avanzar mucho más en
el desarrollo del sistema de planificación que se nos
dice ha empezado a procesarse y que, en razón de
su incipiencia, tiene enfrente muchos obstáculos
por vencer. Implicaría, por ejemplo, la realización
de reformas institucionales-administrativas que
permitieran que el conjunto de las empresas públi­
cas funcionara realmente como un sector "nacio­
nal" de la economía, en una forma integrada y con
una política global, y no como la serie de feudos de
poder que es en la actualidad. En un contexto de
este tipo, la empresa pública podría tener una
orientación que la posibilitara a constituirse no só­
lo como un instrumento de crecimiento económi-
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ca, sino también de desarrollo económico y social,
haciendo bastante más significativa la aportación
que tiene en términos de ingresos tributarios, gene­
ración de empleos, producción y distribución de
satis factores básicos, exportaciones, etc.

Si bien es cierto que el Estado ha sido maniatado
en lo financiero y deteriorado en lo ideológico, en
lo material, lo productivo y lo laboral, se presenta
todavía como una fuerza social de grandes poten­
cialidades. La organización de un proyecto alter­
nativo de desarrollo en torno a esta fuerza social­
material no puede desdeñarse por el simple reduc­
cionismo de la aritmética político-económica, que
la circunscribe al simple papel de subsidiaria de la
acumulación privada de capital. Ningún proyecto
nacional de desarrollo para México es concebible
sin la participación activa del sector público. Por el
contrario, para la opción que se describe, puede
pensarse que la expansión sustancial del complejo
de las empresas públicas constituyen una condi­
ción sine quanon sobre todo si se atiende a la mag­
nitud de las carencias de muy grandes grupos de la
población .y la magnitud de los esfuerzos financie­
ros y humanos que supondría una efectiva lucha
contra las realidades del desarrollo desigual y com­
binado (falta de integración nacional de la planta
productiva; desarticulación regional, tanto física
como productiva; capacidad excesiva en unos sec­
tores junto a graves deficiencias en otros; escaso o
nulo desarrollo en algunas ramas básicas, etc.).

La ampliación de la empresa pública, en suma,
encontraría orientaciones más o menos definidas
en el complejo núcleo que forman las necesidades
nacionales y los requerimientos agudos de la sub­
sistencia popular.

Como nunca, ahora que las expectativas sociales
se expanden con las promesas del petróleo, la ali­
mentación, la salud, la educación y la vivienda, no
pueden seguir siendo Grandes Objetivos Consagra­
dos (pero siempre diferidos): deben convertirse en
concreciones sucesivas de un compromiso históri­
co que el tipo de desarrollo privante desde la post­
guerra y su profunda crisis actual han puesto evi­
dentemente en cuestión, pero que, a la vez, es el
que daría soporte político-social a un esquema de
desarrollo como el que se viene reseñando.

Como se dijo páginas arriba, la opción que se ha
llamado neo-liberal no excluye de manera tajante
la producción interna de bienes agrícolas de consu­
mo básico, aunque la subordina a la producción de
bienes de alto valor internacional y la inscribe en
un esquema de organización productiva de corte
predominantemente empresarial y modernizante .
En última instancia, los propósitos de autosufi­
ciencia alimentaria pueden ser sustituidos por una
combinación de importación de granos y repre­
sión, tanto campesina como salarial, como meca­
nismo para asegurar una tasa de ganancia adecua­
da y una evolución estable de la misma.

Para la opción que ahora se comenta, por el con-
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trario, la autosuficiencia alimentaria parece ser
una variable estratégica, como también parece ser­
Io el que dicha autosuficiencia descanse en la revita­
lización de la economía campesina (fundamen­
talmente asentada en la agricultura de temporal).

Lo anterior implica, ciertamente, el que los pro­
ductores fortalezcan su organización como tales ,
pero también supone una intervención del Estado
mucho más amplia y decidida que en el pasado, y
sobre todo explícitamente dirigida a incrementar la
producción de alimentos y a fortalecer la capaci­
dad productiva (y reproductiva) de los productores
tradicionales de aquéllos: los campesinos.

Un proyecto de desarrollo de estas característi­
cas en principio es concebible dentro del actual sis­
tema económico-social; de hecho, como se sabe, ha
sido expresamente propuesto como una opción
que haría compatible el restablecimiento de la fun­
cionalidad económica del sistema con el fortaleci­
miento de su legitimidad política, dotando al Esta­
do (y a las fuerzas que hasta la fecha lo controlan),
de una mayor autonomía frente a la clase domi­
nante. Empero, la no existencia de claras limitacio­
nes estructurales no implica que la referida estrate-
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gia sea, o pueda serlo, " funcional" al sistema de
dominación tal y como éste ha evolucionado hasta
la fecha. De cualquier modo, lo que parece estar
claro es que su instru mentación, así sea parcial, re­
quiere de alteraciones significa tivas en las relacio­
nes de fuerza dentro del Estado y entre las clases,
así como en el sistema de alian zas político-sociales.
Más concretamente, y en ésto el discurso público de
sus más connotados promotores ha sido más o me­
nos preciso, una alternativa como ésta supone for­
talecer, lo que en el presente qu iere decir también
restañarfisuras, las alianzas polí ticas entre el Esta­
·do (mejor dicho, las fue rzas estatales " históricas" )
y los campesinos y el movimiento obrero.

Una operación de esta naturaleza, de otorgárse­
le un mínimo de viabilidad, no puede verse como la
simple reedición de lo que genéricamente se ha
dado en llamar el Cardenismo. Ent re otras cosas
porque hoy tendría que vérselas con una sociedad
mucho más compleja, con una fuerza ob rera más
grande pero también con una clase propietaria mu­
cho más poderosa y vinculada inte rnacionalmente.
De ahí que, tanto desde la perspectiva de sus prota­
gonistas principales directos, como desde la de la
sociedad global, una mo vilización socia l como la
supuesta en esta opción pla ntea de inmediato la
cuestión de la democracia.
Para decirlo rápido (con el peligro evidente de de­
cirlo mal dado lo peli agudo del asun to): así como
para el proyecto del gran capital la democracia es
prescindible y, desde luego , debe mantenerse siem­
pre limitada, para el proyecto del llamado movi­
miento obrero organizado la reforma política es in­
dispensable y su profundización y extensión (a los
propios organismos de base de los trabajadores)
una condición para avanzar en el sentido no sólo
nacional sino también popular de su alternativa .
Lo anterior introduce una tensión ad icion al en el in­
terior del propio proyecto: una democratización
ampliada, que fuera más allá de lascámarasy afecta­
ra los sindicatos, las empresaspúblicas,ciertasagen­
cias del Estado, los niveles regionales y municipales
del poder político, etc. , obvi amente afectaría el es­
quema actual de dominación en el inte rior del Esta­
do, en los sindicatos, etc.

Pero esta tensión entre los component es nacio­
nal y el popular del proyecto no cons tituye, en sí
misma, una razón suficiente para negarle toda via­
bilidad. En todo caso, da cuenta de las potenciali­
dades transformadoras, aunque tam bién destructi­
vas, que están contenidas en la perspectiva más o
menos cercana del desarrollo mexicano. Las gran­
des-opciones de la historia moderna del país, visua­
Iizadas en los años treinta, hoy reafirman con vigor
su vigencia esencial: Nación o subordinación im­
perial; democracia y participación popular o elitis­
mo remozado; bienestar, así sea mínimo, generali­
zado o concentración económica y exclusión so­
cial. Tal es el modelo para armar en los años que si­
guen .



LA EDICiÓN "PERDIDA" DE
ESPAÑA EN EL CORAZÓN

y OTROS DOCUMENTOS SOBRE NERUDA EN .LA GUERRA CIVIL
POR JOSÉ ,M IGUEL OVIEDO

en la casa de la poesía
no permanece nada sino lo que
fue escrito con sangre para
ser escuchado por la sangre .

P. N. Condu cta y poesia
La fuerte sangre española
le puso a Pablo en el pecho
un borbotón de am apol as.
R. Alberti, Coplas de Juan Panadero

Después de haber vivido en España algo más de dos años
(mayo 1934-fines de 1936) sirviendo como cónsul de Chile
en Barcelona y en Madrid, y tras haberse exiliado en París,
donde se dedica a defender activamente la causa republicana
española, Pab lo Ner uda regresa, el 10 de octubre de 1937 , a
su pat ria chilena; allí perma necerá hasta comienzos de 1939 ,
año en el que retorna a Par ís, ahora como cónsul para la emi­
gración española. Este período que corre de 1934 a 1939
puede cons iderarse como el más intenso y fecundo, en lo hu­
mano y literario, de una vida que transcurrió precisamente bajo
el doble signo de la intensidad y la fecundidad. De esa época
datan su célebre Discurso al alimón sobre Rub én Dario (1934)
con F ederico García Lo rca ; el sombrío poema "El desente­
rrado" , que sirve de presentación a las Poesías (1935) de
Villamediana, y el descubrimiento de Quevedo, cuyas Cartas }'
sonetos de la muerte selecciona para la revista Cruz y Raya
(1935 ) ; la edición madrileña (la primera completa) de Resi­
dencia en la tierra (1935 ) ; la anticipación de "Tres cantos
materiales" en el Homenaje (Madrid,1935) que le rinden los
mayores poetas españoles; la fundación y dirección de la revis­
ta Caballo verde para la poesía (1935-36), donde publica tex­
tos de definición tan importantes como "Sobre una poesía sin
pureza" , "Los temas" y "Conducta y poesía" ; la publicación
de la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo espa­
ñol (1936) con el apoyo de Nancy Cunard; la emotiva confe­
rencia de homenaje al asesinado García Lorca, publicada en
París (febrero 1937); la fundación, con Vallejo y otros, del
Grupo Hispanoamericano de Ayuda a España (abril 1937) ;
el discurso en el seno del Congreso de las Naciones America­
nas, acerca de Ia influencia de la literatura francesa y española
sobre la hispanoamericana, también en París (julio 1937) ;
la participación en el Segundo Congreso Internacional de Es­
critores en Barcelona, Valencia, Madrid y París (julio 1937) ;
la organización de la Alianza de Intelectuales de Chile para la
Defensa de la Cultura y del Primer Congreso de Escritores de
Chile, en Santiago (noviembre 1937) ; la aparición de ot ra
fugaz revist a nerudiana, A urora de Chile (agosto 1938) ; la
asistencia al Congreso Internacional de las Democrac ias, en
Montevideo, donde pronuncia el discurso España no ha muerto
(marzo 1939) ; las generosas gestiones en favor de los refu­
giados españ oles, a quienes brinda la hospitalidad chilena
(19 39 ) ; la revisión y la publicación en Santiago y Buenos Aires
de su exasperado poema erótico, Las furias y las penas (1939) ,
que lleva esta nota: "España, donde lo escribí, es una cintura
de ruinas . . . Una gota de sangre caída en estas líneas quedará
viviendo sobre ellas, indeleble como el amor'? Pero eso no
es todo porque esta tarea, que ya parece inmensa , todavía se '
corona, se renueva y se completa con el testimonio más gran­
de de su pasión española: España en el corazón, el primer can-
to polí tico del poe ta. '

La experiencia de Neruda en España tiene una doble faz :
primero, la que conforman sus días felices en el Madrid lite­
rario y popular, las reuniones en la "casa de las flor es" de la
calle Argüelles, la amistad con García Lorca, Alberti y otros
grandes de la poesía española; luego, la del ardor puro y tr á-

José M iguel Oviedo (Lima, 1934 ), crítico literario, au tor de R icardo
Palma ( 1965 ) Y de M ario Vargas L losa, la inuensi6n de una realidad
( 1970) .

gico de la Guerra Civil, la destrucción de su arcadia personal,
el encuentro con la solidaridad humana y el descubrimient o
de una raíz épica en lo más profundo de su voz poética. Es­
paña cambia por completo a N eruda, pero afirmándolo y brin­
dándole un centro de acción, emoción y creación que creía
perdido: el otro Nerud a es el mismo Nerud a, religado a sus
orígenes. " A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios
del mundo antes de llegar al que debió ser mi punto de par­
tida : E spaña", ha escrito el po eta." Y en otra parte : "La so­
lidaridad de los hombres sólo la aprendí de golpe. En el hecho
heroico, en la vida heroica, en la resistencia, en la victoria y en
la derrota de un pueblo"." Después de España muchas cosas
pasan por la vida de Neruda, pero una convicción queda para
siempre: la de ser un poeta político, un poeta entre los hom­
bres.

Como tantas otras experiencias fundamentales de N eruda,
la de España ocurre en un punto preciso de su travesía, pero si-



gue ocurriendo en la memoria y en la imaginación, procesada
en U11a obra que pasa y vuelve a pasar sobre sus recuerdos, des­
menuzándolos con crecien te nostalgia. Muchas veces ha re­
cobrado a España en su poesía, y siempre lo ha hecho con
una violenta pasión, con dolor y ternura muy vivos. Pa rticu­
larmente en dos de sus instancias mayores, en esos poemas­
síntesi s que quiere n abarcarlo todo, como Canto general (1950)
y Memorial de la Isla Negra (1964) , el recuerdo de España,
los amigos y la guerra, ha fluido incontenible e invariable­
men te. E n la sección "Los ríos del canto" (XII ) del primer
poem a, escribe una carta lírica a Albert i que es también un
testimonio de gratitud al pueblo que lo acogió:

¿Cómo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

A tu país llegué como quien cae
a un a luna de piedras, hallando en todas partes
águilas del erial, secas espinas,
pero tu voz allí, marinero, esperaba
para darme la bienvenida y la fragancia
del alhelí, la miel de los frutos marinos,'¡

El mismo poema, en la sección "Yo soy" (xv) , vuelve a ser
atravesado por una ráfaga de.su vida española, esta vez' de la
guerrll..'y .sus exigencias de adhesión : ..

"vo viví tu aurora de iusll~s,
y qu iero que de nuevo pueblo y pólvora

:sacudan los ramajes deshonrados
hasta que tiemble el sueño yse reúnan
losfrutos divididos en la .tierra." ... ... , .

Mucho .tiempo después, 'en'el M emorlal, España :~spirá nuevos
poemas y sigue arrancándole notas d~'furor épico.: , - .

- ';;". ',-

¡Doy fe!
- Yo estuve

allí,"
yo estuve
y padecí ymantengo
el testimonio
aunque no haya nadie
que recuerde
yo
soy el que recuerde [sic],
aunque no queden ojos en la tierr a
yo seguiré mirando
y aquí quedará escrita
aquella sangre , .
aquel amor aquí seguirá ardiendo,
no . hay olvido, señores y señoras,
Y.por mi boca herida
aquellas bocas seguirán cantando."

Sin ser éstas las únicas pruebas de su amor español bastan
para entender que e~os años en .la .vida de Neruda so~ un eje
al~ededor de} cual giran aconteclmlC~tos y convicciones que él
mismo consid era claves par a su radical transformación hu ma­
na y poética ,

Historia de IIn libro

Como .se sabe, España en,el corazón fue escrito entre 1936,
en Madnd, ~ 1937, en ~ans y sobre el mar, en su viaje de
regreso a C,hlle. Es un himno ardiente, dictado por la rabia y
el amor mas desnudos, y cuya vehemente identificación con

una .~ausa ,I,.olítica no nubla (más .bien: enciende y aviva) la
tensión poétíca. El texto es concebido como un directo instr u­
mento de lucha pero su alta temperatur a y su violenta carga
metafórica tienen una honros.a deuda con el Queve do que Ne­
ruda acababa de releer, el mismo Quevedo que Vallejo llamó
en su España, aparta de mí este cáliz, "ese ab uelo instantáne~
de los dinamiteros" . El encuentro de Quevedo y Neruda en
esa etapa de crisis española, es también explosivo: '

"Quevedo fue para mí la roca tumultuosamente cortada la
superficie sobresaliente y cor tante sobre un fondo ' de c~lor
de arena , sobre un pais aje histórico que recién me comenzaba
a nutrir. Los mismos oscuros dolores que quise vanamente
formular, y que .tal vez se hicieron en mí extensión y geo­
grafía, ~onfusi,ón de orige_n, palpitación vital para nacer, los

. ;n~ontre . detras deEspaña, pl ateada por los siglos, en ..lo
. mtimo de l~ e~t.ructura de Qu evedo. F ue entonces mi padre
mayor y .mi visitador de España" .' .

Con sus .ver sos españoles, Neruda lib ra 'su propia ofensiva en
la Guerra Civil: publica var ios -adelantos .de la serie ("Canto
a ' las "madres .de- Ios milicianos muertos"; "Es así" ,- luego :
" Explico algunas ..cosas"~ y " Gloria ' del pu eblo en armas"
- luego : " Oda solar al Ejército del Pueblo"- , el primero sin
su nombre,' por razones que eran obvias en 1936) en la beli­
gerante El Mono Azul, revista que alent ó entre 1936 ·Y 1938
la "Alianza de Intelectuales Antifascistas", y en otras revistas
de San José de Costa Rica y Santiago de Chil e." . , •.

Es-justamente en Santiago donde ap arece la primera edición
del texto completo.vEl libro osten ta en la carátula la bandera
republicana y el mapa de .España, según un diseño de Pedro
Olmos, cuyas dram áticas fotografías de la guerra ilustran tam­
bién el ·volumen : Una nota -antes de la portada advierte: "De
este libro se han tirado en la primera edición 2000 ejemplares;
250 en papel 'plum a inglés, firmados por el autor y numerados
del 1 al 250, y 1 750 en papel dibujo fab ricado en Chile";' y
más abajo : "Este 'Himno a las .glorias del pueblo en la guerra '
forma parte del tercer volumen de R esidencia en la tierra";
cu~i?Samente, el ind icado subtítulo no figura en la primera
edici ón de Tercera Residencia.~° La edición Ercilla fue reim­
presa; pero existen discrepancias sobre el número de reedicio­
nes: En sus respectivos trabajos bibliográficos nerudianos, Ho­
racio Jorge Becco y H ernán Loyola registran una sola reedi­
ción baj o el sello E rcilla: la de enero de 1938.n Por su parte,
Margarita Aguirre proporciona datos distintos : en su "Crono­
logía" del poeta .habla de "tres ed iciones suces ivas de España
en ~l corazán" .correspondientes a 1938,12 pero en otra parte
escribe: "Se edi ta en Santiago España en el corazón, del cual
aparecen cuatro ediciones sucesivas"." De hecho, sólo existe
documentación bibliográfica de la men cionada segunda edición
de 1938, que lleva esta nota : "La segunda edición consta de
2 900 ejemplares impresos en papel pluma inglés y de 2 000
e.n papel de imprenta, sin grabados; esta última tirada cons­
tituye una ed ición popular". La edición Ercilla de ]938 es,
pues, la de mayor tirada que haya alcanzado la obra en forma
mdependiente. E n abril del mismo año aparece la edición fra n­
cesa de la misma, traducida por Louis Parrot y con prólogo
de Louis Aragón.>

En medio de las llamas de la guerra, men os de cinco meses
antes de que acabe el con flicto con la derrota republicana, el
Ejército del Este logra culminar una heroica tarea de índole
editorial y literaria: la primera edición peninsular de España
en el corazán.v Se trata 'de una tirada bastante reducida de



sólo 500 ejemplares, terminada de imprimir el 7 de noviembre
de 1938, segundo aniversario de la defensa de Madrid. Tras la
portada aparece una "Noticia", seguramente escrita por Manuel
Altolaguirre, en la que se rinde homenaje al poeta chileno y
que ha sido citada numerosas veces. En una carta de 1941 a
José Antonio Ferná ndez de Castro, el mismo Altolaguirre re­
vela algunos detalles cautivantes de esta singular empresa edi­
torial de un ejérci to encampaña: , ,

"El libro de Pablo 10 imprimí en el Monasterio de Mon­
'serrat [Barcelona], donde los frailes tenían uno de los'
mejores talleres de Cataluña. Pensé hacerlo en una má­
qu ina de pedal, que llevé conmigo al mismo frente para
editar el Boletín ,Diario del XI Cuerpo de Ejército, la hoja
literaria ' 'Gra nada de las letras.y de las armas' y algunos
folletos y propagandas. ' , . '

" No teníamos papel para tales 'trabajos y como mi jefe,

el ' T. Coro nel Paco Galán, no quería enviarme a las trin­
cheras, yo quise ser útil trabajando en la imprenta. Nos
enteramos que cerca del frente, en Orpi, había una fá­
brica de papel abandon ada y decidimos ponerla a funci o­
nar. Fu e el ComisarioJefe Juan Ignacio Mantecón y otro
querido amigo, Arturo Cuadrado, quienes organizaron la
producción, facilitaron todos los elementos.

El día que se fabricó el papel del libro de Pablo fueron'
soldado s los que trabajaron en el molino. No sólo se utili­
zaron las materias primas (algodón y trapos) que facilitó
el Comisariado, sino que los soldados echaron en la pasta,
ropas y ventajes, sino [sic] trofeos de guerra, una bandera
enemiga y la ,camisa de un prisionero moro.

El libro de Pablo, impreso bajo mi dirección, fue com­
puesto a mano por soldados tipógrafos e impreso tambi én
por soldados. El tipo usado fue el elzeviriano. Sólo hici­
mos quinientos ejemplares; algunos ejemplares pasaron
la frontera en la mochila de los soldados , pero casi la to-

, talidadde la edición quedó en Cataluña"." '

Pese a que la situación política empeoraba y el frente de resis­
tencia republicana se resquebrajaba' cada día más bajo los emba­
tes de las fuerzas franquistas y sus aliados, el Ejército del Este se
las arregla para publicar el 10 de enero de 1939, una segunda
edición del libro." En el colofón aparece la advertencia de que
esta nueva edición "consta de 1 500 (un mil quinientos) ejem­
plares, sin numerar". Hubo la intención de hacer aún una ter­
cera edición española, en un Madrid ya aislado, esta vez a
cargo de la "Alianza de Intelectuales Antifacistas": en el
último número de El Mono Azul, correspondiente a febrero
de 1939, aparece un aviso de un cuarto de página anunciando
que "pronto se pondrá en venta" el libro de Neruda.con pa­
labras preliminares de Rafael Alberti, director de la revista. lB

A pesar del furor desatado de una guerra en su etapa final
y de su profundo impacto sobre la vida espiritual del país, la
presencia del libro de Neruda no pasó desapercibida en España
antes de ser silenciado por completo en . el largo período de
postguerra. Existe un desconocido testimonio de su recepción
española, hasta ahora no incorporado a las fuentes de infor­
mación nerudiana. Me refiero al que aparece en el núme ro
23 de la célebre revista Hora de España, entrega final de la
publicación que sólo muy recientemente ha sido exhumada y
reimpresa." Aunque fechado en 1938, el número terminó de
imprimirse en enero de 1939 y quedó íntegro en la imprenta;
como ,recuerda María Zambrano, miembro de su Comité Di­
rectivo :

"Cuando fueron algunas personas a recoger, al menos,
algún ejemplar, se encontraron ante una puerta herm ética­
mente cerrada . Enterrada viva pues, se quedó esta Hora
librada a esa especie de dios desconocido que es el fu­
turo en ciertas situaciones. Bajo esa misma sombría luz
íbamos camino de la frontera quienes la habíamos servi­
do ; entre todos, juntamente con todos bajo un cielo impe­
netrable, sintiendo que la tierra nos abandonaba, ya que
no podía seguirnos. Sólo de ella podíamos llevamos el
aliento, el espíritu. Su cuerpo quedaba allí herido"."

Precisamente en ese número, la redacción de Hora 'de Espa ña
rendía homenaje a la legendaria defensa de Madrid'" y publi­
caba varios textos y artículos de y sobre escritores hispanoame­
ricanos vinculados a la causa republicana: tres fragmentos de
España, aparta de mí este cáliz de Vallejo, con una breve nota
de Arturo Serrano Plaja ; una semblanza del cubano Pablo de



la Torrientepor Juan Marinello : un comentario de María Zam­
brano titulado "Pablo Neruda o el amor de la materia" ; y "El
barco" un poema de Octavio Paz sobre la emigración espa­
ñola. El de María Zambrano debe ser el único trabajo crí tico
dedicado a la nueva poesía de Neruda y a su España que llegó
a publicarse en el país a raíz de la aparición, ~e este libro. En
él la autora señala los rasgos que luego la crítica ha destacado
c~i unánimemente -el "material ismo" esencial del poeta y su
fascinación por la muerte-, y presenta a España como un per­
fecto ejemplo de su identificación con el espíritu y la tr ágica
circunstancia de un país en guerra :

"E n todo caso, su España en el corazón es la muestra
verídica de la compenetración íntima verificada entre Pa­
blo Neruda poeta y España, España en su tragedia. Pero,
¿sería posible esta compenetración en la tragedia si no
existiese algo común, si antes ya de la tragedia,. en sus
vísperas Pablo Neruda, hombre y poeta, no hubiera re­
corrido, abierto el corazón , los caminos de España; si no
hubiese [sic] dejado llevar hasta el corazón mismo de su
poesía las voces de nuestro pueblo; esa voz de hoy y de

. siempre .. . Nadie - ¿podremos olvidarlo jamás?- ha
dicho palabras más encendidas de amor, más verdade­
ras" . '2"~

En el mismo número, bajo la inicial "Z", la autora publica tam­
bién una noticia sobre "Las Ediciones del Ejército del Este",
con referencia a la Espa ña de Neruda y el Cancionero m enor
de Emilio Prados." Existía una razón adicional que explica el
interés de la escritura española por la obra de Neruda: en
1937, según informó oportunamente El Mono A zul,24 ella ha­
bía viajado a Chile, evidentemente invitada por el poeta, para
asistir al Primer Congreso de la Alianza de Intelectuales de
Chile en Defensa de España, presidido por Neruda.

Tras el rastro de la edición republicana

El 26 de enero de 1939 cae Barcelona ante las fuerzas fran­
quistas; el ejército republicano sigue resistiendo todavía un
poco más, pero se rinde finalmente ello. de abril de ese año
y con ello termina la Guerra Civil. Desangrado por el conflic­
to, el pa ís se desangra también por la represión que sigue, la
ruina económica, la casi total parálisis cultural y, sobre todo,
por los miles que emigran propagando el espíritu de la "Es pa­
ña peregrina" por todo el mundo. En el caos de esos últimos
meses en que cesa la lucha y se impone el nuevo orden, los
pocos ejemplares de las dos ediciones de España hechas por
el Comisariado se extraviaron, o viajaron al extranjero en ma­
nos de los mismos exiliados, o fueron destruidos por el régi­
men franquista donde los encontrase : el contenido del canto
nerudiano era altamente volátil. De hecho, las mencionadas
ediciones se convirtieron en una rare za bibliográfica, cuya le­
yenda fue creciendo con el tiempo." Pocos biógrafos de Nerud a
parecen haber visto ejemplares de ellas, aunque varios regis­
tran la "Noticia" de Altolaguirre j'" por su parte, Margarita
Aguirre incluye en sus libros sobre Neruda una lámina con la
portada de la edición española de 1938.2 7 Salvo por algunos
poquísimos ejemplares depositados en bibliotecas privadas, las
ediciones republicanas del libro parecían ser totalmente inac­
cesibles.

Sin embargo, el propio Neruda, en su libro de memorias de
1974, se había referido a la primera de ellas y había dado una
pista inestimable; el pasaje se titula "Mi libro sobre España" y
lo copio casi íntegramente por su gran valor testimonial:

"Pasó el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los
poetas acompañaron al pueblo español en su lucha. Fe­
derico ya había sido asesinado en Granada. Miguel Her­
n ández, de pastor de cabras se habí a transformado en
verbo militan te. Con uniforme de soldado recitaba sus
versos en primera línea de fuego. Manuel Altolaguirre
seguía con sus imprentas. Instaló una en pleno frente del
Este, cerca de Gerona, en un viejo monas terio. Allí se
imprimió de manera singular mi libro Espa ña en el co­
razón . Creo que pocos libros, en la historia extraña de
tantos libros, haya tenido tan curiosa gestación y destino.

"Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos
de imprenta. Pero entonces faltó el papel. Enco ntraron
un viejo molino y allí decidieron fabricarlo. Extraña mez­
cla la que se elaboró, entre las bombas que caían, en medio
de la batalla. De todo le ech aban al molino, desde una
bandera del enemigo hasta la túnica ensangrentada de un
soldado moro. A pesar de los insólitos materiales, y de
la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó
muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se
conservan, asombran por la tipografía y por los pliegos
de misterios a manufactura. Años después vi un ejemplar
de esta edición en Washington, en la biblioteca del Con­
greso, colocado en una vitrina como uno de los libros más
raros de nuestro tiempo. .

"Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipi­
tó la derrota de la República. Cientos de miles de hombres
fugitivos repletaron las carreteras que salían de España.
Era el éxodo de los españoles, el acontecimiento más
doloroso en la historia de España.

"Con esas filas que marchaban al destierro iban los
sobrevivientes del ejército del Este, ent re ellos Manuel
Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e im­
primieron España en el corazón.

"Mi libro era el orgullo de esos hombres que habían
trabajado mi poesía en un desafío a la muerte. Supe
que muchos hab ía preferido acarrear sacos con los ejem­
plares impresos antes que sus propios alimentos y ropas.
Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha
hacia Francia.

"La inmensa columna que camin aba rumbo al destie­
rro fue bombadeada cientos de veces. Cayeron muchos
soldados y se desparramaron los libros en la carretera.
Otros continuaron la inacabable huida. Más allá de la
frontera trataron brutalmente a los españoles que lle­
gaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los
últimos ejemplares de aquel libro ardiente que nació y
murió en plena batalla"."

Como en tantas otras partes de sus memorias, ésta completa
el recuerdo de circunstancias básicamente ciertas con datos
totalmente imaginarios y, al hacerlo, encubre un hecho no sólo
verdadero sino desconocido: el ejemplar existe pero jamás fue
exhibido en una vitrina de la Biblioteca del Congreso, sencilla­
mente porque esta Biblioteca no sabía que lo tenía. A comien­
zos de 1977 inicié la búsqueda del ejemplar temiendo que su
existencia fuese también fruto de la imaginación de Neruda:
parecía imposible que ese tesoro bibliográfico no estuviese
registrado en los ficheros de la Bib lioteca. Ante mi insistencia
respaldada por el testimonio póstumo de Neruda, se inició una
indagación especial en la sección "Rare Book Collection" que
duró algún tiempo." Finalmente, el ejemplar "perdido" apa­
reció entre el vasto material sin clasificación definitiva de la
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Biblioteca. La mejor prueba de que nunca nadie lo había con­
sultado era que el ejemplar se encontraba intonso, salvo las
páginas que el mismo Neruda había abierto para autografiar
el ejemplar y fecharlo "Washington / 5 de marzo / 1943".
Como se recordará, Neruda estuvo en Estados Unidos entre
febrero y marzo de ese año, interrumpiendo su exilio mexicano,
ocasión en la que grabó su poesía para "La Voz de las Amé­
ricas" de Nueva York." El ejemplar que Neruda recuerda
haber visto en la Biblioteca del Congreso no fue un obsequio
suyo realizado en esa visita: tras la portada del mismo, una
nota manuscrita reza: "Gift / Rafael Sánchez Ventura / Jan.
24, 1940", lo que significa que la Biblioteca la poseía antes
del viaje del poeta, aunque después pareció perder su rastro.
. La identidad del donante merece párrafo aparte. Rafael Sán­
chez Ventura es un profesor de arte y bibliófilo de origen za­
ragozano, que conoció a Neru da, por mediaci6n de García
Lorca, poco después de llegar el poeta a Madrid. El mismo era
ya una figura bastante visible en los círculos intelectuales ma-

drileños de antes de la guerra; en 1923 su nombre aparecía,
entre los de Luis Buñuel y Le6n Felipe, en el grupo de ofe­
rentes de un banquete en homenaje a Ram6n Gómez de la
Serna.v Con Neruda, Sánchez Ventura compartía la pasión bi­
bliófila yeso facilitó la amistad entre ambos, aparte de la
decidida afinidad republicana que, más tarde, impulsaría al
español a organizar e integrar la milicia aragonesa que operó
en el frente de Sigüenza. En julio de 1936, apenas producida
la sublevación franquista y para salvaguardar el patrimonio
artístico de España de la destr ucci6n bélica, se constituyó un a
Junta Nacional para la Protecci6n del Tesoro Artístico, de la
que Sánchez Ventura formó parte. Ese mismo año, Neruda se
ve envuelto en un incidente potencialmente grave -unos mi­
licianos, demasiado celosos en su búsqueda de enemigos, lo
confunden con uno de éstos-, del que se salva gracias a la
intervención de Sánchez Ventura. Este dato no está registrado
en ninguna biografía de Neru da, pero figura como testimonio
de Régulo Martínez, presidente del par tido Izquierda R epubli­
cana en Madrid, en una libro reciente: Blood 01 Spain, "his­
toria oral" de la Guerra Civil recogida por Ronald Fraser; en
un pasaje sobre la justicia popular, dice Martínez:

" El gobierno instruyó a la población para que asegurase
sus puertas después de las 11 P. M. Y que llamase a la
policía si personas sin la debida autorización intentaban
entrar, medidas adicionales que ayudaron a poner fin a
las matanzas indiscriminadas. Entre otras muchas, una
de éstas casi costó la vida de Pablo Neruda , entonces Cón ­
sul de Chile en Madrid. Mientras cenaba una noche en el
restaurant Carmencita, unos milicianos entraron a arrestar­
lo. Fue salvado por su amigo el profesor de ar te R afael
Sánchez Ventura, quien corrió desde el cercano cuartel ge­
neral de la Dirección General de Seguridad, y llamó a la
policía, que arrestó a los hombres, mientras ofrecía abun­
dantes disculpas al poeta chileno".:na

A comienzos de 1937, Sánchez Ventura ya se encontraba en
París como Secretario de la Embajada de la República Espa­
ñola, cargo que retuvo hasta el final de la guerra. En febre ro
de 1938, aparecía firmando, junto con otros numerosos escri­
tores, artistas e intelectuales españoles, un manifiesto de adhe­
sión a un pronunciamiento del gobierno de Juan Negrín." Al
caer la República, Altolaguirre buscó refugio en Francia lle­
vando consigo algunos pocos ejemplares que logró salvar de
las ediciones del Comisariado, entre ellos los del libro de Ne­
ruda, y los puso en manos de Sánchez Ventura, convertido
entonces en un exiliado más, al comienzo de un largo e incierto
éxodo. De esos duros años parisinos del bibi6filo da testimonio
un poema de Rafael Alberti incluido en Vida bilingüe de un
refugiado español en Francia:

Quiroga, Juan Vicens.
A lo lejos, la Junta de Cultura,
y estampado con tinta en una hoja,
F. Giner Pantoja . ..

. . .y la voz de Sánchez Ventura. 33

En uno de esos cenáculos de exilados, Neruda recibió de S án­
chez Ventura un ejemplar de su España impreso por Altolagui­
rre, que seguramente el poeta no había podido ver. El resto
del material bibliográfico qued6 en poder del exiliado español,
pero no por mucho tiempo más: a fines de 1939, cuando ya
Francia, Inglaterra y Estados Unidos habían reconocido al go­
bierno de Franco, decide donar un ejemplar de la edici6n ne­
rudiana y otros documentos republicanos a la Biblioteca del



Congreso , temiendo seguramente lo que después iba a ocurri~',
es decir la .invasión y ocupación de París por las tropas nazis
(junio 4, 1940). Fue un gesto providencial porque, en. s~ pre­
cipitada huida de París la vís~era de es.tos aconteclm!entos
trágicos; lo que quedaba del .,:alios? ~atenal que !e había ,en­
tregado Altolaguirre se perd1t? definitivamente. Sanchez ~ ~n­
tura inició , en muy penosas círcunstancias, su seg.undo exilio,
esta vez en México; allí reencont ró a Neruda --qmen era aho­
ra Cónsul General de Chile- , trabajó en el Colegio de Mé xico
y realizó investigaciones bibliográficas y otras tareas editoria­
les hasta su eventual retomo a España."

No fue sino después de algunas gestiones especiales que
logré que la Biblioteca accediese a abrir por primera vez el
ejemplar donado por Sánchez Ventu ra, pues prefería conser­
varlo como se encontraba: más como un objeto que como un
libro. Pude así tener la oportun idad de examinar la edición,
observar sus caracterfstícasy estudiarla en comparación con
las otras conocidas. Hoy el lector interesado puede consultar
el libro: ha quedado registrado bajo la clave PQ 80771 N4 E79
RareBook Collection." .

Descripción de la edición republicana

El ejemplar hallado es el número 55 de la edición. Su forma to
es de 18 por 24 cm. y tiene 73 páginas numeradas. La tapa
es blanca y lleva el título en tinta roja y negra. Una caracte­
rística curiosa es la de que todo el texto ha sido impreso y
paginado sólo en un. lado (el derecho) de las hojas, debido a
la singular calidad del papel -"-muy delgado y esponjoso, casi
como papel japonés-e- que deja tras lucir la tinta por el reverso.
Pese a ello, la edición es muy cuidada, con muy pocas erratas
y de mejor aspecto general que la edición original de Ercilla :
tipográficamente es la edición más herm osa de todas. Q uien
consulte los números de Caballo verde para la poesía, también
impreso por Altolaguirre, comprobará que la limpieza de am­
bos trabajos es el sello personal que dejó la mano del ar tífice
y poeta español." Algo más importante que ésto: la edición
republicana permite la lectura más nítida y segura del texto
y presenta algunas vari antes que, aunque no son mayores, no
dejan de ser interesantes. Señalo a continuación la naturaleza
de esas diferencias con las otras ediciones de la obra :

1. Las ediciones E rcilla y las versiones del canto incluidas
en la ed ición original de Tercera R esidencia y las Obras Com­
pletas, han presentado las diferentes partes del texto, no con
un título sobre cada una de ellas, sino como titulillos puestos
al margen, como una mera indicación general de un cambio de
tono o de tema. Consultando el texto en la edición de Tercera
Residencia, Amado Alonso pudo considerar los titulillos como
"indicaciones marginales que, si a veces pueden valer como
subtítulos dispuestos fuera de lo cOilVencional, ' otras son sin
duda aclaraciones del contenido"." Evidentemente, Neruda
quería , al presentarlos así, subrayar los aspectos "documenta­
les" y "periodísticos" (de gran periodismo) de su testimonio
poético, ignorando o soslayando el hecho de que cada parte
tenía una entidad propia, y que sólo las unían las circunstan­
cias históricas y la pasión por España. Hay una unidad en la
serie, pero esa unidad es rapsódica, hecha de muchos fragmen­
tos de tensión, intención y extensión heterogéneas. Altolaguirre
quiso destacar -y es difícil saber si Neruda consintió en eso
o no, lejos como estaba entonces de España- la ' entidad de
las partes sobre la unidad del conjunto, abriendo página para
cada una de ellas y destacando sus respectivos títulos sobre
páginas en blanco. La diferencia es más decisiva de lo que
parece : con los títulos al margen, el autor pudo acotar d ra-

máticamente la transición de un modo poético a otro interrum­
piendo el flujo del texto a veces en mitad de una frase, como
en la edición original :

Quién?, por caminos, quién,
quién, quién? en sombra, en sangre, quién?
en destello , quién, .

Bombardeo quién? Cae
ceniza, cae
hierro
y piedra y muerte y llanto y llamas,
quién , quién, madre mía, quién, adónde?"

No hay tal cosa en la edición republicana: los titulillos dejan
de ser consignas, señales o lemas, y se les resti tuye la condición
de verdaderos títulos que amparan un texto cuyo comienzo
y final están claramente . establecidos. Es de suponer que
la voluntad del poeta ha sido respetada al presentarlos, en
las ediciones de sus Obras Completas, como titulillos al m ar­
gen, pero lo cierto es que 'la organización y ·la disposición que
les dio Altolaguirre son las más precisasy nítidas. Curiosa-



mente, posteriores ediciones de Tercera Residencia como las
muy difundidas de la "Biblioteca Clásica y Cont~mporánea"
de Losada, han vuelto a presentar España con los títulos como
en la edición republicana.

Existe otra edición de la serie, poco frecuentada que ofrece
una presentación ecléctica del texto. Se trata de ia que bajo
la dirección de Juvencio Valle, realizó el sello Cruz del Sur en
volúmenes cuyo minúsculo formato (9 por 12 cm.) hizo de
ellos un apreciado objeto bibliográfico." Los tomitos formaban
parte de un ' proyecto para editar la Obra poética de Neruda
q?~ alcanzó h.a~t,a diez volúTen~s entre 1947 y 1948. En prin­
CI~I<?" esta edI~Ion de Espana sigue la pauta tipogr áfica de la
edici ón republicana, al presentar los títulos como tales a la
cabeza de los ~!stintos fragmentos : ~ero .combin~ :"-y c~mpli­
ca---, esa solución con la de convertir algunos de ellos en sub­
títulos de otros. Así, el texto aparece sólo,', con 19 sec­
ciones (en vez de 24 ) , pues ' la primera , ,"Invocación", inclu­
ye como subdivisiones "Bombardeo" y "Maldición" mientras
la décimoquinta , "La victoria 'de las armas del puebio" , incor- '
pora "Los gremios en el frente't.y "Triunfo". La complicación
textual se agrava por' el hecho -de que, sin ninguna advertencia
editorial, aparecen como ' formando parte 'de España,' dos poe­
mas de Tercera R esidencia ("Tiña Mod ótti ha muerto" y ~ 'CaQ­

to en la muerte y resurrección de Luis ,Companys") que tio
le pertenecen. " ' . , ' ,' " " '" , '

2. Vinculado con este ' aspecto, existe otro más; sustantivo :
las versiones de.l a serie var ían mucho si se compara l a republi­
cana con las otras ediciones . . hay redistribuciones '( sobre todo
al comienzo) en el contenido correspondiente a varias partes,
hay u n título queaparece sólo en aquella .edící én y otro que
no fi gura, etcétera.' Por 'ejemplo, las ,cuat ro ' primeras parte en
la edición republicana tiene 18, 8, 19y 23 .v ersos, respecti­
vamente; en la Ercilla, 21, 7, 11 Y 31 ;,en ambos casos, tene­
mos la misma cantidad de versos (70 ) , pero agrupados de
modo distinto. El título "Generales tra ídores'vIvn) sólo
aparece en la republicana, encabezando el texto . que 'énlas
otras ediciones forma parte de "Explico algunas cosas"
(VII) ; contrariamente, ' en -la republicana no existe el · título
"Triunfo" (XXI) Y su texto ha sido refundido como parte final
de "Los gremios en el frente" (xx). De esta manera, aunque
los títulos y los contenidos var ían de una a otra edición, el nú­
mero de las partes se mantiene: hay 24 secciones.

3. H ay otras variantes menores (distintas agrupaciones es­
tróficas, mayúsculas agregadas u omitidas, pequeñas alteracio­
nes textuales, algún verso que se desdobla, ciertas erratas, et­
cétera ) que una edición -anotada podría registrar en detalle
para mostrar la génesis del poem a, desde sus versiones origi­
nales ha sta las ediciones más recientes. El cotejo con és­
tas revela que la edición republicana, pese a las .. críticas
circunstancias en las 'que fue realizada, es más pulcra que la
de las Obras Com pletas de 1968 , donde hay errores de com­
posición y otras erratas considerables; por ejemplo; ,el texto,
que es realmente la par te IV del libro Tercera Residencia, lleva
por error el número VII, y el verso 28 ("nacerás como flor de
agua perpetua") no aparece. Hay un detalle más en la edición
de 1968 que ofrece interés: en el "Canto a las madres de los
milicianos muertos", el verso " a la tinta de las imprentas, sobre
el cemento de las arqu itecturas" se convierte en "a la tinta de
las imprentas, sobre el cementerio de las arquitecturas"..() Se
trata de una errata (que no registr a ninguna otra edición), pero,
como el lector podrá observar, es una de aquéllas que Alfonso
Reyes llamaría "erratas fecund as": crea una imagen muy neru­
diana donde no la había.

Explicación final

Este trabajo fue escrito en 1978; lo que aquí se publica es
sólo la parte preliminar de un proyecto más vasto que consiste
en la versión fascimilar, anotada y concordada, de la edición
republicana de España en el corazón. Las causas qu e han
demorado hasta aho ra la publicación de esta parte del estudio
y que han impedido la edición fascimilar, son complejas y
creo que es del caso exponerlas brevemente. ' Con la certeza
d~ qu.e el .hallaz~o. de ,l~ edic~ón republicana tenía significa­
ción h~erana y bibliográfica, ~SI c~mo valor oportunísimo para
cualquiera que sepa leer la historia presente -muerto Nerud a
y encadenado Chile por la dict adura, el libro volvía a actua­
lizar su canto por ~atierra,que más amó después de la suya,
y que acababa de liberarse de la era de despotismo que justa­
mente ese canto había sido el prim ero en condenar- indagué,
a través deIa representante ,de Matilde Neruda, heredera de
los der.echos de~ po.e,ta" sobre la posibilidad de ~ publicarl o con
su debida autorizacíón y, al margen de las ediciones regul ar es
de otros libros de N~ruda. Iras much~ negociaciones que se
a~argaron duran.te .mas de ..ano y medio , la representante me
hIZO saber por fID que Matilde Neruda habíadecidido no apro­
bar el proyecto y que, por lo tanto, yo debía abandonarlo
definitivamente. La edición .fascimilar de España en el corazán
no verá la' luz por est~ Regativa. que ,acato sin comprender del
todo. C~eo queja decisión es desafortunada y .que atenta co ñ­
tra .la difusión de la; obra nerudiana, anteponiendo razones-le­
galistasalas de la-investigación literaria -y biográfica sobre el
poeta; 'lo que 'es grave. ' , t , ' ,

La edi~ión repub licana seguirá siendo, por tiempoindefinido,
una pn?CIOSa rareza al alcance de unos pocos ; exactamente lo
~nt;an? :de lo que Neruda quería ' cuando lo escribió y pu­
bhc~ bajo el fuego de la guerra; y de lo que seguramente habría
9ue~do en' esta coy~nturade , la historia que América y Espa-
na .viven cuarenta anos despues. ,

, '

Bloomingt on, marzo / septiembre 1978'; noviemb re 1979

NOTAS ,
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(Nendeln-Liechtenstein: Kraus Reprint, 1975 ) . '

1l Véase Loyola , en OC, 11, pp. l 352-53. El "Canto a las madres
de los milicianos muertos" fue publi cad o originalment e con esta adver­
tencia: "Este poema se debe a la pluma de un gran poeta cuyo nombre



la Redacción de EL MONO AZUL estima oportuno no da r por el
momento" El M ano A zul, n. 5 (sep tiembre 24, 1936 ) . p. 3. Esta
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14 Pablo Neruda , L'Espagne au Coeur (Pa rís: Doncel, 1938 ) .
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blo en la Guerra (Ejército del Este [República Española] : Ediciones
del Comisariado, 1938 ) , 73 pp ,

~6 Carta de Manuel Altolagu irre, La Haba na, noviembre de 1941,
en Pablo Neruda, Se lecci6n, recopilación y notas de Arturo Aldunate
Phillips (Santiago : Nascimento, 1943), pp. 321-22. Reproducido en
OC, n, pp. 1 310-11.

17 Pabl o Neruda, España en el coraz6n. H im no a las Glor ias del Pu e­
blo en la Guerra (Ejército del Este [Repú blica Española] : Ed iciones
del Comisariado, 1939) , 77 pp. La regist ra n Loyola, en OC, n, p . 1 353
Y Becco, op. cít ., p. 64.

as El Mono A zul, n. 47 (febrero 1939 ) , con tratapa ; número p ubli­
cado como suplemento de Cu aderno s de Madrid , n. 1, 1939. Véase
Emir Rodríguez Monegal , El viajero inmóvil (Buenos Aires : Losada,
1966) , p. 95.

~9 Hora de Espa ña, n. 23 (noviembre 1938 ) . Reimpreso como el
volumen VI de la Biblioteca del 36 (Glashütten im Taunus-Nendeln ,
Liecht enstein: Detlev Auvermann-Krau s Reprin t, 1974 ). El raro ejem­
plar usado para esta reim presión estaba en poder del escri tor Camilo
José Cela.

co Ibid., p. IX. Sobre María Za mbrano, véase " Introducción" por
Francisco Caude t, en Hora de España. Antología (Madrid : Ed iciones
Turner, 1975 ) pp. 9-10, n. 2.

m !bid., pp. 5.6 .
~ Ibid., p. 41.
C?3 "El Comisariado del Ejército del Este ha tenido la bellísi ma ini­

ciativa de ed itar libros de poesía con sus propios recursos . El poeta
Manuel Altolagui rre es qu ien lleva a cabo, como Director de las publi­
caciones en su aspecto literario y en su aspect o tipográfico, la tarea. Y
no deja de ser una manifestación más del verdadero espíritu que anima
a nuestra lucha, pues nunca la poesía ha estado tan unida a la guerra,
pero ya hay que hacer notar que es poesía en la guerra , mas no de
guerra, sino de una cierta manera más indirecta que en los primeros
tiempos.

El primer volume n, bellísimo de presentación, es el del libro España
en el corazón , ofrenda del poeta Pablo Neruda a nuestro pueblo, a
nuestra tierra y a la sangre vertida en ella y por ella . Todo en este
volumen, el pape l incl usive, ha sido hecho por soldado s del Ejército
del Este, lo mismo que su impresión y composición .. .

Espa ña en' el corazón, de Pablo Neruda, es el regalo magnífico de un
poeta que, como hombre y como escritor, lo ha entregado todo, sin
tasa ni lími te , por amor a España. En esta edición, cuidada por Manuel
Altolaguirre , el pueblo espa ñol, en su parte más noble -la que lucha­
recoge y devuelve la ofren da .. . Hora de España saluda a estas Edi­
ciones del Comisariado del Ejé rcito del Este, y al agradecer a sus pro­
motores la iniciativa, se felicita de que haya sido uno de sus colab o­
radores, Alto laguirre, el llamado a realizarla con tanta perfección" (Ibid.,
pp. 72-73 ).

:24 El Mono Azul, n. 16 (mayo lo., 193 7) , p. 12.
" 5 Aparte de los libros de Neruda y Prados , el Comisariado del Ejér­

cito del Este pub licó la primera edición de España, apart a de mí este
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fue destruida a la ca ída de Cat aluña. Otras edici ones literarias del
mismo sello que se perdieron en la gue rra son: Poeta en Nue va York
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riódicas del Comísariado, de ca racter pr opagand ístico y de adoctrina­
~Ient~ p or lo ge~eral , hay que mencionar, por su calidad literaria y
t1l?ograflca, la ho ja semanal Lo s Lunes, cuyo papel se fab ricaba del
mismo mod o en que se fab ricó el que sirv ió para España en el corazón .
L os Lunes apareció hasta trece veces, ent re el 14 de noviembre de 1938

y el 7 de febrero de 1939, como suplemento de El Com bot iente, periódico
I~ara los soldados del fre nte de guerra. H ubo un suplemento especia l
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ZG Rodrígu ez Monegal , op. cit. , pp . 95-96; J a ime Alazraki, Poéti ca
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1979 ) , pp. 176-177. La traducción es mía.
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de 1938 (Barcelona: Casa de la Cultura , 1938 ), 12 pp. s. n. La firma
de Sánchez Ventura aparece, identificado como " Profesor", al fina l de
la p . 11.

,33 R afael Alberti , El poeta en la calle . D e un momento a otro. Vida
bilingüe de un refugiado español en Francia ( Barcelo na: Seix Barral,
1978 ), p. 158. V ida bilingüe . . . f ue pu blicado originalmente en Bue­
nos Aires , en 1942.

34 Debo varios de estos datos al propio Rafael S ánchez Ve ntura, a
quien agradezco haber accedido a respond er las pregu ntas que le hice
a l respecto. ' Expreso también mi gr at itud al d irec tor cinematográfico
J osé Lu is Borau , quien me d io la pista inicial sobre este pe rsonaje. Entre
los documentos donados a la Biblioteca por Rafael Sá nchez Ventura
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35 Después de escrito este trabajo, la señora Dolores Martín me in­
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de un diario mexicano ) , firmado con las iniciales "C. S. A." y cuya
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profundo dolor, fue qu e las ilus iones d e m i juventud , se caían al suelo.
Entonces fui hacia el ideal comunista. La sensación de orden, de disci­
plina y honestidad, me mostraron un cami no del qu e proviene mi amis­
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37 Amado Alonso , Poesía y estil o de Pablo Neru da, 3ra. ed. (Buenos
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POR NUMEROSAS
LUCES ADORNADO

POR CARLOS ILLESCAS

"v., exacerbación racional de una tontería enfurecid a por desor­
bitada."

El pozo de la angustia. José Bergamín

El dañ~ ,que.la ed~cación hospiciana produjo en la
formaci ón literaria de Cosme Rustrián Cuatreca­
sas es irreparable, Muchos somos los que insisti-

,mos en el hecho; pero quien ha refinado mejor cuá­
les son las depredaciones vocacionales en el autor .
de Los marineros tienen derecho a la danza, es Luis
de Franco, licenciado desde su primera juventud
en letras humanas y animador entusiasta de revis­
tas literarias.

A Rustrián no le bastó convertirse en una suerte
de monje laico, sobre todo dio en la flor de imitar a
los santos de su predilección, que eran muchos.
Habitaba un cuarto estrecho y dormía sobre un ca­
mastro de durísimas tablas. Confesaba haber escu­
chado proven ientes del cielo, por numerosas luces
adornado, voces que descendían incitándolo a las
buenas acciones entre las que no resultan las meno­
res dar de comer al hambriento. consolar al triste,
vestir al desnudo y otras obras de misericordia for­
talecidas por la oración.

Cultivó al mismo tiempo la amistad de personas
seducidas a la corta por su bien timbrada voz de
barítono al cantar con gusto, lo aseguro, hermosas
canciones de la tierra, las que solía acompañar con
la música extremada.de una guitarra puesta en or­
den por los ángeles, si cabe la hipérbole. La decla­
mación de versos castellanos, igualmente ejempla­
res, le era aplaudida también por sus amigos.

Añadía a estas virtudes no creer en la operancia
de la propiedad privada; sin embargo no era lo que
se dice con recovecos de censura un cínico, porque
los domingos, en la parroquia, escuchaba con reco­
gimiento a los niños pobres recitar lecciones pías
impartidas por señoritas no siempre feas a fuerza,
vestidas con ropas perfumadas por el amor sin re­
buscamientos de la honestidad.

Un día largo en nieblas invernales publicaron los
periódicos versos del vate Rustrián Cuatrecasas.
Los enterados escribieron que el sabor añejo de los
textos atendía la lectura inteligente de San Juan
de la Cruz, por lo menos . En efecto abría en sus li­
ras un cielo de simplicidad bienaventurada al mez­
clar lo vulgar , lo sorpresivo y lo divino, con objeto
evidente de no desmentir a sus comentaristas más
ceñidos.

Abundando en el tema, De Franco afirmó que el
poeta sembraba las metáforas sutilísimas trascen­
dido todo contacto con el plano de la realidad sin
perderse en la oscuridad de los conceptos, que sue­
le ser tomada erráticamente como claridad por
quienes advierten en la música más aparente que
real del barroco la verificación de las ideás en esta­
do de vigilia sin preconizar con igual entereza la
combustión sin cese de palabras en la mayor ventu­
.ra de una gestación angélica . Rustrián camina con
pie seguro pese a desbastar las palabras al extremo
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de dejarlas sólo en sus perfiles y reversos más secre­
tos.

La publicación sucesiva de Tierra sin otoño,
Lago de hermosura, Vibrar, Hacia el puente y Faena
de sueño, convencieron tanto a lectores predispues­
'tos a recibir con agrado, como a los que no , la poe­
sía moderna, llamada por De Franco con disimula­
da iron ía, contemporánea. Se le comparó con los
maestros de la lengua y los acuciosos dijeron que
Cosme, al igual que Rubén Darío, sabía reducir a
metros españoles los ritmos peculiares de otros
idiomas apenas sospechados por lectores media­
nos, que suelen ser los más.

Al revelar su secreto, expresó que estriba en la
acción recíproca, a doble préstamo, de dejar flotar
las palabras en su propia atmósfera al tiempo que
recrean cosas, asuntos, fenómenos, por lo menos
contrarios entre sí. Escuchémoslo: "Hallar la rela­
ción entre una naranja y un canario propicia reac­
ciones mentales que imponen el uso de alocuciones
opuestas también al instante de aprehender la rea­
lidad por medio de los versos, mejor si eneasílabos
anapésticos. Las palabras influidas por palabras
antípodas y los objetos por objetos enemigos me­
diante palabras de palabras turnadas en la acción
por objeto de objetos, hallan la interrelación bien
temperada postulando el infinito refundido en un
abecedario y un ábaco monstruosos, que sólo elpoe­
ta en estado de gracia sabe descifrar letra a letra , nú­
mero a número , en su trama más íntima. El armario
frente al libro, la pared alIado del vaso (no el vaso al
lado de la pared), en cuchillo mohosojunto a lacabe­
za desprendida de un fósforo , son asimismo otras
tantas puertas por donde penetra el mundo diferen­
ciado de lossintagmas primero ysale,desplazada del
sitio que cede, la conciencia colectiva de los objetos
indiferenciados y transformados en nueva realidad,
después. No todo quedaría reducido a la fun- I

ción automática del simbolismo, sobre todo for­
mas alegóricas del sueño considerado en acto
como propedéutica de la poesía, sino también, que
conste , reducido a dínamos subtextuales en la rea­
lización posterior del poema; porque entiéndase, el
conjunto: palabra-palabra, objeto-objeto, palabra­
objeto , objeto-palabra, opera de vuelta en la ac­
ción de los sentidos. Puestos en la vía de las explica­
ciones sabemos que éstos eluden el automatismo y
preceden en función vegetativa a los sentimientos
pero no estimulan la contemplación intelectual,
cabe decirlo, de quien realiza la (su) materia expre­
siva en el plano superior de la realidad trascendido
el idealismo. Por ejemplo . Invito a los interesados
a observar voces combinadas con sabores reales
(no idea de sabor), oler sonidos (no organización
de melodías), escuchar los matices menos previsi­
bles de un color particular (durante el curso de una
tempestad, se entiende)."

La experiencia histórica, como llamaba a la rela­
ción de los contrarios bienquistos, estriba en la
personalización de lo adánico prosaico y lo cin éti-

Carlos IlIescas (Guatemala, 1918), poeta y cuent ista, reside en
México desde hace varios años . La revista guatemalteca Cuader­
nos Universitarios acaba de rendirle un merecido homenaje, y
ediciones Liberta Sumaria publicó recientemente una colección
de sus poemas, El mar es una llega.



ca. Véamoslo. Recordar la biografía de un asesino
juntamente con el movimiento de la mano que dice
adiós; recordar el círculo descrito por el sol en tor­
no a la Tierra, junto con los ojos de escarabajos ca­
talépticos "son hechos históricos de la experiencia
hiperestesiada, sustancia antes de la realización de
palabras ind uctoras a la fisión encadenada de la
metáfora." De todas, sin duda, su teoría más redi­
cha .

"Mi mov imiento no es ni traslación ni vibración,
es inmersión; búsqueda de apetencias traducidas en
la actividad que emprendemos sin medir otras con­
secuencias en el cartabón de una naturaleza tradu­
cida por el demonio en poesía actuante." De Fran­
co entendió aquí la perpetua expiación de un Fausto
guatemalteco con implicaciones edípicas. -'

"A todas luces revela Rustrián desconocer los
tra bajos avanzados de la estilística puesta al día
por la escuela psicoanalítica de Viena ." Escribie­
ron críticos acérrimos.

Pasados los meses, al sanar de un corrosivo mal
del aparato respiratorio, su barba florecía espesa y
negra. En el curso de la recuperación contrajo el
hábito de fumar sin medida y depuso a sus censo­
res, por toda explicación, que al igual que otros
grandes solitarios tenía derecho a contraer vicios
dispersarías. Fumaba descubriendo en cada boca­
nada aproximaciones a una presencia confortante
y unilateral, el narcisismo. Entretenía el ocio vien­
do desleírse el humo como un prestidigitador que
creyese en sus propios trucos. Los dedos, cub iertos
por una gruesa pátin a o sarro am ar illo oscuro, re­
velaban el maltrato de la incontinencia. Pero no
solamente las manos apelaban a dicho color: todo
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él estaba teñido de nicotina. Refería con la breve­
dad epigramática de un personaje de Laerc io que
su estado no era producto de la intemperancia sino
de la autosugesti ón; porque deseó tener siempre
ese tono de piel y no otro.

La tez tr ansportaba en su transparencia las cali­
dades amarillentas de un a hoja de espliego expuesta
al sol abrasador. Entendidas así las cosas no resultó
contradictorio que escribiera espejeantes servente­
cías en los cuales los espondeos simulaban ser o
eran lógicamente amarillos. Refirió haberlos escul­
pido macerando hierbas ictér icas de un oto ño per­
fumado con ámbares jupiter inos; añadió que los
ojos de quienes fallecen en riña tumultuaria se me­
tamorfosean en piedras amarillas bajo el cielo de
julio, que el oro es simple y llan amente un espejis­
mo porque su color verdadero es el violeta, con lo
cual deseaba significar que los objetos impu ro s o
auríferos aparentan poseer el no ble color am arillo
pero que al ser dejados en los cueros de sujusta y pri­
mera naturaleza son o verde s o azules o qu ién
sabría decirlo qué otros colores reñidos con la pu­
reza de la palabra, que es amari lla en el cur so im­
perceptible e inmaculado de su primer vaguido.

En otras aserc iones suscrib ía que Teresa es el
nombre más bello de la creación porque deviene en
el estío de una fonética amorosa y amari lla, t raduc­
ción de la tristeza en los pájaros viajeros, sabedores
de que al morir tornarán sus plumajes en ramas
verdes, porque con las aves amarillas que mueren
en octubre la tierr a elabora los ár boles más dulces .

Los gatos, sobre todo negros, son objetos ama ri­
llos. Al decirlo en una tertulia despiadada en tazas
de café alguien deseó refuta rlo y él replicó con
presteza que los colores en general son movimien­
to puro y que un gato negro no lo es de verdad,
más bien resulta suma ideal del movimiento ; por
esta causa y no por razones de ociosas pigmenta­
ciones capilares aparenta ser negro , po rque como
se ha podido probar, el gato al caer en repos o abso­
luto como las palabras en su madurez estricta, en el
otoño de su gloria, es ama rillo .

En fin, como Luis Cardoza y Aragón, rodea ba su
existencia de jerarquías verbales que sabía dir igir al
propósito deseado. Sin embargo, po r lo inestable
de éstas y otras teorías lo acompañ ab an por taber­
nas y villorrios sólo alumnos estropeados por la
idea de la revolución mundial realizad a en plazas
públicas al son de recitaciones de antiguas rapso­
dias .

Un dia de agosto, frío y hur año, se presentó
frente a él una bella señorita. Cosme la dejó mar­
char y la amó con pena a la distancia. Su particular
predilección por los campos se con striñó a la sazón
al puro estar en los cafés en espera de Teresa . Ro­
gaba a los viajeros noticias sobre los pasos de lajo­
ven, pero ellos, explicablemente, ni siqu iera se dig­
naban responderle.

En el fondo más remoto de una sospecha com­
prendió un día que sin saber cómo pudo ocurrirle



había dejado de pertenecer a este mundo. Se apesa­
dumbró al verificar que sin proponérselo era la
equivalencia de una extraña manifestación de Dios
sobre la tierra porque estando en todas partes no
estaba en ninguna y viceversa. Con el fin de corre­
gir con energía esa deformación de la angustia de­
seó con más ardor aún que antes terrenalizar sus
sentimientos propiciando el intercambio de unas
palabras con Teresa, la llama amarilla, el .puñado
de sol que era Teresa.

Se entregó a su busca. La halló prendida del bra­
zo de un marinero borracho. La instó a seguirlo.
Ella accedió. Hablaron a la luz de una intensa luz
de neón y tomaron café. Ardieron como dos fósfo­
ros, las cabezas apoyadas la una en la otra. Se dije­
ron iguales palabras; produjeron sonidos dísticos,
hermanados en una misma irremediable fiebre de
la identidad realizada.

Cosme abandonó el sanatorio.
Por las fechas publicó en libro los versos de Los

marinos tienen derecho a la danza: obra paupérri­
ma . Los versos no transpusieron en la ocasión si­
quiera lo mediano. Abusó de las repeticiones
monótonas mientras la busca afanosa de la rima re­
velaba el grado en que su imaginación había sido le­
sionada para siempre . Rodeaba los temas estruja­
dos por las primeras impresiones sin acertar a pro­
ducir unas síntesis, como si anduviera borra~ho de
ineptitud entre neologismos arborescentes y tauto­
logías hepáticas.

Aquellos que saludaron jubilosos la aparición de
sus primeros versos, callaron, y quienes habían
sido en el pasado mordidos por la envidia, sobre
todo en esta oportunidad deploramos el estado la­
mentable que guarda la literatura nacional. Un críti-
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co, no el más caníbal, lo insultó con el fin de poner,
dijo, las cosas en su punto. El, Cosme Rustrián
Cuatrecasas, por toda respuesta se marchó a vivir
con un remotísimo pariente.

Los enterados de que había vuelto a tener revela­
ciones lo buscaron con ahínco. Mujeres sencillas
oraron por él. Los más esforzados iniciaron colee- .
tas en escala nacional invocando su nombre. Santa
María Alacoque volvió a estar a la moda después
de largas décadas de oscuridad por obra de que al­
guien narró que Cosme había mencionado con
buenos resultados el nombre de la santa en ocasión
de una sequía que asolaba al país.

Los editores esta vez resultaron ajenos a las acti­
vidades de De Franco, recientemente diplomado
en letras por la universidad de Wichita, Wich. y
uno de los candidatos más viables a la beca Gugen­
heim; sin ayuda de nadie, inició una graneada pro­
moción publicitaria con objeto de que el gobierno,
a la sazón complaciente y conservador, imprimiera
los versos del santo laico, como se llamó con visible
disgusto de prelados de estimables diócesis. Reunió
los manuscritos y acometió el estudio de los más im­
portantes en donde hallaría la razón vital y mística
de Rustrián, como lo dejó escrito en una revista espe­
cializada en cuestiones parasicológicas.

Algunas lecciones oscuras lo lanzaron a la busca
d.e Cosme . Lo encontró en los confines del país, re­
gión por las fechas montañosa y bastante inaccesi­
ble por la misma razón. Allí vivía Rustrián, cubier­
to de llagas que movían a lástima; las ropas destro­
zadas y las manos ennegrecidas por el maltrato del
arado.

Durante largas y tediosas horas charlaron. De
Franco, a ratos, pensaba si aquel palurdo que sólo
sabía responder con monosilábicos sería realmente
Rustrián Cuatrecasas; la sospecha amainaba al
momento en que el poeta producía sin anuncio una
charla iluminada con frases nerviosas, conceptos
los más despejados expuestos con la elegancia que
no consulta sino prescribe el sentido de las pala­
bras más aptas para el libre acorrer de la inteligen­
cia.

Sin embargo, De Franco al cabo de la charla que
puso fin a su estadía junto al poeta estableció que
era sobre toda cosa un impostor: un fiasco como
místico y una aberración como artista. Volvió a los
aires cosmopolitas, y en la ciudad escribió las pala­
bras ausentes de misericordia que todos conoce­
mos. Desnudó al héroe.

A la fecha, ignoramos muchos la existencia de
Cosme Rustrián Cuatrecasas; nos hemos aplicado
a denostarlo y decir que los tiempos no son para el
engaño y la superchería, ¡qué va!

y mientras esperamos nuevos y más escarnece­
dores trabajos críticos del ahora despiadado Luis
de Franco, Cosme camina sobre las aguas de los
ríos, seguido por un promiscuo mundo de personas
humildes en su mayoría que lo proclaman su maes­
tro .



PENSAR HISTÓRICAMENTE
POR NOEMI S. HERVITZ

y LUIS ALBERTO DE LA GARZA

El peso muerto de generaciones desaparecidas de
historiadore s, amanuenses y croni stas, ha determi ­
nado sin posibilidad de apelación nuestra idea del ,
pasado .

E. H. Carr,¿Qué es la historia?

La posibilidad de proponer una enseñanza que I\e­
ve al sujeto a pensar históricamente, es decir, a vi­
vir su propia historicidad, implica analizar tres mo­
mentos en la propia historia de este quehacer. El
presente artículo intenta criticar los dos momentos
existentes y plantear un tercero que se está desarro­
llando y que debe superar dialécticamente los ante­
riores en la enseñanza de la historia.

El primer momento al que alude la mencionada
cita de E. H. Carr es la historia moralizante, la his­
toria patria, la historia política en tanto historia
fáctica a través de la cual los curricula oficiales
transmiten la ideología de la clase dominante y con
el\a una falsa conciencia del quehacer histórico.

Esta educación histórica que se repite en todos
los niveles condiciona, en un segundo momento,
actitudes y mentalidades no solo de rechazo a la
disciplina histórica que aburre de tantas fechas y
batal\as; sino que impide al alumno pensarse histó­
ricamente, entender su presente y posibilitar su
propia transformación.

De ahí que como profesores de historia aboga­
mos por retomar la enseñanza de la historia, en un
tercer momento que plantee el sentido de enseñar
historia -como señalábamos en un artículo ante­
rior (Cfr. Del historicismo y los historicistas)- para
dar cuenta de nuestra propia historicidad, como
una forma de concebir problemas, desde la cual sea
posible "transformar conciencias para que piensen
y practiquen transformando a su vez su propia his­
toricidad libremente".

¿Cómo aprendimos historia? Aquí podemos
enumerar una serie de axiomas que representarían
nuestra captación y por ende lo que nos transmitie­
ron sobre la historia, a la que I\amaremos "la polí­
tica de la historiografia."

No profundizaremos por ahora la discusión
-por otra parte ya abundante- del significado de
la historia patria moralizante cuyas razones de ser
se encontrarían, más dentro de la explicación del
proceso político que propiamente del rigor históri­
co. En este sentido, la falsificación y la mitificación
de los hechos corresponde a un proceso de control
de la historia (como pasado) por parte de las clases
y grupos dominantes que tiene como fin la legiti­
mación de su presente, al mismo tiempo que es ve­
hículo de transmisión de su ideología.

El culto a los héroes, la conmemoración de las
grandes fechas, el descubrimiento de los hilos con­
ductores del proceso histórico que se plasma y jus­
tifica en el hoy y el aquí, el control de las interpreta­
ciones a partir de los 'libros de texto' y de los 'pro­
gramas vigentes y autorizados' son unas de las tan-
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tas manifestaciones del sent ido de este tipo de ense­
ñanza de la historia.

A guisa de ejemplo podemos señalar el problema
de los santorales laicos que se ofrecen en casi todos
los sistemas de educación con respecto a la histo­
ria. Aquí se involucra el papel que ju egan los hé­
roes en las historias nacion ales: héroes mora lizan­
tes, semidioses perfectos e inmaculados cuyas vi­
das estuvieron destinadas de prin cipio a fin a pen­
sar, actuar y luchar por el bienest ar común y la
grandeza de la patria. Ma niqueísmo y mitificación,
cuyo cuIto erige a los gobernantes y sus ideólogos
en supremos sacerdotes de la religión a la historia.

Héroes que sirven como ejemplo a la niñez ya la
juventud que debe emularlos y que son impensa­
bles como hombres reales; héroes que se encarnan
sucesivamente en la figur a del gobernante en tur­
no; héroes que desde sus pedestales observan satis­
fechos como sus premoniciones sobre el futuro es­
tan plasmadas en el presente oficializado.

Pero, ¿quién elige a los héroes? Aquí, la política
educativa como parte de la ideología política de un
país determinado decidirá quiénes son los " bue­
nos" y quiénes los " malos" . De esta manera ten­
dremos a veces dos o más historias que representan
diversas concepciones historiográficas y tra ducen
su postura política respec to a un proceso histórico
determinado que sirve para justificar las luchas
presentes. Pero también encontramos historias ú­
nicas, donde la historia se presenta como una su­
matoria de acrobacias y malabar ismos fantásticos
en donde todos los " héroes" se amalgaman en su
mismo estrato, borrándose las contradicciones, las
rivalidades, las luchas y las diferencias del proyecto
histórico que cada uno de ellos representó en un
momento; y por supuesto, presentando los asesina­
tos y las muertes entre ellos como un proceso 'nor­
mal' de la 'revolución que acaba devorando a sus
propios hijos' , tan cara a esta concepc ión lineal de
la historia.

Este tipo de discurso histórico es también un ins­
trumento político en lo que se refiere a los grandes
temas y acontecimientos que deben recobrarse del
pasado. Nuevamente ¿quién , cómo, por qué se eli­
gen los temas y los acontecimientos dignos de men­
ción histórica?

La exaltación de algunos de ellos o de ciertas fe­
chas, no son ni acumulativas ni invariables en la
historia; no son siempre parte del acervo histórico
nacional, sino que van cambiando en tanto cam­
bian las condiciones históricas de esa nación. Las
fechas son emblemas nacionales relativamente per­
manentes que indican el triunfo de un país sobre
otro, el fin de una opresión extranjer a o la victoria
de un grupo, social sobre otro; pero si el tiempo
pasa y las condiciones internacionales o nacionales
de esos entonces enemigos, se modifican tornándo­
los en aliados en una nueva coyuntura histórica,
esas fechas se olvidarán, dado que ya no sirve re­
cordarlas ni para el propio país, ni para el hasta en-

Luis Alberto de laGarza y Noemí S. Hervitz , son investigado­
res y catedrático s de la Facultad de Ciencias Polít icas ySociales
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tonces ex-enemigo y desaparecen del calendario
histórico.

De la misma manera secambia en forma arbitra­
ria, por decreto, la importancia o el sentido de de­
terminadas luchas, cuando éstas ya no cumplen
con las necesidades del poder, o cuando pierden su
identificación con las causas populares mediante la
elaboración de los grandes espectáculos patrios.

Esto permite igualmente realizar una historia de­
terminada a posteriori donde los aparatos de domi­
nación deciden atribuir a un personaje el hecho rea­
lizado por otro, para hacer coherente su visión de
un proceso uniforme, o de suprimir y falsificar los
acontecimientos que ponen en peligro -por ser rea­
les y contradictorios- esta uniformidad. En este
sentido resulta relativamente sencilla la función de
la historia en la praxis de los grupos dominantes,
en cuanto que ésta se encuentra determinada por el
interés político y no por la objetividad científica
aunque esta objetividad -por supuesto- no es ne­
cesariamente contraria a los interesesde lasclasesy
grupos dominantes.

De acuerdo a lo que señalábamos, la interpreta­
ción de la historia en la praxis social de las clases
dirigentes la convierte en una disciplina al servicio
de éstas, lo cual se refleja necesariamenteen las for­
mas de enseñanza que conducen, en términos gene­
rales, a una serie de condicionamientos negativos

29·DIBUJOS DE MANUEL MIRANDA

del estudiante hacia el conocimiento de la historia .
La mayor parte de los sistemas educativos inclu­

yen en su curricula la asignatura de historia en sus
diferentes niveles. El estudiante se enfrenta a ésta
como a unobstáculo quehay que superar , como una
carga deinutilidad quehayquesobrellevar para con­
tinuar en la escuela.

Los condicionamientos negativos a que hacía­
mos referenciason de diversa índole, pero tienen en
común el impedir la comprensión de la historia
como un elemento de conocimiento de la realidad .
Son negativos, en tanto que la historia ha sido pre­
sentada como una "ciencia" de tipo positivista,
donde la enseñanza de los hechos se presenta de

- una forma imparcial, tal y como lo señalara la céle­
bre posición de Ranke en la que sostenía que la his­
toria "es lo que realmente ha sucedido... Ia verdad
escueta, sin ningun adorno, sin nada de fantasía;
nada de imaginación" . (sub. nuestro)

El resultado de ello ha sido el de concebir la ense­
ñanza de la historia sin problema histórico, trans­
formada en una cronología en la que se suman di­
nastías, reinados, gobernantes, guerras, batal1as,
acuerdos y tratados. .. cuyo resultado es La
HISTORIA. No es pues el conocimiento de la his­
toria, sino la descripción de una realidad fija y está­
tica, que se concibe como muerta (elpasado) lo que
seenseña y por tanto, lo que crea esta actitud nega­
tiva, además de que el propio método positivista
que recurre a la cronología para enseñar la suce­
sión de los hechos implica a nivelpedagógico, la re­
currencia a una historia memorizadora, historizan­
te, en donde no se trata de la necesidad de<íefinirel
pasado para entrelazarlo al futuro sino de congelar
el presente como J!leta -la historia como civis­
mo.

Es a partir de esta visión última que la historia
pierde su lógica interna, que impide al estudiante
razonarla en el sentido de comprenderla y asir las
ligazonesdel proceso, y en donde, por el contrario
el conocimiento se transforma en un mero cuadro
caótico de cuestiones sin sentido o armonizadas, a
fuerza de suprimir y deformar sus componentes.
En ella prevaleceel asífue antes que los por qués.la
incoherencia sumatoria sobre la reflexión-y el aná­
lisis, la descripción de los acontecimientos eviden­
tes en lugar de pensar históricamente.

Desde la misma perspectiva puede analizarse la
falta de sentido que aparece en la enseñanza de la
historia con respecto a sus interrelaciones. El
aprendizaje de lo particular a lo general, de lo local
'a lo nacional y de éste a lo universal, adolecen de la
misma deformación aritmética que ya habíamos
mencionado antes: una comunidad mas una inva­
sión externa igual a un país colonial; un estado co­
lonial menos un grupo dominante extranjero igual
a un estado independiente; un estado independien­
te dividido entre muchos personajes ambiciosos
igual a un período de anarquía...



La imposibilidad de explicar científicamente el
proceso histórico en sus par ticula ridad es y sus ge­
nera lidades , en sus elementos de continuidad y de
cambio, de contradicción y transformación, pre­
senta un obstáculo infranquea ble al conocimiento
y comprensión de sus múltiples interrelaciones
para situarlo como un todo determinante y deter­
minado a la vez. En la práctica generalizada por el
contrario, los procesos se manifiestan como estruc­
turas aisladas e inamovibles que en el mejor de los
casos llevan paréntesis de interrelación o crean de
nueva cuenta un falso discurso aritmético de la his­
toria uni versal.

Resulta entonces necesaria la discusión sobre el
sentido de la enseñanza de la historia, incluso como
profesión para que deje de ser ese pesado fardo que
hay que soportar en el proceso de educación prima­
ria y med ia y para mostrar que no constituye una
pérdida de tiempo ni algo alejado de la enseñanza
de otras profesiones, sino que por el contrario, re­
sulta la vía natural de conocimiento de la realidad
en cuanto su historicidad y de la comprensión de la
sociedad y del hombre como productor y producto
de sus circunstancias .

Este tercer momento que se plantea como un
nuevo combate po r la historia, combate para plan ­
tear una enseñanza que recupere nuestra propia
historicidad, revela una serie de parámetros que es
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necesario revalu ar. El primero y fundamental es la
dife rencia y coinc idencia entre "escribir historia" y
"hacer la historia."

Estos postulados que parecen tan claros, han
sido sistemáticamente confundidos por un planteo
idea lista de la historia que hace coin cidir ambos, ya
que los grandes hombres hacen la histo ria y entre
ello s surgen "naturalmente" los que la escriben .
Pero revisemos sus postulados: ¿Quiénes escriben la
historia? Los historiadores profesionales, aquellos
científicos sociale s cuyo trabajo es estudiar un pe­
ríodo histórico, describirlo, explicarlo (en el mejor
de los casos) para entender cómo pensaron los
hombres de ese momento, cómo interp reta ron su
propia coyuntura histórica , cuáles fueron las alter­
nati vas que tu vieron respecto de su prop io futuro y
cuál fue el camino que se dio, asi como los inten­
tos que quedaron a la vera del mismo, pero no por
ello fuera de la historia. Esto s mismos profesiona­
les usualmente reflexionaron y reflexionan sobre su
propio quehacer, sobre los prin cipios de causali­
dad, sobre sus prob lemas metodológicos o sobre el
marco teórico , y cad a uno dio una respuesta a la
pregunta básic a y clásica de qué es la historia.

Respuestas que dependen tanto de las diversas
posiciones teóricas como de las nuevas preocupa­
ciones que sobre la propia ciencia histórica se han
desarrollado en los últimos años . Señalaremos en­
tre las corrientes más difundidas hoy día, aquellas
que nos pa recen significa tivas para ejemp lificar el
sentido de este queh acer tanto por su concepción
tradiciona l como por las nuevas posibilidades que
se abren:

F. Suárez: "La historia son los hechos verdade­
ros, pertenecientes al pas ado, de cierta relevan­
cia."

E. Ravignani: " Histo ria es la ram a del saber que
revive, estudia y representa el progreso de la cul­
tura humana en forma especializad a."
J . Huizinga: "Historia es la form a espiri tual en
que una cultura se rinde cuentas de su pasado."
H. Collingwood: "La historia es la recreación
del pensamiento pasado en la mente del historia­
dor. "
Foustel de Coulanges: " La historia no es la acu ­
mu lación de acontecim ientos de todo tipo que
oc urrieron en el pasado, sino que es la ciencia de
las sociedades hum anas."
M. Bloch: " La historia es la ciencia de los hom­
bres en el tiempo y en el espacio."
H. 1. Marrou: "La historia es él conocimiento
del pasado humano" .
E. H. Carr: "La historia es el diálogo entre los
aco ntec imientos del pasado y las metas del fut u­
ro que emer gen progresivamente."
J . Chesnaux: "La relación dialéctica entre pasa­
do y fut uro, hecha a la vez de continuidad y de
ruptura, de cohes ión y lucha es la trama misma
de la histor ia."
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E. Hobsbawm: "La historia de la sociedad (es)
una colaboración entre los modelos generales de
la estructura y del cambio sociales, y el conjunto
de fenómenos específicos que de hecho ocurrie­
ron."
P. Vilar: "Pensar todo históricamente, he ahí el
marxismo, que sea o no después de ésto, un 'his­
toricismo' es... querella de palabras... la historia
se piensa en el espacio como en el tiempo."

Aunque este quehacer pareciera, y de hecho pro­
fesionalmente es, una actividad en la mayoría de
los casos individual, desde una perspectiva global
del conocimiento es un quehacer colectivo, en tan­
to acumulativo, ya que cada uno desde su perspec­
tiva, desde su trabajo y desde su posición teórica,
aportó un mayor conocimiento del pasado para en­
tender mejor el presente.

Releyendo las definiciones se verá que el común
denominador de todas ellas es el tiempo. Este es el
parámetro propio de la historia ya que al historia­
dor no le interesa fundamentalmente los hechos del
pasado sino cómo fue pasando, no le interesa la
cosa en sí, sino cómo deviene. Pero esto tampoco es
inamovible, su dimensión va variando en función
de una mayor praxis política, y el propio compo­
nente tiempo se modifica según las épocas, enri­
queciendo la interpretación de la historia.
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Durante un largo período se entendió la historia
como el estudio del pasado . En este siglo se ha plan­
teado que es la interacción entre el pasado y presen­
te. que es el presente el que formula las preguntas al
pasado, y más recientemente, las definiciones in­
cluyen el futuro. La historia formula las preguntas
al pasado para entender el presente y transformar­
lo en función de un proyecto futuro .

Otro punto de acuerdo en las diversas concep­
ciones sobre la historia, es el del hombre como su­
jeto fundamental de estudio. Todas las corrientes
aceptan el hecho de que es el hombre el que hace la
historia, mas sin embargo no queda claro a qué
hombres se refiere cada una de ellas; lo héroes o las
masas, entre quienes existe una polarización de
comprensiones. Quienes "hacen la historia" son
los hombres todos, Juan y María, burgueses y pro­
letarios, Cariomagno y Fidel Castro, masas y líde­
res, campesinos y maestros, artistas y desocupados.
Si aceptamos con Gramsci que el hombre es el con­
junto de las relaciones sociales más devenir, o sea
libertad, es el hombre entendido en estos términos
el que está haciendo la historia y toda teoría de la
historia tiene así la determinación correctiva de la
práctica, que no es común a todas las clases y gru­
pos de la sociedad. Por el contrario, los distintos
actores de la historia, desde su propia práxis ten­
drán su punto de vista sobre la historia y de este
quehacer colectivo, activo y contradictorio sur­
girán las diversas interpretaciones.

Los distintos grupos y clases en tanto que son ac­
tores de la historia reflexionan sobre su propio que­
hacer. Reflexión que deriva del sentido común que
da la memoria histórica, o de una teorización que
está mediada por los intelectuales orgánicos de las
mismas. La reflexión teórica en su unidad y diversi­
dad es producto social de los hombres que partici­
pan de las mismas condiciones históricas. .

Si el movimiento obrero por ejemplo, estudia su
propia historia, encontrará en su pasado las suble­
vaciones, huelgas o revoluciones que legitimicen su
lucha presente en función de su propia transforma­
ción . Lo mismo es válido para cualquier otro grupo
que no se reconoce en las versiones oficiales, en las
que se han eliminado determinadas coyunturas o
en donde se han considerado secundarias sus accio­
nes porque ello estorba a la comprensión histórica
de los grupos dominantes . En este sentido, incluso
aquellos profesionales de la historia vinculados a la
historiografía oficial aportan elementos para el co­
nocimiento de nuestro pasado, porque si en algu­
nos casos sus postulados son falsos también ello es
fuente de estudio, pues como diría M. Bloch, la
mentira en sí misma es un testimonio.

Volviendo a la definición del hombre que men­
cionamos anteriormente, marcábamos el término
devenir-libertad. Este es un punto crucial en el sis­
tema de enseñanza de la historia, ya que el estu­
diante toma naturalmente el pasado como un tiem-
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po fósil y determinado, en el que las cosas fueron
fatalmente así. Una historia enseñada en la pers­
pectiva que estamos planteando implica que el es­
tudiante comprenda que en cualquier tiempo pasa ­
do esos hombres no estaban totalmente determina­
dos, sino que tuvieron alternativas y que polí tica­
mente eligieron entre ellas. Si es así entenderán su
propia historicid ad para comprender su condicio­
namiento social, pero también sus alternativas pre­
sentes respecto a su propio fut uro . Como diría La­
brousse sobre las leyes históricas, "éstas no tienen
el carácter relativamente inexorable de las leyes fí­
sicas. Lo que caracteriza a la ley en las ciencias hu­
manas es precisamente su caracter de pluralidad .
La ley no es una necesidad, es una probabilidad
'mayoritar ia' , y a vecesde una grado bastante bajo.
La ley no permite tanto prever cuanto apostar".

Concebida la historia en estos términos -escri­
hir y hacer- , la enseñanza de la historia debe ser
expresión de ambos para que el estudiante, como
señalábamos, entienda que su historicidad es el es­
tudio del pasado como vía de conocimiento de su
realidad presente para así poder transformarla. Lu­
cien Febvre decía que una historia pro blemática es
una forma de conciencia que "permitirá a sus con­
temporáneos, a sus conciudadanos, comprender
mejor los dramas de que van a ser, de que ya son,
todos juntos, actores y espectadores".

A pesar de los distintos conceptosy definiciones
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sob re el queh acer histórico - que es una reflexión
que viene después del quehacer mismo - la historia
no es más que lo que una época piensa sobre sí mis­
ma y traduce dicha reflexión a todo su pasado. Es
por ello que la historia se escribe tantas veces y de
maneras tan distintas; por que cada época o cada
sociedad, se piensa distint a y le hace preguntas dis­
tintas a su propio pasado.

La comprensión de nue stros con ceptos teóricos
sobre la realidad es válida para nosotros en cuanto
que éstas son fundamentalmente ca tegorías históri­
cas. Esto implica reconocer que continuamente se
transforma la organización de los hom bres, sus
formas productivas, sus mani festaciones cultura­
les, concepciones científicas creencias modas,
etc .r y que paralelamente se modifica su ambiente
natural, sus espacios geográficos en su explotación
y utilización, así como la imagen que el hombre tie­
ne de su mundo. Entender que el mundo se trans­
forma dialéctic amente - a pesar de los fenómenos
de larga duración- en procesos de continuidad y
de ruptura desde el punto de vista del hom bre y de
la sociedad nos posibilita hacer una historia misma
y diferente a la vez. Es aquí donde apa recen tam­
bién los mom entos de qu iebra, las coyunt uras que
hacen posibles los desfasajes en el proceso históri­
co, momentos especiales do nde se da la conjunción
de elementos presentes pero no siempre interrela­
cionados, que posibilitan las transformaciones
cualitativas de la histo ria.

De ahí que la enseñ an za de la histo ria debería re­
cuperar una dimensión fun da mental: que la histo­
ricidad no es propia de la historia como una disci­
plina autónoma, sino qu e la historia impregna el
quehacer científico en su totalidad. Queremos decir
q ue no podemos diferenciar entre socio logía, filo­
sofía, antropología, cienc ia política, historia, etc.
como disciplinas independientes con su propio ob­
jeto de estudio. Esta parcialización es producto de
la especialidad y complej idad de las áreas de estu­
dio, pero la comprensión de los procesos sólo pue­
de darse es su totalidad.

Desde este punto de vista la historia puede recu­
perar la categoría de totalidad, que el proceso del
quehacer histórico como el de la comprensión mis­
ma de la realidad en sus múltiples faceta s segmen­
tó, pero cuya última alternativa es volver a esa uni­
dad dialéctica como principio intelectual en toda
investigación y docencia .

La historia debe plantear aquella categoría que
le es propia, el tiempo, para ubicar los procesos y
así entender que las ideas se gestaron histó ricamen­
te y no se puede por tanto trasponer actitudes me­
canicistas, porque entender el tiempo de otros
ho mbres y otras épocas es ayudar a diferenciar el
nuestro. Una enseñanza de esta índole no sólo re­
cupera la historia en su verdadera perspectiva sino
que da sentido a la posibilidad de enseñ ar a pensar
históricamente.



ENRIQUE FIERRO

DOS POEMAS

MEMORIA DE LA PALABRA

~Y esta noche
que,na,9ienagie enti~nde ,', ,, '

;~ es ;tuya ¿po ri,los ; siglos 'de~los ~;siglos?

.

Siempre la veías caminar de espaldas
tia tu,ga'na .d e hablarle "

"*0r'ff ' \ " 0i " % 1"".: ', ' ""{n,,

(le las gallinas' Leghorn,
los gallos colorados

·0 la}úlfimársurna sá que habías .llegado
contando piedras, postales
de buques -vivías en uno-
.a vela, "sellos de correo. Pero todo
duraba un solo instante porque antes,
mucho antes,
que-pudieras pensar que eso era cierto,
los ojos más cansados,
la cabeza más blanca,
la sonrisa más ancha de la tierra
se volvían hacia tí ,
en las tardes más largas de tu vida,
Arrimabas tu silla y todo' estaba dicho.

La memoria de la palabra
olvidada y entonces
cuando éramos

J odos primos hermanos
tías tíos
padre y madre y hermana
i es la verdad? ¿nq estaba
en Dios ausente hasta
cuándo? Y el f uturo

'~ :a Id TrotsRi en I ~s horas
de la siesta en la casa

$:dond e padre IJ1 ur¡ó Qerg'no estabas
no 'fuiste -error fatál- '
el testigo que Dios
~q ui~á ijuesía .l1'"

33 De Enriq ue Fierro, poe ta urug uayo , la UNA M acaba de pub li­
car una reunión de su poesía bajo el titulo de Las oscuras versio­
nes.



OCTAVIO RODRIGUEZ ARAUJO

ESTADO
YPARTIDOS EN M~XICO

En México, más que en ningún otro país de Améri­
ca Lat ina, no puede hablarse de los partidos políti­
cos sin hacer referen cia al Estado. Ello obedece,
principalmente, a la revolución de 1910 que , por su
constitución política (1917)Ypor tradiciones inclu­
so precoloniales, produjo un sistema estatal de pe­
culiar fuerza en cuya cima se localiza lo que habría
de ser la institución presidencial.

El Estado mexicano , aunque capitalista, fue, por
lo men os hast a finales de los años treintas, factótum
de la soc iedad. La burocracia polñica postrevolu­
ciona ria que se apoderó del Estado, dio y quitó
tanto j usticia como privilegios para que las clases
socia les, desarticuladas por la guerra civil, se re­
const itu yeran en meno s de veinte años . La aparien­
cia de ese- Estado, confundido deliberadamente
con gobierno, y más aún con poder ejecutivo, fue,
como intenta serlo tod avía, la de un Estado supra­
clasist a , por encima de los intereses pr ivad os de la
socieda d civil y, part icularmente en el discurso,
más que en los actos concretos (no siempre corres­
pondientes con ese discurso), apoyado en los tra­
bajadores, es decir en las mayorías -lo que no sig­
niñea que se haya declarado contra el cap ital , aun­
que sí, a menudo, contra facciones de éste.

A la sombra del Estado , valga la figura , creció
todo : la empresa, el sindicato, el partido político, y
hasta la Iglesia, que había perdido prácticamente
todo con las Leyes de Reforma en el siglo XIX .
Pero a difere ncia de las organ izac iones de masas y
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de los par tidos po líticos, que sólo recientemente de
manera contin uada han ido adquiriendo dinámica
propia, poco a poco los grupos de l capital y la Igle­
sia comenzaron a ca minar por su propio pie, y fre­
cuentemente con tra el Est ado, desde antes de la Se­
gunda Guerra Mundial, pero especialmente desde
que ésta ter minó.

Si se buscara una explicación para tal fenómeno,
no result aría descabellado afirmar que, en buena
medida, ello se deb ió a una polí t ica estatal, pro­
du cto también de la Revolución, consistente en un
"te apoyo pero me apoyas" como proposición in­
discutible, sin alternativa que no fuera la "de todos
modos me apoyas, si no, te reprimo" . En términos
menos llanos, se trataba de una política que fluc­
tuaba entre el consenso y el co ntrol, cada vez más
este últ imo. Esto por cuanto a las mayorías. Por­
que las minorías propusieron muy pronto reglas de
relación un tanto distintas.

La burguesía encontró, desde hace muchos
años, que la apariencia del Estado mexicano era
preci sam ente eso: apariencia . Esto es, que cuando
exigía, casi siempre conseguía , aun a costa de los
trabajadores, principal pilar de legitimi da d po r
con senso del propio Est ad o. Mas una vez que la
clase cap italista se autocomprendió como el mo­
tor , crecientemen te poderoso, del llamado desa rro­
llo mexican o, insustitu ible de acuerdo con las fuer­
zas existentes en el paí s y en buena parte gracias a
los privilegios otorgados por el Estado, creci ó a tal
extremo que ahora, como clase social, indepen­
dientemente de sus pugnas inte rnas, exige y subor­
din a para su pro vecho la mayor parte de las políti­
cas públicas, especialmente aquellas que tienen que
ver con su rep roducción . F ue la guerra mundial
pasad a la ql!e imp uso grandes modificaciones al
modelo internaciona l de acumulación capitalista.
Las innovaciones tecnológicas de la economía de
guerra tr ans formaron los sistemas de pro ducción
de KJSpaíses industriales más avanzados. Las rela­
ciones de éstos con los más desarrollados depen­
dientes, como por ejemplo Brasil, Argentina y Mé­
xico , sufrieron , a su vez, cambios en térmi nos del
antiguo modelo imp eri a lista de la explotació n ex­
tensi va de materias primas y la ven ta de productos
manufacturados. Co n estas modificacione s, entre
otras men os relevan tes, se alteraría susta ncialmen­
te la dinámi ca posrevolucionaria de México. Co n
la terminación de la con flagración mundial, buena
parte de la producci ónsustitutiva de México regre­
só, por así decirlo, a su país de origen, lo cua l se
tr adujo en el inicio de los grandes endeudamientos
al exterior , la apert ura de nuestras fronteras a las
inversiones directas e indi rectas, el fin del po pulis­
mo de otros mom entos, la represión obrera, el cese
al rep arto de tierras, el apoyo a la industria y el de­
terioro del nacional ismo , que no fuera verba l.

Por las mod ificacion es del modelo de acum ula­
ción a escala mund ial , en México se impuso el de la
industri alización pens ad a co mo pa nacea para sa lir

Octavio Rodríguez Araujo, catedrático e investigador de la f a­
cultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, colabor a
tambi én como editor ialista en el diar io Uno másuno.



del subdesarrollo, sin que se advirtiera que con tal
enmienda se acentuaría la dependencia y la subor­
dinación económica al capitalismo internacional,
representado en ese tiempo por la potencia hege­
mónica de Estados Unidos.

La coyuntura favoreció la emergencia de una
burguesía interna proclive a asociaciones con el ca­
pital internacional y de una burguesía media, de
tendencias nacionalistas pero exigente de un trato
paternalista por parte del Estado. La fuerza de éste
comenzó a periclitar en el ámbito de la economía; y
de rector de ésta se convirtió paulatinamente en el
apoyo más importante de la acumulación privada
de capital, no sólo nacional sino también extranje­
ro. Sólo en la esfera de las expresiones políticas el
'Estado mexicano mantuvo el control, aunque bajo
un esquema distinto al de la etapa interguerras: la
represión, incluso anticomunista, se hizo presente
como común denominador, El gobierno, con el
partido estatal (Revolucionario Institucional ­
PRI), con las organizaciones obreras y campesinas
controladas por éste, usó incluso la fuerza para so­
focar todo intento de autonomía de clase y, parale­
lamente, modificando por primera vez desde 1918
la ley electoral, propició el registro de partidos
considerados extremos, de izquierda y de derecha,
con dos propósitos bastante claros: uno, dar la
imagen de un sistema político plural que restituye­
ra parte del consenso perdido por su política eco­
nómica, y dos, presentar opciones político-
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electorales a los sectores de masas inconformes que
escapaban o tendían a escapar del control corpora­
tivo del PRI.

Fue registrado coyunturalmente el Partido Co­
munista Mexicano. Pero como contraparte se aus­
pició desde las esferas del poder público el surgi­
miento de otro partido más reformista que el pri­
mero. Fue el Partido Popular, desde 1960Popular
Socialista. Una vez constituido éste, se reformó de
nuevo la ley electoral y el PCM, junto con la ultra
derecha, representada por el Partido Fuerza Popu­
lar, perdió su registro en 1949.

Mas si la fuerza del Estado se deterioraba a esca­
la económica frente al vigor adquirido por la bur­
guesía, en la esfera política no las tenía todas consi­
go. Sufrió graves escisiones en el seno de lo que el
expresidente Calles llamara la "familia revolucio­
naria '" es decir en el interior de la burocracia polí­
tica. La más relevante de esas escisiones fue la que
se tradujo en un nuevo partido, la Federación de
Partidos del Pueblo Mexicano, que en 1952 presen-

-t ó la más grande oposición al partido estatal desde
su fundación. Tal hecho, tan insólito como insoste­
nible desde el punto de vista de la burocracia políti­
ca, motivó una nueva reforma a la ley electoral de
tal manera que legalizar un partido resultara cuan­
titativamente casi imposible. A partir de ese mo­
mento, hasta 1976, el sistema de partidos en Méxi­
co sería el mismo: tres partidos de muy débil oposi­
ción -el Partido Acción Nacional (PAN), el Parti­
do Popular Socialista (PPS) y el Partido Auténtico
de la Revolución Mexicana (PARM) y el PRI con
todos los recursos del gobierno y con el control casi
absoluto de las organizaciones de masas del país.'

En correspondencia al auge del capitalismo
mundial, la economía mexicana sostuvo una tasa
de crecimiento suficientemente alta como para ga­
rantizar un relativo bienestar para los sectores
obreros de las principales empresas y para las ca­
pas medias, sobre todo urbanas. Pero crecimiento,
al fin y al cabo, no significó nunca distribución de
la riqueza y muy pronto las condiciones de los sec­
tores menos favorecidos hicieron crisis, particular­
mente en el medio rural. La oposición ilegal proli-'
feró en el campo y se conocieron luchas armadas
de tipo guerrillero en diferentes puntos del país.
Asimismo,grupos urbanos fuera del control guber­
namental, principalmente intelectuales radicaliza­
dos, influyeron en las universidades de donde sur­
gieron movimientos estudiantiles que cuestiona­
ban las formas políticas hegemónicas y las desi­
gualdades cada vez más visibles de la sociedad. Los
partidos institucionalizados - PRI Yoposición le­
gal- no representaban opción para la inconformi­
dad y para la oposición real más consciente del
país. Otras organizaciones políticas, incluyendo el
PCM, significaban muy poco o nada como alterna­
tiva del poder instituido; de hecho, sobre todo la izo"
quierda, se encontraba en aguda crisis de atomi­
zación. Los aparatos políticos del Estado mexica-
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no demostrab an anq uilosamiento e incapacidad de
adaptación a las demandas plan tead as. El movi­
miento estudiantil-popular de 1968 tuvo la opor­
tunidad histórica de demostrarlo . No es casual que
en ese año se iniciara un nuevo proceso en la vida
política del país.

Si las condiciones de la economía mundial acon­
sejaban políticas de austeridad , en México ello no
era posible so pena de exacerbar los ánimos apla­
cados brutalmente en octubre del 68. La mejor op­
ción para mantener la estabilidad que interesaba
tanto al Estado como a la clase dominante, era re­
currir al uso de paliativos polí ticos tales como la
ampliación del sufragio y la asunción estat al de las
prestaciones sociales que complementaban el dete­
rioro salarial que el capital no estaba dispuesto a
evitar. Por un lado se recurrió a l endeuda miento
externo en incrementos alarmant es y po r el otro a
una flexibilidad política sólo compa ra ble a la de
los tiempos del cardenismo, cua ndo el pop ulismo
era fórmula común en los países más desarrollados
de la región latinoamericana.

El movimiento obrero organizado bajo el con ­
trol del Estado sufrió nu evas y pr o rnisorias divisio­
nes de tendencia democrática. En las zonas rurales
de mayor pobreza proliferaron las invasiones cam ­
pesinas de tierras ante la relativa indi ferencia de los
gobiernos federales y estatales, sa lvo en aq uellos si­
tios donde la burguesía agr o-exportad ora, con
grandes recursos tecnológicos y de riego , había
sentado sus reales. Los grupos po líticos de izquier­
da, reanimados por la excarcelación de sus d irigen­
tes y por el despertar beliger ante de im portantes
sindicatos de industria -principalm ente electricis­
tas -, intentaron de inmediat o formar par tidos polí­
ticos, y en el caso de los comunistas, fortalecer su
partido para convertirlo en una org an ización de ma­
sas con renovadas proposiciones, más radicales que
nunca desde los tiempos de los frentes populares.

La política llevada a cabo por el Esta do tu vo
graves repercusiones . Se incrementó la dependen­
cia del país, se favoreció al gran capital, in ternacio­
nal en su mayor parte; se mantuvo artificia lmente
el valor de cambio de la moneda mexican a respecto
al dó lar; la balanza comercial se incl inó negativa­
mente to davía más; el presupuesto gubernamental
llegó a su punto más alto de déficit ; el desempleo
cobró magnitudes alarmantes y progresivas y los
efectos de la crisis del capitalismo mundial de los
años 1974-1975 encontraron campo propicio para
extenderse.

En 1976, año de la última sucesión presidencial ,
la economía mexicana enfrentó problemas mu y
agudos pese a los esfuerzos del Estado. La crisis no
pudo ser disimulada por más tiempo, la moneda
fue devaluada para favorecer las exportaciones; los
sindicatos y las asociaciones campesinas de ten­
dencias autónomas conocieron de nuevo la repre­
sión ; las universidades más críticas volvieron a ser
agredidas; la prensa más o menos independiente



fue censurada incluso por la fuerza. Sólo quedaron
los partidos, sin apoyo de masas, desprestigiados,
símbolos de la obsolescencia política que el régi­
men no pudo remontar en un periodo de gobierno
pese a una reforma más a la ley electoral, en 1973.

El Estado mexicano parecía haber perdido legi­
timidad ante la sociedad civil. Los resultados elec­
torales demostraban un incremento alarmante de
la abstención, estancamiento de votos en favor de
la oposición legal y disminución de sufragios por el
PRI. Se habló de dictadura, de fascismo incluso y
de la álternativa de tipo socialdemócrata como
contraparte tanto del fascismo como del socialis­
mo . Los centros de decisión internacional, de ma­
nera señalada la Comisión Trilateral, auspiciaban
indistintamente dictaduras de gobiernos socialde­
mócratas en América Latina, para garantizar sus
intereses amenazados por las consecuencias de la
crisis en las masas crecientemente inconformes de
su situación, como lo dem uestra ahora y desde hace
un tiempo, la lucha heroica de los pueblos centro­
americanos.

El gobierno de México, en apego a una larga tra­
dición pragmática, optó por la democracia contro­
lada desde su planteamiento, al proponer como
suya una demanda impostergable del proletariado:
la reforma política. La iniciativa de ésta tuvo el
propósito de ensanchar la representación política
en niveles restringidos (como la Cámara de Dipu­
tados, en primera instancia) y de lograr la partici­
pación política exclusivamente electoral. Para ello

37

era menester presentar nuevas opciones partidarias
y obtuvieron registro sin mayor trámite tres nuevos
partidos: el Comunista, el Demócrata Mexicano
(PDM) de la tradicional ultra derecha representa­
da por los sinarquistas, y el Socialista de los Traba­
jadores (t>ST) de posiciones eclécticas cercanas al
socialismo reformista pro gubernamental. Parale­
lamente, se aplicó una política económica y laboral
denominada "alianza para la producción" que sig­
nificaba, en síntesis, austeridad en el gasto público,
inversión y creación de fuentes de trabajo por lo
que respecta al capital, aumento de la productivi­
dad y limitación de las demandas salariales; es de­
cir, la aplicación, con matices, de la política del
Fondo Monetario Internacional.

Ante esta situación, los partidos políticos ha­
brían de definirse por sus posiciones respecto de la
dinámica y la caracterización del capitalismo y res­
pecto del papel que juega el Estado mexicano.
Unos de los partidos representan los intereses do- o
minantes, otros se autodefinen como socialistas y,
supuestamente, contrarios al capitalismo como sis­
tema prevaleciente. De despejar ambos conjuntos
de partidos se trata ahora. Para los del primer con­
junto el capitalismo es injusto pero puede corregir­
se con los propios recursos que el sistema permite u
otorga. Una de las calamidades que el sistema me­
xicano soporta es,el imperialismo, el cual, cuando
es aceptada su existencia como tal, suele ser conce­
bido como algo externo, como una amenaza forá­
nea que descansa en el poder de los grandes mono­
polios capitalistas. En este sentido, este conjunto de
partidos se divide a su vez en dos subconjuntos. El
primero formado por Acción Nacional, el Demó­
crata Mexicano y el Auténtico de la Revolución
Mexicana; el segundo, por el Revolucionario Insti­
tucional, el Popular Socialista y el Socialista de los
Trabajadores. Los primeros ven en el gran capital
el obstáculo principal para que las condiciones de
México sean menos injustas, y en general no acep­
tan la categoría "imperialismo" . Los segundos sí
aceptan a éste como categoría y lo consideran el
enemigo principal de los trabajadores y del país.
De aquí, este subconjunto de partidos (PRI , PPS y
PST), propone la unidad nacional de todas las cla­
ses, el apoyo de los trabajadores a las fuerzas que
ellos denominan democráticas y nacionalistas den­
tro del gobierno y la expansión de la influencia del
Estado en la vida social y económica del país . Am­
bos subconjuntos de partidos coinciden en acusar
al gran capital como un enemigo a debilitar y, en su
caso, derrotar.

Para el segundo conjunto de partidos el capita­
lismo es sinónimo de injusticia, de explotación, de
desigualdad que sólo podrá suprimirse transfor­
mando el sistema de raíz, sustituyéndolo por otro,
el socialismo. Aunque las posiciones de estos parti­
dos no son muy precisas respecto del capitalismo,
en términos generales califican al imperialismo
como una fase del sistema y no como un factor ex-:
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terno a la realidad del país. Si bien es cierto q ue los
partidos de este conjunto pon en el énfasis de sus
proposicion es de lucha en el an timperialism o, sus
postul ados universales son principalmente en con­
tra del ca pitalismo. Este conjunto de pa rtidos está
const itu ido por el Comunista Mexicano, el Socia­
lista Revolucionario , el del Pueblo Mexica no y por
el Movimiento de Acción y Unidad Socialista.
También deberí an ser incluidos el Partido Mex ica­
no de los Tr abajadores y el Partido Revo luc ionario
de los Trabajadores, per o éstos se distinguen de los
anteriores en que enfáticamente no diferenc ian el
imperialismo del capitalismo ni la lucha contra el
gran cap ital de la qu e debe dar se contra el capital.
Estas apa rentes sutilezas son muy importantes en
la definición de los partido s de izquierda socialista.

Asimismo, respecto de la caracterización que los
partidos hacen del Estado , hay diferencias . Para
los del primer conjunto, el Estado es la pa nacea,
sólo a través de él, con el solo expediente de mejo­
rar o cambiar a las personas que le dan vida en su
acción, se podrí an modificar las condiciones de de­
sigu aldad y de inju st icia que privan en el paí s. Su
proposición, cuando viene al caso, es que los secto­
res mayoritarios del país (tr abajadores y pequeños
empresarios) se alíen con los mismos dem ocráti­
cos, nacionalistas y no corruptos (una de las pro­
posic iones del PAN ) del gobierno. En este sentido
la reforma polít ica será út il para que en los órganos
de representación popular se ejerza la presi ón con­
veniente par a que ta nto la política eco nómica
como la legislación favorezcan a las mayorías en
contra de los intereses impe riales y de los que inter­
namente se han evidenciado com o antinaciona listas
y mezquinos en exceso.

Para los del segundo co njunto, en cam bio, el Esta­
do representa los intereses minoritarios de la socie­
dad mexicana, es 'decir los del gran capital. Por tal
razón, entre otras, hay que modi ficar !a est ructura
y la composición del Estado para convertirlo en
otro de tipo diferente, un Esta do socialista . No es
mu y clara la estrategia qu e se deb e seguir, y en oca­
siones, sobre todo por los planteamientos del
peM, PSR , PPM y MAUS, se perciben intentos
de alianza con sectores de ot ras clases sociales dis­
tintas a los trabajadores con el objeto de modificar
la composición, pero especialmente, la orientación
de la política económica del Estado.

Así, aun en los planteamientos de los partidos de
izquierda, el Estado ocupa un pa pel central no su­
ficientemente clarificado. Lo más com ún es que se
le conciba como si todavía fuera aquella entidad de
los tiempos anteriores a la Segunda Guerra Mun­
dial o, en el mejor de los caso s, como si, a pesar de
las características del capitalismo actual, pudiera
ser reconvertido en un Estado fuerte, rector de la
economía y de la sociedad al gr ado de poder modi­
ficar, por voluntad política, el rumbo de éstas y ha­
cer del país un México soberano, independiente,
desarrollado y menos desigual.
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Revistas

CARLOS ILLESCAS BAJO
EL SIGNO DE LOS
TERREMOTOS
POR ARMANDO PEREIRA

Exiliado e n Méx ico desde 1944, el es­
cr ito r guatemalteco Carlos IlIescas ha
participado activamente desde en­
tonce s en el ámbito cultural mexica­
no . Su obra literaria -cuya escasa cir­
culación es algo que aún hoy debe­
mos segu ir lamentando- lo sitúa en­
tre los principales exponentes del
neobarroco americano: libros como
Friso de Otoño, Requiem del obsce­
no, Los cuadernos de Marcias y Ma­
nual de simios son la mejor evidencia
de ello. Pero también los textos y
poe mas que han quedado dispersos
e n revistas y suplementos culturales
(algunos de ellos, los más recientes,
recogidos en la sección "Disparata­
rio" de esta revista, y que nos gustaría
ver pronto reunidos en un libro). Sus
incursion es en el cine han producido
memorables guiones cinematográfi­
cos: Angeles y querubines, La man­
sión de la locura, Auandar Anapu y
Pafnuncio Santo . Y no menos signifi­
cativa ha sido su participación en la
rad io y la televisión mexicana y sus
clases de literatura en la Universidad
de México .

A mediados de 1979, un importan­
te sector de la intelectualidad mexi­
cana rind ió merecido homenaje a
Carlos IIlescas, con motivo de cum­
plir sus 40 años de actividad literaria.
La revista guatemalteca Cuadernos
Universitarios, en su último número,
ha querido sumarse a este homenaje
"y expresar su reconocimiento a
qui e n ha sabido ser defensor incan­
sable de la libertad y la independen­
cia de Guatemala". Sin embargo,
son, una vez más, intelectuales mexi­
canos quienes saludan a IlIescas des­
de las páginas de la revista guatemal­
teca: Raymundo Ramos se acerca
cautelosamente a "los erizos eróticos
que pueblan la poesía de Carlos llles­
cas", en un penetrante ensayo sobre
el Requiem del obsceno: "El sexo
erizado en paréntesis de 'apasiona­
das yerbas' crepusculares y vigilan-

truida por el terremoto de 1918. Los
terremotos, los sismos, están íntima­
mente ligados a mi vida, como que
nací en medio de uno de ellos, bajo
signo de Tauro. Como tal soy fácil­
mente 'citado' y cada vez que esto
ocurre acudo al encuentro con ente­
reza, arando la arena y con embesti­
da clara. Si no fuese republicano, di-o
ría que con embestida noble".

La biografía de IIlescas evoluciona
entre todo tipo de terremotos, desde
los estrictamente geológicos que
acunaron su nacimiento hasta los es­
trictamente políticos que le impusie­
ron el exilio: "La casa donde viví de
niño era muy grande y ruinosa, vícti­
ma de los terremotos. Nací a mitad
de un temblor y a la mitad de la calle
que se llamó Avenida de San José y
Callejón de Candelaria ... La señora
que asistió a mi madre se llamó Con­
cha Badillo y a ella la ayudó Julia La­
salvia, italiana. Sé estos detalles por­
que mi madre contaba con gran fre­
cuencia las circunstancias conmocio­
nantes, y no por ello menos temblo­
rosas, de mi nacimiento. Mi padre,
mientras tanto, andaba en activida­
des propias de su sexo: lo cual expli­
ca que al morir don Manuel María
IIlescas lo hayan acompañado 54 hi­
jos vivos ... Siempre fueron muy que­
ridos para mí estos 53 .medio herma­
nos. Aún ahora cuando hay oportu­
nidad nos reunimos para charlar
acerca de las proezas de nuestro
querido Taras Bulba. Como buenos
machistas, olvidamos penalidades,
sufrimientos, lágrimas femeninas.
Todo estaba dentro de una tradición
familiar aceptada. Mi madre conocía
al resto de las mujeres con quienes
mi padre tenía relaciones y se lleva­
ban muy bien . Además, don Manuel
María contaba con gran envidia que
su tío abuelo, don Perfecto, llegó a
México fundando pueblos mediante
raptos tumultuarios".

Después de estos pequeños e in-

tes, no es otra cosa que la trampa
perf~cta -dionea carnívora- que
habrá de atrapar y consumir -con­
sustanciar la carne del sexo contra­
rio ... El erizo es coño pero también
es música; cuando el dolor se desme­
sura se vuelve llaga de pura sensibili­
dad; orgiástico en las fronteras del
placer-sufrimiento: es entonces
cuando se parece a los 'erizos de la
música'; el coño musical que duele y
gratifica en los afanes... "

Los textos de Efraín Huerta, Cardo­
za y Aragón, Carlos Monsiváis, Mar­
co Antonio Campos, Margo Glantz,
Rafael David y el telegrama de Luis
Enrique Délano coinciden, todos
ellos, en señalar la figura de Carlos
IlIescas como la de un 'ho mbre ínte­
gro, tanto en su quehacer literario
ca,!,? en sus actitudes políticas, dos
actividades en las que es difícil per­
manecer como lo ha hecho IIlescas:
sin desfallecimientos ni claudicacio­
nes. Sobre todo, si se atiende a las
condiciones en las que ha tenido que
pensar y escribir el escritor guatemal­
teco: sin una geografía que lo respal­
de, como no sea aquella que Gonza­
lo Rojas ha dado en llamar la geogra­
fía del "transterrado". Ese no-lugar al
que sólo se accede por la palabra.

Del homenaje destaca, sobre todo,
la entrevista de Cristina Pacheco a
Carlos IlIescas (hay otra, es cierto, la
de Angelina Camargo, pero demasia­
do raquítica e irrelevante) . Porque la
entrevistadora desaparece felizmen­
te del texto para dejar hablar al en­
trevistado, ese único gesto que pue­
de hacer brotar un itinerario espon­
táneo (y no impuesto por la voz que
pregunta), capaz de develarnos, en
su transcurrir, esas zonas luminosas,
esas zonas oscuras, por las que ha te­
nido que cruzar una vida, la escritura
de una vida : "Salí de un barrio de
Guatemala que se titula, no se llama,
La Parroquia Vieja. Conocí la iglesia
en forma precaria porque fue des-

39.DIBU' OSDE
CARLOSHERRERA



sign ificantes terremotos, la biografía
de Carlos IlIescas se ve violentada
por co nmocio nes de otro orden, y
que han de jado una huella má s hon­
da y oscura no só lo en la vida del es­
crito r sino en la de todo un pueblo
que ha vivido, generación tras gene­
ración, bajo el signo del terror y la
muerte. Porque ningún terremoto ha
producido tantas víctimas en Guate­
mala como las dictaduras políticas
que recorren su historia. " Hay un ca­
pítulo en la vida de mi mad re al cual
me importa mucho referirme: su
comportamiento durante la semana
que duró el bombardeo ordenado

. por Manuel Estrada Cabrera, en
1922... Una noche la soldadesca asal­
tó nuestra tienda ... nos sacaron a la
calle para que viéramos cómo se cas­
tigaba a los opositores. Vimos enton­
ces una serie de fusilam ientos terri­
bles. Luego nos soltaron y nos permi­
tieron volver a la casa . Estábamos em­
pavorecidos, sobre todo mi madre.
Decía : 'Quien mira estas cosas de ni­
ño, ya de grande queda tonto y mu­
do '. En nuestra habitación, mientras
ella rezaba, segu imo s oyendo cómo
mataban a la gen te contra la pared de
nuestra casa". Fueron esos hechos y
la guerra civil española los que forja­
ron la conciencia pol ítica de IlIescas:
" mi conciencia se alimentó... por el
od io al ubiquismo. La dic tadura de
Jorge ubico significaba represión,
cárcel, noches de horribles fusila­
mientos. Pero lo que me hizo tomar
una verdadera conciencia pol ítica
fue la guerra civil española". Esacon­
ciencia política, por otra parte, fue la
que lo llevó a participar en el movi­
miento que derrocaría a Ubico y,
también, al ex ilio en México.

"Quien mira estas cosas de niño,
ya de grande queda tonto y mudo" :
IlIescas no sólo no enmudeció, sino
que supo hacer de la palabra un ins­
trumento eficaz para edificar la vida y
la belleza. Su obra, sus libros, cada
uno de sus poemas, constituyen la
mejor respuesta de un poeta contra
lacensura,elterrory la muertea laque
la dictadura ha querido reducirlo.

El ' exil io, por más que se diga lo
contrario, no es nunca una tierra fér­
til para el esc ritor . En el exilio , la es­
critura tie ne que luchar doblemente :
no só lo contra la propia soledad que
nace del acto de escribir, sino tam­
bién,.y sobre todo, contra la soledad­
ambiente, de la que no logra recono­
cer sus signos por ninguna parte.
Pero de cualquier forma, la escritura
de lllescas supo crear su espacio pro-
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pío, el espacio que le hurtaba el po­
der, espacio que no hubiera podido
encontrar en su tie rra natal , po rque
allí la censura y la represión recorren
todos los rincones de la vida . En Gua­
temal a - ha dicho recientemente
Augusto Monterroso- " la censura
con siste en un balazo".

Cuadernos Un ive rsitari os, Facultad de Cien ­
cias Jurídicas y Sociales, Univers idad de San
Carlos de Guatemala, núm . 5, nov-d ic., 1979.

FALANGE, FALANGINA,
FALANGETA
La fa lange, rev ista de cultura latina, Mé xico ,
D. F., dicie mbre de 1922 a ¿octUbre? de 1923.
Directores Jaime Torr es Bode t y Bernardo Or­
tiz de Montella no . Siete números. Primera edi­
ció n facsimilar, editada por e l F.CE. , Mé xico ,
1979

POR GUILLERMO SHERIDAN

El primero de diciembre de 1922 apa­
rece el primer número de La Falan­
ge : tres gordos efebos que caminan
al parejo como flappers del Politea­
ma haciendo pasarela, sostienen en
las manos diestras una lanza obesa
que amenaza a la izquierda. Cada
uno porta un redondo escudo con
tres emblemas: el rayo , el sol y la ro­
sa. El ímpetu, la sabiduría, el arte
quieren ungir así, este nuevo mo­
men to en la carrera literaria del pri­
mer grupo de Contemporáneos (To­
rres Bodet, Montellano, González

Rojo , Go rosti za ) desp ués de la ya co-
mentada aq u í Revista Nueva. '

Torres Bodet y O rt iz de Montella­
no cuentan en ese mo me nto con 20 y
23 años de edad respectivame nte , y
ya han publicado e n el mismo orden,
primerizos libros de poemas: Fervor
y Avidez . Entre los redacto res se
cuentan liménez Rueda, Rafael Loza­
no, Toussain t y Xavier Villaurrutia, re­
cié n inco rpo rado al grupo de ami­
gos .

La revista no es muy distinta de sus
antecesoras pero sí de sus contempo­
ráneas arge nt inas o cubanas: el fre­
nesí decimonónico (Fort, Louys, Mo­
reas , Verlaine) , el colon ialismo de
Tou ssaint -tan odi ado por Tabla­
da - , la indecisió n crítica y estética, el
divo rcio con la rea lidad circundante.
Con todo, hay algunas innovaciones
que ya hablan de preocupacio nes
más características de l grupo q ue,
luego, han de adqu irir re levancia: las
artes populares y el folclo re , la rara
secuela del vasconcel ismo que fue la
pasión por la literatu ra o riental (Kay­
yam, Tagore, Haffiz, etc. ), traduccio­
nes de modernistas brasileños (Graca
Arana, Carvahlo, Machado de Assis
-comentado por Tor ri), el inte rés
por la " nueva p intu ra mex icana" que
los lleva a reproducir cu adros y a pu ­
blicar ensayos sobre y de Rivera, Mé­
rida y Montenegro.

Al rededor de todo esto prevalece,
ciertamente, un to no militan te y gru­
pal que recuerda en el fondo al que
se sentía en Gladios o La Nave , si bien
ahora éste es mucho más consciente
de sí mismo y de sus intenciones . Ese
tono, por supuesto , en un momento
tan conflictivo como los early twen­
ties nacionales, causó problemas con
otros grupos que la hicieron blanco
favorito de sus denuestos, sobre todo
de la pandilla de Maples Arce y sus



Estridentistas, que, en boca de su lí­
der, recibieron el primer número fa­
lan gero co n esta declaración : "En
México no ha y mas que dos grandes
grupos : la falange estridentista y la
falan ge de los lame-cazuelas litera­
rio s", dada la petu lancia de la decla­
ración de principios de la revista y su
propia te ndencia a la hipérbole y a la
alt iso nan cia. La declaración era la si­
gu iente :

" Cansados de vivir una vida estre­
cha y de clamar en el fondo de un
pozo sin resonancia en donde la voz
se a hoga y el ideal se pierde, varios li­
terato s de México se reúnen hoy en
un a falange de poetas y artistas y edi­
tan el primer número de una revista
sin od ios, sin prejuicios, sin dogmas y
sin compromisos, una revista que no
es el ó rgano de ningún cenáculo,
que no co mbate en contra de nadie
sino en pro de algo .. . La revista se
propone : expresar sin limitaciones el
alma lat ina de América, reunir a to­
dos los lite ratos que hacen literatura
sana y sincera en un núcleo que sea
expo nente de los valores humanos
de nuestra tie rra, servir de índice de
la cu ltura nacional a los demás pue­
blos de l nuevo mundo. Creemos que
nin guna civilizació n triunfa si no es
ateniéndose a los principios de raza y
de trad ició n histórica. Desautoriza­
mos po r ilógica y enemiga a la in­
flue ncia sajona y nos proponemos
reivindicar los fueros de la vieja civili­
zació n romana de la que todos pro­
ve n imos y que es como el cogollo
sang riento y augusto de nuestro co­
razón y nuestra vida . .."

Este coll age impresionante de acti­
tudes impostadas podría servir de ín­
dice ta mbié n del proceso de banali­
zación que las consignas ateneístas y
vasconcelistas venían sufriendo en
eso s años. Con todo, quizá lo más in­
te resante de ella es la aparición de los
"enemigos sajones" traducidos por

Novo, a quien obviamente no le im­
portaba mucho que Rafael Lozano
precediera sus traducciones con de­
claraciones en el sentido de que "el
panorama actual de las letras en Esta­
dos Unidos es pobre y sin unidad".
Con todo, por primera vez aparecen
ante los misteriosos lectores mexica­
nos, los poemas de Lee Masters, Amy
Lowell, Pound, Sandburg y otros. Vi­
lIaurrutia, reciente amigo de Torres
Bodet, publica poesía por primera
vez con el grupo y Novo empieza a
publicar en ella algunas de las crón i­
cas que luego reunirá en Ensayos y En
defensa de lo usado (1938),en las que
levanta un mapa irónico e hiriente de
su ciudad y de su clase, ciertamente
lejano del espíritu romano:

"Sanborn's the house of tiles se
atesta con la misma gente, hay dis­
plisencia en los pedidos y en las ac­
titudes. ¡Qué México! Se aburre
uno. ¡Todas las tardes tey mermela­
da! y ni siquiera se puede hablar

de algo nuevo. Parece que las pa­
vas re ales se van a pone r entre las
lámparas.. ."

La revista feneció al poco tiempo de
lanzada, después de que un pat é tico
llamado de au xilio al entonces presi­
dente municipal de la ciudad , Jo rge
Prieto Laurens, obviamente fracasa y
se terminan los dineros.

Con todo y las dife ren cias ya fácil ­
mente perceptibles entre ésta y las
'revistas anteriores, conviene anotar
que los resabios de su latinoamerica­
nismo y el tono combativo que os­
tentaba desde el nombre, estaban le­
jos de conformar una dirección defi­
nida a partir de sus intereses reales,
que cuidaban de anunciar en las de­
claraciones de principio como la cita­
da arriba. La rev ista tiene más de
"precontemporáneos" en las persis­
tencias modernistas estorbosas ahora
más que antes, ya que López Velarde
ha postergado a González Martínez.
El temor a la experimentación y la ne­
cesidad de colgarse todavía de Ver­
laine o Mareas puede deberse á su
continuada dependencia de la tradi­
ción local y a la falta de contacto vivo
con lo que está sucediendo en Euro­
pa y en América Latina. Las revistas
francesas y españolas les han de ha­
ber resultado intrigantes pero pro­
ponían iconoclastias imposibles para
ellos, carentes como se hallaban de
una autoridad local que las sanciona­
ra. Por eso quizá (y por la tardanza en
elaborar una literatura posrevolucio­
naria viva y especulativa) los futuros
contemporáneos son tan incapaces
de proponer y asumir una responsa­
bilidad verdaderamente vanguardis­
t a, De todos modos, esta falangeta ar ­
mó su bulla, aunque quizá los únicos
que la oyeron fueron ellos mismos, si
bien es cierto que tratándose de re ­
v istas literarias, eso suele ser lo más
importante.
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de La vida en México en el periodo presiden­
cial de Manuel Avila Camacho, Empresas Edi­
toriales, México, 1965, pp. 177-179.

tres sugestiones tan pe rtinen tes
como difíciles de aceptar o seguir,
como no se decidiera uno a empren­
der otra vez una obra que ya consi­
dera más o menos concluida. Sugie re
que borre todos los caminos del jar­
dín, con pasto, y que puesto que no
practico la natación, destruya la al­
berca.

Su casa de Tacubaya se e rige sobre
las que hasta hace dos años eran mi­
nas de arena. Cuando compró e l te ­
rreno lo halló, en consecuencia, todo
desnivelado, y no pudo construir un
sólo y vasto jardín. En vez de ello,
hizo varios pequeños, e n distintos
planos muy armoniosamente com u­
nicados entre sí, y pres cindió de las
flores para entonar en verde su paisa­
je . Allí están los árboles chuecos, cu­
yos brotes al pie no permite que po­
den sus jardineros; allí una estupen­
da cortina de bambúes proyecta su
cascada sobre un fondo de muro qu e
a pesar de sus dos años de edad, ha
envejecido siglos gracias a la sabia
aplicación del sulfato de fierro que se
funde con la humedad que le procu­
ra un canal exterior qu e luis desbor­
da sobre el muro pe riód icamente .

la casa es moderna sin estriden­
cias, discreta y austera. los amigos de
luis no entienden có mo es posibl e
que prefiera conte mplar desde sus
ventanas las pobres casas de Tacuba­
ya en vez de las elegantes construc­
ciones de Polanco o las lomas de
Chapultepec.

Una última sorpresa reserva luis a
sus visitantes. Por una pequeña puer­
ta hundida en el jard ín, e ntra uno e n
las catacumbas. Son los tiros de las
minas de arena que qu edan dent ro
de su propiedad, y que sospecho qu e
aún la rebasan, de mane ra que con­
forme se adentra uno en aquellas ga­
lerías subterráneas de vez en cuando
iluminadas por un foco escondido
entre piedras, quizá ya anda debajo
de la calle. De repente, una 'visión
teatral detiene al visitant e; hay una
verdadera columna de luz del sol al
centro de una rotonda. Veinte o
treinta metros arriba, unos cristales
se abren y recibe aquella extraña luz,
que entre sus próximos proyectos,
luis destina a iluminar de la manera
más surrealista un esqueleto de caba­
llo que ya le están armando.

De regreso a casa, llevé a luis a
presentar con los Tazzer. Cuando sa­
limos, me hizo notar: "¿Se ha fijado
usted en el aire de bondad, como de
humanidad sin amargura, que tienen
todos los dueños de invernadero?
Son ciertamente distintos de todos
los comerciantes."

que le ha construido, contempla otro
plano cuyo piso es de polvo de ladri­
llo, con otros grupos de árboles vie­
jos. El pasto ha sido tratado para real­
zar los planos próximos a otras rocas,
llega hasta su pie y les imparte una
gloriosa dramaticidad. Hay uno o dos
espejos de agua de fondo negro y, en
el centro, una estatua rota y tirada,
Narciso náufrago que se contempla
entre las nubes y las ramas de aquella
impresionante serenidad. la enorme
barda ha sido oxidada para que se li­
guen los colores de la piedra con los
de las mezclas que la fraguan, y a lar­
gos trechos, abre la pequeña sorpre­
sa de una ventana amarilla, de otra
azul, de otra verde.

Me impresionó tanto este extraño
jardín, que le dije al ingeniero Bert­
haud que ya tenía un competidor in­
sospechado y eminente en su profe­
sión de paisajista. Pero este clásico se
expresó con desdén de su colega Ba­
rragán. Dijo que ya sabía de las activi ­
dades de ese loco que anda echando
a perder a los dueños de invernade­
ros porque les compra los árboles
chuecos, enfermos y viejos que nadie
les ha llevado nunca, y se los paga
hasta a $ 25.00. lógicamente, don
Chon y los demás razonan que si se­
mejantes despojos forestales valen
tanto, los árboles sanos y derechos
tienen que valer mucho más, y así
luis Barragán resulta el culpable de
que la carestía originada por la gue­
rra haya alcanzado hasta artículos tan
ajenos a ella como los árboles y los
arbustos.

Esta mañana vino luis por mí para
mostrarme sus jardines y su casa de
Tacubaya. De paso me ofreció dos o
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plásticas

BARRAGÁN:
DISCRECiÓN
'y AUSTERIDAD
PORSALVADORNOVO

luis Barragán ha abandonado la
construcción de edificios, que le ren­
día tanto dinero, por el deporte de la
maquinación de jardines, que le pro­
cura tanta felicidad. Muy joven toda­
vía, ya puede darse el lujo, general­
mente reservado a los viejos, de

.mantener cancelado el desagradable
problema de la subsistencia, y de po­
der seguir trabajando con asiduidad
en aquello en que todo el mundo de­
biera trabajar, que es en lo que le
guste hacer. '

Ya UII domingo yo había visitado el
terreno que acaba de decorar en San
Jerónimo, cerca de [a fortaleza de
Don Maximino. Es un terreno como
de quince mil metros, bardado con
piedra y con grandes trozos de pe­
dregal en su interior. En vez de trazar
un jardín convencional, luis estable­
ció grandes planos, unos con piso de
tepetate, de cuyo amarillo surgen
viejos árboles trozados y patéticos. Si
uno sube a un grupo de rocas por .la
imperceptible pequeña escalinata



LIBROS

POR FABIENNE BRADU

María Luisa Puga. Cuando el aire es azul, Siglo XXI,
México. 1980.
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naje central de la novela, está atormenta­
do por una doble inquietud difícilmen~e

disociable: la preocupación por la necesi­
dad del cambio social que nace y se vuelve
a vertir en la problemática de la escritura.
Tomás vislumbra que existe otro ángulo
desde el cual es posible hablar de la reali­
dad sin que éste sea la realidad. Pero el re­
conocimiento y el cumplimiento de tal po­
sibilidad de creación engendran un pro­
fundo cuestionamiento de la apropiación
de la realidad vigente en el pueblo. Podría
parecerse ese dilema al viejo problema del
realismo, socialista o no, articulado con la
vivencia existencial. Tomás formula su
propio malestar de la manera siguiente:
"No quiero que lo que escribo sirva de
prolongación a una realidad que nos come
sin que nos demos cuenta (... ) Este pueblo
es nuestra vida. Esta realidad somos noso­
tros. Esta normalidad es nuestra manera
de vivirla. ¿No? Todo lo que vemos en tor­
no depende de nosotros y nosotros de ello.
¿No? Bueno, sucede que yo, por accidente
o distracción o no sé qué, me caí. Me res­
balé un poquito para afuera y es como si lo
viera todo de la parte de atrás -de arriba
o de abajo, da lo mismo- , el caso es que lo
vi sin estar adentro. Y me empecé a dar
cuenta (... ) de que nos suceden cosas que
son independientes de nuestros deseos .
Son como efectos, digamos, laterales, que
es imposible ver cuando está viviendo por-o
que siempre ves hacia el frente" (p. 63) Y
ya pasando de la percepción a la elabora­
ción de un proyecto de escritura: " ... es
como querer avivar un sentido intuitivo. ..
gemelo al concreto e igualmente real que
nos permita vernos vivir al mismo tiempo
que lo hacemos... " (p. 64).

za, el paisaje de un pueblo vital, original,
un "utopismo del trópico" animado por el
recelo de conservar intacta la lucha liber­
tadora. No se trata de demostrar -si de
demostrar algo se trata - el fracaso de un
pueblo autogestionado. El movimiento de
la novela parece proceder de una perspec­
tiva más insólita: el temor al cambio, no
porque éste abre cam inos hacia "lo desco­
nocido", sino porque hace regresar hacia
"lo conocido". El cambio no es innovador
sino el motor para volver a insertar al pue­
blo en la "normalidad", la de la realidad
de fuera. El dolor proviene de la acepta­
ción indeseada de terminar con una fic­
ción que era realidad e invertir estos dos
conceptos: ficción-realidad, de una mane­
ra inacostumbrada.

En las posibilidades del odio , como lo
dice claramente el título de la primera no­
vela de María Luisa Puga, el odio anima­
ba la lucha y llenaba los sentimientos la­
tentes que posibilitarán el cambio. Cuando
el aire es azul plantea la necesidad de la lu­
cha desde la saturación del amor como si
demasiada carga de armonía trajera consi­
go una fuerza inquietadora similar al des­
contento que provocan el odio y la repre­
sión .

La opresión de la armonía, de 'la tran­
quilidad, de la claridad de los sentimientos
aprendidos y establecidos una vez por to­
das, es una nueva cara de la opresión glo­
bal. La falta de opresión social no significa
la libertad: "La libertad está más allá del
hábito". Tampoco parece significar la feli­
cidad: el tedio de la armonía ocasiona un
profundo malestar entre las nuevas gene­
raciones ansiosas de heroísmo.

Tomás, que es en cierta medida el perso-
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Al fina lizar la lectura, me invadieron la
tr isteza y la nostalgia. El aire azul se había
volati lizado y quedaba la tinta negra en el
papel de un libro ya sin color. Era como si
su con tenido flameante y olorante se hu­
biera esfumado con la tarea final que im­
ponía la novela como una necesidad abru­
mad ora por su urgencia misma.

Cuando el aire es azul desarrolla una fic­
ción llena de reminiscencias, de deseos de
ser y de hacer que pesan en la cotidianei­
dad y se tornan dolor, pena de niño, "cha­
grin d'amour". La preocupación por el
destino de una ficci ón, de un pueblo fic­
ción, se vuelve una obsesión palpable que
se infiltr a en la vida cotidiana: María Lui­
sa Puga elabora una fresca imagen colorida
de un pueblo que se retuerce ensu atonía.
Muy rá pida mente, aparece la necesidad y la
urgencia del cambio con todos los mecanis­
mos que lo engendran y le dan movimiento.
Cuando el aire es azul sería, en cierta medi­
da , la novela del cambio, de la expresión de
la necesidad implacable del cambio y de la
aprensión dolorosa que se impone antes de
la realización activa de la palabra. " Lo que
suced e (... ) es que en la historia los cambios'
se ven lógicos , puntuales, normales. Cuan­
do a uno le tocan, son siempre una violen­
cia" . (p . 24 1)

Los personajes centrales son adolescen­
tes en mutación que miran a los adultos
con el desengaño del ferviente ante la
con statación de que su creencia nada le ha

. resuelto. El existencialismo persiste donde
no debería de existir: un mundo ideal es re­
chazado por quienes no han luchado por.
su construcción, contra los enemigos que
impedían su nacimiento. Los niños cam­
bian con y a causa del cambio, o puede ser
que el cambio social se haga necesario
porque los niños pasan a ser adultos y se
niegan a aceptar la continuidad por más
bondadoso que parezca el porvenir. Las
parejas cambian y temen la verbalización
del cambio. La sociedad se muda, se
" abre" y vibra como un solo cuerpo. Se
entorpece por el miedo que produce el re­
conocimiento de la necesidad escogida.

María Luisa Puga arma, pieza tras pie-



La contagiosa percepción de Tomás re­
vuelve la normalidad en todas las esferas
de la vida del pueblo . Este pueblo, tan
imagina tivo en cuanto a sus estructuras
sociales de organ ización auto-gestionada,
no ha sabido renovar el amor. Las relacio­
nes de amor parecen adecuarse y fundirse
con el ted io de lo establecido . La madre de
Marisa , la comp añera de Tomás, llega a
confesar a su hija esta desolante y tan real
observación en cuanto a su propia pareja:
"Nuestra solidaridad nacía de nuestra so­
ledad". La pareja-refugio, núcleo prisio­
nero de la falta de comprensión mutua, se
repite entre las nuevas generaciones, pro­
ducto del cambio estructural. Su práctica
amorosa es casi totalmente discursiva.

El amor no puede desposeerse de la re­
lación de fuerza que implica la destrucción
del otro para la afirmación de uno mismo .
El cambio se realiza a través del dolor y de
la destrucci ón, de la desunificación que li­
bera la creati vidad de las individualida­
des.

María Lu isa Puga plantea implícita­
mente la relación dialéctica entre cambio

.estructural y superestructural. La socie­
dad cambia de nombre, de definición, de
estructuras, de org anización, de historia,
pero ¿qué pa sa con las relaciones huma­
nas?, ¿qué pa sa cuando se trata de llenar
un marco social incluso cuando éste se
crea idealmente para facilitar un óptimo
desarrollo de lo humano? La historia re­
gistra los cambios de caparazones soci ales
pero también debe existir otra historia
-quizá sea la que preo cupa a Tomás­
que invente nuevas categorías de análisis
susceptibles de abarcar la cotidianeidad, ­
la vida misma, la que se palpa y transfor­
ma en profundidad las relaciones entre los
seres humanos.

María Lui sa Puga llega a ofrecernos un
reflejo aproximado de nuestra sorpren­
dente capacidad por explorar nuevas orga­
nizaciones sociales por inventar sus más
detallados y refinados módulos, pero tam­
bién de nuestra incapacidad de pensar la
vida desde otro ángulo, desde otra profun­
didad , diría yo, cuyos motores sean el odio
o el amor.

I
identidad. Investigación, vivisección siem­
pre y en raza propia, buceo en el charco
abismal de la condición mesti za, tal y
como lo conocemos, es decir sometida a la
presión innumerable, únic a pero ubicua,
de la colonización, el desprecio, la ver­
güenza y otras formas no menos cerebrales
del "pensamiento" . La obra tiende un
puente directo entre México y Kenya.
Puente que es también telescopio, diferido
espejo de aumento con que el confuso me­
xicano podría entender mejor -romper­
la rutilante maraña que lo promete intelec­
tual y moderno, a la indudable altura de
un progreso que degrada todo lo que no se
le parezca, aseado, decente, geométrico,
puntual. Algo más que una lectura -para
el lector: un doloroso escribir con los
ojos- Las posibilidades del odio es una he­
rida, una desnaturalización -atropellada
y vívida y poderosamente concentrada y
lúcida- de todas aquellas coartadas, con­
formidades, convicciones e inadvertencias
de que está tejida la somnolencia escolari­
zada del olvidadizo mestizo. Cuentan Las
posibilidades del odio varias historias. To­
das, una. 0, si se quiere, esa historia en la
que se van imbricando otras que , natural­
mente y como sin querer, contienen -co­
mo se contiene un grito- la misma indeci­
ble historia, el mismo todo lo que se diga
será poco. Los personajes son los invaria­
bles de siempre: las máscaras blancas con­
tr a las pieles negras, las epidermis blan­
queadas por el respeto , la escuela y el cali­
ginoso y lóbrego amáos los unos a los
otros.

Lo que asombra en la obra de María
Luisa Puga son, precisamente, las posibili­
dades literarias del odio, prístino manan­
tial de la emancipación: es la exuberancia
concisa, la severidad parlanchina de sus
personajes, la soberanía indiscutible con
la que se cambia y nos cambia la piel, pe­
ro , sobre todo, es el poder plástico y reali­
zador de sus ideas e intenciones. No habla

Marí a Luisa Puga del odio: aunque propi­
cie - y cuánto- el nuestro, da futuro y
proyecto a ese odio que, semilla, tánto y
tan bien sabe sembrar. Futuro y proyecto
nuestros, ab iertos, compartibles , porque
la obra dista de clausuramos panfletaria­
mente el conocimiento. Al contra rio: va
midiendo y contraponiend o al hombre
con la idea , al esp acio colonizado j coloni­
zable con el tiempo institucio na l que nos
llena y sacude hasta disociar ser y esta r . En
Las posibilidades del odio cad a idea es más
bien un cuerpo alerta, empecinado, un
miembro de aquella infinita síntesi s conec­
tiva que "si la revolución... "

LA ARQUITECTURA
DE LOS ERRORES

Graciela de Gar ay , La obradeCarlosObregónSantaci­
lia.I.N.B.A ., Méxi co, 1979, 120pp.

POR XAVIER GUZMÁN URBIOLA

El estudio de Graciela de G aray La obra
de Carlos Obregón Santacilia, de reciente
aparición, es un libro mu y llamativo para
el interesado en la arquitectura con tempo­
ránea mexicana, pues la historia - ya sea
monográfica centrada en alg ún autor, el
estudio de alguna corrient e o cualquier
otro enfoque- es un terreno tristemente
descuidado hoy .

y digo llamativo porque un estu dio so­
bre la obra de Obregón Santacilia es un ex­
celente pretexto que puede servir com o in­
troducción al estudio de la arqu itectura
mexicana del siglo XX , pues en la obra de
este arquitecto, tal vez más que en ninguna
otra, podemos ver la evolución que la
marcó: desde la arquitectura ecléctica de
fin de siglo (remodelación de la Secretarí a
de Relaciones Exteriores, tr ab ajo del que
Obregón Santacilia decía qu e " todavía en
aquellos tiempos se discutía el número de
Luis que debería de ser el edi ficio") hasta

\.'
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LAS POSIBILIDADES
DEPUGA

María Luisa Puga, Las posibilidadesdel odio. México,
1978, Siglo XXI.

POR ADOLFO CASTAÑÓN

Las posibilidades del odio de María Luisa
PUga es, como tantos textos, un testimo­
nio, aunque también sea un signo o una
máquina , catapulta repentina capaz de
arroja r al nacional con la X en la frente a
esa guerr a civil psicológica cuyo olvido o
soslayamiento constituye, para decirlo con
elegancia académica, la historia de nuestra
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la arquitectura moderna e internaciona l
(proyecto para la Huasteca Petroleum el
IMSS de Reforma e infin id ad de trabajos
que rea!izó hasta 1960) pas ando antes por
la a rq ulte.ctura ,nacionalista colonial (es­
c~ela Benito Juarez,que fue su tesis profe­
sional ), y por la ornamentación deco (Sa­
lubridad en Lieja y Reforma , Monumento
a la Re volución, etc.).
Co~ lo anterio r lo que se intenta lograr

también, es most rar las inq uietudesesté ti­
cas de un gru po socia l en el poder, así
c? mo los re trocesos, avances y contradic­
cienes de la economía y gobierno mexica­
110 de entr e guerras, que en un momento
pr etende.rá una imagen populista; y ésto
por medi o de los d~stintos proyectos y gé­
ner.o.s de cons trucc iones de Obregón San­
tac ilia , La arquitectura y la ornamenta­
ció n entendidas como fenómenos exterio­
rizadores q ue por tanto sonveh ículo de sig­
nificado .

A hora bien, el libro , si bien mantiene un
standard a lo la rgo de sus páginas con una
b.uen ~ narración, descripciones, inferen­
eras, In~erpretaci o nes , datos, etc., no por
ello deja mos de encontrar infinidad de
aciertos y ,e~rores ais lados que resaltan; y
para demento del libro algunos errores
son garrafales . Dejando aparte minucias
eruditas -co mo, si Correos es "de est ilo
Venec iano" o Pla teresco español según la
c?ncepción del propio Boar i- qui ero de­
cir pnrnero que en los capítulos referentes
al Nacionalismo, Reg ionalismo moderno
y al Art Deco (III y IV) se nota en la auto­
ra una gran confusión ent re lo que podría­
mo s di stinguir po r estas tres maneras or­
namentales . In finidad de ed ificios de la é­
poca (192~- 1940) de incontables ingenie­
ros y arq uitectos poseen est a a m biva lencia
deco y nacio nalis ta. No sé si exista un na­
c!onal!smo muy deco o un deco muy na­
c~onah~ta, pero lo cierto es que el ar te me­
xicano Infl uyó muc hís imo a los a rtis tas eu ­
ropeos y norteamerica nos de entre las gue­
rras que ya estaban predi spuestos a los ar­
caísmos y a la exótica. As í que ambos estílos
se am a lgaman y co nfun den . Además, en
e~os_ años ni arquitecto s, ingenieros o
dise ñado res pensaban en hacer un edificio
en determinado estilo , sino entonces eran
gustos; los no m bres y la clasificación no­
sotros la he mos inve nta do y por lo tanto a
nosotros toda dist inguirlo, entenderlo, se­
para r lo , etc., para ordenar y completar una
'hi s.to ria de los estilos' que continuamos
necios en hacer. Así, no me parece un
error de G raciela de Garay mencionar a
Salubridad como un ejemplo nacionalista
y a. I.a vez deco, pero entonces ¿por qué
om itir den tro del dec o el edificio de Revo­
lució n y Martí de Juan Segura ya que lo
mencionó?; lo que sí me parece muy equi­
vocado y co nfuso en la au tora es el asimilar
las casa s de T lacopa c que Santacili a se
const ~uyó, la cas a de Gral. Calles , la de
G o.n.zal ez Robles, la de Lui s Obregón San ­
tacilia , etc., qu e son mu y ca mpi ranas y
qu e la a uto ra llam ada " regio nalistas mo­
dern as", a ejemplos como Salubridad
qu eri endo marcar una continuidad entr~
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ambos por su ca rácte r nac ionaf úni cam en­
te, cu ando que bast a ver las fo tografías
para quedar convencidos de que no tienen
nada que. ver.

Segundo: si alguien lee el ca pítulo sobre
el Art Deco (IV) y antes ha leído el fo lleto
del Insti~uto Me xicano Norteamericano
de RelaclOne~ ~,ulturales , que se imprimió
para la exposicion que Felipe G arc ía Bera­
za promovió en 1977, verá que G ra ciela de
Garay se ha limitado a repetir condensa­
damente lo que dicen los autores de los a r­
tículos del folleto. ¿Y por qué cita Graciela
de Garay los art ículos por separado? Casi
~I fin al de este capítulo dice la autora:
9uede en.tonces dicho, que el Art Decó

(SIC) CO?stltuyó el primer paso hacia la _
modernidad .y hacia el intern acio na lismo
sostenido.por los ar'!uitectos mex icanos y,
en especial , Obregon Santacilia , contra
una rígida tradición Colonia l." (el sub­
rrayado es mío) ; la primera afirmac ión me
parece una verdad a med ias, respecto a la
seg unda n? sé cómo entender la, pero si la
~utora quiere decir que Obregón Santaci­
ha es el principal a rquitecto del deco o su
afirmación tan ambigua de que fue el pilar
sostenedor de esta posición frente a un a rí­
gid a tradición colonia l o que su obra es la
mejor o la má s representativa del deco en
México, no es~oy. ?e acuerdo pues me pa­
rece una ~p~~claclOn apresurada y parcial.
y esta OpInlOn, no es ~o l~ mía, pues hay ya
un co~senso y este se inclina a considera r el
traba~o del maestro Ju an Segura como
la mejor muestra del deco en México. Pero
me d~ mied~ señalar campeones. .. ¿Y
Francisco Jose Serrano, y Gómez Echeve­
rría, y Francisco de la Lama, y R. Gómez,
y Barragán, etc?

Tercero: transcribo un párrafo en que la
autora nos presenta el panorama nacional
en la segunda mitad de los veintes : "En
1927, la situación se ha hecho más ten sa y
el gobierno invierte 33 centavos de cada

peso en. su ejé.rci to . Los burócratas se pa­
s~n va nas quincen as sin cobrar y la acti­
vidad comercial dism inuye en todo el país.
La lucha de clases se torna incont rolable y la
vio lencia aparece cada vez con m ás fre­
cuenc ia par a reso lverlos conflictos la bo ­
rales " (el sub rayado es mío). No sé q ué
en tiende Graciela de G aray por el térmi no
" lucha de clases" en este párrafo q ue re­
sulta amarillista y bast an te obsc uro . ¿Có­
mo pu ede la lucha de clases torn a rse in­
contro la ble?, ¿cu ando la violencia aparece
cada vez .con más frecuencia para so lucio­
nar co nflictos laborales es po r que la lucha
de clases se tornó incon trola ble? La luch a
de clases es todo pr oceso, dia rio , aú n el co ­
rner, medi ante el cual el trab ajad or 'l ucha '
por que le paguen la plusvalí a y en esta
m~dida h,ace red~ci r la ga na ncia de su pa­
tron , y solo en ciertas circuns tanc ias esta
diari a luch a que es la vid a se torna vio len­
ta para conseguir ese mism o fin. Así que,
hasta cua ndo un tr ab ajad or se hace tont o
en el .~año para no regresar a trab aj ar es,
tambi én, lucha de clases. ¿Se puede pen sa r
en un a lucha de clases inco ntrola ble? o
¿dónde ha visto Graciela de Garay ~na
controlad a?

.Ya bie~ aparte de lo anterior y pa ra te r­
min ar quiero dec ir que q uizá el m ás im­
portante méri to de este tr ab ajo sea el ha­
?er logra?? conde nsa r, uni fica r una gra n
informaci ón y br indar una imagen sobre
la obra del Arq .Obregón Sa ntacil ia , tr ab a-

- jo qu e no existía . Y esto qu e se dice tan rápi­
do ,no. es ta rea fácil. ¿Cuan to tie mpo pa­
sa ra Sin que ten gamos un estudio simi lar
so bre Segura , Serr an o, Gómez Ec heve­
rr ía, Barr agán o Arnal y tan tos otros q ue
se ~e eS,ca pa n ahora? y más aún: ¿se har án
algun ~ I~? .. Pero, este fresco de O bregón
Santacilia creo que q uedó también opaca­
do, pues si se intentó recons truir esta
" imagen" ¿por qu é no haber hecho el tra­
bajo más vivo, más anecd ótic o? y prueb a
de ello es qu e no se hace en todo el trabajo
rungun a re fe ren cia al enfrentamiento
Pani-Santacili a que tiene importan tís imas
implicaciones.
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JOSÉ CARLOS BECERRA
POR SALVADOR PUIG

y no será la triste
Verdad del nuevo rito cibernético - presencia
O no presencia- O1 O1 OO

Y así hasta las calendas
Atómicas del mundo

Tristísimo todo
Para iniciados en la fórmula de la nada increí ble
- Insufrible indolora

No será esa tristeza ni triste
La que da fe de que nació y murió por accidente
- Según dice la noticia - .
Ni de los guantes de gamuza que se calzó en el alma con

precisión de cirujano
- Aunque con diferente torpeza ­
Para poder acariciar una mejilla doble
Enamorar a esa mujer
Llorarla y no llorarla por las calles
Inventar su presencia en el abuso de cualquier horizonte

Porque hay que pasar por alto pasar por alto
No hay tiempo ni siquiera de pensar
Hay que hacerle el amor a esa mejilla
- Es la prueba de fuego-

Ahora hay que amar a esa mujer aunque no exista:
Justo porque no existe
y preguntar por Dios adentro de ella
Como estarás haciendo ahora adentro de tu muerte

Salvador Puig, poeta cata lán, envía este poem a a la Revista de la
Universidad, en ocasión del décimo aniversario de la muerte de
José Carlos Becerra.
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