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AFORISMOS

POESIA Y FILOLOGIA

1

Esta disgregacion de los. elementos interiores es
uno de los principales caracteres de la poesia lirica.

2

La poesia ha de ser universal, infinita, eterna. No
hay que atarla por los pies sino levantar su frente.
¢Si la poesia es de una esencia infinita, si entre
fronteras? Dejad latierra y mas €l terrufio'y a mirar
al cielo que es lo mismo en todas partes. El hombre
que viaja, el que lee, el que observa ha de ser siem-
pre uno; las ideas, los colores, las formas que uno
lleva en el espiritu, producto de mil diversas impre-
siones —de las mismas en diversas formas—, han
de determinar un tesoro vacio y distinto en cada in-
dividuo. Lo que de alli surje, si es sincero y si es

poeta, serd nuevo y serd bello.

En cuanto a la forma: un libro escrito todo en ro-
mance octosilabo, o todo en alejandrino, se dice
monotono. ;No puede tener cada poesia su aire, su
tono, su ritmo, su matiz? ;Y los libros de prosa, en-
tonces?

Nada termina en forma sino en idea. Por eso la for-
ma no termina nunca.

D
Forma invisible.
6

Lo indecible requiere espresion inesplicable. (Do-
ble verdad de la poesia.)

7

Los sonetos formales me parecen redondos empe-
dradores de la literatura.

8

No pretendo ni-deseo que este Arte poético sirva a
nadie, que el poeta que no es poeta no lo necesita, y
el que lo es, menos. Ademas, no es un ante nadaz
sino un resultado. Lo que quiero decir en ello es m1
analisis y nada mas.

9

Nunca desechéis una poesia no acabada que ha
empezado bien; que ya se terminard, ella sola, un
dia.

10

Las penas imaginarias suelen dar en poesia mas
emocion que las penas reales.

11

Los metros cortos —Arte menor—, con su facili-
dad, son una gran disciplina, si no nos dejamos ser
faciles. .

12

Seiial de verdadera poesia en el contajio, que no
quiere decir (jcuidado!) imitacion.

13

La gran poesia solo tiene dos instantes; su instante
y, un poco después, su eternidad.

4

La poesia no es asi, ni asa; es de todas maneras, se
encuentra en todas partes y cada uno puede espre-
sarla de un modo infinitamente distinto de las de-
mds. No hay que definirla més que en aspectos.

Lo que jeneralmente se quiere imponer como poe-

sia es literatura; lo que nosotros queremos imponer
como poesia es alma.

16

La poesia puede ser complicada por dentro, no por
fuera.

17

La poesia es esencia, y la esencia no es ponderable.

18

En el soneto, fondo y forma deben estar tan fundi-
dos como en cualquier ente de la naturaleza.

19

Fuerte, mas fuerte... Pero si la poesia no es una
guerra, si es una paz enemiga de la guerra.

Juan Ramén Jiménez es una de las figuras tutelares de la litera-
tura espanola de este siglo. La Rrevista de la Universidad agradg-
ce al poeta Luis Rosales, de Nueva Estafeta de Madrid, la genti-
leza de hacernos llegar estos “Aforismos’ inéditos.



20

Un poema no es marmoreo, por ejemplo, por-
que imite con la palabra o la idea al marmol (par-
nasianismo), sino (y aunque no sea preciso tampo-
co compararlo con otra cosa) porque, en cuanto la
rosa, la nube, el arbol, como el mérmol mismo
— pueden tener la suya.

Y no hay arbol, nube, rosa —necesariamente—
débiles, ni inferiores; ni marmol necesariamente
superior.

21
- PARA NADIE MAS

-Es absurdo pensar que la escrxtura nuestra, la del
poeta personal sobre todo, pueda ser para nadie
mas que para él mismo. Los otros s6lo comprende-

acuerdo con ellos, es decir, en lo que no somos sélo
nosotros; es decir, en lo que son ellos y nosctros es
T, nada auténtico. -
~Lalectura ha de corresponder —la poesxa, como
eacion— a lo indecible. -

SOLO RESISTEN

Los poetas descriptivos sirven ,
asa; pero fuera, sélo rmsten ios abstractos Por-
ue estando uno en casa

-Si y sxempre si. Poesia dlrecta y completa natu-
ral

tuahdad de lo verdadero.

ONETO AUTENTICO

olwdar que lo es.

- bra, estando en su sitio, serd la Justa La palabra,

ran de nosotros aquellos puntos en que estamos de-

28
LA POESIA

- aqui; luego retorico, facil; luego, ya a la media no-

ser leidos en

0 sobrenatural (que en realidad es solo mas,, ~ momentos especnalcs como un saltamontes divino

30

- Poesia es todo lo bello que no se puede esplicary

Asi que la poesia puede, por este lado, definirse:
una espresion hermosa cuya palabra tenga la ac-

26
PARA EL QUE LO ENCUENTRA

El hallazgo poético (y la poesia si fuera ciencia se-
ria en ésto superior a toda otra ciencia) no tiene
aplicacion, por fortuna; y, en su inutilidad artesa-
na, es bueno solo para el que lo encuentra.

Si otros lo utilizan se convierte en veneno.

27

La emocion, el pensamlento y el acento. La pala-

en poesia, no es nunca sino asociacion, conjunto,
De ahi el fracaso de los formales —parnasiano
etc.—.

Oye ese canto del grillo: primero injenuo, vacilante

che, puro, contenido, sereno, intenso, un olvido de
lo que es, de con qué se canta y de donde estd;
como una estrella, como una estrella en el agua.

29

Es mas dificil que la otra, la verdaderamente difi-
cil, que hace sufrir al creador y al lector hasta el
martirio deleitable... como un coito ideal y serm-
mental.

Hay una poesia d1f1c11 que se co_yc con concentra-
cion de pensamiento, en una especie de internacion
justa de nuestra cabeza en la del poeta, que es, en
ese momento, su poesia. Otra que s6lo se coje en

que se pcrsngue y nos esquiva; que depende deuna
*“posicion” especial de nuestro sentimiento. Esta es
la que yo amo.

que no necesita esplicacion.

31

En la poesia, el verso en consonantes la tiene vesti-
da; en asonantes a medio desnudar; libre, desnuda.

R

erdadero soneto es aquel que siéndo hermoso,j .

iCuidado, amigos, que estamos confundiendo to-
dos los dias la retorica con la perfeccion!




¥
3
7
v

R




ALVARO MUTIS

Aqui me quedé, al cuidado de esta mina y
ya he perdido la cuenta de los afios que lle-
vo en este lugar. Deben ser muchos, por-
que el sendero que llevaba hasta los soca-
vones y que corria a la orilla del rio, ha des-
aparecido ya entre rastrojos y matas de
platano. Varios arboles de guayaba crecen
en medio de la senda y han producido ya
muchas cosechas. Todo esto debieron ol-
vidarlo sus dueios y explotadores y no es
de extrafarse que asi haya sido, porque
nunca se encontrd mineral alguno, por
hondo que se cavara y por muchas ramifi-
caciones que se hicieran desde los corredo-
res principales. Y yo que soy hombre de
mar, para quien los puertos apenas fueron
transitorio pretexto de amores efimeros y
rifias de burdel, yo que siento todavia en
mis huesos el mecerse de la gavia a cuyo
extremo mads alto subia para mirar el hori-
zonte y anunciar las tormentas, las costas
a la vista, las manadas de ballenas y los
cardimenes vertiginosos que se acercaban
como un pueblo ebrio; yo aqui me he que-
dado visitando la fresca oscuridad de estos
laberintos por donde transita un aire a me-
nudo tibio y humedo que trae voces, la-
mentos, interminables y tercos trabajos de
insectos, aleteos de oscuras mariposas o el
chillido de algiin péjaro extraviado en el
fondo de los socavones.

Duermo en el llamado socavon del Alfe-
rez, que es el menos humedo y da de lleno
a un precipicio cortado a pico sobre las
turbulentas aguas del rio. En las noches de
lluvia el olfato me anuncia la creciente: un
aroma lodoso, picante, de vegetales lasti-
mados y de animales que bajan destrozan-
dose contra las piedras; un olor de sangre
desvaida, como el que despiden ciertas
mujeres trabajadas por el arduo clima de
los trépicos, un olor de mundo que se des-
lie precede a la ebriedad desordenada de
las aguas que crecen con ira descomunal y
arrasadora.

Quisiera dejar testimonio de algunas de
las cosas que he visto en mis largos dias de
ocio, durante los cuales mi familiaridad
con estas profundidades me ha convertido
en alguien harto diferente de lo que fuera
en mis afios de errancia marinera y fluvial.

Alvaro Mutis, poeta y cuentista colombiano que vive en M_éxi-
co desde hace afios, es autor de varios libros de poesia reunidos
en Crénicas de Maqroll el Gaviero (Seix-Barral) y de una novela,
La Mansién de Araucaima (Ed. Sudamericana). Este texto per-
tenece a un libro de proxima aparicioén: Caravansary.




Tal vez el acido aliento de las galerias haya
mudado o aguzado mis facultades para
percibir la vida secreta, impalpable, pero
riquisima que habita estas cavidades de in-
fortunio. Comencemos por la galeria prin-
cipal. Se penetra en ella por una avenida
de cambulos cuyas flores anaranjadas y
pertinaces crean una alfombra que se ex-
tiende a veces hasta las profundidades del
recinto. La luz va desapareciendo a medi-
da que uno se interna, pero se demora con
intensidad inexplicable en las flores que el
aire ha barrido hasta muy adentro. Alli vi-
vi mucho tiempo hasta cuando tuve que
abandonar el sitio por razones que en
seguida explicaré. Hacia el comienzo de las
lluvias escuchaba voces, murmullos indes-
cifrables como de mujeres rezando en un

\

velorio, pero algunas risas y ciertos force-
jeos, que nada tenian de funebre, me hicie-
ron pensar mas bien en un acto infame que
se prolongaba sin término en la oquedad
del recinto. Me propuse descifrar las voces
y, de tanto escucharlas con atencion febril,
dias y noches, logré, al fin, entender la pa-
labra Viana. Por entonces cai enfermo al
parecer de malaria y permanecia tendido
en el jergon de tablas que habia improvisa-
do como lecho. Deliraba durante largos
periodos y, gracias a esa lucida facultad
que desarrolla la fiebre por debajo del de-
sorden exterior de sus sintomas, logré en-
tablar un didlogo con las hembras. Su acti-
tud meliflua, su evidente falsia, me deja-
ban presa de un temor sordo y humillante.
Una noche, no sé obedeciendo a qué im-
pulsos secretos avivados por el delirio, me
incorporé gritando en altas voces que re-
verberaron largo tiempo contra las pare-
des de la mina: ‘““jA callar, hijas de puta!
iYo fui amigo del Principe de Viana, res-
peten la mas alta miseria, la corona de los
insalvables!” Un silencio, cuya densidad
se fue prolongando, acallados los ecos de
mis gritos, me dejo a orillas de la fiebre.
Espere la noche entera, alli tendido y ba-
fiado en los sudores de la salud recupera-
da. El silencio permanecia presente aho-
gando hasta los mas leves ruidos de las hu-
mildes criaturas en sus trabajos de hojas y
salivas que tejen lo impalpable. Una clari-
dad lechosa me anuncio la llegada del dia
y sali como pude de aquella galeria que
nunca mas volvi a visitar.

Otro socavon es el que los mineros lla-
maban del Venado. No es muy profundo,
pero reina alli una oscuridad absoluta, de-
bida a no sé qué artificio en el trazado de
los ingenieros. S6lo merced al tacto conse-
gui familiarizarme con el lugar que estaba
lleno de herramientas y cajones meticulo-
samente clavados. De ellos salia un olor
imposible de ser descrito. Era como el aro-
ma de una gelatina hecha con las mas se-
cretas substancias destiladas de un metal
improbable. Pero lo que me detuvo en esa
galeria durante dias interminables, en los
que estuve a punto de perder la razon, es
algo que alli se levanta, al fondo mismo



del socavdn, recostado en la pared en don-
de aquél termina. Algo que podria llamar
una maquina si no fuera por la imposibili-
dad de mover ninguna de las piezas de que
parecia componerse. Partes metalicas de
las més diversas formas y tamanos, cilin-
dros, esferas, ajustados en una rigidez ina-
pelable, formaban la indecible estructura.
Nunca pude hallar los limites, ni medir las
proporciones de esta construccion desven-
turada, fija en la roca por todos sus costa-
dos y que levantaba su pulida y acerada
urdimbre, como si se propusiera ser en este
mundo una representacion absoluta de la
nada. Cuando mis manos se cansaron, tras
semanas y semanas de recorrer las comple-
jas conexiones, los rigidos pifiones, las he-
ladas esferas, hui un dia, despavorido al

sorprenderme implorandole a la indefini-
ble presencia que me develara su secreto,
su razon ultima y cierta. Tampoco he vuel-
to a visitar esa parte de la mina, pero du-
rante ciertas noches de calor y humedad
me visita en suefios la muda presencia de
esos metales y el terror me deja incorpora-
do en el lecho, con el corazon desbocado y
las manos temblorosas. Ningun terremo-
to, ningun derrumbe, por gigantesco que
sea, podrd desaparecer esta ineluctable
mecanica adscrita a lo eterno.

La tercera galeria es la que ya mencioné
al comienzo, la llamada socavon del Alfé-
rez. En ella vivo ahora. Hay una apacible
penumbra que se extiende hasta lo mas
profundo del tunel y el chocar de las aguas
del rio, alld abajo, contra las paredes de
roca y las grandes piedras del cauce, da al
ambito una cierta alegria que rompe, asi
sea precariamente, el hastio interminable
de mis funciones de velador de esta mina
abandonada.

Es cierto que, muy de vez en cuando, fos
buscadores de oro llegan hasta esta altura
del rio para lavar las arenas de la orilla en
las bateas de madera. El humo agrio de ta-
baco ordinario me anuncia el arribo de los
gambusinos. Desciendo para verlos traba-
jar y cruzamos escasas palabras. Vienen de
regiones distantes y apenas entiendo su
idioma. Me asombra su paciencia sin me-
dida en este trabajo tan minucioso y de tan
pobres resultados. También vienen, una
vez al afio, las mujeres de los sembradores
de caiia de la orilla opuesta. Lavan la ropa
en la corriente y golpean las prendas con-
tra las piedras. Asi me entero de su presen-
cia. Con una que otra que ha subido con-
migo hasta la mina he tenido relaciones.
Han sido encuentros apresurados y anoni-
mos en donde el placer ha estado menos
presente que la necesidad de sentir otro
cuerpo contra mi piel y engaar, asi sea
con ese fugaz contacto, la soledad que me
desgasta. .

Un dia saldré de aqui, bajaré por la ori-
lla del rio, hasta encontrar la carretera que
lleva hasta los paramos y espero entonces
que el olvido me ayude a borrar el misera-
ble tiempo aqui vivido.




PASOLINI: TODA MI OBRA
ES UNA NOSTALGIA

UNA ENTREVISTA DE JUAN CARLOS DE BRASI

Conoci a Pasolini durante una reunién de prensa en
el Hotel Ermitage, de Mar del Plata. Se celebraba
el X Festival Internacional de Cine. En esa ocasion
presentaba Medea. Ante la frivolidad y deformacion
de los acercamientos a su obra, Pasolini me dijo:
“hablemos caminando, sin mdscaras, esos reporteros
cinematogrdficos aman demasiado la cosmética”. Su
rostro guardaba los interrogantes de mil polémicas y
de un numero mayor, aiin, de malentendidos. Sus
ademanes envolvian el didlogo trazando a
la vez un limite infranqueable. El interlocutor sabia
asi, desde el principio, que iba a ser tratado como un
miembro mds de los tantos tribunales anénimos que
lo habian condenado en un pre-juicio antes de com-
prenderlo.

Cuando lo reencontré cercade Bolonia yalos gestos
dormian en un lenguaje mds calmo, replegados — co-
mo gustaba decir— en esa ‘‘nostalgia del tiempo pa-
sado”, constantemente sobrepasado en los futuros
posibles que plantea su obra; particular realizacién
del pesimista tedrico y optimista prdctico que era
Pasolini.

Las conversaciones (realizadas en 1970 y 1974 ) es-
tdn orientadas sobre dos ejes de interés. El primero se
refiere a la situacionfilmico-ideoldgicade Pasoliniy
la notoria influencia del psicoandlisis en su produc-

DIBUJOS DE LUIS ALMEIDA

cion. El segundo apunta a la posibilidad del cine
como lengua.

Una parte de las mismas fue publicada en la revis-
ta ARTINF, Buenos Aires, mayo de 1971, pero, de
manera conjunta, permanecieron inéditas hasta aho-
ra.

La manera temdtica y condensada en que las he
agrupado pretenden ofrecer lo nodal de la reflexién
pasoliniana. He dejado fuera de ellas los racconti so-
bre su vida, las penurias e incomprensiones sufridas,
porque pertenecen al niicleo de decisiones intimas de
Pasolini.

—En toda tu obra introduces una distincién teolo-
gica entre el bien y el mal, que encierra, a la vez, una
distincion mistica y que junto a los misterios comu-
nes a varias de tus obras daria, posiblemente, un sen-
tido oscurantista a tu produccion cinematogrifica.
En una palabra: con esa diferencia no adulteras tu
sentido creativo; sentido que tratarias de justificar
posteriormente?

—A esta pregunta respondo afirmativamente: en
mi eleccion entre uno y otro mundo, el del bien y el
idel mal, entre un mundo campesino, arcaico, irra-
cional, religioso y un mundo moderno, prefiero el
primero. He dicho a menudo que en mi eleccion
existe una cierta toma de partido, una cierta pato-
logia. En mi naci6 durante la infancia una resisten-
cia hacia la burguesia y sus formas ideoldgicas. Esa
situacion es maniquea, teoldgica —como tu de-
cias—, pero no temo aquello de mistico que puede
haber en ésto. Aunque es un misticismo relativo,
por que la cosa seria puramente mistica si yo no
fuera conciente de ella, pero soy bien conciente de
todas sus consecuencias.

—;Eso implica que darias cuenta, estrictamente,
de la problemadtica religiosa que atraviesa toda tu
obra?

—Si, pero a medias, porque mi creacion esta pre-
fiada de un misticismo inconciente que se gesto en
la infancia. Sin embargo, también en verdad que he
leido a Marx y mi condena de la burguesia se ha
vuelto racional, lucida. Practicamente yo trabajo
sobre dos planos: uno implica una condena irracio-
nal o mistica —para llamarla asi contigo—, y el
otro comporta la oposicion racional, la critica re-
flexiva; aunque los dos planos, en realidad, se en-
cuentran mezclados. Como todas las ideologias
personales se trata de un compuesto, de un alterum
ideoldgico. De ambos planos nace mi concepcion
personal.

—¢ Tu obra considerada como totalidad es, enton-
ces, una reaccion contra el mundo capitalista?

—No, toda mi obra es una nostalgia, nostalgia
del tiempo pasado.

— Pero, supongo, que los posibles receptores de tus
obras se encuentran entre los intelectuales, y éstos
tienen una irracionalidad vigente que no es propia-

De Brasi, argentino, fildsofo y sicélogo, ha publicado Realismo
y realidad: critica al fetichismo en la cultura, entre otros libros.
Sus colaboraciones para revistas literarias y cinematogréficas
en América y Europa son abundantes.




mente la del tiempo pasado. i No crees que te equivo-
caste de destinatario?.

—La irracionalidad se da en todos. Por ejemplo
en Medea, Jason es el héroe del mundo moderno,
pero Jason tiene una relacion con el centauro que es
la clave del film. Jason cuando era nino veia el cen-
tauro de modo irracional, como a un mito:
mitad caballo, mitad hombre. Pero a medida que
crecia, el centauro se volvia un filésofo racionalista
laico, un hombre normal. Y asi lo ve Jasdn. El film
posee un caracter netamente antidialéctico, pese a
ser yo dialéctico marxista y hegeliano. El film es so-
lo problematico, porque a través de la filosofia dia-
léctica las contradicciones se resuelven. La tesis se-
ria el centauro-caballo; la antitesis seria el centauro
normal y deberia existir una sintesis que resuelva la
oposicion. Pero en mi film no existe tal sintesis. Las
contradicciones quedan sin resolverse.

—¢ Tii no crees que la dialéctica en las formulacio-
nes hegelianas, en el historicismo aleman e italiano,
etc., entraia una concepcion del conformismo ya que
los antagonismos se resuelven dentro del mismo sis-
tema en que se plantean?

—Te diria que si, y es mas conformista en cuanto
mas racionalista.

— Pero tu asercion no se aplicaria a una dialéctica

X

extraida del discurso marxista —y no sélo de
Marx—, pues esa sintesis de la que habldbamos se
resuelve fuera del proceso en que se dan esas contra-
dicciones determinadas. Pienso que la dialéctica en
la concepcion marxista comprende sélo dos referen-
tes en oposicion, y se encuentra muy alejada de la re-
solucion ideal que propone la de neto corte hegeliano
v post-hegeliano.

—Es cierto, muy cierto, pero nos llevaria muchos
dias elucidar a fondo esa cuestion. Sélo puedo de-
cirte, por ahora, que la dialéctica a que me refiero
se basa en una gran ilusion, que es la ilusidn, por
otra parte, de la civilizacion capitalista del ocho-
cientos y del novecientos. Es una ilusion descarna-
da, la calavera de la ilusion racionalista.

—Volviendo al asunto anterior y para acabarlo,
queria reformuldrtelo asi: ;La separacion entre tesis
y antitesis —sean hegelianas o no— teoria y prdctica
y otras dualidades, no implican un mundo conformis-
ta que yo denomino teoldgico?

Sabes por qué te pregunto ésto, porque opino que
la idea absoluta hegeliana, la diosificacion de la na-
turaleza o lo que se quiera, son concepciones monis-
tas, teo-teleologicas y religiosas.

—Si, si, justamente mi polémica contra el mundo
burgués se funda en ésto: en el hecho de que el ra-
cionalismo y todos sus efectos laicistas se han con-
vertido en una religion.

—¢Entonces ti propondrias constantes rupturas y
enfrentamientos, nunca cierres?

—Asi es. Jamds propongo soluciones acabadas,
sino puras aperturas.

—Apartdndonos de las cuestiones previas que tus
respuestas ya agotaron, jse podria decir que en tus
films no hablas tanto de cine como de mitologia?, o
sea: jmds que cineasta serias, en sentido estricto, un
mitélogo?

—Si. En sentido etimolodgico, evidentemente, si.

—El camino que va desde Accattone y Mamma
Roma hasta Pajaritos y pajarracos, El evangelio...,
Chiquero, Medea, El decameron, etc., jqué repercu-
sion tuvo en Italia y como respondieron a esas espe-
cies de lineas de realizacion los diferentes grupos de
intelectuales y cineastas?

—Sobre asuntos de grupos sé poca cosa. En este
momento los grupos dominantes son los que perte-
necen a la izquierda estudiantil y a los movimien-
tos de extrema izquierda, que tienen planteos muy
distintos a los mios y que yo comprendo sélo en
parte. Los de mi edad viven preocupados con sus
historias personales. En cuanto a la mia hay un
film que divide por la mitad mi obra, es Pajaritos y
pajarracos. Después de esta pelicula hice otro tipo
de film, que seguian las sugerencias de Gramsci de
hacer obras nacionales y populares.

—Era esa la idea directriz del Evangelio y El de-
camerodn, como lo declaraste en Revue du Cinémasi
no recuerdo mal, donde la Unica variacion respecto
de las obras anteriores era que el sexo habia tomado
el lugar de Cristo?.
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—Exacto. En ese tiempo yo participaba de la ilu-
sion de que el destinatario ideal de estas obras fue-
se el mismo pueblo. Pero Italia en los tltimos afios
cambié mucho. El pueblo del que hablaba Grams-
ci se convirtié en una ilusion. Comenzo también a
imperar en Italia la cultura de masas y el consumo
masivo. Por lo tanto, hacer peliculas faciles mitico-
épicas, como Accattone, El evangelio o El decame-
ron, podria prestarse a un equivoco y convertirse
enseguida en producto de consumo masivo. En-
tonces hubo en mi una especie de reaccion hacia lo
masivo. Por eso jamas podré volver a realizar films
como La ricota, Mamma Roma, Edipo rey, etc.,
porque estos productos caerian en el consumo ma-
sivo que yo detesto. Asi que instintivamente co-
mencé a hacer otro tipo de films que, en lugar de
ser mitico-épicos son de cardcter problematico,
mas dificiles y menos comprensibles. Tu debes
comprender que la clase dominada en el sentido
clasico de la palabra, como la entendia Gramsci,
ya no existe mas. Los consumidores de films son
las masa y éstas no son el pueblo sino la pequefia
burguesia, la gran burguesia, etc. Asi que cuando
menos claro y mas dificil soy, mas me opongo a la
cultura masiva y masificada, que es la verdadera ti-
rania, el verdadero fascismo de hoy.

— Haciendo una digresion te queria preguntar algo
acerca de un aspecto sobre el que conversamos larga-
mente cuando no estd en cuestion el grabador y que
tu eludes sistemdticamente cuando aparece. ; Como
juega en tu obra la reflexion psicoanalitica?

—De una manera capital, aunque siempre rede-
finida en una dimension poética. Recuerda que
siempre afirmé que en mi eleccion tematica, for-
mal, plastica, etc., se pone en marcha una cierta pa-
tologia, la cual impregna a los protagonistas de mis
films. La influencia de distintas obras de Freud es
notoria en mis peliculas. Creo que los psicoanalis-
tas podrian sacar bastante material del analisis de
mis posturas.

— 87, algunos intentos creo verlos claros. La diso-
lucién del yo burgués considerado como unidad cohe-
rente, el film como un suerio donde un deseo se reali-
za de cierta manera; el narcisismo de muchos perso-
najes que cargan toda la fuerza sobre su propio yo
rompiendo abruptamente con lo exterior, la sublima-
cion de las pulsiones sexuales en funcion de éxtasis
misticos, orficos, donde todo lo salvaje queda trans-
formado en delicia y quietud. También lo contrario,
ese ello que ataca en caliente, quiebra las uniones,
produce furores incontenibles y apresa al yo en su
falta de limites, en sus perversiones. Otras sugeren-
cias las percibo en la melancolia abisal por ese
mundo-objeto perdido, en el goce masoquista, en la
irrupcion de lo cotidiano como siniestro, etc. ; Pero
ti manejas con cierta racionalidad esos intentos?

—Como ti delineaste adecuadamente en esa se-
cuencia, los distintos nucleos de la problematica
freudiana van apareciendo a lo largo de toda mi
obra, por momentos la iluminan y por momentos
la oscurecen, pero siempre se encuentran presen-
tes, insistiendo a lo largo de todas mis propuestas.
El fracaso del yo racionalista unitario es, conside-
rado desde otro angulo, la patologia caracteristica
del protagonista narcisista, que ha volcado todo lo
que podia dar a los demés sobre si mismo...

—;Como un capitalista de las pulsiones, a las que
acapara como si fueran dinero?

Exacto. Y todavia mucho mas, porque lo que
acumula tiene otra modalidad, la frontera donde
una forma de vida se torna patologica.

—¢Donde el tramite final de la acumulacion seria
acumulacion de enfermedad?

—Si, si, y a tal grado que hacen saltar a los perso-
najes por el aire, los liquida como seres humanos.
Esa aniquilacion se va aplicando progresivamente
a mi obra, ya que todo 10 que uno hace o dice estd
tefiido por ella. Lo que vengo diciendo queda claro
en esa furia disolvente que ataca sin piedad, co-
rroe, domina y flagela la totalidad de lo que produ-
je ultimamente y donde una mirada ingenua so6lo
querra ver pornografia, furor orgidstico.

—¢Entonces la comprension de ese proceso lleva a
la autodestruccion conciente y progresiva de tu pro-
duccién cinematogrdfica?

—Indefectiblemente. Vuelvo a reafirmartelo: mi
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obra es un ser para la muerte y esa muerte no es
mas que la terminacion de mi nostalgia o de mi me-
lancolia abisal, como dirias tu.

Retornando a lo que me preguntabas anterior-
mente te aseguro que los grandes temas freudianos
rondan mis films. Y, concretamente, los temas que
atraviesan La Interpretacion de los Suerios, Psicolo-
gia de las Masas y Analisis del Yo, El Malestar en la
Cultura, algunos escritos metapsicologicos...

— También noto la marca de los escritos sobre nar-
cisismo, de Totem y Tabu, El Yo y el Ello,...

—De una parte de Totem y Tabi, en la cual la
nostalgia se vuelve infancia superada y donde el
animismo y la omnipotencia de todo lo que desea-
mos adquiere la fuerza de una realidad idilica,
equilibrada y poliforme, dejando que la magia’
rompa las explicaciones racionalistas de causa-
efecto para convertirse en relaciones de aspiracio-
nes y energias positivas, negativas, dispersivas,
multicolores. Debo aclararte que no se trata de re-
tornar a ningin estado paradisiaco sino mas bien
de lograr que las luchas profundas se tornen cho-
ques manifiestos.

—¢Se trataria de hacer poéticamente explicita la
guerra sorda entre ese yo legal, conformista —es de-
cir, conforme a sus propias pautas— y el mundo de
los impulsos, bloqueado constantemente?

~ —Eso, eso precisamente es lo que trato de obje-
tivar en todas mis peliculas. Y ese es justamente uno
de los ejes centrales por ejemplo de Teorema, Chi-
quero o de los proyectos para Los 120 Dias de Sodo-
ma 'y la Orestiada Africana.

—A propdésito de Teorema y otras realizaciones,
¢ tus films provocan o rompenuna serie de resistencias?

—Mis peliculas tienen una suerte muy curiosa y
particular. Por un lado la burguesia me odia pro-
fundamente y por otro consumen mis films. Teore-
ma, por ejemplo, tuvo dos procesos y cred una
reaccion tremenda pero, simultineamente, tuvo un
gran €xito comercial.

—¢No serd, acaso, que el espectador lo que recibe
en bloque de Teorema a través de ese dngel misterio-
so revelador de esencias individuales, es un mensaje
de los diversos modos de represion sexual que domi-
nan a la burguesia tipica, la cual por su misma situa-
cion se identifica con el drama de los protagonistas?

—Claro, eso es lo que se desprende de mi posi-
cion ambigua, equivoca. Teorema ha sido interpre-
tada y consumida exactamente por lo que no es.
Por eso es que hay una desesperada e initil tenden-
cia de mi parte a oponerme a este consumo, porque
es fatal que el consumo se produzca de cualquier
manera. Sin embargo, con la dificultad de mis
films me resisto a la prepotencia de la cultura masi-
va. Y agregaria algo. Para oponerme a esa prepo-
tencia devastadora he comenzado yo mismo a herir
de muerte mi propia produccion, a destruirla antes
que el mercado la pulverice. Desde ya te aclaro que
mi burla a esa comercializacion bastarda la con-
fundiran con mi decadencia personal, autoral o
con pornografia barata. Veran lo que quieran ver
pero, sobre todo, verdn ese ser para la muerte —co-
mo diria Heidegger— que es la sociedad de consu-
mo y todos los monstruos devoradores que engen-
dra.

— Deseaba saber, en relacion a lo que venimos ha-
blando, si en tus films perviven algunos de los dilemas
del que fue guionista de Las noches de Cabiria, El
bello Antonio, La larga noche del 43 y otras.

—So6lo quedan algunos vestigios que, al estar re-
fundidos con lo problemas que personalmente me
preocupan, han terminado, realmente, por desapa-
recer. Lo que pude plantearme en el trabajo con
Fellini, Vancini, Soldati o Bolognini ya se ha trans-
formado radicalmente. Estoy mas obsedido por los
problemas de los que te estaba hablando hace un
momento y por la aventura del cine como lengua
sui generis.

— Las preguntas anteriores se referian basicamen-
te a tu posicién y al contenido de tus films. Ahora
querria saber si la poesia que propones en tus pelicu-
las se ajusta mds a la distincion lirica entre prosa y
poesia o si concibes la funcién poética como selec-
cién combinatoria, segiin la propondria, por ejemplo,
Roman Jakobson,

—Ya que citas a Jakobson te diré que estoy de
acuerdo con ¢él. Concibo la poesia como meta-
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lenguaje. Cada lenguaje poético es un metalengua-
je —lo sepa el autor o no— porque cada lenguaje
poético es una reflexion sobre la lengua.

—¢De esa propuesta saldria tu idea de que el cine
llamado revolucionario es una ilusion costumbrista,
ya que todo lenguaje filmico es una forma siempre
mediata y nunca se realiza inmediatamente como de-
searian los que apoyan al cine?

—El film, seglin mi posicion, sea de prosa o de
poesia es siempre un film de autor; porque ain en
el cine de prosa se estaria tratando de una prosa
autoral. En este sentido la pelicula puede ser una
expresion siempre mediada, pero puede ser tam-
bién inmediata. Tomemos la literatura como ilus-
tracion. Yo puedo escribir una prosa o poesia de
alto nivel o una de bajo nivel que cumpla con un
cometido inmediato. Si quiero escribir un mani-
fiesto politico debo escribir con el lenguaje de un
manifiesto y no con el de una construccion poética
de alto nivel estilistico. Pienso, entonces, que el
cine se puede dividir en muchas clases. El ltimo y
gran descubrimiento es que el cine se subdivide en
infinitos géneros y lenguajes. Yo he descubierto
una diferencia y traté de determinarla: es la que se
da entre cine de prosa y cine de poesia. Pero no nie-
go que se pueda hacer también un cine de ensayo,
manifiesto, documento, etc.

7 I I R

—¢Serian diferentes poéticas?

—No. Yo pienso que las poéticas se refieren al
autor. Dejando de lado a los autores creo que el
cine es como la lengua escrita y hablada y que po-
see una‘infinidad de distinciones en su interior. Por
ejemplo, cuando nos referimos a la lengua hablada
—supongamos el castellano— observamos infinitas
lenguas internas: la literaria, la médica, la cientifi-
ca, las que corresponden a cada uno, etc. Opino
que el mismo fendmeno se da en el cine, mante-
niendo, es claro, su diferencia con la lengua escrita
y hablada, pues el cine pertenece a un campo se-
mioldgico diverso y es necesario, por esa razon,
evitar los parangones con la lingiiistica. Es preciso
recurrir mas a la ayuda de la semiologia que al ins-
trumental de la lingiiistica.

—¢Entonces deberia incluirse el cine como feno-
meno semioldgico a describir en el campo de una se-
miologia general?

—Si, es mas viable tratarlo en el campo de una
semiologia general.

—Tu analizas en un articulo, aparecido en Film
Culture, una serie de figuras retéricas lingiiisticas,
tratando de encontrar la manera especial en que se
podrian traducir a figuras cinematrogrdficas. Re-
cuerdo, por ejemplo, tu andlisis de la metdfora, la
andfora y la metonimia. Partiendo de tal base ;como




podria definirse una retérica cinematrogrdfica?

—Hay que inventar una retorica cinematrografi-
ca completamente desde el principio. Nosotros es-
tamos bloqueados cuando buscamos analogias con
las figuras lingiiisticas. En la lengua existe, por ejem-
plo, lasinécdoque. ;Enel cine cudleslasinécdoque?
Hacerse esta pregunta es un error. El cine tie-
ne una serie de figuras propias que deben ser anali-
zadas y descubiertas desde el principio, olvidando-
nos que existe la metéfora, el quiasmo, la anafora,
etc. Lo unico, tal vez, que se pueda tener presente
es lo que dice Jakobson: mientras la lengua escrita-
hablada funda sus figuras en el paradigma de la
metafora, el cine lo hace sobre la metonimia.

—¢ Estarias de acuerdo en denominar figuras cine-
matogrdficas, por ejemplo, a la escena, la sobreim-
presion, el flash-back y otras, tal como las propone
C. Metz en su trabajo sobre el film narrativo?

—Si, aunque parcialmente, porque habria que
describirlas y fundamentarlas mejor.

—El concepto de metdfora en el cine es equivoco,
porque nosotros tenemos, regularmente, en un solo
acto perceptivo imdgenes visivas y auditivas directas.
El paradigma que forma la metdfora no puede perci-
birse pero el desplazamiento metonimico si. Visto asi
el asunto, jcudl seria tu concepcion de la estructura
cinematogrdfica?

—Estoy de acuerdo con tus afirmaciones, pero

debo confesarte que sobre el punto de la estructura
cinematogréfica no profundicé demasiado. Sin em-
bargo quisiera hacer un paréntesis y decirte que
dentro de la lengua cinematografica se encuentra,
también, la lengua hablada, puesto que los perso-
najes hablan en los films. Por eso un protagonista,
hablando en una pelicula puede construir metéfo-
ras. Las metaforas estan englobadas...

—(,Como una estructura dentro de otra?

—Precisamente. Por lo tanto en el cine hay meta-
foras, pero forman parte del lenguaje hablado de
los personajes. S6lo ésta ampliacion queria comu-
nicarte, porque la considero importantisima y no
la veo explicitadacon frecuencia.

Respecto a la estructura del cine paré la busque-
da, ya que mis experiencias cinematograficas las
segui hasta el punto donde fuera posible definir
qué es una lengua cinematografica. Y arribé a al-
gunas conclusiones que por ahora me bastan. Por
todo lo anterior, en este momento, puedo afirmar
que la lengua cinematografica més que expresar la
realidad a través de un sistema de signos lo hace a
través de la realidad misma. Mientras en la litera-
tura un drbol es expresado por el simbolo “arbol”,
en cine el arbol es manifestado por mediacion de si
mismo. El arbol deviene, asi, el signo viviente, el
signo iconico de si mismo; lo cual significa que el
codigo con el cual descodificamos una pelicula es
muy similar al codigo por el cual descodificamos la
realidad.

— El signo cinematogrdfico, alainversadel lingiiis-
tico, esta ligado a motivaciones psicoldgicas, ;enton-
ces su realidad seria siempre fenomenologica?, puesto
queel drbol filmado no reproduce al real, sino a su rea-
lidad vista en escorzo, parcialmente.

—Tu obsevacion es pertinente a nivel estético,
pero en un plano semioldgico queda probado que a
un arbol cualquiera lo expreso fotografiando sola-
mente uno de sus angulos. Después el arbol puede
transformarse en miles de drboles diferentes, siem-
pre, como tu acotabas, motivadamente.

—Todas las consideraciones previas tienen rela-
cién, obviamente, con lo especifico-filmico. ;Se po-

ria afirmar, como lo hacen algunas corrientes por
ejemplolade Della Volpe, quelaespecificidad del cine
consiste en la imagen-idea fotodindmica montada?

—No. No puede ser la imagen, porque la imagen
es muda. En cambio el cine es audiovisual. Si quie-
ro representarte a ti, lo haré a través de ti mismo y
no solo representaré tu imagen sino también tu
VoZ.

Opino que el asunto del montaje tampoco se re-
suelve como querian los clasicos. El montaje es un
tipo muy particular de sintaxis y ésta no asegura la
higiene y correccion del cine y menos la inmacula-
da pureza que ellos buscaban. En el cine intervie-
nen una serie de fendmenos cruzados que es nece-
sario tener en cuenta simultaneamente y en pie de
igualdad. Es un addobbo donde no se puede des-
cuidar ni hacer privar a un elemento sobre otro.
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—¢El cine, entonces, no podrd superar los limites
de ser hibrido que tiene, o se podrd hablar, en algiin
momento, de especifico-filmico?

—Te diré que lo especifico-filmico consiste, jus-
tamente, en la impureza del cine.

— Desde el punto de vista estético el problema
realidad-ficcién sigue siendo capital. Si el signo cine-
matogrdfico reproduce la realidad misma, y esa rea-
lidad no es sino la eleccion de lo que se ofrece para
que la cdmara lo tome, estamos constantemente ante
una realidad interpretada, transformada en sentido.
Y ya que ti operas con un determinado criterio de
realidad, ;cudl seria el que manejas dentro de tu poé-
tica?

—Yo sélo puedo decirte que lo que llamamos
realidad es una especie de moneda de cambio. He-
mos-acufiado una moneda que se llama realidad y
eso es lo que nos permite dialogar. La realidad no
existe: es una convencion. Yo por esa razon trato
de hallar la realidad no real y la naturaleza no na-
tural. Tengo un nexo en cierto modo religioso, sa-
cral, con la realidad. Ella me parece una hierofa-
nia, una aparicion sacra.

—¢ Y no podria considerdrsela como un proceso,
como un devenir absolutamente inconciente?

—Sobre este punto no sabria que decirte. No soy
filésofo ni amo la filosofia. Le tengo respeto pero
no simpatia. La mejor respuesta es la que te di en

s mp—

primer lugar y que, ahora, completo: si el cine re-
produce la realidad mediante la realidad misma, el
codigo con el cual capto el film es el mismo con el
que capto la realidad. Por ejemplo, si te veo en per-
sona te decodifico parte a parte, siento como ha-
blas, veo cdmo te vistes, el color de tu pelo, etc.
Ahora bien, si te percibo en el cine decodificaré tu
persona mediante el mismo cddigo. Conste que no
me refiero a tu comportamiento en un film, porque
ahi estard la mano del director, sino que hablo de
cine a secas, donde repetiras los mismos gestos,
abriras la boca de manera similar, vertiras idénti-
cos conceptos y demas acciones que ya efectuaste
aqui. Y esta absurda coincidencia del codigo cine-
matografico con el real me hace pensar que tam-
bién la realidad sea un lenguaje.

—;Entonces piensas que la realidad se encuentra
estructurada como un lenguaje?

—Si, aunque no me atreveria a decirlo, porque
€so me acarrearia acusaciones de mistico que yo re-
chazo. Si mi aseveracion de que la realidad es un
lenguaje, fuera escuchada, quedaria en pie la si-
guiente pregunta: jun lenguaje de quién? Y la con-
secuente respuesta: un lenguaje del divino sujeto,
Dios.

—Bueno, la novedad de este asunto es que ya tiene
unos cuantos cientos de arios. ; Pero no se podria afir-
mar que el lenguaje es un producto de relaciones hu-
manas naturales y socio-culturales muy complejas
que no poseen un sujeto —ni humano, ni divino— y
que ni siqu:  a lo suponen.

—Estoy completamente de acuerdo, pero como
todo esto es muy dificil de explicar, soy un poco cau-
to en extenderme demasiado en esas cosas, aunque
junto a otras mas claras son las que sostienen mi
posicion tedrica.

—No, pienso que tus elaboraciones son bastante
comprensibles, y esto mas alld de que siempre reste un
quid inaclarable. Bueno, para terminar desearia vol-
car estas conversaciones-entrevistas (si se las puede
llamar asi) en el clima que las alentaron en un princi-
pio. A menudo ti has dado a entender que después de
Los cuentos de Canterbury, La flor (y nata) de Las
mil y una noche, Blasfemia, y en los planes futuros
para los 120 dias de Sodoma o de los de la Orestiada
africana, tu ciclo realizador quedaria concluido, ani-
quilado, dijiste literalmente. ;Significa eso una pre-
monicién existencial, el pasaje a otra problematica
dentro del cine ounadedicaciontotal ala creacionein-
vestigacion literarias?

—Tuve muchos suefios premonitorios. Ahora no
importa nada de ellos, aunque ahi estdn como mar-
cas indelebles. Sin embargo, Giovanni, debo acla-
rarte que jamas abandoné la literatura por el cine.
Es mas, vivi el cine como continuacion de la litera-
tura. Respecto a una dedicacion exclusiva a la lite-
ratura s6lo puedo contestarte con mis propias du-
das: no sé. Mis actividades, bisquedas y dolores
futuros sefialaran esos caminos tan sinuosos que
nos toca andar.




UN GOLPE DE DADOS
JAMAS ABOLIRA EL AZAR

POR SANTIAGO RAMIREZ

Como si

La posibilidad mas tentadora para dar cuenta de la
historia de las matematicas, es la de hacer esta his-
toria como la historia de una relacion entre un su-
jeto y un objeto.

Asi, en un primer momento, en el momento de
las matematicas griegas, nos encontrariamos con el
predominio del objeto y, por tanto, con una mate-
matica objetiva. Desde la posicion de Descartes,
con una matematica subjetiva.

En Riemann y en Klein, finalmente, con una
matematica conceptual en que la antigua dicotomia
sujeto/objeto queda superada.

El movimiento del concepto, como apunta He-
gel, tendria, a su vez un momento en que seria re-
miniscencia de la matematica objetiva, otro que re-
cordaria a la matematica subjetiva para [legar, nue-
vamente, al saber matematico en que el concepto
apareceria en toda su pureza, a saber, como el des-
pliegue de lo que es.

Desde este punto de vista, podriamos afirmar
que las matematicas de Hilbert pertenece al mo-
mento subjetivo de la matematica conceptual o, si
se quiere, como lo llama Hegel, al momento for-
mal.

Intentaré, entonces, mostrar brevemente, como
funciona este esquema (que ya he presentado, con
Carlos Torres, en un trabajo llamado *‘Las dificul-
tades de una historia de las matemadticas”).

Incluso lanzado en circunstancias
Eternas
Desde el fondo de un naufragio...

Tesis 1. El mundo griego es uno y racional.

Esta idea que yace en el fondo de todo pensamien-
to griego desde Tales hasta Aristoteles otorga una
posicion singular al sujeto pues el mundo no se le
aparece, ni en su unidad, ni en su racionalidad. Se
le aparece, més bien, como el despliegue de una
pluralidad fenoménica y, con ello,

Tesis 2. El sujeto debe pensar la unidad esencial sub-
y%cente a la multiplicidad de los fenémenos que per-
cibe.

El mundo es racional en su inmediatez irracional;
por lo tanto, el sujeto debe transformarse para su-
perar tal irracionalidad y, asi,

Tesis 2 (cont.). El sujeto debe transformarse para ac-
ceder a una racionalidad que le es, originalmente,
exterior.

El conocimiento racional se alcanza, entonces, por
medio de una transformacién del hombre que haga
del hombre el animal racional que debiera ser, si de
comprender el mundo se tratase asi,

Tesis 1 (cont.). El mundo griego no es susceptible de
ser transformado.
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Podemos establecer que la relacion entre el sujetoy
el objeto, en el pensamiento griego, es la relacion
en que el sujeto se encuentra sometido al objeto
que le subordina (y, por ello, sujeto), que el sujeto
debe ser modificado para vencer la resistencia del
objeto (que, con ello, objeta) para llegar, eventual-
mente, a la sofia, a la condiciéon que Aristoteles
describe como de maravillacidn.

Para alcanzar las normas de la racionalidad, el
sujeto debe seguir, previamente, normas de una
moralidad que le garantiza su participacion en una
racionalidad que se identifica con la perfeccidon y a
la virtud. La justificacion ultima del estudio del
mundo es, por tanto, una justificacion ética.

Debe superarse, entonces la imperfeccion del
humano. Imperfeccion que se asimila e identifica a
la pluralidad, a la sensibilidad, a la irracionalidad y
al cuerpo como sede de lo que escapa a la razon.

Es necesario, también, dejar atras lo particular.
Paraello, y porello la sofiaes una, universal, ahisto-
rica y necesariamente verdadera.

Fuere el amo como si fuera el niimero

Durante el Renacimiento esta concepcion se de-
rrumba, estrepitosamente,
Paraempezar,

Tesis 3. El mundo es ahora una representacion, es
una imagen del pensamiento.

Puede ser ahora, incluso, irracional y multiple.
A partir de esta novedosa susceptibilidad del
mundo a ser transformado, como efecto de la arbi-
traria y caprichosa modificacion de la representa-
cién, por la pura fuerza de la razon pura, el sujeto
deviene creador y amo del mundo, como antes lo
fuera el namero en la concepcion pitagorica.

Tesis 4. El sujeto de la modernidad somete los fend-
menos al imperio de su razon.

Asi, la unidad tras la pluralidad es ahora una razén
que confirma al mundo como su imagen precisa-
mente en la pluralidad de los fendmenos. La racio-
nalidad ya no es més algo externo sino que es el or-
den subjetivo de los fendmenos objetivos. Lo parti-
cular es la via de acceso a lo-universal y el problema
complejo es el de la intersubjetividad, el problema
de lenguaje. - '

Nada tendra lugar salvo el lugar
En el linaje vago
En que todo se disuelve

En el siglo XIX, el mundo es simultineamente
imagen del pensamiento ¢ imagen en el pensamien-
to. El sujeto no puede ser ya, sino el sujeto de una
subjetividad, el objeto no puede sostenerse sino
como objeto de una objetividad: el sujeto se objeti~
vay el objeto se subjetiva. La escision entre los mo-

Santiago Ramirez, profesor de la Facultad de Ciencias _de la
UNAM, es co-autor del libro Ajuste de Cuentas, que publicé el
afio pasado la editorial Nueva Imagen.



dos del ser en el mundo y los modos de pensar el

mundo es la angustia producida por las condicio- -

nes materiales de la vida que escinden al hombre de
la sociedad, a la sociedad de la naturaleza; que opo-
nen el universal o lo particular, que polarizan las es-
ferasdelavida,delmundoydel pensamiento.

Se conquista el concepto, vago linaje en que lo
real se disuelve y,

Tesis 5. En el siglo XIX, se llega a la concepcién del
mundo, es decir, al mundo como concepto.

Concepto que es solamente lo interior y que es so-
lamente lo exterior, concepto que pertenece, pri-
mero, al pensamiento y aparece, entonces, como
concepto formal. Pero la cosarevocadareaparece, y
aqui el concepto es cosa. Por su parte, la interio-
ridad que la reaparicion de la cosa habria revoca-
do, reaparece, a su vez, y el concepto llega, a fin de
cuentas, a la Idea.

Nada
Habria tenido lugar
Sino el lugar
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En este contexto, examinemos, ahora, la historia
de las matemadticas.

1. En Pitagoras, la unidad y la racionalidad del
mundo se deben a los nimeros, la pluralidad es la
pluralidad de la serie numérica pero el nimero es
tnico. El nimero determina lo indeterminado
(apeiron), que se identifica al mal, para que deven-
ga peras (lo determinado), que se identifica al bien.
El objetivo es llegar al bien supremo por la via de
una estricta educacion del sujeto.

2. En Euclides, encontramos, todavia, un es-
fuerzo por remontar lo particular y lo sensible. En
Euclides subsiste la pretension de encontrar un
principio de unidad: el punto. Los axiomas y peti-
ciones de Euclides sirven a este propdsito. El suje-
to, lado imperfecto del conocimiento, es evacuado
en los Elementos.

3. En Aristételes, nos encontramos ante la afir-
macion radical de la inmovilidad del espacio. Sin
embargo, puede sospecharse, ya, la posibilidad de
un espacio no-euclideano.

4. En el siglo XVII, constatamos la preocupa-
cion pascaliana por el lenguaje, la de Descartes por
la mathesis universalis y la de Leibniz por una com-
binatoria del pensamiento. A este tipo de preocupa-
ciones responde, posiblemente, el desarrollo del al-
gebra como sistema simbdlico para escribir lo mate-
matico, como lenguaje para decir lo geométrico.

5. Enelsiglo XVII se produce, ademas, el desa-
rrollo del célculo que, por su lado leibniziano, es
un intento por decir filosofia y religion al modo
matematico; por el lado newtoniano, parece la
aplicacion del programa de Galileo que consiste en
leer una naturaleza escrita matematicamente. El
desarrollo del calculo estara ligado sin embargo, al
infinito problema del infinito.

6. La afirmacion de que en el siglo XIX nos en-
contramos ante un desarrollo conceptual de las
matematicas se confirma plenamente en los traba-
jos de Riemann, de Klein y de Cantor. Basta recor-
dar cual es el lugar que ocupa el concepto, central a
la matematica actual, de grupo. El grupo no perte-
nece, ni al objeto, ni al sujeto. No tiene lugar en el
espacio como no tiene lugar en el pensamiento. Sin
embargo el grupo pertenece al espacio cuando sele
muestra como un subconjunto invariante y perte-
nece al pensamiento como conjunto de propieda-
des pensadas. En Klein, encontramos esta unidad
entre las relaciones métricas (de la sensibilidad) y el
punto al infinito (del pensamiento) en el famoso
programa de Erlangen en donde Klein muestra
que, si se busca al grupo cuyas relaciones invarian-
tes son las relaciones métricas (el grupo de trans-
formaciones rigidas del plano), este grupo coincide
con el grupo de transformaciones proyectivas que
dejan al circulo del infinito.

Excepto
Posiblemente
Una constelacion




1. El momento inmediatamente anterior al de la
aparicion del concepto, en la l6gica hegeliana, es el
de la Wechselwirkung, es decir, el momento de la
interaccién. La obra de Gauss y la obra de Galois,
la de los gedmetras no-euclideanos y la de los alge-
bristas ingleses se inscribiria en este nivel del esque-
ma hegeliano.

La teoria de Galois, por insistir en un ejemplo, es
la exposicion de las interacciones entre el grupo y el
campo, entre el grupo y la ecuacion, entre el grupo
y el espacio.

2. La aparicion del concepto coincide con la su-
peracion de su representacion. En la geometria no-
euclideana pre-kleiniana, nos encontramos toda-
via con investigaciones que buscan, basicamente,
representaciones euclideas del espacio no-
euclideano.

El momento en que se supera definitivamente
esta buisqueda (y con ello, el momento en que la es-
fera matematica es otra frente a la fisica, a la teolo-
gia y a la sensibilidad, el momento en que alcanza
su “‘esencia”, a saber, segun Cantor, la libertad)

........

esta marcado por el programa de Erlangen.

El programa de Erlangen es, en efecto, el mo-
mento conceptual del pensamiento matemaético en
la medida en que:

a. El concepto de grupo deja de ser una genera-
lidad abstracta que se hubiere obtenido por medio
de la eliminacion de las diferencias. Su generali-
dad, por el contrario, reside en su identidad con la
singularidad.

b. EI concepto de grupo no es el de una causa
eficiente (Ursache), es decir, el de algo en contrapo-
sicion a un efecto, sino, mas bien, es el grupo
quien resulta responsable de la realidad ( Wirklich-
keit) y de su determinacion. Es un Wirkende.

c. Asimismo, la realidad efectiva ( Wirklichkeit),
lo real, no es, en modo alguno, la fuente del con-
cepto.

d. El concepto de grupo, en fin, no es *“ otro”
frente a lo particular sino que es en determinacio-
nes particulares. Estas son las especificaciones
(Einzelen) del concepto.

3. A partir de este momento, el concepto devie-
ne subjetivo o formal. Es un momento necesario en
el desarrollo del concepto. En el caso de las mate-
maticas resulta inevitable y necesario a partir del
programa de Erlangen y a partir de lo que las mate-
maticas son. Pretender que el formalismo surge de
otro tipo de causas es una afirmacion que peca de
buena voluntad materialista y que se manifiesta
bajo la forma de la mas recalcitrante estulticia.

En este nivel se inscribe la obra de Hilbert.

Las determinaciones del concepto deben poner-
se (y no “‘ser puestas’) como autéonomas entre si.
Estas determinaciones son los juicios (Urteil). El
movimiento del juicio desemboca en las teorias
matematicas de la demostracion.

Es aqui que puede distinguirse —y s6lo aqui— la
matematica de Hilbert de la matematica de Eucli-
des.

El trabajo de Hilbert no puede, en modo alguno,
retrotraernos a los de Platon ni a un platonismo de
tltima hora, pues se trata de un trabajo en el con-
cepto. Se trata, en otras palabras, de la formaliza-
cion de un concepto que ya ha abandonado la sensi-
bilidad y la experiencia empirica mientras que en el
proyecto de Euclides se trata de axiomatizar para
superar la sensibilidad y la experiencia empirica.
En Hilbert, la unidad del juicio reside en el concep-
to y no, como en Euclides, en la unidad de las re-
presentaciones del objeto.

4. El movimiento del concepto regresa a la esfe-
ra de la objetividad-segun Hegel. Esfera que ha
sido revocada como se muestra en la diferencia en-
tre el formalismo objetivo de Euclides y el forma-
lismo conceptual/subjetivo de Hilbert. Sin embar-
go, buena parte de la matematica desde Hilbert ha
pretendido permanecer en la paz del formalismo en
que la objetividad ha sido revocada en nombre de
una subjetividad. El problema no yace, asi, en la
obra de Hilbert sino en la insistencia de permane-



cer sobre este terreno aparentemente firme en que
nada habra de inmutar una subjetividad cuyo pro-
posito sustancial es el de afirmar su propia existen-
cia.

A partir de Gddel, sin embargo, esta insistencia
es imposible.

El velo de ilusion hace saltar su obsesion
Como el fantasma de un gesto

La lectura de Hilbert, la lectura filosdfica de Hil-
bert, nos da, de entrada, la impresion de un “déja
vu”, de un retorno a problemas que creiamos supe-
rados o abandonados. Asi, Hilbert se ve acosado
por un problema que parecia irrelevante: el del es-
tatuto de existencia de los objetos matematicos. ;De
dénde extraen su “realidad” los objetos matemati-
cos y como?

En su trabajo sobre el infinito, la cuestion se re-
pite insistentemente cuando Hilbert busca, fuera
de las matematicas, en otro lugar, la confirmacion
o refutacion de lo que él mismo llama “el concepto
de infinito™.

Hilbert inicia su cuestionamiento clarificando la
naturaleza de su objeto: debemos notar, antes que
nada, brevemente, ‘“la significacion actual que se
da al infinito (subrayados mios, S.R.)”. Es decir,
Hilbert no se pregunta por la significacion del infi-
nito sino por la significacion dada al infinito.

En este sentido, habla de atomos y de electrones,
de Planck y de los quanta para afirmar que “la divi-
sibilidad infinita de un continuo es una operacion
que solamente existe en el pensamiento”. Hasta
aqui, la cuestion de lo infinitamente pequefio y la
cuestion del “materialismo de Hilbert”.

A continuacion, pasamos al infinitamente gran-
de. La argumentacion concluye, evidentemente, en
Einstein. Hilbert afirma que la geometria euclidea-
na y su postulado acerca de la infinitud del espacio
deben ser abandonados incluso, como ‘“‘sistema
conceptual”.

En este punto empiezan, por lo tanto, los proble-
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mas. (Se trata de abandonar la geometria euclidea-
na en tanto modelo del espacio fisico? Si de ello se
trata, inutil recurrir a Planck o a la astronomia. La
geometria euclideana ha sido abandonada como
modelo del espacio fisico desde Euclides (salvo por
una galileana interrupcion). La geometria de Eu-
clides nunca ha querido ser una geometria del es-
pacio fisico, ni empiricamente, ni a priori. En Eu-
clides, la geometria se refiere a la esfera de la episte-
mey no almundo sublunar en donde “acontece” la
fisica y el movimiento. La geometria de Euclides
no aspira a describir este mundo sino que quiere
ser el camino para otro, para el mundo de los arjai.

Para Hilbert, el problema se plantea en los si-
guientes términos:

1. “No se sigue (desde su consistencia) que la
geometria euclideana exista realmente, en la reali-
dad”

2. “Que el espacio sea, 0 no, euclideano es una
cuestion que solo puede dilucidarse por medio de
la observacion y de la experimentacion”

3. “Hemos visto que el infinito no se encuen-
tra en ningun lugar, independientemente de los ex-
perimentos, observaciones y conocimientos que se
retengan. ;Puede ser, el pensamiento acerca de las
cosas, tan diferente de las cosas mismas?”’

4. “Los procesos del pensamiento, ;Pueden ser
de tal manera distintos a los procesos actuales de
las cosas? En breve, ;puede el pensamiento alejarse
de tal modo de la realidad?”

Quisiera hacer algunas anotaciones a esta hilber-
tiana forma de formular la problematica:

a) {Qué quiere decir realidad para Hilbert?,
{Qué quiere decir Hilbert cuando afirma que la
geometria no es vélida para la realidad?

Parece ser que Hilbert habla o se refiere a la rea-
lidad fisica. Asi, la pregunta de Hilbert queda ma-

‘tizada si anotamos que la realidad para la que las

matematicas no son validas es la realidad que ha
sido determinada de una manera especifica y parti-
cular. La geometria euclideana y la teoria de la re-




latividad no pueden valer més que en las realidades
tedricas que cada una de ellas determina. Esta idea
es de Kant, el viejo filésofo al que con tanta tran-
quilidad se ha descalificado con el adjetivo de
“idealista”. Es Kant quien hace la distincidn entre
el objeto como fendmeno en el espacio y en el tiem-
po, el objeto de la intuicidn y el objeto resultante
de la aplicacion de categorias de larazon pura. Asi,
parece que Hilbert se equivoca en dos direcciones
(y, con Hilbert, un buen namero de aficionados a
las ciencias y a la filosofia). Cuando quiere identifi-
car la realidad (cualesquiera que ésta sea) con la
realidad de la fisica. Parece que Hilbert, entonces,
privilegia un modo de ser de lo real.

b) La segunda anotacion que quiero hacer acer-
ca de Hilbert consiste en ésto: al privilegiar un
modo de existencia de lo real, es privilegiar, tam-
bién un modo de existencia del conocimiento.
Cuando Hilbert asegura que *‘el espacio real sea o
no euclideano la euclidianeidad del espacio es algo
que no puede ser determinado mas que por la ob-
servacion y la experimentacion”

Parece dar prioridad, como criterio de verdad y
como guia del conocimiento, a la observacién y
busca erigir, aparentemente, a la fisica como mo-
delo de toda cientificidad posible.

Sin embargo, el conocimiento no se determina
por lo real sino —y Bachelard lo ha mostrado— es el
conocimiento quien determina el modo de ser de lo
real, la realidad. Asi, aparecen las dos siguientes te-
sis del pensamiento de Bachelard acerca de la fisi-
ca:

i) existe un vinculo entre el pensamiento y lo real y,
ii) el pensamiento es el aspecto dominante en la de-
terminacion fisica de lo real.

Hilbert, aparentemente, invierte la direccionali-
dad que propondra Bachelard y muestra como, en
el caso del infinito, el infinito no es el resultado de
ninguna observacion y, por lo tanto, la existencia
del infinito se pone en crisis.

La verdadera opcion hilbertianaes la negacidon
de la primera tesis de Bachelard, a saber, existen
dos esferas absolutamente auténomas una de la otra,
perfectamente indiferentes: la esfera de la razon ma-
tematica y la esfera de lo real y, como no hay vincu-
lo entre una y otra, el infinito pertenece a la esfera
del pensamiento y es perfectamente indiferente a
toda determinacion empirica posible.

Cada esfera contiene, ademds, su criterio de exis-
tencia: para la esfera del pensamiento, la existencia
consiste en consistencia.

Para el pensamiento, para el orden simbolico, el
signo puede querer decir cualquier cosa, incluso
pueds no querer decir nada.

Hilbert nos coloca, entonces, en lo que Ray-
mond Queneau llama la paradoja humana: una
realidad “natural” determinada por vias que no
son las del pensamiento, y una realidad del pensa-
miento que es indiferente a la realidad “natural”.
Estas dos realidades, que a fin de cuentas son una
infinidad de realidades, son la multiplicidad pasca-
liana de mundos que se ignoran. Son la multiplici-
dad de mundos o de realidades determinadas, cada
una a su manera y entre los que la relacion es la re-
lacién de indiferencia: lo que se dice no quiere decir
lo que se queria decir porque lo que se quiere decir,
antes de decirlo no existe. O existe de manera im-
pensable.

Es a partir de esta posicion que Hilbert puede
descalificar como ilusion al problema del materia-
lismo y del idealismo.

Es asi que Hilbert descalifica el problema de la
dialéctica de la naturaleza. Si dialéctica de la natu-
raleza es, en su sentido primitivo, aquello que se
dice de la naturaleza, la indiferencia de la esfera del
decir frente a la esfera de la naturaleza impensable
muestra que no hay relacion alguna y buscarla no
es sino la satisfaccion de exigencias de una imagi-
nacion neurdtica. Buscar una relacion entre lo que
se dice y lo que es antes del pensamiento, es decir,
lo impensable, es un fantasma, es un suefio, del que
no se despierta.
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ROLANDO CORDERA CAMPOS

ESTADOY DESARROLLO
, EN MEXICO

A lo largo de los afos setenta fue tomando cuerpo
en la conciencia publica de México la necesidad de
llevar a cabo modificaciones importantes en la eco-
nomiay la politica nacionales, conel fin de dar lugar
a un nuevo modelo o “‘estilo” de desarrollo socio-
economico.

La crisis de 1976, en rigor secuela obligada a la
evolucion anterior de la economia, pero también
un evento histérico singular en si mismo, sirvid
para catalizar dicha preocupacion de caricter glo-
bal y, a la vez, propicié un decantamiento social,
me atreveria a decir que clasista, de una conciencia
publica que en lo fundamental le era presentada al
conjunto de la sociedad como un discurso estatal
exclusivo (o casi).

De la necesidad del cambio, aceptada o promo-
vida por casi todos, pero nunca precisada en sus al-
cances y contenidos, se pasd a una busqueda dife-
renciada —por origen y propdsitos— del o los per-
files que el referido cambio habria de tener.

Para algunos, ubicados en la clase dominante y
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en algunas de las clipulas gobernantes, el cambio
en realidad deberia consistir en restablecer las
ecuaciones economico-financieras fundamentales
que dieron lugar al crecimiento con estabilidad, es
decir, en lo esencial el cambio se identificaria con la
restauracion de una forma de crecimiento que ha-
bria sido irracionalmente alterada por la desespe-
racion y la ambicion politicas y la miopia econdmi-
ca.
Con el auxilio del petrdleo y una vez llevada a
cabo una operacion de limpieza politico-
econdmica por la via de la austeridad, la economia
estaria de nuevo lista para retomar la senda del cre-
cimiento y, gracias a ello, ir enfrenando con pru-
dencia la problematica social resumida en la ingen-
te pobreza de las mayorias.

Se trata de un discurso poderoso que alcanzd in-
dudable predominancia inmediatamente después
del descalabro devaluatorio y financiero de 1976.
Ahora, con la recuperacion de la economia, podria
pensarse incluso que ha ganado mas fuerza.

Sin embargo, la propia recuperacion que ha ex-
perimentado la actividad econdémica, aunque indu-
dable, muestra que no parece tener mucha viabili-
dad la simple rehabilitacion de este modelo. Y esto
es facil de entender si atendemos a la dindmica de
la inflacion, al comportamiento del empleo y a la
reconcentracion aguda del ingreso que han acom-
paiiado a esta recuperacion parcial y, sobre todo,
al hecho de que tan luego como ésta se puso en
marcha, se reavivaron los desequilibrios fiscal y ex-
terno. Estos desequilibrios han sido atemperados
por el crecimiento acelerado de las exportaciones
de hidrocarburos, pero muestran una persistencia
tal que uno puede pensar que estan alli para que-
darse (y crecer). Desde el punto de vista del creci-
miento global de la economia —y sobre todo si éste
ha de ser sostenido y estable— los recursos petrole-
ros parecerian ser del todo ineficaces si simplemen-
te se utilizaran para subsanar deficiencias cada vez
mayores en nuestras relaciones internacionales o
en el déficit fiscal.

Asi, tras anos de ““operacion limpieza’ y a pesar
de la “oxigenacion” financiera que han empezado
a representar los recursos obtenidos por la via del
petroleo, la necesidad, para el Estado, de configu-
rar una nueva estructura de relaciones econémicas
que le otorguen viabilidad al crecimiento en un ho-
rizonte de largo plazo, continta siendo un plantea-
miento con absoluta vigencia y con urgente necesi-
dad. La urgencia se hace mas clara si alcuadro an-
terior le afiadimos, de un lado, la expansion geo-
métrica de las carencias sociales y, de otro, el com-
promiso contraido por el Estado en cuanto al desa-
rrollo de la reforma politica.
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Lo dicho arriba sobre el proceso de diferenciacion
social y politica que ha venido sufriendo la *“‘con-
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ciencia del cambio” generada en México en la dé-
cada pasada (los 70's), no debe entenderse, por
contrapartida, como un proceso de apasivamiento
mas o menos definitivo del Estado como actor so-
cial. En realidad, como es sabido, fue a partir de la
iniciativa estatal (luego por supuesto del shock de
1968), que se inicié un desarrollo en firme del dis-
curso renovador que ha impregnado al conjunto de
la sociedad en México.

Primero fue, como se recordar4, la critica en es-
calada del llamado desarrollo estabilizador; luego,
la bisqueda febril del “desarrollo compartido™ y
mas tarde, de cara a la devaluacion y su secuela de
panico, rumores y aventuras conspirativas por par-
te de agrupamientos de propietarios, la proposi-
cion de una tregua social que daria paso a una re-
forma econémica y social mas o menos profunda.
(Esa fue, in nuce, la convocatoria inaugural del ac-
tual Presidente de la Republica).

Un itinerario de corte parecido podria trazarse
para el campo de las relaciones politicas (en senti-
do restringido). En un principio tuvimos la bisque-
da de una reconciliacion con los intelectuales, in-
cluidos en este conjunto los estudiantes; después,
en medio de una agudizacion profunda aunque
segmentada del malestar social, una de cuyas cimas
la constituyd el movimento guerrillero, vino la pro-
posicion de la apertura y la resurreccion del agra-
rismo desde la cumbre; y a partir de 1977, cuando
la economia parecia no alcanzar fondo y se vivia la
recesion econdmica mas pronunciada de nuestros
tiempos modernos (y la inflacion mas voraz), se
puso en marcha la revision de los procesos electo-
rales y se lanz6 la reforma politica.

Los distintos intentos y proyectos estatales para
disefiar y dirigir el proceso de cambio han corrido
con suerte varia. En lo econémico-social, en parti-
cular, luego de la frustracion de la llamada estrate-
gia del desarrollo compartido, en realidad nunca
puesta en acto cabalmente (tal vez ni siquiera total-
mente disefiada), el proyecto de reforma econdmi-
ca anunciado el lo. de diciembre de 1976 de inme-
diato tuvo que vérselas con las oleadas de la propia
crisis y con las restricciones férreas de la politica de
corto plazo estabilizadora, convenida por un pe-
riodo de tres afios con el FMI a partir de septiem-
bre de 1976.

Los resultados estan a la vista: dos afios de abier-
ta depresion productiva (1976-1977) y luego una
reactivacion econémica muy desigual, siempre
acompanada por la inflacién y el relanzamiento de
los desequilibrios basicos ya mencionados (el fiscal
y el externo).

Sin embargo, lo anterior no ha impedido que el
aliento reformador inicial siga vivo en los corredo-
res del poder.

Paradéjicamente (o no, segiin se vea), en una
fase tan “privatista” y estabilizadora, en el discur-
soy en los hechos, como la actual, ha sido en la que
mayor cantidad de proyectos planificadores, algu-
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nos de ellos mas o menos claramente reformistas,
se han generado en el interior del Estado mexica-
no. Ademas, como puede apreciarse en el Plan Na-
cional de Desarrollo Industrial y en el recién publi-
cado Plan Global de Desarrollo, al menos en el
plano de la doctrina y la estrategia politica el Esta-
do mantiene su vocacion intervencionista y reitera
las tesis constitucionales en cuanto a su capacidad
rectora del conjunto del proceso de desarrollo. Sin
embargo, tal vez hoy como nunca, contrastar el
discurso con la evolucién de los hechos y, sobre to-
do, con las nuevas realidades institucionales y poli-
ticas a que dicha evolucion ha dado lugar, resulta
indispensable para evaluar con un minimo de cer-
teza las posibilidades concretas de que, sobre todo
en lo referente a la conduccion econdmica, el Esta-
do mantenga la mencionada capacidad rectora.
Por discutible y aparatosa que pueda parecer, la
sensacion de que el Estado ““daba tumbos” entre
las clases y los grupos de presion en materia de po-
litica economica fue y sigue siendo una preocupa-
cion ampliamente compartida. Si se trataba o no
de una ilusién dptica, o de un fenémeno coyuntu-
ral asociado a la violencia de la crisis en 1976-1978,
es algo que esta todavia por explorarse.

I11

Con todo, el hecho singular que en materia de pro-
yectos y proposiciones globales para el desarrollo
del pais merece destacarse hoy, es el de que desde
las clases fundamentales de la sociedad mexicana,
o si se quiere, desde sus grupos o fracciones mejor
organizadas, han empezado a hacerse explicitos
—y publicos— discursos mas o menos integrados
referidos a la totalidad econdmico-social y que,
con las insuficiencias del caso, conforman ya una
auténtica alternativa para el desarrollo del pais.

Puede decirse que, hasta hoy, son dos las princi-
pales propuestas que intentan definir el marco ge-
neral del nuevo proyecto de desarrollo mexicano:
la del gran capital y la del movimiento obrero orga-
nizado. Cada una de ellas implica concepciones di-
ferentes del tipo de relaciones que deben estable-
cerse entre el Estado y la economia y entre aquél y
las distintas clases y grupos sociales. En virtud de
la naturaleza eminentemente politica de esta con-
frontacion, el perfil que en definitiva vaya a adqui-
rir el proyecto estatal se vera necesariamente infll_n-
do por la dindmica que adquiera la lucha de las dis-
tintas clases y grupos sociales en la promocion de
sus alternativas.

Sin olvidar que se trata de opciones con preten-
ciones globalizadoras, para los fines de este ensayo
se piensa poner énfasis en el papel que en cada una
de las opciones de referencia, se asigna al sector pu-
blico de la economia (el 4rea bajo control estatal),):
al sector agricola, entendido como la *‘gran suma
del mundo rural mexicano. _

No se trata de una eleccion caprichosa: la impor-



tancia de estos dos campos de la actividad social es
y ha sido en México histérica y estructural. La
construccion de la nacién ha tenido en estos dos as-
pectos uno de sus ejes principales. Mas atn, podria
decirse que la evolucién material y social del pais
esta fuertemente relacionada, incluso determina-
da, por el comportamiento de estos dos sectores o
partes de la vida socio-econdmica nacional.

IV

Desde la perspectiva del gran capital, lo que parece
buscarse es una remodelacion del Estado, en parti-
cular del sector publico, que permita, por una par-
te, habilitarlo para cumplir con su papel de atenua-
dor del ciclo econdmico y, por otra, evitar que
crezca “‘por su cuenta’ y se salga de los cauces que
el capital intenta imponerle. En este esquema la
empresa publica se tornaria en una entidad “‘disci-
plinada” desde el punto de vista financiero, y basi-
camente circunscrita a la produccién de insumos
estratégicos y al apoyo infraestructural. La disci-
plina financiera aludida, no le impediria continuar

operando como un mecanismo de canalizacion de
excedentes hacia el sector privado, aunque se bus-
caria que fuera menos generalizada, mas discrimi-
natoria y mas acorde con los intereses del gran ca-
pital.

Por lo que hace al sector agropecuario, su desa-
rrollo descansaria en el reforzamiento de la con-
centracion de capital en el campo y se orientaria a
la produccion de bienes agricolas de exportacion,
aunque no exclusivamente. En este esquema es
concebible también una cierta inclinacion hacia el
mercado interno, aunque bajo una peculiar forma
de asociacion entre capitalistas y campesinos en la
direccion del ““agribussines’. Ello implicaria, nece-
sariamente, en un plazo no tan largo, el desmante-
lamiento de las limitaciones juridicas e institucio-
nales para la libre operacion del mercado capitalis-
ta en la tierra. Desde este punto de vista, en suma,
en el campo tenderia a prevalecer globalmente una
combinacion ‘“‘Optima” entre la importacion de
bienes-salario agropecuarios y la represion, como
via fundamental para alcanzar una relacion més o
menos estable entre los salarios y utilidades (es de-
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cir entre las clases urbanas fundamentales).

En este pais, poner en acto esta alternativa no es
facil: por un lado, el propio carécter histérico de la
intervencion estatal, al incorporar y afectar a gru-
pos sociales cada vez mas amplios mediante la
asignacion de recursos y la creacion de institucio-
nes, se ha convertido en un campo fuertemente su-
jeto a la disputa politico-social, y en el que, por lo

demas, la politica de masas del Estado ha encon-:

trado un fuerte sustento material.

Por otro lado, es indispensable pensar en los
grupos que en el sector publico de la economia en-
cuentran el soporte de su existencia politica y ma-
terial. Las relaciones politicas en el interior del Es-
tado mexicano, en particular dentro del llamado
sector publico, son relaciones que incorporan de
manera compleja la historia misma del Estado me-
xicano. Esta es, recordémoslo, una historia de par-
ticipacion de masas. Ni la burocracia politica, ni
mucho menos la burocracia sindical, pueden ser re-
ducidas a meros factores instrumentales del pacto
de dominacién: tienen intereses especificos, un
peso politico notable y constituyen un elemento di-
namizador de la relacion Estado-economia cuya

potencialidad alin no ha sido puesta en juego del
todo. La base ideoldgica y politica de masas que
subyace a las relaciones sociales concretas que se!
dan en el sector nacional de la economia y, tam-
bién, en la cuestion agraria mexicana, imponen li-
mites politicos concretos a lo que podriamos deno-
minar la alternativa neoliberal “‘pura” promovida
por el gran capital.

Por lo demads, en esta via para el desarrollo la re-
forma politica enfrentaria limites poderosos,inscri-
tos claramente en la logica del esquema. Sin exage-
rar, puede decirse que en esta opcion, la democra-
cia tendria que mantenerse socialmente restringida
y desde un punto de vista estratégico, seria clara-
mente prescindible.

La otra alternativa es la que ha ido concretando
el llamado movimiento obrero organizado y que
fue presentada por la CTM, tanto directamente
como a través de la diputacidon obrera del PRI,
bajo los rubros de Reforma Agraria, Reforma
Econdmica y Reforma Politica.

Esta alternativa propone partir de las necesida-
des nacionales y sociales, entendiéndolas como ar-
gumentos prima facie de que el mercado, por si so-
lo, es incapaz de producir un desarrollo minima-
mente nacional y aceptable socialmente. En conse-
cuencia, demanda el despliegue de una actividad
estatal que vaya mas alld de las acciones comple-
mentarias y correctivas que lo caracterizaron en los
sesentas: reclama que el Estado retome su papel de
rector efectivo y dindmico del proceso de desarro-
llo a través de una intensa actividad que se encami-
ne a la reorientacion, ampliacion e integracion de
la estructura productiva.

En un escenario de esta naturaleza, al Estado le
corresponderia, de entrada, imprimirle nuevos es-
timulos a la produccién y la acumulacion mercan-
tiles, o sea, retomar o reactivar su papel de entidad
“exdgena’’ respecto al mercado y, a la vez, asegu-
rar el mantenimiento de la cohesion politica del
conjunto del sistema; operaciones que, en la situa-
cion actual de la correlacion de fuerzas, no parecen
ser faciles de instrumentarse armoniosamente, so-
bre todo si atendemos a las tareas que el Estado
tendria que enfrentar y resolver para estar en posi-
bilidad de realizarlas.

Por un lado, el Estado tendria que encarar y re-
solver su propia crisis fiscal, ya que ésta tiende a
ampliarse en la medida en que se pretenda estimu-

lar y modular la actividad econémica a través del
gasto publico sin introducir paralelamente correc-

ciones sustanciales en el esquema de su financia-
mientoslo cual, a su vez, tarde o temprano, amena-
za romper los equilibrios econdémicos bésicos. Des-
de la perspectiva anotada, la instrumentacién de
una estrategia de crecimiento acelerado, a pesar de
la relativa holgura que representaran los recursos
de la exportacion de hidrocarburos, supone la ele-
vacion del ahorro corriente del sector publico, lo
que a su vez implica profundas reformas en la poli-



tica fiscal. Esta medida encontraria pronto la resis-
tencia del gran capital —el financiero muy particu-
larmente— cuya fuerza ha sido suficiente para im-
pedir hasta hoy la instrumentacion de una reforma
fiscal a fondo y que, después de 76, incluso pudo
forzar una evidente retraccion del papel desempe-
nado por el Estado en la economia.

Otra importante tarea a realizar por parte del
Estado, seria la de dotarse de un marco programa-
tico para encuadrar de manera explicita su funcion
reactivadora. Ello supone avanzar mucho mas en
el desarrollo del sistema de planificacion que se nos
dice ha empezado a procesarse y que, en razon de
su incipiencia, tiene enfrente muchos obstdculos
por vencer. Implicaria, por ejemplo, la realizacion
de reformas institucionales-administrativas que
permitieran que el conjunto de las empresas publi-
cas funcionara realmente como un sector “nacio-
nal” de la economia, en una forma integrada y con
una politica global, y no como la serie de feudos de
poder que es en la actualidad. En un contexto de
este tipo, la empresa publica podria tener una
orientacion que la posibilitara a constituirse no so-
lo como un instrumento de crecimiento econdmi-
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co, sino también de desarrollo econdmico y social,
haciendo bastante mas significativa la aportacion
que tiene en términos de ingresos tributarios, gene-
racion de empleos, produccion y distribucion de
satisfactores basicos, exportaciones, etc.

Si bien es cierto que el Estado ha sido maniatado
en lo financiero y deteriorado en lo ideoldgico, en
lo material, lo productivo y lo laboral, se presenta
todavia como una fuerza social de grandes poten-
cialidades. La organizacion de un proyecto alter-
nativo de desarrollo en torno a esta fuerza social-
material no puede desdenarse por el simple reduc-
cionismo de la aritmética politico-econdmica, que
la circunscribe al simple papel de subsidiaria de la
acumulacion privada de capital. Ningtin proyecto
nacional de desarrollo para México es concebible
sin la participacion activa del sector publico. Por el
contrario, para la opcidon que se describe, puede
pensarse que la expansion sustancial del complejo
de las empresas publicas constituyen una condi-
cion sine qua non sobre todo si se atiende a la mag-
nitud de las carencias de muy grandes grupos de la
poblacidon y la magnitud de los esfuerzos financie-
ros y humanos que supondria una efectiva lucha
contra las realidades del desarrollo desigual y com-
binado (falta de integracion nacional de la planta
productiva; desarticulacion regional, tanto fisica
como productiva; capacidad excesiva en unos sec-
tores junto a graves deficiencias en otros; escaso o
nulo desarrollo en algunas ramas basicas, etc.).

La ampliacion de la empresa publica, en suma,
encontraria orientaciones mas o menos definidas
en el complejo nicleo que forman las necesidades
nacionales y los requerimientos agudos de la sub-
sistencia popular.

Como nunca, ahora que las expectativas sociales
se expanden con las promesas del petroleo, la ali-
mentacion, la salud, la educacion y la vivienda, no
pueden seguir siendo Grandes Objetivos Consagra-
dos (pero siempre diferidos): deben convertirse en
concreciones sucesivas de un compromiso histdri-
co que el tipo de desarrollo privante desde la post-
guerra y su profunda crisis actual han puesto evi-
dentemente en cuestion, pero que, a la vez, es el
que daria soporte politico-social a un esquema de
desarrollo como el que se viene resenando.

Como se dijo paginas arriba, la opcion que se ha
llamado neo-liberal no excluye de manera tajante
la produccion interna de bienes agricolas de consu-
mo basico, aunque la subordina a la produccion de
bienes de alto valor internacional y la inscribe en
un esquema de organizacion productiva de corte
predominantemente empresarial y modernizante.
En dltima instancia, los propdsitos de autosufi-
ciencia alimentaria pueden ser sustituidos por una
combinacion de importacion de granos y repre-
sion, tanto campesina como salarial, como meca-
nismo para asegurar una tasa de ganancia adecua-
da y una evolucion estable de la misma.

Para la opcion que ahora se comenta, por el con-
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trario, la autosuficiencia alimentaria parece ser
una variable estratégica, como también parece ser-
lo el que dicha autosuficiencia descanse en la revita-
lizaciéon de la economia campesina (fundamen-
talmente asentada en la agricultura de temporal).

Lo anterior implica, ciertamente, el que los pro-
ductores fortalezcan su organizacion como tales,
pero también supone una intervencién del Estado
mucho mas amplia y decidida que en el pasado, y
sobre todo explicitamente dirigida a incrementar la
produccion de alimentos y a fortalecer la capaci-
dad productiva (y reproductiva) de los productores
tradicionales de aquéllos: los campesinos.

Un proyecto de desarrollo de estas caracteristi-
cas en principio es concebible dentro del actual sis-
tema econdmico-social; de hecho, como se sabe, ha
sido expresamente propuesto como una opcion
que haria compatible el restablecimiento de la fun-
cionalidad econdmica del sistema con el fortaleci-
miento de su legitimidad politica, dotando al Esta-
do (y a las fuerzas que hasta la fecha lo controlan),
de una mayor autonomia frente a la clase domi-
nante. Empero, la no existencia de claras limitacio-
nes estructurales no implica que la referida estrate-
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gia sea, o pueda serlo, “funcional’ al sistema de
dominacion tal y como éste ha evolucionado hasta
la fecha. De cualquier modo, lo que parece estar
claro es que su instrumentacidn, asi sea parcial, re-
quiere de alteraciones significativas en las relacio-
nes de fuerza dentro del Estado y entre las clases,
asi como en el sistema de alianzas politico-sociales.
Mais concretamente, y en ésto el discurso publico de
sus mas connotados promotores ha sido mas o me-
nos preciso, una alternativa como ésta supone for-
talecer, lo que en el presente quiere decir también
restanar fisuras, las alianzas politicas entre el Esta-

-do (mejor dicho, las fuerzas estatales “historicas’)

y los campesinos y el movimiento obrero.

Una operacion de esta naturaleza, de otorgarse-

le un minimo de viabilidad, no puede verse como la
simple reediciéon de lo que genéricamente se ha
dado en llamar el Cardenismo. Entre otras cosas
porque hoy tendria que vérselas con una sociedad
mucho mas compleja, con una fuerza obrera mas
grande pero también con una clase propietaria mu-
cho més poderosa y vinculada internacionalmente.
De ahi que, tanto desde la perspectiva de sus prota-
gonistas principales directos, como desde la de la
sociedad global, una movilizacién social como la
supuesta en esta opcidon plantea de inmediato la
cuestion de la democracia.
Para decirlo rapido (con el peligro evidente de de-
cirlo mal dado lo peliagudo del asunto): asi como
para el proyecto del gran capital la democracia es
prescindible y, desde luego, debe mantenerse siem-
pre limitada, para el proyecto del llamado movi-
miento obrero organizado la reforma politica es in-
dispensable y su profundizacion y extension (a los
propios organismos de base de los trabajadores)
una condicidn para avanzar en el sentido no sélo
nacional sino también popular de su alternativa.
Lo anterior introduce una tensién adicional en elin-
terior del propio proyecto: una democratizacién
ampliada, que fuera més alla delas cdmarasy afecta-
ralos sindicatos, las empresas publicas, ciertas agen-
cias del Estado, los niveles regionales y municipales
del poder politico, etc., obviamente afectaria el es-
quema actual de dominacién en el interior del Esta-
do, en los sindicatos, etc.

Pero esta tension entre los componentes nacio-
nal y el popular del proyecto no constituye, en si
misma, una razon suficiente para negarle toda via-
bilidad. En todo caso, da cuenta de las potenciali-
dades transformadoras, aunque también destructi-
vas, que estan contenidas en la perspectiva mas o
menos cercana del desarrollo mexicano. Las gran-
des opciones de la historia moderna del pais, visua-
lizadas en los afios treinta, hoy reafirman con vigor
su vigencia esencial: Nacion o subordinacion im-
perial; democracia y participacion popular o elitis-
mo remozado; bienestar, asi sea minimo, generali-
zado o concentracion econdémica y exclusion so-
cial. Tal es el modelo para armar en los afios que si-
guen.



LA EDICION “PERDIDA” DE
ESPANA EN EL CORAZON

Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE NERUDA EN LA GUERRA CIVIL
POR JOSE MIGUEL OVIEDO

. en la casa de la poesia
no permanece nada sino lo que
fue escrito con sangre para
ser escuchado por la sangre.

P. N. Conducta y poesia

La fuerte sangre espafiola
le puso a Pablo en el pecho
un borbotén de amapolas.
R. Alberti, Coplas de Juan Panadero

Después de haber vivido en Espafia algo mis de dos afios
(mayo 1934-fines de 1936) sirviendo como cénsul de Chile
en Barcelona y en Madrid, y tras haberse exiliado en Parfs,
donde se dedica a defender activamente la causa republicana
espafnola, Pablo Neruda regresa, el 10 de octubre de 1937, a
su patria chilena; alli permanecerd hasta comienzos de 1939,
ano en el que retorna a Paris, ahora como cénsul para la emi-
gracién espafiola. Este periodo que corre de 1934 a 1939
puede considerarse como el mds intenso y fecundo, en lo hu-
mano y literario, de una vida que transcurrié precisamente bajo
el doble signo de la intensidad y la fecundidad. De esa época
datan su célebre Discurso al alimén sobre Rubén Dario (1934)
con Federico Garcia Lorca; el sombrio poema “El desente-
rrado”, que sirve de presentacion a las Poesias (1935) de
Villamediana, y el descubrimiento de Quevedo, cuyas Cartas y
sonetos de la muerte selecciona para la revista Cruz y Raya
(1935); la edicién madrilefia (la primera completa) de Resi-
dencia en la tierra (1935); la anticipacion de “Tres cantos
materiales” en el Homenaje (Madrid, 1935) que le rinden los
mayores poetas espafioles; la fundacion y direccién de la revis-
ta Cabalio verde para la poesia (1935-36), donde publica tex-
tos de definicion tan importantes como “Sobre una poesia sin
pureza”, “Los temas” y “Conducta y poesia”; la publicacion
de la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo espa-
fiol (1926) con el apoyo de Nancy Cunard; la emotiva confe-
rencia de homenaje al asesinado Garcia Lorca, publicada en
Paris {febrero 1937); la fundacién, con Vallejo y otros, del
Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espaiia (abril 1937);
el discurso en el seno del Congreso de las Naciones America-
nas, acerca de la influencia de la literatura francesa y espafiola
sobre la hispanoamericana, también en Paris (julio 1937);
la participacién en el Segundo Congreso Internacional de Es-
critores en Barcelona, Valencia, Madrid y Paris (julio 1937);
la organizacion de la Alianza de Intelectuales de Chile para la
Defensa de la Cultura y del Primer Congreso de Escritores de
Chile, en Santiago (noviembre 1937); la aparicién de otra
fugaz revista nerudiana, Aurora de Chile (agosto 1938); la
asistencia al Congreso Internacional de las Democracias, en
Montevideo, donde pronuncia el discurso Espaiia no ha muerto
(marzo 1939); las generosas gestiones en favor de los refu-
giados espafioles, a quienes brinda la hospitalidad chilena
(1939); 1a revisién y la publicacién en Santiago y Buenos Aires
de su exasperado poema erético, Las furias y las penas (1939),
que lleva esta nota: “Espafla, donde lo escribi, es una cintura
de ruinas. .. Una gota de sangre caida en estas lineas quedara
viviendo sobre ellas, indeleble como el amor”.* Pero eso no
es todo porque esta tarea, que ya parece inmensa, todavia se
corona, se renueva y se completa con el testimonio més gran-
de de su pasion espafiola: Esparia en el corazon, el primer can-
to politico del poeta. '

La experiencia de Neruda en Espafia tiene una doble faz:
primero, la que conforman sus dias felices en el Madrid lite-
rario y popular, las reuniones en la “casa de las flores” de la
calle Argiielles, la amistad con Garcia Lorca, Alberti y otros
grandes de la poesia espafiola; luego, la del ardor puro y tra-

José Miguel Oviedo (Lima, 1934), critico literario, autor de Ricardo
Palma (1965) y de Mario Vargas Llosa, la invensidn de una realidad

(1970).

gico de la Guerra Civil, la destruccién de su arcadia personal,
el encuentro con la solidaridad humana y el descubrimiento
de una raiz épica en lo mis profundo de su voz poética. Es-
pafia cambia por completo a Neruda, pero afirmandolo y brin-
dandole un centro de accién, emocién y creacién que creia
perdido: el otro Neruda es el mismo Neruda, religado a sus
origenes. “A mi me hizo la vida recorrer los mas lejanos sitios
del mundo antes de llegar al que debi6é ser mi punto de par-
tida: Espafia”, ha escrito el poeta.? Y en otra parte: “La so-
lidaridad de los hombres sélo la aprendi de golpe. En el hecho
heroico, en la vida heroica, en la resistencia, en la victoria y en
la derrota de un pueblo”.* Después de Espaia muchas cosas
pasan por la vida de Neruda, pero una conviccién queda para
siempre: la de ser un poeta politico, un poeta entre los hom-
bres.

Como tantas otras experiencias fundamentales de Neruda,
la de Espaiia ocurre en un punto preciso de su travesia, pero si-




gue ocurriendo en la memoria y en la imaginacion, procesada
en una obra que pasa y vuelve a pasar sobre sus recuerdos, des-
menuzindolos con creciente nostalgia. Muchas veces ha re-
cobrado a Espafia en su poesia, y siempre lo ha hecho con
una violenta pasion, con dolor y ternura muy vivos. Particu-
larmente en dos de sus instancias mayores, en €s0S poemas-
sintesis que quieren abarcarlo todo, como Canto general (1950)
y Memorial de la Isla Negra (1964), el recuerdo de Espaia,
los amigos y la guerra, ha fluido incontenible e invariable-
mente. En la seccién “Los rios del canto” (xm) del primer
poema, escribe una carta lirica a Alberti que es también un
testimonio de gratitud al pueblo que lo acogi6:

(Cémo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

A tu pais llegué como quien cae

a una luna de piedras, hallando en todas partes
aguilas del erial, secas espinas,

pero tu voz alli, marinero, esperaba

para darme la bienvenida y la fragancia

del alheli, la miel de los frutos marinos,*

El mismo poema, en la seccion “Yo soy” (Xv), vuelve a ser
atravesado por una rafaga de su vida espafiola, esta vez de la
guerra y sus exigencias de adhesién:

Yo vivi tu aurora de fusiles,

_y quiero que de nuevo pueblo y pélvora
sacudan los ramajes deshonrados
hasta que tiemble el suefio y se retinan
los frutos divididos en la tierra.’

Mucho tiempo déspués, en el Memorial, Espafia inspira nuevos
poemas y sigue arrancindole notas de furor épico:

‘iDoy fe!

Yo estuve

alli,

yo estuve

y padeci y mantengo
el testimonio

aunque no haya nadie

que recuerde

yo

soy el que recuerde [sic],

aunque no queden ojos en la tierra
yo seguiré mirando

y aqui quedard escrita

aquella sangre,

aquel amor aqui seguirda ardiendo,
no._hay olvido, sefiores y sefioras,
y por mi boca herida

aquellas bocas seguirdn cantando.®

Sin ser éstas las tnicas pruebas de su amor espafiol, bastan
para entender que esos afios en la vida de Neruda son un eje
alrededor del cual giran acontecimientos y convicciones que él
mismo considera claves para su radical transformacién huma-
na y poética.

Historia de un libro

Como se sabe, Esparia en el corazon fue escrito entre 1936,
en Madrid, y 1937, en Paris y sobre el mar, en su viaje de
regreso a Chile. Es un himno ardiente, dictado por la rabia y
el amor mas desnudos, y cuya vehemente identificacién con

una causa politica no nubla (mds bien: enciende y aviva) la
tensién poética. El texto es concebido como un directo instru-
mento de lucha pero su alta temperatura y su violenta carga
metafdrica tienen una honrosa deuda con el Quevedo que Ne-
ruda acababa de releer, el mismo Quevedo que Vallejo llamd,
en su Esparia, aparta de mi este cdliz, “ese abuelo instantineo
de los dinamiteros”. El encuentro de Quevedo y Neruda, en
esa etapa de crisis espafiola, es también explosivo:

“Quevedo fue para mi la roca tumultuosamente cortada, la
superficie sobresaliente y cortante sobre un fondo de. color
de arena, sobre un paisaje histérico que recién me comenzaba
a nutrir. Los mismos oscuros dolores que quise vanamente
formular, y que tal vez se hicieron en mi extensién y geo-
grafia, confusién de origen, palpitacion vital para nacer, los
encontré . detrds de- Espafia, plateada. por los siglos, en lo
intimo de la estructura de Quevedo. Fue entonces mi padre
mayor y mi visitador de Espafia”.’ :

Con sus versos espafioles, Neruda libra su propia ofensiva.en
la Guerra Civil: publica varios:adelantos ‘de Ia serie (*Canto
a las ‘madres de-los milicianos muertos”, “Es asi” —Iuego:
“Explico algunas -cosas”— y “Gloria del pueblo en armas”
—luego: “Oda solar al Ejé:cito del Pueblo”—, el primero sin
su nombre, por razones que eran obvias en 1936) en la beli-
gerante El Mono Azul, revista que alentd entre 1936y 1938
la “Alianza de Intelectuales Antifascistas”, y en ofras revistas
de San José de Costa Rica y Santiago de Chile.”

Es justamente en Santiago donde aparece la primera edicién
del texto completo.® El libro ostenta en la carétula la bandera
republicana y el mapa de Espafia, segin un discfie de Pedro
Olmos, cuyas dramaticas fotografias de la guerra ilustran tam-
bién el volumen. Una nota-antes de la portada advierte: “De
este libro se han tirado en la primera edicion 2 000 ejemplares;
250 en papel pluma inglés, firmados por el autor y numerados
del 1 al 250, y 1750 en papel dibujo fabricado en Chile”; y
més abajo: “Este ‘Himno a las.glorias del pueblo en la guerra’
forma parte del tercer volumen de Residencia en la tierra’;
curiosamente, el indicado subtitulo no figura en la primera
edicién de Tercera Residencia*® La edicién Ercilla fue reim-
presa, pero existen discrepancias sobre el niimero de reedicio-
nes. En sus respectivos trabajos bibliograficos nerudianos, Ho-
racio Jorge Becco y Herndn Loyola registran una sola reedi-
cién bajo el sello Ercilla: la de enero de 1938.** Por su parte,
Margarita Aguirre proporciona datos distintos: en su *“Crono-
logia” del poeta habla de “tres ediciones sucesivas de Espafia
en el corazén” correspondientes a 1938, pero en otra parte
escribe: “Se edita en Santiago Esparia en el corazon, del cual
aparecen cuatro ediciones sucesivas’.** De hecho, s6lo existe
documentacién bibliografica de la mencionada segunda edicién
de 1938, que lleva esta nota: “La segunda edicién consta de
2900 ejemplares impresos en papel pluma inglés y de 2 000
en papel de imprenta, sin grabados; esta Gltima tirada cons-
tituye una edicién popular”. La edicién Ercilla de 1938 es,
pues, la de mayor tirada que haya alcanzado la obra en forma
independiente. En abril del mismo afio aparece la edicién fran-
cesa de la misma, traducida por Louis Parrot y con prélogo
de Louis Aragén.™*

En medio de las llamas de la guerra, menos de cinco meses
antes de que acabe el conflicto con la derrota republicana, el
Ejército del Este logra culminar una heroica tarea de fndole
editorial y literaria: la primera edicién peninsular de Espasia
en el corazén.® Se trata de una tirada bastante reducida de



s6lo 500 ejemplares, terminada de imprimir el 7 de noviembre
de 1938, segundo aniversario de la defensa de Madrid. Tras la
portada aparece una “Noticia”, seguramente escrita por Manuel
Altolaguirre, en la que se rinde homenaje al poeta chileno y
que ha sido citada numerosas veces. En una carta de 1941 a
José Antonio Fernidndez de Castro, el mismo Altolaguirre re-
vela algunos detalles cautivantes de esta singular empresa edi-
torial de un ejército en campaiia:

“El libro de Pablo lo imprimi en el Monasterio de Mon-
serrat [Barcelona], donde los frailes tenian uno de los
mejores talleres de Catalufia. Pensé hacerlo en una mé-
quina de pedal, que llevé conmigo al mismo frente para
editar el Boletin Diario del x1 Cuerpo de Ejército, la hoja
literaria ‘Granada de las letras y de las armas’ y algunos
folletos y propagandas.

No teniamos papel para tales trabajos y como mi jefe,

el T. Coronel Paco Galdn, no queria enviarme a las trin-
cheras, yo quise ser util trabajando en la imprenta. Nos
enteramos que cerca del frente, en Orpi, habia una fa-
brica de papel abandonada y decidimos ponerla a funcio-
nar. Fue el Comisario Jefe Juan Ignacio Mantecén y otro
querido amigo, Arturo Cuadrado, quienes organizaron la
produccidn, facilitaron todos los elementos.

El dia que se fabric6 el papel del libro de Pablo fueron
soldados los que trabajaron en el molino. No sélo se utili-
zaron las materias primas (algodén y trapos) que facilito
el Comisariado, sino que los soldados echaron en la pasta,
ropas y ventajes, sino [sic] trofeos de guerra, una bandera
enemiga y la camisa de un prisionero moro.

El libro de Pablo, impreso bajo mi direccién, fue com-
puesto a mano por soldados tipdgrafos e impreso también
por soldados. El tipo usado fue el elzeviriano. S6lo hici-
mos quinientos ejemplares; algunos ejemplares pasaron
la frontera en la mochila de los soldados, pero casi la to-
talidad de la edicién qued6 en Catalufia”.*®

Pese a que la situacién politica empeoraba y el frente de resis-
tencia republicana se resquebrajaba cada dia més bajo los emba-
tes de las fuerzas franquistas y sus aliados, el Ejército del Este se
las arregla para publicar el 10 de enero de 1939, una segunda
edicién del libro.*” En el colofén aparece la advertencia de que
esta nueva edicién “consta de 1 500 (un mil quinientos) ejem-
plares, sin numerar”. Hubo la intencién de hacer atin una ter-
cera edicién espafiola, en un Madrid ya aislado, esta vez a
cargo de la “Alianza de Intelectuales Antifacistas”: en el
ultimo niimero de El Mono Azul, correspondiente a febrero
de 1939, aparece un aviso de un cuarto de péagina anunciando
que “pronto se pondri en venta” el libro de Neruda, con pa-
labras preliminares de Rafael Alberti, director de la revista.s

A pesar del furor desatado de una guerra en su etapa final
y de su profundo impacto sobre la vida espiritual del pais, la
presencia del libro de Neruda no pas6 desapercibida en Espaiia
antes de ser silenciado por completo en-el largo periodo de
postguerra. Existe un desconocido testimonio de su recepcién
espafiola, hasta ahora no incorporado a las fuentes de infor-
macién nerudiana. Me refiero al que aparece en el niimero
23 de la célebre revista Hora de Esparia, entrega final de la
publicacién que s6lo muy recientemente ha sido exhumada y
reimpresa.*® Aunque fechado en 1938, el nimero terminé de
imprimirse en enero de 1939 y quedé integro en la imprenta;
como recuerda Maria Zambrano, miembro de su Comité Di-
rectivo:

“Cuando fueron algunas personas a recoger, al menos,
algln ejemplar, se encontraron ante una puerta hermética-
mente cerrada. Enterrada viva pues, se qued$ esta Hora
librada a esa especie de dios desconocido que es el fu-
turo en ciertas situaciones. Bajo esa misma sombria luz
ibamos camino de la frontera quienes la habjamos servi-
do; entre todos, juntamente con todos bajo un cielo impe-
netrable, sintiendo que la tierra nos abandonaba, ya que
no podia seguirnos. Sélo de ella podiamos llevarnos el
aliento, el espiritu. Su cuerpo quedaba alli herido”.?

Precisamente en ese nimero, la redaccion de Hora de Espaiia
rendia homenaje a la legendaria defensa de Madrid* y publi-
caba varios textos y articulos de y sobre escritores hispanoame-
ricanos vinculados a la causa republicana: tres fragmentos de
Esparia, aparta de mi este cdliz de Vallejo, con una breve nota
de Arturo Serrano Plaja; una semblanza del cubano Pablo de




la Torriente por Juan Marinello; un comentario de Maria Zam-
brano titulado “Pablo Neruda o el amor de la materia”; y “El
barco”, un poema de Octavio Paz sobre la emigracion espa-
fiola. El de Maria Zambrano debe ser el dnico trabajo critico
dedicado a la nueva poesia de Neruda y a su Espania que llegé
a publicarse en el pais a raiz de la aparicion de este libro. En
él, la autora sefiala los rasgos que luego la critica ha destacado
casi undnimemente —el “materialismo” esencial del poeta y su
fascinacién por la muerte—, y presenta a Espafia COmo un per-
fecto ejemplo de su identificacién con el espiritu y la tragica
circunstancia de un pais en guerra:

“En todo caso, su Espafia en el corazon es la muestra
veridica de la compenetracion intima verificada entre Pa-
blo Neruda poeta y Espaiia, Espaiia en su tragedia. Pero,
;seria posible esta compenetracién en la tragedia si no
existiese algo comin, si antes ya de la tragedia, en sus
visperas Pablo Neruda, hombre y poeta, no hubiera re-
corrido, abierto el corazén, los caminos de Espafia; si no
hubiese [sic] dejado llevar hasta el corazén mismo de su
poesia las voces de nuestro pueblo; esa voz de hoy y de
siempre. .. Nadie —;podremos olvidarlo jamas?— ha
dicho palabras més encendidas de amor, mas verdade-
ras”.?

En el mismo nimero, bajo la inicial “Z”, la autora publica tam-
bién una noticia sobre “Las Ediciones del Ejército del Este”,

con referencia a la Espaiia de Neruda y el Cancionero menor

de Emilio Prados.*® Existia una razén adicional que explica el
interés de la escritura espafiola por la obra de Neruda: en
1937, segin inform6 oportunamente El Mono Azul?** ella ha-
bia viajado a Chile, evidentemente invitada por el poeta, para
asistir al Primer Congreso de la Alianza de Intelectuales de
Chile en Defensa de Espaiia, presidido por Neruda.

Tras el rastro de la edicion republicana

El 26 de enero de 1939 cae Barcelona ante las fuerzas fran-
quistas; el ejército republicano sigue resistiendo todavia un
poco mas, pero se rinde finalmente el lo. de abril de ese afio
y con ello termina la Guerra Civil. Desangrado por el conflic-
to, el pais se desangra también por la represion que sigue, la
ruina econdmica, la casi total pardlisis cultural y, sobre todo,
por los miles que emigran propagando el espiritu de la “Espa-
nia peregrina” por todo el mundo. En el caos de esos dltimos
meses en que cesa la lucha y se impone el nuevo orden, los
pocos ejemplares de las dos ediciones de Espafia hechas por
el Comisariado se extraviaron, o viajaron al extranjero en ma-
nos de los mismos exiliados, o fueron destruidos por el régi-
men franquista donde los encontrase: el contenido del canto
nerudiano era altamente volitil. De hecho, las mencionadas
ediciones se convirtieron en una rareza bibliografica, cuya le-
yenda fue creciendo con el tiempo.?® Pocos bidgrafos de Neruda
parecen haber visto ejemplares de ellas, aunque varios regis-
tran la “Noticia” de Altolaguirre;*® por su parte, Margarita
Aguirre incluye en sus libros sobre Neruda una ldmina con la
portada de la edicién espafiola de 1938.27 Salvo por algunos
poquisimos ejemplares depositados en bibliotecas privadas, las
ediciones republicanas del libro parecian ser totalmente inac-
cesibles.

Sin embargo, el propio Neruda, en su libro de memorias de
1974, se habia referido a la primera de ellas y habfa dado una
pista inestimable; el pasaje se titula “Mi libro sobre Espafia” y
lo copio casi integramente por su gran valor testimonial:

“Paso el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los
poetas acompanaron al pueblo espaiiol en su lucha. Fe-
derico ya habia sido asesinado en Granada. Miguel Her-
nandez, de pastor de cabras se habia transformado en
verbo militante. Con uniforme de soldado recitaba sus
versos en primera linea de fuego. Manuel Altolaguirre
seguia con sus imprentas. Instaldé una en pleno frente del
Este, cerca de Gerona, en un viejo monasterio. Alli se
imprimié de manera singular mi libro Espaiia en el co-
razon. Creo que pocos libros, en la historia extrafia de
tantos libros, haya tenido tan curiosa gestacién y destino.

“Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos
de imprenta. Pero entonces falté el papel. Encontraron
un viejo molino y alli decidieron fabricarlo. Extrafia mez-
cla la que se elabord, entre las bombas que cafan, en medio
de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una
bandera del enemigo hasta la tdnica ensangrentada de un
soldado moro. A pesar de los insélitos materiales, y de
la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedd
muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se
conservan, asombran por la tipografia y por los pliegos
de misteriosa manufactura. Afios despucs vi un ejemplar
de esta edicion en Washington, en la biblioteca del Con-
greso, colocado en una vitrina como uno de los Jibros mds
raros de nuestro tiempo.

“Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipi-
t6 la derrota de la Repiiblica. Cientos de miles de hombres
fugitivos repletaron las carreteras que salian de Espafa.
Era el éxodo de los espaiioles, el acontecimiento mas
doloroso en la historia de Espafia.

“Con esas filas que marchaban al destierro iban los
sobrevivientes del ejército del Este, entre eilos Manuel
Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e im-
primieron Esparia en el corazon.

“Mi libro era el orgullo de esos hombres gue habian
trabajado mi poesia en un desafio a la muerte. Supe
que muchos habia preferido acarrear sacos con los ejem-
plares impresos antes que sus propios alimentos y ropas.
Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha
hacia Francia.

“La inmensa columna que caminaba rumbo al destie-
rro fue bombadeada cientos de veces. Cayeron muchos
soldados y se desparramaron los libros en la carretera.
Otros continuaron la inacabable huida. Més alld de la
frontera trataron brutalmente a los espafioles que lle-
gaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los
altimos ejemplares de aquel libro ardiente que nacié y
murié en plena batalla”.*®

Como en tantas otras partes de sus memorias, ésta completa
el recuerdo de circunstancias basicamente ciertas con datos
totalmente imaginarios y, al hacerlo, encubre un hecho no sélo
verdadero sino desconocido: el ejemplar existe pero jamds fue
exhibido en una vitrina de la Biblioteca del Congreso, sencilla-
mente porque esta Biblioteca no sabia que lo tenfa. A comien-
zos de 1977 inicié la bisqueda del ejemplar temiendo que su
existencia fuese también fruto de la imaginacién de Neruda:
parecia imposible que ese tesoro bibliografico no estuviese
registrado en los ficheros de la Biblioteca. Ante mi insistencia
respaldada por el testimonio péstumo de Neruda, se inici6 una
indagacion especial en la seccién “Rare Book Collection” que
dur6 algin tiempo.?® Finalmente, el ejemplar “perdido” apa-
reci6 entre el vasto material sin clasificacién definitiva de la
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Biblioteca. La mejor prueba de que nunca nadie lo habia con-
sultado era que el ejemplar se encontraba intonso, salvo las
paginas que el mismo Neruda habia abierto para autografiar
el ejemplar y fecharlo “Washington / S de marzo / 1943”.
Como se recordara, Neruda estuvo en Estados Unidos entre
febrero y marzo de ese afio, interrumpiendo su exilio mexicano,
ocasién en la que grabd su poesia para “La Voz de las Amé-
ricas” de Nueva York.* El ejemplar que Neruda recuerda
haber visto en la Biblioteca del Congreso no fue un obsequio
suyo realizado en esa visita: tras la portada del mismo, una
nota manuscrita reza: “Gift / Rafael Sanchez Ventura / Jan.
24, 19407, lo que significa que la Biblioteca la poseia antes
del viaje del poeta, aunque después parecié perder su rastro.

La identidad del donante merece parrafo aparte. Rafael San-
chez Ventura es un profesor de arte y biblidfilo de origen za-
ragozano, que conocié a Neruda, por mediacién de Garcia
Lorca, poco después de llegar el poeta a Madrid. El mismo era
ya una figura bastante visible en los circulos intelectuales ma-

drilefios de antes de la guerra; en 1923 su nombre aparecia,
entre los de Luis Buiiuel y Le6n Felipe, en el grupo de ofe-
rentes de un banquete en homenaje a Ramén Goémez de la
Serna.®* Con Neruda, Sinchez Ventura compartia la pasién bi-
bliéfila y eso facilité la amistad entre ambos, aparte de la
decidida afinidad republicana que, mas tarde, impulsaria al
espafiol a organizar e integrar la milicia aragonesa que operd
en el frente de Sigiienza. En julio de 1936, apenas producida
la sublevacién franquista y para salvaguardar el patrimonio
artistico de Espafia de la destruccién bélica, se constituyé una
Junta Nacional para la Proteccién del Tesoro Artistico, de la
que Sanchez Ventura formé parte. Ese mismo afio, Neruda se
ve envuelto en un incidente potencialmente grave —unos mi-
licianos, demasiado celosos en su bisqueda de enemigos, lo
confunden con uno de éstos—, del que se salva gracias a la
intervencién de Sanchez Ventura. Este dato no esta registrado
en ninguna biografia de Neruda, pero figura como testimonio
de Régulo Martinez, presidente del partido Izquierda Republi-
cana en Madrid, en una libro reciente: Blood of Spain, ‘“his-
toria oral” de la Guerra Civil recogida por Ronald Fraser; en
un pasaje sobre la justicia popular, dice Martinez:

“El gobierno instruyé a la poblacion para que asegurase
sus puertas después de las 11 P. M. y que llamase a la
policia si personas sin la debida autorizacién intentaban
entrar, medidas adicionales que ayudaron a poner fin a
las matanzas indiscriminadas. Entre otras muchas, una
de éstas casi costo la vida de Pablo Neruda, entonces Cén-
sul de Chile en Madrid. Mientras cenaba una noche en el
restaurant Carmencita, unos milicianos entraron a arrestar-
lo. Fue salvado por su amigo el profesor de arte Rafael
Sanchez Ventura, quien corri6 desde el cercano cuartel ge-
neral de la Direccién General de Seguridad, y llamé a la
policia, que arresté a los hombres, mientras ofrecia abun-
dantes disculpas al poeta chileno”.®a

A comienzos de 1937, Sanchez Ventura ya se encontraba en
Paris como Secretario de la Embajada de la Repiiblica Espa-
fiola, cargo que retuvo hasta el final de la guerra. En febrero
de 1938, aparecia firmando, junto con otros numerosos escri-
tores, artistas e intelectuales espafioles, un manifiesto de adhe-
sién a un pronunciamiento del gobierno de Juan Negrin.?2 Al
caer la Repiblica, Altolaguirre buscé refugio en Francia lle-
vando consigo algunos pocos ejemplares que logré salvar de
las ediciones del Comisariado, entre ellos los del libro de Ne-
ruda, y los puso en manos de Sinchez Ventura, convertido
entonces en un exiliado mds, al comienzo de un largo e incierto
éxodo. De esos duros afios parisinos del bibiéfilo da testimonio
un poema de Rafael Alberti incluido en Vida bilingiie de un
refugiado espariol en Francia:

Quiroga, Juan Vicens.
A lo lejos, la Junta de Cultura,
y estampado con tinta en una hoja,
F. Giner Pantoja...
...Y la voz de Sidnchez Ventura.?®?

En uno de esos cendculos de exilados, Neruda recibié de San-
chez Ventura un ejemplar de su Esparia impreso por Altolagui-
rre, que seguramente el poeta no habia podido ver. El resto
del material bibliografico quedé en poder del exiliado espaiiol,
pero no por mucho tiempo més: a fines de 1939, cuando ya
Francia, Inglaterra y Estados Unidos habian reconocido al go-
bierno de Franco, decide donar un ejemplar de la edicién ne-
rudiana y otros documentos republicanos a la Biblioteca del



Congreso, temiendo seguramente lo que después iba a ocurrir,
es decir, la invasién y ocupacién de Paris por las tropas nazis
(junio 4, 1940). Fue un gesto providencial porque, en su pre-
cipitada huida de Paris la vispera de estos acontecimientos
trdgicos, lo que quedaba del valioso material que le habia en-
tregado Altolaguirre se perdié definitivamente. Sanchez Ven-
tura inicié, en muy penosas circunstancias, su segundo exilio,
esta vez en México; alli reencontré a Neruda —quien era aho-
ra Consul General de Chile—, trabajé en el Colegio de México
y realizé investigaciones bibliogréficas y otras tareas editoria-
les hasta su eventual retorno a Espafa.*

No fue sino después de algunas gestiones especiales que
logré que la Biblioteca accediese a abrir por primera vez el
ejemplar donado por Sanchez Ventura, pues preferia conser-
varlo como se encontraba: més como un objeto que como un
libro. Pude asi tener la oportunidad de examinar la edici6n,
observar sus caracteristicas y estudiarla en comparacién con
las otras conocidas. Hoy el lector interesado puede consultar
el libro: ha quedado registrado bajo la clave PQ 8077/ N4 E79
Rare Book Collection.®

Descripcion de la edicion republicana

El ejemplar hallado es el nimero 55 de la edicion. Su formato
es de 18 por 24 cm. y tiene 73 péginas numeradas. La tapa
es blanca y lleva el titulo en tinta roja y negra. Una caracte-
ristica curiosa es la de que todo el texto ha sido impreso y
paginado sélo en un lado (el derecho) de las hojas, debido a
la singular calidad del papel —muy delgado y esponjoso, casi
como papel japonés— que deja traslucir la tinta por el reverso.
Pese a ello, la edicién es muy cuidada, con muy pocas erratas
y de mejor. aspecto general que la edicion original de Ercilla;
tipograficamente es la edicion mdas hermosa de todas. Quien
consulte los nimeros de Caballo verde para la poesia, también
impreso por Altolaguirre, comprobard que la limpieza de am-
bos trabajos es el sello personal que dejo la mano del artifice
y poeta espaiiol.*® Algo mdas importante que ésto: la edicion
republicana permite la lectura mas nitida y segura del texto
y presenta algunas variantes que, aunque no son mayores, N0
dejan de ser interesantes. Sefialo a continuacién la naturaleza
de esas diferencias con las otras ediciones de la obra:

1. Las ediciones Ercilla y las versiones del canto incluidas
en la edicion original de Tercera Residencia y las Obras Com-
pletas, han presentado las diferentes partes del texto, no con
un titulo sobre cada una de ellas, sino como titulillos puestos
al margen, como una mera indicacion general de un cambio de
tono o de tema. Consultando el texto en la edicion de Tercera
Residencia, Amado Alonso pudo considerar los titulillos como
“indicaciones marginales que, si a veces pueden valer como
subtitulos dispuestos fuera de lo convencional, otras son sin
duda aclaraciones del contenido”.?” Evidentemente, Neruda
queria, al presentarlos asi, subrayar los aspectos “documenta-
les” y “periodisticos” (de gran periodismo) de su testimonio
poético, ignorando o soslayando el hecho de que cada parte
tenia una entidad propia, y que sélo las unian las circunstan-
cias histéricas y la pasién por Espaiia. Hay una unidad en la
serie, pero esa unidad es rapsédica, hecha de muchos fragmen-
tos de tensidn, intencidn y extensién heterogéneas. Altolaguirre
quiso destacar —y es dificil saber si Neruda consinti6 en eso
o no, lejos como estaba entonces de Espafia— la entidad de
las partes sobre la unidad del conjunto, abriendo pigina para
cada una de ellas y destacando sus respectivos titulos sobre
paginas en blanco. La diferencia es mas decisiva de lo que
parece: con los titulos al margen, el autor pudo acotar dra-

méticamente la transicién de un modo poético a otro interrum-
piendo el flujo del texto a veces en mitad de una frase, como
en la edicién original:
Quién?, por caminos, quién,
quién, quién? en sombra, en sangre, quién?
en destello, quién,
Bombardeo quién? Cae
ceniza, cae
hierro
y piedra y muerte y llanto y liamas,
quién, quién, madre mia, quién, adénde”?*

No hay tal cosa en la edicién republicana: los titulillos dejan
de ser consignas, sefiales o lemas, y se les restituye la condicién
de verdaderos titulos que amparan un texto cuyo comienzo
y final estin claramente establecidos. Es de suponer que
la voluntad del poeta ha sido respetada al presentarlos, en
las ediciones de sus Obras Completas, como titulillos al mar-
gen, pero lo cierto es que la organizacién y la disposicién que
les dio Altolaguirre son las mas precisas y nitidas. Curiosa-



mente, posteriores ediciones de Tercera Residencia, como las
muy difundidas de la “Biblioteca Clasica y Contemporanea”
de Losada, han vuelto a presentar Esparia con los titulos como
en la edicién republicana. _

Existe otra edicién de la serie, poco frecuentada, que ofrece
una presentacion ecléctica del texto. Se trata de la que, bajo
la direccién de Juvencio Valle, realizé el sello Cruz del Sur en
voltimenes cuyo mintsculo formato (9 por 12 em.) hizo de
ellos un apreciado objeto bibliografico.*® Los tomitos formaban
parte de un proyecto para editar la Obra poética de Neruda
que alcanzé hasta diez volimenes entre 1947 y 1948. En prin-
cipio, esta edicién de Espafia sigue la pauta tipografica de la
edicion republicana, al presentar los titulos como tales, a la
cabeza de los distintos fragmentos. Pero combina —y compli-
ca— esa solucién con la de convertir algunos de ellos en sub-
titulos de otros. Asi, el texto aparece sbélo. con 19 sec-
ciones (en vez de 24), pues la primera, “Invocacién”, inclu-
ye como subdivisiones “Bombardeo” y “Maldicién”, mientras,
la décimoquinta, “La victoria de las armas del pueblo”, incor-
pora “Los gremios en el frente”.y “Triunfo”. La complicacién
textual se agrava por el hecho de que, sin ninguna advertencia
editorial, aparecen como formando parte de Espafia, dos poe-
mas de Tercera Residencia (“Tina Modotti ha muerto” y “Can-
to en la muerte y resurreccion de Luis Companys™) que no
le pertenecen. ; : 5T ami

2. Vinculado con este aspecto, existe otro mas, sustantivo:
las versiones de la serie: varian mucho si se.compara la republi-
cana con las otras ediciones: hay redistribuciones -(sobre todo
al comienzo) en el contenido correspondiente a varias partes,
hay un titulo qué aparece sélo en aquella edicién y otro que
no figura, etcétera. Por ejemplo, las cuatro primeras parte en
la edicién republicana tiene 18, 8, 19 y 23 versos,. respecti-
vamente; en la Ercilla, 21, 7, 11 y 31; en ambos casos, tene-
mos la misma cantidad de versos (70), pero agrupados de
modo distinto. El titulo “Generales traidores™ (vi) sélo
aparece en la republicana, encabezando el texto, que en las
otras ediciones forma parte de “Explico algunas cosas”
(vi1); contrariamente, en la republicana no existe el titulo
“Triunfo” (XxI) y su texto ha sido refundido como parte final
de “Los gremios en el frente” (xx). De esta manera, aunque
los titulos y los contenidos varfan de una a otra edicién, el nd-
mero de las partes se mantiene: hay 24 secciones.

3. Hay otras variantes menores (distintas agrupaciones es-
tréficas, maytsculas agregadas u omitidas, pequefias alteracio-
nes textuales, algiin verso que se desdobla, ciertas erratas, et-
cétera) que una edicién anotada podria registrar en detalle
para mostrar la génesis del poema, desde sus versiones origi-
nales hasta las ediciones mis recientes. El cotejo con és-
tas revela que la edicién republicana, pese a las criticas
circunstancias en las que fue realizada, es més pulcra que la
de las Obras Completas de 1968, donde hay errores de com-
posicién y otras erratas considerables; por ejemplo, el texto,
que es realmente la parte 1v del libro Tercera Residencia, lleva
por error el nimero v, y el verso 28 (“nacerds como flor de
agua perpetua”) no aparece. Hay un detalle mas en la edici6n
de 1968 que ofrece interés: en el “Canto a las madres de los
milicianos muertos”, el verso “a la tinta de las imprentas, sobre
el cemento de las arquitecturas” se convierte en “a la tinta de
las imprentas, sobre el cementerio de las arquitecturas”.*® Se
trata de una errata (que no registra ninguna otra edicién), pero,
como el lector podrd observar, es una de aquéllas que Alfonso
Reyes llamarfa “erratas fecundas”: crea una imagen muy neru-
diana donde no la habia.

Explicacion final

Este trabajo fue escrito en 1978; lo que aqui se publica es
s6lo la parte preliminar de un proyecto mds vasto que consiste
en la version fascimilar, anotada y concordada, de la edicion
republicana de Espana en el corazén. Las causas que han
demorado hasta ahora la publicacion de esta parte del estudio
y que han impedido la edicién fascimilar, son complejas y
creo que es del caso exponerlas brevemente. Con la certeza
de que el hallazgo de la edicién republicana tenia significa-
cién literaria y bibliografica, asi como valor oportunisimo para
cualquiera que sepa leer la historia presente —muerto Neruda
y encadenado Chile por la dictadura, el libro volvia a actua-
lizar su canto por la tierra que mas amé después de la suya,
y que acababa de liberarse de la era de despotismo que justa-
mente ese canto habia sido el primero en condenar— indagué,
a través de la representante de Matilde Neruda, heredera de
los derechos del poeta, sobre la posibilidad de publicarlo con
su debida autorizaciéon y al margen de las ediciones regulares
de otros libros de Neruda. Tras muchas negociaciones que se
alargaron durante mas de afio y medio, la representante me
hizo saber por fin que Matilde Neruda habia decidido no apro-
bar el proyecto y que, por lo tanto, yo debia abandonarlo
definitivamente. La edicién fascimilar de Esparia en el corazon
no vera la luz por esta negativa que acato sin comprender del
todo. Creo que la decisién es desafortunada y que atenta con-
tra la difusion de la obra nerudiana, anteponiendo razones -le-
galistas a las de la investigacién literaria-y biografica sobre el
poeta, lo que ‘€s grave. T

La edicién republicana seguira siendo, por tiempo indefinido,
una preciosa rareza al alcance de unos pocos; exactamente lo
contrario -de lo que Neruda queria cuando lo escribié y pu-
blicd bajo el fuego de la guerra, y de lo que seguramente habria
querido en esta coyuntura de la historia que América y Espa-
fia viven cuarenta afios después. '

Bloomington, marzo | septiembre 1978; noviembre 1979
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actividades y obras mencionadas pueden consultarse en la “Cronologia’
de Margarita Aguirre y la “Guia bibliografica” de Hernin Loyola,
incluidas en esta misma edicién, 1, pp. 12-13 y u, pp. 1350, 1409 y
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para los soldados del frente de guerra. Hubo un suplemento especial
titulado Madrid que apareci6 el 7 de noviembre de 1938, en homenaje
al segundo aniversario de la defensa de la capital. Véase la nota 34.

26 Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 95-96; Jaime Alazraki, Poética
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380).

#a Ronald Fraser, Blood of Spain (Nueva York: Pantheon Books,
1979), pp. 176-177. La traduccién es mia.

32 Manifiesto de los intelectuales espanioles con metivo del discurso
pronunciado por S. E. el Presidente del Consejo ¢l dic 28 de febrero
de 1938 (Barcelona: Casa de la Cultura, 1938), 12 pp. s. n. La firma
de Sinchez Ventura aparece, identificado como “Profesor”, al final de
la p. 11.

33 Rafael Alberti, El poeta en la calle. De un moemento a otro. Vida
bilingiie de un refugiado espanol en Francia (Barcelona: Seix Barral,
1978), p. 158. Vida bilingiie... fue publicado originalmente en Bue-
nos Aires, en 1942.

3¢+ Debo varios de estos datos al propio Rafael Sinchez Ventura, a
quien agradezco haber accedido a responder las preguntas que le hice
al respecto. Expreso también mi gratitud al director cinematogréfico
José Luis Borau, quien me dio la pista inicial sobre este personaje. Entre
los documentos donados a la Biblioteca por Rafael Sinchez Ventura
juntamente con la edicién de Espafia, figuran un ejernplar del Cancio-
nero menor de Prados, otro del suplemento Los Luses {enero 23, 1939)
y otro de la hoja Madrid, que aparecié sélo una vez. Véase la nota 25.

35 Después de escrito este trabajo, la sefiora Dolores Martin me in-
formé del ingreso mas reciente (marzo de 1977) de otro ejemplar de
la misma edicién, donado a la Biblioteca, junto con otros documentos
(algunos relativos a Neruda en Espafia y en Estados Unidos) por el
sefior Francisco Aguilera. El ejemplar es el nimero 5 de la tirada ori-
ginal republicana, lleva el autégrafo de Neruda en la anteportada y
en el colofén, y fue propiedad del sefior Daniel del Solar, antes de
pasar a manos del mencionado Aguilera. Entre los papeles de éste a
los que se hace referencia, hay un recorte periodistico (probablemente
de un diario mexicano), firmado con las iniciales “C. 5. A.” y cuya
fecha debe ser fines de 1943 o comienzos de 1944, en el que se incluyen
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que no haya mas de cinco”.

36 Sobre Caballo verde para la poesia, véase J. Lechner, EI compro-
miso en la poesia espaiiola del siglo xx (Leiden: Universitaire Pers,
1968, pp. 98-102; y el testimonio del propio Neruda, “Se ha perdido
un Caballo verde”, en su Para nacer he nacido (Barcelona: Seix Ba-
rral, 1978), pp. 241-43.

37 Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, 3ra. ed. (Buenos
Aires: Losada, 1966), p. 353.

38 Ercilla, p. 8.
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39 Pablo Neruda, Espafia en el corazém (Santiago: Cruz del Sur,
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**...exacerbacion racional de una tonteria enfurecida por desor-
bitada.”

El pozo de la angustia. José Bergamin

El dafio que la educacion hospiciana produjo en la
formacion literaria de Cosme Rustrian Cuatreca-
sas es irreparable. Muchos somos los que insisti-
mos en el hecho; pero quien ha refinado mejor cua-
les son las depredaciones vocacionales en el autor
de Los marineros tienen derecho a la danza, es Luis
de Franco, licenciado desde su primera juventud
en letras humanas y animador entusiasta de revis-
tas literarias.

A Rustridn no le bast6 convertirse en una suerte
de monje laico, sobre todo dio en la flor de imitar a
los santos de su predilecciéon, que eran muchos.
Habitaba un cuarto estrecho y dormia sobre un ca-
mastro de durisimas tablas. Confesaba haber escu-
chado provenientes del cielo, por numerosas luces
adornado, voces que descendian incitandolo a las
buenas acciones entre las que no resultan las meno-
res dar de comer al hambriento, consolar al triste,
vestir al desnudo y otras obras de misericordia for-
talecidas por la oracion.

Cultivé al mismo tiempo la amistad de personas
seducidas a la corta por su bien timbrada voz de
baritono al cantar con gusto, lo aseguro, hermosas
canciones de la tierra, las que solia acomparfiar con
la musica extremada.de una guitarra puesta en or-
den por los angeles, si cabe la hipérbole. La decla-
macion de versos castellanos, igualmente ejempla-
res, le era aplaudida también por sus amigos.

Afiadia a estas virtudes no creer en la operancia
de la propiedad privada; sin embargo no era lo que
se dice con recovecos de censura un cinico, porque
los domingos, en la parroquia, escuchaba con reco-
gimiento a los nifios pobres recitar lecciones pias
impartidas por sefioritas no siempre feas a fuerza,
vestidas con ropas perfumadas por el amor sin re-
buscamientos de la honestidad.

Un dia largo en nieblas invernales publicaron los
periddicos versos del vate Rustridn Cuatrecasas.
Los enterados escribieron que el sabor afiejo de los
textos atendia la lectura inteligente de San Juan
de la Cruz, por lo menos. En efecto abria en sus li-
ras un cielo de simplicidad bienaventurada al mez-
clar lo vulgar, lo sorpresivo y lo divino, con objeto
evidente de no desmentir a sus comentaristas mas
cefiidos.

Abundando en el tema, De Franco afirmé que el
poeta sembraba las metaforas sutilisimas trascen-
dido todo contacto con el plano de la realidad sin
perderse en la oscuridad de los conceptos, que sue-
le ser tomada erraticamente como claridad por
quienes advierten en la musica mds aparente que
real del barroco la verificacion de las ideas en esta-
do de vigilia sin preconizar con igual entereza la
combustion sin cese de palabras en la mayor ventu-
ra de una gestacion angélica. Rustrian camina con
pie seguro pese a desbastar las palabras al extremo
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de dejarlas solo en sus perfiles y reversos mas secre-
tos.

La publicacion sucesiva de Tierra sin otono,
Lago de hermosura, Vibrar, Hacia el puentey Faena
de suefio, convencieron tanto a lectores predispues-
tos a recibir con agrado, como a los que no, la poe-
sia moderna, llamada por De Franco con disimula-
da ironia, contemporanea. Se le comparé con los
maestros de la lengua y los acuciosos dijeron que
Cosme, al igual que Rubén Dario, sabia reducir a
metros espafioles los ritmos peculiares de otros
idiomas apenas sospechados por lectores media-
nos, que suelen ser los mas.

Al revelar su secreto, expreso que estriba en la
accion reciproca, a doble préstamo, de dejar flotar
las palabras en su propia atmdsfera al tiempo que
recrean cosas, asuntos, fendmenos, por lo menos
contrarios entre si. Escuchémoslo: “Hallar la rela-
cion entre una naranja y un canario propicia reac-
ciones mentales que imponen el uso de alocuciones
opuestas también al instante de aprehender la rea-
lidad por medio de los versos, mejor si eneasilabos
anapésticos. Las palabras influidas por palabras
antipodas y los objetos por objetos enemigos me-
diante palabras de palabras turnadas en la accién
por objeto de objetos, hallan la interrelacion bien
temperada postulando el infinito refundido en un
abecedario y un 4baco monstruosos, que sloel poe-
taen estado de gracia sabe descifrar letra a letra, nu-
mero a numero, en su trama mads intima. El armario
frenteal libro, la pared al lado del vaso (no el vaso al
lado dela pared), en cuchillo mohosojunto alacabe-
za desprendida de un fésforo, son asimismo otras
tantas puertas por donde penetra el mundo diferen-
ciado delossintagmas primero ysale, desplazada del
sitio que cede, la conciencia colectiva de los objetos
indiferenciados y transformados en nueva realidad,

después. No todo quedaria reducido a la fun- |

ciéon automatica del simbolismo, sobre todo for-
mas alegoricas del suefio considerado en acto
como propedéutica de la poesia, sino también, que
conste, reducido a dinamos subtextuales en la rea-
lizacion posterior del poema; porque entiéndase, el
conjunto: palabra-palabra, objeto-objeto, palabra-
objeto, objeto-palabra, opera de vuelta en la ac-
cion de los sentidos. Puestos en la via de las explica-
ciones sabemos que éstos eluden el automatismo y
preceden en funcidn vegetativa a los sentimientos
pero no estimulan la contemplacién intelectual,
cabe decirlo, de quien realiza la (su) materia expre-
siva en el plano superior de la realidad trascendido
el idealismo. Por ejemplo. Invito a los interesados
a observar voces combinadas con sabores reales
(no idea de sabor), oler sonidos (no organizacién
de melodias), escuchar los matices menos previsi-
bles de un color particular (durante el curso de una
tempestad, se entiende).”

La experiencia histérica, como llamaba a la rela-
cion de los contrarios bienquistos, estriba en la
personalizacion de lo adanico prosaico y lo cinéti-

Carlos Illescas (Guatemala, 1918), poeta y cuentista, reside en
México desde hace varios afios. La revista guatemalteca Cuader-
nos Universitarios acaba de rendirle un merecido homenaje, y
ediciones Liberta Sumaria publicé recientemente una coleccién
de sus poemas, El mar es una llega.
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75 square inches; for

co. Véamoslo. Recordar la biografia de un asesino
juntamente con el movimiento de la mano que dice
adios; recordar el circulo descrito por el sol en tor-
no a la Tierra, junto con los ojos de escarabajos ca-
talépticos ““son hechos historicos de la experiencia
hiperestesiada, sustancia antes de la realizacion de
palabras inductoras a la fision encadenada de la
metafora.” De todas, sin duda, su teoria mas redi-
cha.

“Mimovimiento no es ni traslacion ni vibracion,
es inmersion; busqueda de apetencias traducidasen
la actividad que emprendemos sin medir otras con-
secuencias en el cartabon de una naturaleza tradu-
cida por el demonio en poesia actuante.”” De Fran-
co entendio aqui la perpetua expiacion deun Fausto
guatemalteco con implicaciones edipicas.

“A todas luces revela Rustrian desconocer los
trabajos avanzados de la estilistica puesta al dia
por la escuela psicoanalitica de Viena.” Escribie-
ron criticos acérrimos.

Pasados los meses, al sanar de un corrosivo mal
del aparato respiratorio, su barba florecia espesa y
negra. En el curso de la recuperacion contrajo el
habito de fumar sin medida y depuso a sus censo-
res, por toda explicacion, que al igual que otros
grandes solitarios tenia derecho a contraer vicios
dispersorios. Fumaba descubriendo en cada boca-
nada aproximaciones a una presencia confortante
y unilateral, el narcisismo. Entretenia el ocio vien-
do desleirse el humo como un prestidigitador que
creyese en sus propios trucos. Los dedos, cubiertos
por una gruesa patina o sarro amarillo oscuro, re-
velaban el maltrato de la incontinencia. Pero no
solamente las manos apelaban a dicho color: todo
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€l estaba tefiido de nicotina. Referia con la breve-
dad epigramatica de un personaje de Laercio que
su estado no era producto de la intemperancia sino
de la autosugestion, porque desed tener siempre
ese tono de piel y no otro.

La tez transportaba en su transparencia las cali-
dades amarillentas de una hoja de espliego expuesta
al sol abrasador. Entendidas asi las cosas no resulté
contradictorio que escribiera espejeantes servente-
cios en los cuales los espondeos simulaban ser o
eran logicamente amarillos. Refirio haberlos escul-
pido macerando hierbas ictéricas de un otofio per-
fumado con ambares jupiterinos; afiadié que los
ojos de quienes fallecen en rifia tumultuaria se me-
tamorfosean en piedras amarillas bajo el cielo de
julio, que el oro es simple y llanamente un espejis-
mo porque su color verdadero es el violeta, con lo
cual deseaba significar que los objetos impuros o
auriferos aparentan poseer el noble color amarillo
pero que al ser dejados en los cueros de su justa y pri-
mera naturaleza son o verdes o azules o quién
sabria decirlo qué otros colores renidos con la pu-
reza de la palabra, que es amarilla en el curso im-
perceptible e inmaculado de su primer vaguido.

En otras aserciones suscribia que Teresa es el
nombre mas bello de la creacion porque deviene en
el estio de una fonética amorosa y amarilla, traduc-
cion de la tristeza en los péjaros viajeros, sabedores
de que al morir tornaran sus plumajes en ramas
verdes, porque con las aves amarillas que mueren
en octubre la tierra elabora los arboles mas dulces.

Los gatos, sobre todo negros, son objetos amari-
llos. Al decirlo en una tertulia despiadada en tazas
de café alguien desed refutarlo y él replico con
presteza que los colores en general son movimien-
to puro y que un gato negro no lo es de verdad,
mas bien resulta suma ideal del movimiento; por
esta causa y no por razones de ociosas pigmenta-
ciones capilares aparenta ser negro, porque como
se ha podido probar, el gato al caer en reposo abso-
luto como las palabras en su madurez estricta, en el
otofio de su gloria, es amarillo.

En fin, como Luis Cardoza y Aragon, rodeaba su
existencia de jerarquias verbales que sabia dirigir al
propdsito deseado. Sin embargo, por lo inestable
de éstas y otras teorias lo acompafiaban por taber-
nas y villorrios s6lo alumnos estropeados por la
idea de la revolucion mundial realizada en plazas
publicas al son de recitaciones de antiguas rapso-
dias.

Un dia de agosto, frio y hurafo, se presentd
frente a ¢l una bella sefiorita. Cosme la dejé mar-
char y la amé con pena a la distancia. Su particular
predileccion por los campos se constrifi6 a la sazon
al puro estar en los cafés en espera de Teresa. Ro-
gaba a los viajeros noticias sobre los pasos de la jo-
ven, pero ellos, explicablemente, ni siquiera se dig-
naban responderle.

En el fondo mas remoto de una sospecha com-
prendié un dia que sin saber como pudo ocurrirle



habia dejado de pertenecer a este mundo. Se apesa-
dumbré al verificar que sin proponérselo era la
equivalencia de una extrafia manifestacion de Dios
sobre la tierra porque estando en todas partes no
estaba en ninguna y viceversa. Con el fin de corre-
gir con energia esa deformacion de la angustia de-
se6 con mds ardor aun que antes terrenalizar sus
sentimientos propiciando el intercambio de unas
palabras con Teresa, la llama amarilla, el pufiado
de sol que era Teresa.

Se entregd a su busca. La hall6 prendida del bra-
zo de un marinero borracho. La instd a seguirlo.
Ella accedi6. Hablaron a la luz de una intensa luz
de nedn y tomaron café. Ardieron como dos fésfo-
ros, las cabezas apoyadas la una en la otra. Se dije-
ron iguales palabras; produjeron sonidos disticos,
hermanados en una misma irremediable fiebre de
la identidad realizada.

Cosme abandono el sanatorio.

Por las fechas publico en libro los versos de Los
marinos tienen derecho a la danza: obra paupérri-
ma. Los versos no transpusieron en la ocasion si-
quiera lo mediano. Abus6 de las repeticiones
monotonas mientras la busca afanosa de la rima re-
velaba el grado en que su imaginacion habia sido le-
sionada para siempre. Rodeaba los temas estruja-
dos por las primeras impresiones sin acertar g pro-
ducir unas sintesis, como si anduviera borracho de
ineptitud entre neologismos arborescentes y tauto-
logias hepaticas.

Aquellos que saludaron jubilosos la aparicion de
sus primeros versos, callaron, y quienes habian
sido en el pasado mordidos por la envidia, sobre
todo en esta oportunidad deploramos el estado la-
mentable que guarda la literatura nacional. Un criti-
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co, no el mas canibal, lo insulto con el fin de poner,
dijo, las cosas en su punto. El, Cosme Rustrian
Cuatrecasas, por toda respuesta se marché a vivir
con un remotisimo pariente.

Los enterados de que habia vuelto a tener revela-
ciones lo buscaron con ahinco. Mujeres sencillas
oraron por él. Los mas esforzados iniciaron colec-
tas en escala nacional invocando su nombre. Santa
Maria Alacoque volvid a estar a la moda después
de largas décadas de oscuridad por obra de que al-
guien narré6 que Cosme habia menciohado con
buenos resultados el nombre de la santa en ocasion
de una sequia que asolaba al pais.

Los editores esta vez resultaron ajenos a las acti-
vidades de De Franco, recientemente diplomado
en letras por la universidad de Wichita, Wich. y
uno de los candidatos mas viables a la beca Gugen-
heim; sin ayuda de nadie, inici6 una graneada pro-
mocion publicitaria con objeto de que el gobierno,
a la sazén complaciente y conservador, imprimiera
los versos del santo laico, como se llamé con visible
disgusto de prelados de estimables didcesis. Reunid
los manuscritos y acometi6 el estudio de los mas im-
portantes en donde hallaria la razén vital y mistica
de Rustridn, comolodejé escrito en unarevista espe-
cializada en cuestiones parasicoldgicas.

Algunas lecciones oscuras lo lanzaron a la busca
de Cosme. Lo encontro en los confines del pais, re-
g16n por las fechas montafiosa y bastante inaccesi-
ble por la misma razoén. Alli vivia Rustrian, cubier-
to de llagas que movian a lastima; las ropas destro-
zadas y las manos ennegrecidas por el maltrato del
arado.

Durante largas y tediosas horas charlaron. De
Franco, a ratos, pensaba si aquel palurdo que s6lo
sabia responder con monosilabicos seria realmente
Rustridan Cuatrecasas; la sospecha amainaba al
momento en que el poeta producia sin anuncio una
charla iluminada con frases nerviosas, conceptos
los més despejados expuestos con la elegancia que
no consulta sino prescribe el sentido de las pala-
bras mds aptas para el libre acorrer de la inteligen-
cia.

Sin embargo, De Franco al cabo de la charla que
puso fin a su estadia junto al poeta establecié que
era sobre toda cosa un impostor: un fiasco como
mistico y una aberracién como artista. Volvid a los
aires cosmopolitas, y en la ciudad escribid las pala-
bras ausentes de misericordia que todos conoce-
mos. Desnudd al héroe.

A la fecha, ignoramos muchos la existencia de
Cosme Rustridn Cuatrecasas; nos hemos aplicado
a denostarlo y decir que los tiempos no son para el
engafio y la supercheria, jqué va!

Y mientras esperamos nuevos y mas escarnece-
dores trabajos criticos del ahora despiadado Luis
de Franco, Cosme camina sobre las aguas de los
rios, seguido por un promiscuo mundo de personas
humildes en su mayoria que lo proclaman su maes-
tro.




PENSAR HISTORICAMENTE

POR NOEMI S. HERVITZ
Y LUIS ALBERTO DE LA GARZA

El peso muerto de generaciones desaparecidas de
historiadores, amanuenses y cronistas, ha determi-
nado sin posibilidad de apelacion nuestra idea del
pasado.

E. H. Carr, ; Qué es la historia?

La posibilidad de proponer una ensefianza que lle-
ve al sujeto a pensar historicamente, es decir, a vi-
vir su propia historicidad, implica analizar tres mo-
mentos en la propia historia de este quehacer. El
presente articulo intenta criticar los dos momentos
existentes y plantear un tercero que se estd desarro-
llando y que debe superar dialécticamente los ante-
riores en la ensefianza de la historia.

El primer momento al que alude la mencionada
cita de E. H. Carr es la historia moralizante, la his-
toria patria, la historia politica en tanto historia
fictica a través de la cual los curricula oficiales
transmiten la ideologia de la clase dominante y con
ella una falsa conciencia del quehacer historico.

Esta educacion historica que se repite en todos
los niveles condiciona, en un segundo momento,
actitudes y mentalidades no solo de rechazo a la
disciplina historica que aburre de tantas fechas y
batallas; sino que impide al alumno pensarse histo-
ricamente, entender su presente y posibilitar su
propia transformacion.

De ahi que como profesores de historia aboga-
mos por retomar la ensenianza de la historia, en un
tercer momento que plantee el sentido de ensefiar
historia —como senaldbamos en un articulo ante-
rior (Cfr. Del historicismo y los historicistas)— para
dar cuenta de nuestra propia historicidad, como
una forma de concebir problemas, desde la cual sea
posible “transformar conciencias para que piensen
y practiquen transformando a su vez su propia his-
toricidad libremente”.

(Cémo aprendimos historia? Aqui podemos
enumerar una serie de axiomas que representarian
nuestra captacion y por ende lo que nos transmitie-
ron sobre la historia, a la que llamaremos “la poli-
tica de la historiografia.”

No profundizaremos por ahora la discusion
—por otra parte ya abundante— del significado de
la historia patria moralizante cuyas razones de ser
se encontrarian, mas dentro de la explicacion del
proceso politico que propiamente del rigor histdri-
co. En este sentido, la falsificacion y la mitificacion
de los hechos corresponde a un proceso de control
de la historia (como pasado) por parte de las clases
y grupos dominantes que tiene como fin la legiti-
macion de su presente, al mismo tiempo que es ve-
hiculo de transmision de su ideologia.

El culto a los héroes, la conmemoracion de las
grandes fechas, el descubrimiento de los hilos con-
ductores del proceso histérico que se plasma y jus-
tifica en el hoy y el aqui, el control de las interpreta-
ciones a partir de los ‘libros de texto’ y de los ‘pro-
gramas vigentes y autorizados’ son unas de las tan-
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tas manifestaciones del sentido de este tipo de ense-
fanza de la historia.

A guisa de ejemplo podemos seiialar el problema
de los santorales laicos que se ofrecen en casi todos
los sistemas de educacion con respecto a la histo-
ria. Aqui se involucra el papel que juegan los hé-
roes en las historias nacionales: héroes moralizan-
tes, semidioses perfectos e inmaculados cuyas vi-
das estuvieron destinadas de principio a fin a pen-
sar, actuar y luchar por el bienestar comun y la
grandeza de la patria. Maniqueismo y mitificacion,
cuyo culto erige a los gobernantes y sus idedlogos
en supremos sacerdotes de la religion a la historia.

Héroes que sirven como ejemplo a la nifiezy a la
juventud que debe emularlos y que son impensa-
bles como hombres reales; héroes que se encarnan
sucesivamente en la figura del gobernante en tur-
no; héroes que desde sus pedestales observan satis-
fechos como sus premoniciones sobre el futuro es-
tan plasmadas en el presente oficializado.

Pero, ;quién elige a los héroes? Aqui, la politica
educativa como parte de la ideologia politica de un
pais determinado decidird quiénes son los “bue-
nos” y quiénes los “malos”. De esta manera ten-
dremos a veces dos o mas historias que representan
diversas concepciones historiogréficas y traducen
su postura politica respecto a un proceso historico
determinado que sirve para justificar las luchas
presentes. Pero también encontramos historias u-
nicas, donde la historia se presenta como una su-
matoria de acrobacias y malabarismos fantédsticos
en donde todos los “héroes’ se amalgaman en su
mismo estrato, borrandose las contradicciones, las
rivalidades, las luchas y las diferencias del proyecto
histérico que cada uno de ellos represent6 en un
momento; y por supuesto, presentando los asesina-
tos y las muertes entre ellos como un proceso ‘nor-
mal’ de la ‘revolucién que acaba devorando a sus
propios hijos’, tan cara a esta concepcion lineal de
la historia.

Este tipo de discurso histérico es también un ins-
trumento politico en lo que se refiere a los grandes
temas y acontecimientos que deben recobrarse del
pasado. Nuevamente ;quién, como, por qué se eli-
gen los temas y los acontecimientos dignos de men-
cion historica?

La exaltacion de algunos de ellos o de ciertas fe-
chas, no son ni acumulativas ni invariables en la
historia; no son siempre parte del acervo histérico
nacional, sino que van cambiando en tanto cam-
bian las condiciones histéricas de esa nacion. Las
fechas son emblemas nacionales relativamente per-
manentes que indican el triunfo de un pais sobre
otro, el fin de una opresion extranjera o la victoria
de un grupo social sobre otro; pero si el tiempo
pasa y las condiciones internacionales o nacionales
de esos entonces enemigos, se modifican tornando-
los en aliados en una nueva coyuntura historica,
esas fechas se olvidaran, dado que ya no sirve re-
cordarlas ni para el propio pais, ni para el hasta en-
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tonces ex-enemigo y desaparecen del calendario
historico.

De la misma manera se cambia en forma arbitra-
ria, por decreto, la importancia o el sentido de de-
terminadas luchas, cuando éstas ya no cumplen
con las necesidades del poder, o cuando pierden su
identificacion con las causas populares mediante la
elaboracion de los grandes espectdculos patrios.

Esto permite igualmente realizar una historia de-
terminada a posteriori donde los aparatos de domi-
nacion deciden atribuir a un personaje el hecho rea-
lizado por otro, para hacer coherente su vision de
un proceso uniforme, o de suprimir y falsificar los
acontecimientos que ponen en peligro —por ser rea-
les y contradictorios— esta uniformidad. En este
sentido resulta relativamente sencilla la funcién de
la historia en la praxis de los grupos dominantes,
en cuanto que ésta se encuentra determinada por el
interés politico y no por la objetividad cientifica
aunque esta objetividad —por supuesto— no es ne-
cesariamente contraria a los intereses de las clases y
grupos dominantes.

De acuerdo a lo que sefialaibamos, la interpreta-
cion de la historia en la praxis social de las clases
dirigentes la convierte en una disciplina al servicio
de éstas, lo cual se refleja necesariamente en las for-
mas de ensefianza que conducen, en términos gene-
rales, a una serie de condicionamientos negativos
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del estudiante hacia el conocimiento de la historia.

La mayor parte de los sistemas educativos inclu-
yen en su curricula la asignatura de historia en sus
diferentes niveles. El estudiante se enfrenta a ésta
como a un obstaculo que hay que superar, como una
cargadeinutilidad que hay quesobrellevar para con-
tinuar en la escuela.

Los condicionamientos negativos a que hacia-
mos referencia son de diversa indole, pero tienen en
comun el impedir la comprension de la historia
como un elemento de conocimiento de la realidad.
Son negativos, en tanto que la historia ha sido pre-
sentada como una ‘“‘ciencia” de tipo positivista,
donde la ensenanza de los hechos se presenta de

“una forma imparcial, tal y como lo sefialara la céle-

bre posicion de Ranke en la que sostenia que la his-
toria ‘“‘es lo que realmente ha sucedido...la verdad
escueta, sin ningun adorno, sin nada de fantasia;
nada de imaginacion”. (sub. nuestro)

El resultado de ello ha sido el de concebir la ense-
nanza de la historia sin problema histérico, trans-
formada en una cronologia en la que se suman di-
nastias, reinados, gobernantes, guerras, batallas,
acuerdos y tratados... cuyo resultado es La
HISTORIA. No es pues el conocimiento de la his-
toria, sino la descripcion de una realidad fija y esta-
tica, que se concibe como muerta (el pasado) lo que
se ensefia y por tanto, lo que crea esta actitud nega-
tiva, ademas de que el propio método positivista
que recurre a la cronologia para ensefiar la suce-
sion de los hechos implica a nivel pedagdgico, la re-
currencia a una historia memorizadora, historizan-
te, en donde no se trata de la necesidad de definir el
pasado para entrelazarlo al futuro sino de congelar
el presente como meta —la historia como civis-
mo.

Es a partir de esta vision tltima que la historia
pierde su logica interna, que impide al estudiante
razonarla en el sentido de comprenderla y asir las
ligazones del proceso, y en donde, por el contrario
el conocimiento se transforma en un mero cuadro
cadtico de cuestiones sin sentido o armonizadas, a
fuerza de suprimir y deformar sus componentes.
En ella prevalece el asi fue antes que los por qués,la
incoherencia sumatoria sobre la reflexion-y el ana-
lisis, la descripcion de los acontecimientos eviden-
tes en lugar de pensar historicamente.

Desde la misma perspectiva puede analizarse la
falta de sentido que aparece en la ensefianza de la
historia con respecto a sus interrelaciones. El
aprendizaje de lo particular a lo general, de lo local
a lo nacional y de éste a lo universal, adolecen de la
misma deformacidn aritmética que ya habiamos
mencionado antes: una comunidad mas una inva-
sion externa igual a un pais colonial; un estado co-
lonial menos un grupo dominante extranjero igual
a un estado independiente; un estado independien-
te dividido entre muchos personajes ambiciosos
igual a un periodo de anarquia...




La imposibilidad de explicar cientificamente el
proceso historico en sus particularidades y sus ge-
neralidades, en sus elementos de continuidad y de
cambio, de contradiccion y transformacion, pre-
senta un obstaculo infranqueable al conocimiento
y comprension de sus multiples interrelaciones
para situarlo como un todo determinante y deter-
minado a la vez. En la practica generalizada por el
contrario, los procesos se manifiestan como estruc-
turas aisladas e inamovibles que en el mejor de los
casos llevan paréntesis de interrelacion o crean de
nueva cuenta un falso discurso aritmético de la his-
toria universal.

Resulta entonces necesaria la discusion sobre el
sentido de la ensefanza de la historia, incluso como
profesion para que deje de ser ese pesado fardo que
hay que soportar en el proceso de educacion prima-
ria y media y para mostrar que no constituye una
pérdida de tiempo ni algo alejado de la ensefianza
de otras profesiones, sino que por el contrario, re-
sulta la via natural de conocimiento de la realidad
en cuanto su historicidad y de la comprension de la
sociedad y del hombre como productor y producto
de sus circunstancias.

Este tercer momento que se plantea como un
nuevo combate por la historia, combate para plan-
tear una ensefianza que recupere nuestra propia
historicidad, revela una serie de parametros que es

necesario revaluar. El primero y fundamental es la
diferencia y coincidencia entre ‘“‘escribir historia” y
“hacer la historia.”

Estos postulados que parecen tan claros, han
sido sistematicamente confundidos por un planteo
idealista de la historia que hace coincidir ambos, ya
que los grandes hombres hacen la historia y entre
ellos surgen ‘‘naturalmente” los que la escriben.
Pero revisemos sus postulados: ;Quiénes escriben la
historia? Los historiadores profesionales, aquellos
cientificos sociales cuyo trabajo es estudiar un pe-
riodo histdrico, describirlo, explicarlo (en el mejor
de los casos) para entender coémo pensaron los
hombres de ese momento, como interpretaron su
propia coyuntura histdrica, cudles fueron las alter-
nativas que tuvieron respecto de su propio futuroy
cual fue el camino que se dio, asi como los inten-
tos que quedaron a la vera del mismo, pero no por
ello fuera de la historia. Estos mismos profesiona-
les usualmente reflexionaron y reflexionan sobre su
propio quehacer, sobre los principios de causali-
dad, sobre sus problemas metodologicos o sobre el
marco teodrico, y cada uno dio una respuesta a la
pregunta bdsica y clasica de qué es la historia.

Respuestas que dependen tanto de las diversas
posiciones tedricas como de las nuevas preocupa-
ciones que sobre la propia ciencia historica se han
desarrollado en los ultimos afios. Senalaremos en-
tre las corrientes mas difundidas hoy dia, aquellas
que nos parecen significativas para ejemplificar el
sentido de este quehacer tanto por su concepcion
tradicional como por las nuevas posibilidades que
se abren:

F. Sudrez: “La historia son los hechos verdade-

ros, pertenecientes al pasado, de cierta relevan-

cia.”

E. Ravignani: “Historia es la rama del saber que
revive, estudia y representa el progreso de la cul-
tura humana en forma especializada.”

J. Huizinga: “Historia es la forma espiritual en
que una cultura se rinde cuentas de su pasado.”
H. Collingwood: *““La historia es la recreacion
del pensamiento pasado en la mente del historia-
dor.”

Foustel de Coulanges: ‘“La historia no es la acu-
mulacién de acontecimientos de todo tipo que
ocurrieron en el pasado, sino que es la ciencia de
las sociedades humanas.”

M. Bloch: “La historia es la ciencia de los hom-
bres en el tiempo y en el espacio.”

H. I. Marrou: “La historia es el conocimiento
del pasado humano™.

E. H. Carr: ““La historia es el didlogo entre los
acontecimientos del pasado y las metas del futu-
ro que emergen progresivamente.”

J. Chesnaux: ‘““La relacion dialéctica entre pasa-
do y futuro, hecha a la vez de continuidad y de
ruptura, de cohesion y lucha es la trama misma
de la historia.”



E. Hobsbawm: ‘““La historia de la sociedad (es)
una colaboracion entre los modelos generales de
la estructura y del cambio sociales, y el conjunto
de fenémenos especificos que de hecho ocurrie-
ron.”

P. Vilar: “Pensar todo histéricamente, he ahi el
marxismo, que sea o no después de ésto, un ‘his-
toricismo’ es...querella de palabras... la historia
se piensa en el espacio como en el tiempo.”

Aunque este quehacer pareciera, y de hecho pro-
fesionalmente es, una actividad en la mayoria de
los casos individual, desde una perspectiva global
del conocimiento es un quehacer colectivo, en tan-
to acumulativo, ya que cada uno desde su perspec-
tiva, desde su trabajo y desde su posicion tedrica,
aportd un mayor conocimiento del pasado para en-
tender mejor el presente.

Releyendo las definiciones se vera que el comin
denominador de todas ellas es el tiempo. Este es el
pardmetro propio de la historia ya que al historia-
dor no le interesa fundamentalmente los hechos del
pasado sino cémo fue pasando, no le interesa la
cosa en si, sino como deviene. Pero esto tampoco es
inamovible, su dimensién va variando en funcién
de una mayor praxis politica, y el propio compo-
nente tiempo se modifica segun las épocas, enri-
queciendo la interpretacion de la historia.

A

Durante un largo periodo se entendi6 la historia
como el estudio del pasado. En este siglo se ha plan-
teado que es la interaccion entre el pasado y presen-
te, que es el presente el que formula las preguntas al
pasado, y mas recientemente, las definiciones in-
cluyen el futuro. La historia formula las preguntas
al pasado para entender el presente y transformar-
lo en funcién de un proyecto futuro.

Otro punto de acuerdo en las diversas concep-
ciones sobre la historia, es el del hombre como su-
jeto fundamental de estudio. Todas las corrientes
aceptan el hecho de que es el hombre el que hace la
historia, mas sin embargo no queda claro a qué
hombres se refiere cada una de ellas; lo héroes o las
masas, entre quienes existe una polarizacién de
comprensiones. Quienes ‘“‘hacen la historia” son
los hombres todos, Juan y Maria, burgueses y pro-
letarios, Carlomagno y Fidel Castro, masas y lide-
res, campesinos y maestros, artistas y desocupados.
Si aceptamos con Gramsci que el hombre es el con-
junto de las relaciones sociales mas devenir, o sea
libertad, es el hombre entendido en estos términos
el que esta haciendo la historia y toda teoria de la
historia tiene asi la determinacion correctiva de la
practica, que no es comun a todas las clases y gru-
pos de la sociedad. Por el contrario, los distintos
actores de la historia, desde su propia praxis ten-
dran su punto de vista sobre la historia y de este
quehacer colectivo, activo y contradictorio sur-
giran las diversas interpretaciones.

Los distintos grupos y clases en tanto que son ac-
tores de la historia reflexionan sobre su propio que-
hacer. Reflexion que deriva del sentido comin que
da la memoria historica, o de una teorizacién que
estd mediada por los intelectuales organicos de las
mismas. La reflexidn teodrica en su unidad y diversi-
dad es producto social de los hombres que partici-
pan de las mismas condiciones histdricas.

Si el movimiento obrero por ejemplo, estudia su
propia historia, encontrara en su pasado las suble-
vaciones, huelgas o revoluciones que legitimicen su
lucha presente en funcion de su propia transforma-
cion. Lo mismo es valido para cualquier otro grupo
que no se reconoce en las versiones oficiales, en las
que se han eliminado determinadas coyunturas o
en donde se han considerado secundarias sus accio-
nes porque ello estorba a la comprension histérica
de los grupos dominantes. En este sentido, incluso
aquellos profesionales de la historia vinculados a la
historiografia oficial aportan elementos para el co-
nocimiento de nuestro pasado, porque si en algu-
nos casos sus postulados son falsos también ello es
fuente de estudio, pues como diria M. Bloch, la
mentira en si misma es un testimonio.

Volviendo a la definiciéon del hombre que men-
cionamos anteriormente, marcabamos el término
devenir-libertad. Este es un punto crucial en el sis-
tema de ensefianza de la historia, ya que el estu-
diante toma naturalmente el pasado como un tiem-



po fésil y determinado, en el que las cosas fueron
fatalmente asi. Una historia ensefiada en la pers-
pectiva que estamos planteando implica que el es-
tudiante comprenda que en cualquier tiempo pasa-
do esos hombres no estaban totalmente determina-
dos, sino que tuvieron alternativas y que politica-
mente eligieron entre ellas. Si es asi entenderan su
propia historicidad para comprender su condicio-
namiento social, pero también sus alternativas pre-
sentes respecto a su propio futuro. Como diria La-
brousse sobre las leyes histdricas, “‘éstas no tienen
el carécter relativamente inexorable de las leyes fi-
sicas. Lo que caracteriza a la ley en las ciencias hu-
manas es precisamente su caracter de pluralidad.
La ley no es una necesidad, es una probabilidad
‘mayoritaria’, y a veces de una grado bastante bajo.
La ley no permite tanto prever cuanto apostar”.

Concebida la historia en estos términos —escri-
bir y hacer—, la ensefianza de la historia debe ser
expresion de ambos para que el estudiante, como
sefialdbamos, entienda que su historicidad es el es-
tudio del pasado como via de conocimiento de su
realidad presente para asi poder transformarla. Lu-
cien Febvre decia que una historia problematica es
una forma de conciencia que ‘‘permitird a sus con-
temporaneos, a sus conciudadanos, comprender
mejor los dramas de que van a ser, de que ya son,
todos juntos, actores y espectadores’.

A pesar de los distintos conceptos y definiciones

J

sobre el quehacer histérico —que es una reflexion
que viene después del quehacer mismo— la historia
no es mas que lo que una época piensa sobre si mis-
ma y traduce dicha reflexion a todo su pasado. Es
por ello que la historia se escribe tantas veces y de
maneras tan distintas; por que cada época o cada
sociedad, se piensa distinta y le hace preguntas dis-
tintas a su propio pasado.

La comprension de nuestros conceptos tedricos
sobre la realidad es vdlida para nosotros en cuanto
que éstas son fundamentalmente categorias histori-
cas. Esto implica reconocer que continuamente se
transforma la organizacién de los hombres, sus
formas productivas, sus manifestaciones cultura-
les, concepciones cientificas creencias modas,
etc.;’y que paralelamente se modifica su ambiente
natural, sus espacios geograficos en su explotacion
y utilizacidn, asi como la imagen que el hombre tie-
ne de su mundo. Entender que el mundo se trans-
forma dialécticamente —a pesar de los fendmenos
de larga duracion— en procesos de continuidad y
de ruptura desde el punto de vista del hombre y de
la sociedad nos posibilita hacer una historia misma
y diferente a la vez. Es aqui donde aparecen tam-
bién los momentos de quiebra, las coyunturas que
hacen posibles los desfasajes en el proceso histori-
co, momentos especiales donde se da la conjuncién
de elementos presentes pero no siempre interrela-
cionados, que posibilitan las transformaciones
cualitativas de la historia.

De ahi que la ensefianza de la historia deberia re-
cuperar una dimension fundamental: que la histo-
ricidad no es propia de la historia como una disci-
plina auténoma, sino que la historia impregna el
quehacer cientifico en su totalidad. Queremos decir
que no podemos diferenciar entre sociologia, filo-
sofia, antropologia, ciencia politica, historia, etc.
como disciplinas independientes con su propio ob-
jeto de estudio. Esta parcializacion es producto de
la especialidad y complejidad de las dreas de estu-
dio, pero la comprension de los procesos solo pue-
de darse es su totalidad.

Desde este punto de vista la historia puede recu-
perar la categoria de totalidad, que el proceso del
quehacer histérico como el de la comprension mis-
ma de la realidad en sus multiples facetas segmen-
t6, pero cuya tltima alternativa es volver a esa uni-
dad dialéctica como principio intelectual en toda
investigacion y docencia.

La historia debe plantear aquella categoria que
le es propia, el tiempo, para ubicar los procesos y
asi entender que las ideas se gestaron histéricamen-
te y no se puede por tanto trasponer actitudes me-
canicistas, porque entender el tiempo de otros
hombres y otras epocas es ayudar a diferenciar el
nuestro. Una ensefianza de esta indole no solo re-
cupera la historia en su verdadera perspectiva sino
que da sentido a la posibilidad de ensefiar a pensar
historicamente.



ENRIQUE FIERRO

DOS POEMAS

MEMORIA DE LA PALABRA

La memoria de la palabra
olvidada y entonces |
cuando éramos |
‘todos primos hermanos
tias tios
padre y madre y hermana
¢es la verdad? ;no estaba
en Dios ausente hasta
cuiando? Y el futuro
~ a lo Trotski en las horas
de la siesta en la casa
. donde padre muri¢ pero no estabas
no fuiste —error fatal— '
el testlgo que DlOS
. ;;qmza dquerid. e
Y esta noche
que nadie nadie entiende
|y es tuya jpor los siglos de los siglos?

~ TIA CHECHE

Slempre la veias caminar de espaldas

- a tu gana de hablarle

~ de las gallinas Leghorn,
los gallos colorados
o la altima suma a que habias llegado
contando pledras postales
de buques —vivias en uno—
a vela, sellos de correo. Pero todo
duraba un solo instante porque antes,
mucho antes,
que pudieras pensar que eso era cierto,
los ojos mas cansados,
la cabeza mas blanca,
la sonrisa mas ancha de la tierra
se volvian hacia ti,
en las tardes mas largas de tu vida.
Arrimabas tu silla y todo estaba dicho.

De Enrique Fierro, poeta uruguayo, la UNAM acaba de publi-
car una reunion de su poesia bajo el titulo de Las oscuras versio-

nes.




OCTAVIO RODRIGUEZ ARAUJO

ESTADO
Y PARTIDOS EN MEXICO

En México, mas que en ningln otro pais de Améri-
ca Latina, no puede hablarse de los partidos politi-
cos sin hacer referencia al Estado. Ello obedece,
principalmente, a la revolucién de 1910 que, por su
constitucion politica (1917) y por tradiciones inclu-
so precoloniales, produjo un sistema estatal de pe-
culiar fuerza en cuya cima se localiza lo que habria
de ser la institucion presidencial.

El Estado mexicano, aunque capitalista, fue, por
lo menos hasta finales de los afios treintas, factotum
de la sociedad. La burocracia politica postrevolu-
cionaria que se apoderd del Estado, dio y quito
tanto justicia como privilegios para que las clases
sociales, desarticuladas por la guerra civil, se re-
constituyeran en menos de veinte afios. La aparien-
cia de ese- Estado, confundido deliberadamente
con gobierno, y mas ain con poder ejecutivo, fue,
como intenta serlo todavia, la de un Estado supra-
clasista, por encima de los intereses privados de la
sociedad civil y, particularmente en el discurso,
mas que en los actos concretos (no siempre corres-
pondientes con ese discurso), apoyado en los tra-
bajadores, es decir en las mayorias —lo que no sig-
nifica que se haya declarado contra el capital, aun-
que si, a menudo, contra facciones de éste.

A la sombra del Estado, valga la figura, crecid
todo: la empresa, el sindicato, el partido politico, y
hasta la Iglesia, que habia perdido practicamente
todo con las Leyes de Reforma en el siglo XIX.
Pero a diferencia de las organizaciones de masas y

de los partidos politicos, que solo recientemente de
manera continuada han ido adquiriendo dindmica
propia, poco a poco los grupos del capital y la Igle-
sia comenzaron a caminar por su propio pie, y fre-
cuentemente contra el Estado, desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, pero especialmente desde
que ésta termin.

Si se buscara una explicacion para tal fendmeno,
no resultaria descabellado afirmar que, en buena
medida, ello se debid a una politica estatal, pro-
ducto también de la Revolucidn, consistente en un
*“te apoyo pero me apoyas’ como proposicion in-
discutible, sin alternativa que no fuera la “‘de todos
modos me apoyas, si no, te reprimo’’. En términos
menos llanos, se trataba de una politica que fluc-
tuaba entre el consenso y el control, cada vez mas
este ltimo. Esto por cuanto a las mayorias. Por-
que las minorias propusieron muy pronto reglas de
relacion un tanto distintas.

La burguesia encontrd, desde hace muchos
anos, que la apariencia del Estado mexicano era
precisamente eso: apariencia. Esto es, que cuando
exigia, casi siempre conseguia, aun a costa de los
trabajadores, principal pilar de legitimidad por
consenso del propio Estado. Mas una vez que la
clase capitalista se autocomprendié como el mo-
tor, crecientemente poderoso, del llamado desarro-
llo mexicano, insustituible de acuerdo con las fuer-
zas existentes en el pais y en buena parte gracias a
los privilegios otorgados por el Estado, crecio a tal
extremo que ahora, como clase social, indepen-
dientemente de sus pugnas internas, exige y subor-
dina para su provecho la mayor parte de las politi-
cas publicas, especialmente aquellas que tienen que
ver con su reproduccion. Fue la guerra mundial
pasada la que impuso grandes modificaciones al
modelo internacional de acumulacién capitalista.
Las innovaciones tecnoldgicas de la economia de
guerra transformaron los sistemas de produccion
de los paises industriales mas avanzados. Las rela-
ciones de éstos con los mas desarrollados depen-
dientes, como por ejemplo Brasil, Argentina y Mé-
xico, sufrieron, a su vez, cambios en términos del
antiguo modelo imperialista de la explotacion ex-
tensiva de materias primas y la venta de productos
manufacturados. Con estas modificaciones, entre
otras menos relevantes, se alteraria sustancialmen-
te la dinamica posrevolucionaria de México. Con
la terminacion de la conflagracion mundial, buena
parte de la produccion sustitutiva de México regre-
s0, por asi decirlo, a su pais de origen, lo cual se
tradujo en el inicio de los grandes endeudamientos
al exterior, la apertura de nuestras fronteras a las
inversiones directas e indirectas, el fin del populis-
mo de otros momentos, la represion obrera, el cese
al reparto de tierras, el apoyo a la industria y el de-
terioro del nacionalismo, que no fuera verbal.

Por las modificaciones del modelo de acumula-
cion a escala mundial, en México se impuso el de la
industrializacion pensada como panacea para salir

Octavio Rodriguez Araujo, catedrético e investigador de la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, colabora
también como editorialista en el diario Unomdsuno.



del subdesarrollo, sin que se advirtiera que con tal
enmienda se acentuaria la dependencia y la subor-
dinacidn econdmica al capitalismo internacional,
representado en ese tiempo por la potencia hege-
monica de Estados Unidos.

La coyuntura favorecié la emergencia de una
burguesia interna proclive a asociaciones con el ca-
pital internacional y de una burguesia media, de
tendencias nacionalistas pero exigente de un trato
paternalista por parte del Estado. La fuerza de éste
comenzd a periclitar en el dmbito de la economia;y
de rector de ésta se convirtio paulatinamente en el
apoyo més importante de la acumulacion privada
de capital, no sélo nacional sino también extranje-
ro. Sdlo en la esfera de las expresiones politicas el
Estado mexicano mantuvo el control, aunque bajo
un esquema distinto al de la etapa interguerras: la
represion, incluso anticomunista, se hizo presente
como comuin denominador. El gobierno, con el
partido estatal (Revolucionario Institucional —
PRI), con las organizaciones obreras y campesinas
controladas por éste, uso incluso la fuerza para so-
focar todo intento de autonomia de clase y, parale-
lamente, modificando por primera vez desde 1918
la ley electoral, propicié el registro de partidos
considerados extremos, de izquierda y de derecha,
con dos propositos bastante claros: uno, dar la
imagen de un sistema politico plural que restituye-
ra parte del consenso perdido por su politica eco-
nomica, y dos, presentar opciones politico-

electorales a los sectores de masas inconformes que
escapaban o tendian a escapar del control corpora-
tivo del PRI

Fue registrado coyunturalmente el Partido Co-
munista Mexicano. Pero como contraparte se aus-
picié desde las esferas del poder publico el surgi-
miento de otro partido mas reformista que el pri-
mero. Fue el Partido Popular, desde 1960 Popular
Socialista. Una vez constituido éste, se reformé de
nuevo la ley electoral y el PCM, junto con la ultra
derecha, representada por el Partido Fuerza Popu-
lar, perdid su registro en 1949.

Mas si la fuerza del Estado se deterioraba a esca-
la econdmica frente al vigor adquirido por la bur-
guesia, en la esfera politica no las tenia todas consi-
go. Sufrid graves escisiones en el seno de lo que el
expresidente Calles llamara la “familia revolucio-
naria”, es decir en el interior de la burocracia poli-
tica. La mas relevante de esas escisiones fue la que
se tradujo en un nuevo partido, la Federacion de
Partidos del Pueblo Mexicano, que en 1952 presen-

*td la mas grande oposicidn al partido estatal desde
su fundacion. Tal hecho, tan insdlito como insoste-
nible desde el punto de vista de la burocracia politi-
ca, motivd una nueva reforma a la ley electoral de
tal manera que legalizar un partido resultara cuan-
titativamente casi imposible. A partir de ese mo-
mento, hasta 1976, el sistema de partidos en Méxi-
co seria el mismo: tres partidos de muy débil oposi-
cion —el Partido Accidon Nacional (PAN), el Parti-
do Popular Socialista (PPS) y el Partido Auténtico
de la Revolucion Mexicana (PARM) y el PRI con
todos los recursos del gobierno y con el control casi
absoluto de las organizaciones de masas del pais.

En correspondencia al auge del capitalismo
mundial, la economia mexicana sostuvo una tasa
de crecimiento suficientemente alta como para ga-
rantizar un relativo bienestar para los sectores
obreros de las principales empresas y para las ca-
pas medias, sobre todo urbanas. Pero crecimiento,
al fin y al cabo, no significé nunca distribucion de
la riqueza y muy pronto las condiciones de los sec-
tores menos favorecidos hicieron crisis, particular-
mente en el medio rural. La oposicién ilegal proli-
feré en el campo y se conocieron luchas armadas
de tipo guerrillero en diferentes puntos del pais.
Asimismo, grupos urbanos fuera del control guber-
namental, principalmente intelectuales radicaliza-
dos, influyeron en las universidades de donde sur-
gieron movimientos estudiantiles que cuestiona-
ban las formas politicas hegemonicas y las desi-
gualdades cada vez mas visibles de la sociedad. Los
partidos institucionalizados —PRI y oposicion le-
gal— no representaban opcion para la inconformi-
dad y para la oposicion real mas consciente del
pais. Otras organizaciones politicas, incluyendo el
PCM, significaban muy poco o nada como alterna-
tiva del poder instituido; de hecho, sobre todo la iz-
quierda, se encontraba en aguda crisis de atomi-
zacion. Los aparatos politicos del Estado mexica-



no demostraban anquilosamiento e incapacidad de
adaptacion a las demandas planteadas. El movi-
miento estudiantil—popular de 1968 tuvo la opor-
tunidad histérica de demostrarlo. No es casual que
en ese ano se iniciara un nuevo proceso en la vida
politica del pais.

Si las condiciones de la economia mundial acon-
sejaban politicas de austeridad, en México ello no
era posible so pena de exacerbar los 4nimos apla-
cados brutalmente en octubre del 68. La mejor op-
cidén para mantener la estabilidad que interesaba
tanto al Estado como a la clase dominante, era re-
currir al uso de paliativos politicos tales como la
ampliacion del sufragio y la asuncidn estatal de las
prestaciones sociales que complementaban el dete-
rioro salarial que el capital no estaba dispuesto a
evitar. Por un lado se recurrié al endeudamiento
externo en incrementos alarmantes y por el otro a
una flexibilidad politica sdlo comparable a la de
los tiempos del cardenismo, cuando el populismo
era formula comun en los paises mas desarrollados
de la region latinoamericana.

El movimiento obrero organizado bajo el con-
trol del Estado sufrié nuevas y promisorias divisio-
nes de tendencia democratica. En las zonas rurales
de mayor pobreza proliferaron las invasiones cam-
pesinas de tierras ante la relativa indiferencia de los
gobiernos federales y estatales, salvo en aquellos si-
tios donde la burguesia agro-exportadora, con
grandes recursos tecnologicos y de riego, habia
sentado sus reales. Los grupos politicos de izquier-
da, reanimados por la excarcelacion de sus dirigen-
tes y por el despertar beligerante de importantes
sindicatos de industria —principalmente electricis-
tas—, intentaron deinmediato formar partidos poli-
ticos, y en el caso de los comunistas, fortalecer su
partido para convertirlo en una organizacion de ma-
sas con renovadas proposiciones, mas radicales que
nuncadesdelostiempos delos frentes populares.

La politica llevada a cabo por el Estado tuvo
graves repercusiones. Se incrementé la dependen-
cia del pais, se favorecio al gran capital, internacio-
nal en su mayor parte; se mantuvo artificialmente
el valor de cambio de la moneda mexicana respecto
al dolar; la balanza comercial se inclin6 negativa-
mente todavia mas; el presupuesto gubernamental
llegd a su punto mas alto de déficit; el desempleo
cobré magnitudes alarmantes y progresivas y los
efectos de la crisis del capitalismo mundial de los
anos 1974-1975 encontraron campo propicio para
extenderse.

En 1976, afio de la ultima sucesion presidencial,
la economia mexicana enfrentd problemas muy
agudos pese a los esfuerzos del Estado. La crisis no
pudo ser disimulada por mas tiempo, la moneda
fue devaluada para favorecer las exportaciones; los
sindicatos y las asociaciones campesinas de ten-
dencias autéonomas conocieron de nuevo la repre-
sion; las universidades mas criticas volvieron a ser
agredidas; la prensa mas o menos independiente



fue censurada incluso por la fuerza. S6lo quedaron
los partidos, sin apoyo de masas, desprestigiados,
simbolos de la obsolescencia politica que el régi-
men no pudo remontar en un periodo de gobierno
pese a una reforma mas a la ley electoral, en 1973.

El Estado mexicano parecia haber perdido legi-
timidad ante la sociedad civil. Los resultados elec-
torales demostraban un incremento alarmante de
la abstencion, estancamiento de votos en favor de
la oposicion legal y disminucion de sufragios por el
PRI. Se habld de dictadura, de fascismo incluso y
de la alternativa de tipo socialdemécrata como
contraparte tanto del fascismo como del socialis-
mo. Los centros de decision internacional, de ma-
nera senalada la Comision Trilateral, auspiciaban
indistintamente dictaduras de gobiernos socialde-
mocratas en América Latina, para garantizar sus
intereses amenazados por las consecuencias de la
crisis en las masas crecientemente inconformes de
su situacion, como lo demuestra ahora y desde hace
un tiempo, la lucha heroica de los pueblos centro-
americanos.

El gobierno de México, en apego a una larga tra-
dicion pragmatica, optd por la democracia contro-
lada desde su planteamiento, al proponer como
suya.una demanda impostergable del proletariado:
la reforma politica. La iniciativa de ésta tuvo el
proposito de ensanchar la representacion politica
en niveles restringidos (como la Cdmara de Dipu-
tados, en primera instancia) y de lograr la partici-
pacion politica exclusivamente electoral. Para ello

era menester presentar nuevas opciones partidarias
y obtuvieron registro sin mayor tramite tres nuevos
partidos: el Comunista, el Demdcrata Mexicano
(PDM) de la tradicional ultra derecha representa-
da por los sinarquistas, y el Socialista de los Traba-
jadores (PST) de posiciones eclécticas cercanas al
socialismo reformista pro gubernamental. Parale-
lamente, se aplico una politica econdémica y laboral
denominada “‘alianza para la produccion’ que sig-
nificaba, en sintesis, austeridad en el gasto publico,
inversion y creacion de fuentes de trabajo por lo
que respecta al capital, aumento de la productivi-
dad y limitacion de las demandas salariales; es de-
cir, la aplicacion, con matices, de la politica del
Fondo Monetario Internacional.

Ante esta situacion, los partidos politicos ha-
brian de definirse por sus posiciones respecto de la
dinamica y la caracterizacion del capitalismo y res-
pecto del papel que juega el Estado mexicano.
Unos de los partidos representan los intereses do-
minantes, otros se autodefinen como socialistas y,
supuestamente, contrarios al capitalismo como sis-
tema prevaleciente. De despejar ambos conjuntos
de partidos se trata ahora. Para los del primer con-
junto el capitalismo es injusto pero puede corregir-
se con los propios recursos que el sistema permite u
otorga. Una de las calamidades que el sistema me-
xicano soporta es el imperialismo, el cual, cuando
es aceptada su existencia como tal, suele ser conce-
bido como algo externo, como una amenaza fora-
nea que descansa en el poder de los grandes mono-
polios capitalistas. En este sentido, este conjunto de
partidos se divide a su vez en dos subconjuntos. El
primero formado por Accién Nacional, el Demo-
crata Mexicano y el Auténtico de la Revolucion
Mexicana; el segundo, por el Revolucionario Insti-
tucional, el Popular Socialista y el Socialista de los
Trabajadores. Los primeros ven en el gran capital
el obstdculo principal para que las condiciones de
México sean menos injustas, y en general no acep-
tan la categoria ‘‘imperialismo”. Los segundos si
aceptan a éste como categoria y lo consideran el
enemigo principal de los trabajadores y de/ pais.
De aqui, este subconjunto de partidos (PRI, PPS y
PST), propone la unidad nacional de todas las cla-
ses, el apoyo de los trabajadores a las fuerzas que
ellos denominan democraticas y nacionalistas den-
tro del gobierno y la expansion de la influencia del
Estado en la vida social y econdémica del pais. Am-
bos subconjuntos de partidos coinciden en acusar
al gran capital como un enemigo a debilitar y, en su
caso, derrotar.

Para el segundo conjunto de partidos el capita-
lismo es sindnimo de injusticia, de explotacion, de
desigualdad que solo podra suprimirse transfor-
mando el sistema de raiz, sustituyéndolo por otro,
el socialismo. Aunque las posiciones de estos parti-
dos no son muy precisas respecto del capitalismo,
en términos generales califican al imperialismo
como una fase del sistema y no como un factor ex-



terno a la realidad del pais. Si bien es cierto que los
partidos de este conjunto ponen el énfasis de sus
proposiciones de lucha en el antimperialismo, sus
postulados universales son principalmente en con-
tra del capitalismo. Este conjunto de partidos esta
constituido por el Comunista Mexicano, el Socia-
lista Revolucionario, el del Pueblo Mexicano y por
el Movimiento de Accion y Unidad Socialista.
También deberian ser incluidos el Partido Mexica-
no de los Trabajadores y el Partido Revolucionario
de los Trabajadores, pero éstos se distinguen de los
anteriores en que enfaticamente no diferencian el
imperialismo del capitalismo ni la lucha contra el
gran capital de la que debe darse contra el capital.
Estas aparentes sutilezas son muy importantes en
la definicion de los partidos de izquierda socialista.

Asimismo, respecto de la caracterizacion que los
partidos hacen del Estado, hay diferencias. Para
los del primer conjunto, el Estado es la panacea,
solo a través de é€l, con el solo expediente de mejo-
rar o cambiar a las personas que le dan vida en su
accion, se podrian modificar las condiciones de de-
sigualdad y de injusticia que privan en el pais. Su
proposicion, cuando viene al caso, es que los secto-
res mayoritarios del pais (trabajadores y pequerios
empresarios) se alien con los mismos democréti-
cos, nacionalistas y no corruptos (una de las pro-
posiciones del PAN) del gobierno. En este sentido
la reforma politica sera util para que en los érganos
de representacion popular se ejerza la presion con-
veniente para que tanto la politica econdmica
como la legislacion favorezcan a las mayorias en
contra de los intereses imperiales y de los que inter-
namentese han evidenciado como antinacionalistas
y mezquinos en exceso.

Paralos del segundo conjunto, en cambio, el Esta-
do representa los intereses minoritarios de la socie-
dad mexicana, es decir los del gran capital. Por tal
razoén, entre otras, hay que modificar la estructura
y la composicion del Estado para convertirlo en
otro de tipo diferente, un Estado socialista. No es
muy clara la estrategia que se debe seguir, y en oca-
siones, sobre todo por los planteamientos del
PCM, PSR, PPM y MAUS, se perciben intentos
de alianza con sectores de otras clases sociales dis-
tintas a los trabajadores con el objeto de modificar
la composicidn, pero especialmente, la orientacion
de la politica econémica del Estado.

Asi, aun en los planteamientos de los partidos de
izquierda, el Estado ocupa un papel central no su-
ficientemente clarificado. Lo mds comun es que se
le conciba como si todavia fuera aquella entidad de
los tiempos anteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial o, en el mejor de los casos, como si, a pesar de
las caracteristicas del capitalismo actual, pudiera
ser reconvertido en un Estado fuerte, rector de la
economia y de la sociedad al grado de poder modi-
ficar, por voluntad politica, el rumbo de éstas y ha-
cer del pais un México soberano, independiente,
desarrollado y menos desigual.



Revistas

CARLOS ILLESCAS BAJO
EL SIGNO DE LOS

TERREMOTOS
POR ARMANDO PEREIRA

Exiliado en México desde 1944, el es-
critor guatemalteco Carlos lllescas ha
participado activamente desde en-
tonces en el ambito cultural mexica-
no. Su obra literaria —cuya escasa cir-
culacién es algo que ain hoy debe-
mos seguir lamentando— lo sitta en-
tre los principales exponentes del
neobarroco americano: libros como
Friso de Otofo, Requiem del obsce-
no, Los cuadernos de Marcias y Ma-
nual de simios son la mejor evidencia
de ello. Pero también los textos y
poemas que han quedado dispersos
en revistas y suplementos culturales
(algunos de ellos, los mds recientes,
recogidos en la secciéon “Disparata-
rio” de estarevista, y que nos gustaria
ver pronto reunidos en un libro). Sus
incursiones en el cine han producido
memorables guiones cinematografi-
cos: Angeles y querubines, La man-
sion de la locura, Auandar Anapu y
Pafnuncio Santo. Y no menos signifi-
cativa ha sido su participacién en la
radio y la television mexicana y sus
clases de literatura en la Universidad
de México.

A mediados de 1979, un importan-
te sector de la intelectualidad mexi-
cana rindi6 merecido homenaje a
Carlos Illescas, con motivo de cum-
plir sus 40 anos de actividad literaria.
La revista guatemalteca Cuadernos
Universitarios, en su ultimo namero,
ha querido sumarse a este homenaje
‘v expresar su reconocimiento a
quien ha sabido ser defensor incan-
sable de la libertad y la independen-
cia de Guatemala”. Sin embargo,
son, una vez mas, intelectuales mexi-
canos quienes saludan a lllescas des-
de las paginas de la revista guatemal-
teca: Raymundo Ramos se acerca
cautelosamente a “los erizos eréticos
que pueblan la poesia de Carlos Illes-
cas’”’, en un penetrante ensayo sobre
el Requiem del obsceno: “El sexo
erizado en paréntesis de ‘apasiona-
das yerbas’ crepusculares y vigilan-
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tes, no es otra cosa que la trampa
perfecta —dionea carnivora— que
habra de atrapar y consumir —con-
sustanciar la carne del sexo contra-
rio... El erizo es cofio pero también
es musica; cuando el dolor se desme-
sura se vuelve llaga de pura sensibili-
dad; orgiastico en las fronteras del
placer-sufrimiento: es entonces
cuando se parece a los ‘erizos de la
musica’; el cono musical que duele y
gratifica en los afanes...”

Los textos de Efrain Huerta, Cardo-
za y Aragon, Carlos Monsiviis, Mar-
co Antonio Campos, Margo Glantz,
Rafael David y el telegrama de Luis
Enrique Délano coinciden, todos
ellos, en senalar la figura de Carlos
Illescas como la de un hombre inte-
gro, tanto en su quehacer literario
como en sus actitudes politicas, dos
actividades en las que es dificil per-
manecer como lo ha hecho lllescas:
sin desfallecimientos ni claudicacio-
nes. Sobre todo, si se atiende a las
condiciones en las que ha tenido que
pensar y escribir el escritor guatemal-
teco: sin una geografia que lo respal-
de, como no sea aquella que Gonza-
lo Rojas ha dado en llamar la geogra-
fia del “transterrado”. Ese no-lugar al
que s6lo se accede por la palabra.

Del homenaje destaca, sobre todo,
la entrevista de Cristina Pacheco a
Carlos lllescas (hay otra, es cierto, la
de Angelina Camargo, pero demasia-
do raquitica e irrelevante). Porque la
entrevistadora desaparece felizmen-
te del texto para dejar hablar al en-
trevistado, ese Unico gesto que pue-
de hacer brotar un itinerario espon-
taneo (y no impuesto por la voz que
pregunta), capaz de develarnos, en
su transcurrir, esas zonas luminosas,
esas zonas oscuras, por las que ha te-
nido que cruzar unavida, la escritura
de una vida: “Sali de un barrio de
Guatemala que se titula, no se llama,
La Parroquia Vieja. Conoci la iglesia
en forma precaria porque fue des-

truida por el terremoto de 1918. Los
terremotos, los sismos, estan intima-
mente ligados a mi vida, como que
naci en medio de uno de ellos, bajo
signo de Tauro. Como tal soy facil-
mente ‘citado’ y cada vez que esto
ocurre acudo al encuentro con ente-
reza, arando la arena y con embesti-
da clara. Si no fuese republicano, di-
ria que con embestida noble”.

La biografia de lllescas evoluciona
entre todo tipo de terremotos, desde
los estrictamente geologicos que
acunaron su nacimiento hasta los es-
trictamente politicos que le impusie-
ron el exilio: ““La casa donde vivi de
nino era muy grande y ruinosa, victi-
ma de los terremotos. Naci a mitad
de un temblor y a la mitad de la calle
que se llamé Avenida de San José y
Callejon de Candelaria... La sefiora
que asistié a mi madre se [lamo Con-
cha Badillo y a ella la ayudé Julia La-
salvia, italiana. Sé estos detalles por-
que mi madre contaba con gran fre-
cuencia las circunstancias conmocio-
nantes, y no por ello menos temblo-
rosas, de mi nacimiento. Mi padre,
mientras tanto, andaba en activida-
des propias de su sexo: lo cual expli-
ca que al morir don Manuel Maria
lllescas lo hayan acompanado 54 hi-
jos vivos... Siempre fueron muy que-
ridos para mi estos 53 medio herma-
nos. Aun ahora cuando hay oportu-
nidad nos reunimos para charlar
acerca de las proezas de nuestro
querido Taras Bulba. Como buenos
machistas, olvidamos penalidades,
sufrimientos, lagrimas femeninas.
Todo estaba dentro de una tradicion
familiar aceptada. Mi madre conocia
al resto de las mujeres con quienes
mi padre tenia relaciones y se lleva-
ban muy bien. Ademas, don Manuel
Maria contaba con gran envidia que
su tio abuelo, don Perfecto, llegé a
México fundando pueblos mediante
raptos tumultuarios”.

Después de estos pequerios e in-

8%
Z 73
./
VA X
A A
‘2 W
// -

o
N\
4




significantes terremotos, la biografia
de Carlos lllescas se ve violentada
por conmociones de otro orden, y
que han dejado una huella mas hon-
da y oscura no sélo en la vida del es-
critor sino en la de todo un pueblo
que ha vivido, generacion tras gene-
racion, bajo el signo del terror y la
muerte. Porque ningln terremoto ha
producido tantas victimas en Guate-
mala como las dictaduras politicas
que recorren su historia. “Hay un ca-
pitulo en la vida de mi madre al cual
me importa mucho referirme: su
comportamiento durante la semana
que dur6 el bombardeo ordenado
por Manuel Estrada Cabrera, en
1922... Una noche la soldadesca asal-
t6 nuestra tienda... nos sacaron a la
calle para que viéramos como se cas-
tigaba a los opositores. Vimos enton-
ces una serie de fusilamientos terri-
bles. Luego nos soltaron y nos permi-
tieron volver a la casa. Estabamos em-
pavorecidos, sobre todo mi madre.
Decia: ‘Quien mira estas cosas de ni-
fio, ya de grande queda tonto y mu-
do’. En nuestra habitacion, mientras
ella rezaba, seguimos oyendo coémo
mataban a la gente contra la pared de
nuestra casa”. Fueron esos hechos y
la guerra civil espanola los que forja-
ron la conciencia politica de Illescas:
“mi conciencia se alimenté... por el
odio al ubiquismo. La dictadura de
Jorge Ubico significaba represion,
carcel, noches de horribles fusila-
mientos. Pero lo que me hizo tomar
una verdadera conciencia politica
fue la guerra civil espariola”. Esa con-
ciencia politica, por otra parte, fue la
que lo llevo a participar en el movi-
miento que derrocaria a Ubico vy,
también, al exilio en México.

““Quien mira estas cosas de nifo,
ya de grande queda tonto y mudo”’:
lllescas no sélo no enmudecio, sino
que supo hacer de la palabra un ins-
trumento eficaz para edificar laviday
la belleza. Su obra, sus libros, cada
uno de sus poemas, constituyen la
mejor respuesta de un poeta contra
lacensura, elterrorylamuertealaque
la dictadura ha querido reducirlo.

El exilio, por méas que se diga lo
contrario, no es nunca una tierra fér-
til para el escritor. En el exilio, la es-
critura tiene que luchar doblemente:
no s6lo contra la propia soledad que
nace del acto de escribir, sino tam-
bién, y sobre todo, contra la soledad-
ambiente, de la que no logra recono-
cer sus signos por ninguna parte.
Pero de cualquier forma, la escritura
de Illescas supo crear su espacio pro-
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pio, el espacio que le hurtaba el po-
der, espacio que no hubiera podido
encontrar en su tierra natal, porque
alli la censura y la represion recorren
todos los rincones de la vida. En Gua-
temala —ha dicho recientemente
Augusto Monterroso— “la censura
consiste en un balazo”.

Cuadernos Universitarios, Facultad de Cien-
cias Juridicas y Sociales, Universidad de San
Carlos de Guatemala, nim. 5, nov-dic., 1979.

FALANGE, FALANGINA,
FALANGETA

La Falange, revista de cultura latina, México,
D.F., diciembre de 1922 a joctubre? de 1923.
Directores Jaime Torres Bodet y Bernardo Or-
tiz de Montellano. Siete nimeros. Primera edi-
cién facsimilar, editada por el F.C.E., México,
1979

POR GUILLERMO SHERIDAN

El primero de diciembre de 1922 apa-
rece el primer nimero de La Falan-
ge: tres gordos efebos que caminan
al parejo como flappers del Politea-
ma haciendo pasarela, sostienen en
las manos diestras una lanza obesa
que amenaza a la izquierda. Cada
uno porta un redondo escudo con
tres emblemas: el rayo, el sol y la ro-
sa. El impetu, la sabiduria, el arte
quieren ungir asi, este nuevo mo-
mento en la carrera literaria del pri-
mer grupo de Contemporaneos (To-
rres Bodet, Montellano, Gonzailez
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Rojo, Gorostiza) después de la ya co-
mentada aqui Revista Nueva.

Torres Bodet y Ortiz de Montella-
no cuentan en ese momento con 20y
23 anos de edad respectivamente, y
ya han publicado en el mismo orden,
primerizos libros de poemas: Fervor
y Avidez. Entre los redactores se
cuentan Jiménez Rueda, Rafael Loza-
no, Toussaint y Xavier Villaurrutia, re-
cién incorporado al grupo de ami-
gos.

La revista no es muy distinta de sus
antecesoras pero si de sus contempo-
raneas argentinas o cubanas: el fre-
nesi decimonoénico (Fort, Louys, Mo-
reas, Verlaine), el colonialismo de
Toussaint —tan odiado por Tabla-
da—, laindecision critica y estética, el
divorcio con la realidad circundante.
Con todo, hay algunas innovaciones
que ya hablan de preocupaciones
mas caracteristicas del grupo que,
luego, han de adquirir relevancia: las
artes populares y el folclore, la rara
secuela del vasconcelismo que fue la
pasion por la literatura oriental (Kay-
yam, Tagore, Haffiz, etc.), traduccio-
nes de modernistas brasilefios (Graca
Arana, Carvahlo, Machado de Assis
—comentado por Torri), el interés
por la“nueva pintura mexicana” que
los lleva a reproducir cuadros y a pu-
blicar ensayos sobre y de Rivera, Mé-
rida y Montenegro.

Al rededor de todo esto prevalece,
ciertamente, un tono militante y gru-
pal que recuerda en el fondo al que
se sentia en Gladios o La Nave, si bien
ahora éste es mucho mas consciente
de si mismo y de sus intenciones. Ese
tono, por supuesto, en un momento
tan conflictivo como los early twen-
ties nacionales, caus6 problemas con
otros grupos que la hicieron blanco
favorito de sus denuestos, sobre todo
de la pandilla de Maples Arce y sus
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Estridentistas, que, en boca de su li-
der, recibieron el primer nimero fa-
langero con esta declaracién: “‘En
México no hay mas que dos grandes
grupos: la falange estridentista y la
falange de los lame-cazuelas litera-
rios”’, dada la petulancia de la decla-
racién de principios de la revista y su
propia tendencia a la hipérboleyala
altisonancia. La declaracion era la si-
guiente:

“Cansados de vivir una vida estre-
cha y de clamar en el fondo de un
pozo sin resonancia en donde la voz
se ahoga y el ideal se pierde, varios li-
teratos de México se retinen hoy en
una falange de poetasy artistas y edi-
tan el primer nimero de una revista
sin odios, sin prejuicios, sin dogmas y
sin compromisos, una revista que no
es el érgano de ningin cenaculo,
que no combate en contra de nadie
sino en pro de algo... La revista se
propone: expresar sin limitaciones el
alma latina de América, reunir a to-
dos los literatos que hacen literatura
sana y sincera en un nucleo que sea
exponente de los valores humanos
de nuestra tierra, servir de indice de
la cultura nacional a los demas pue-
blos del nuevo mundo. Creemos que
ninguna civilizacion triunfa si no es
ateniéndose a los principios de razay
de tradicion historica. Desautoriza-
mos por ilégica y enemiga a la in-
fluencia sajona y nos proponemos
reivindicar los fueros de la vieja civili-
zacion romana de la que todos pro-
venimos y que es como el cegollo
sangriento y augusto de nuestro co-
razén y nuestra vida...”

Este collage impresionante de acti-
tudes impostadas podria servir de in-
dice también del proceso de banali-
zacion que las consignas ateneistas y
vasconcelistas venian sufriendo en
esos anos. Con todo, quiza lo mas in-
teresante de ella es la aparicion de los
““enemigos sajones” traducidos por

Novo, a quien obviamente no le im-
portaba mucho que Rafael Lozano
precediera sus traducciones con de-
claraciones en el sentido de que “el
panorama actual de las letras en Esta-
dos Unidos es pobre y sin unidad”.
Con todo, por primera vez aparecen
ante los misteriosos lectores mexica-
nos, los poemas de Lee Masters, Amy
Lowell, Pound, Sandburg y otros. Vi-
llaurrutia, reciente amigo de Torres
Bodet, publica poesia por primera
vez con el grupo y Novo empieza a
publicar en ella algunas de las créni-
cas que luego reunird en Ensayosy En
defensa de lo usado (1938), en las que
levanta un mapa irnico e hiriente de
su ciudad y de su clase, ciertamente
lejano del espiritu romano:

“Sanborn’s the house of tiles se
atesta con la misma gente, hay dis-
plisencia en los pedidos y en las ac-
titudes. {Qué México! Se aburre
uno. jTodas las tardes tey mermela-
da! Y ni siquiera se puede hablar

de algo nuevo. Parece que las pa-
vas reales se van a poner entre las
lamparas...”

La revista feneci6 al poco tiempo de
lanzada, después de que un patético
llamado de auxilio al entonces presi-
dente municipal de la ciudad, Jorge
Prieto Laurens, obviamente fracasa y
se terminan los dineros.

Con todo y las diferencias ya facil-
mente perceptibles entre ésta y las
revistas anteriores, conviene anotar
que los resabios de su latinoamerica-
nismo y el tono combativo que os-
tentaba desde el nombre, estaban le-
jos de conformar una direccion defi-
nida a partir de sus intereses reales,
que cuidaban de anunciar en las de-
claraciones de principio como la cita-
da arriba. La revista tiene mas de
“‘precontempordneos” en las persis-
tencias modernistas estorbosas ahora
més que antes, ya que Lopez Velarde
ha postergado a Gonzalez Martinez.
El temor a la experimentacion y la ne-
cesidad de colgarse todavia de Ver-
laine o Moreas puede deberse a su
continuada dependencia de la tradi-
cion local y a la falta de contacto vivo
con lo que esté sucediendo en Euro-
pa y en América Latina. Las revistas
francesas y espanolas les han de ha-
ber resultado intrigantes pero pro-
ponian iconoclastias imposibles para
ellos, carentes como se hallaban de
una autoridad local que las sanciona-
ra. Por eso quiza (y por la tardanza en
elaborar una literatura posrevolucio-
naria viva y especulativa) los futuros
contemporaneos son tan incapaces
de proponer y asumir una responsa-
bilidad verdaderamente vanguardis-
ta. De todos modos, esta falangeta ar-
mo su bulla, aunque quiza los Gnicos
que la oyeron fueron ellos mismos, si
bien es cierto que tratindose de re-
wvistas literarias, eso suele ser lo mas
importante.




BARRAGAN:
DISCRECION
YAUSTERIDAD
PORSALVADORNOVO

Luis Barragan ha abandonado la
construccion de edificios, que le ren-
dia tanto dinero, por el deporte de la
maquinacion de jardines, que le pro-
cura tanta felicidad. Muy joven toda-
via, ya puede darse el lujo, general-
mente reservado a los viejos, de
mantener cancelado el desagradable
problema de la subsistencia, y de po-
der seguir trabajando con asiduidad
en aquello en que todo el mundo de-
biera trabajar, que es en lo que le
guste hacer.®

Ya uit domingo yo habia visitado el
terreno que acaba de decorar en San
Jerénimo, cerca de la fortaleza de
Don Maximino. Es un terreno como
de quince mil metros, bardado con
piedra y con grandes trozos de pe-
dregal en su interior. En vez de trazar
un jardin convencional, Luis estable-
ci6 grandes planos, unos con piso de
tepetate, de cuyo amarillo surgen
viejos arboles trozados y patéticos. Si
uno sube a un grupo de rocas por la
imperceptible pequefa escalinata
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que le ha construido, contempla otro
plano cuyo piso es de polvo de ladri-
llo, con otros grupos de arboles vie-
jos. El pasto hasido tratado para real-
zar los planos préximos a otras rocas,
llega hasta su pie y les imparte una
gloriosa dramaticidad. Hay uno o dos
espejos de agua de fondo negroy, en
el centro, una estatua rota y tirada,
Narciso naufrago que se contempla
entre las nubes y las ramas de aquella
impresionante serenidad. La enorme
barda ha sido oxidada para que se li-
guen los colores de la piedra con los
de las mezclas que la fraguan, y a lar-
gos trechos, abre la pequeiia sorpre-
sa de una ventana amarilla, de otra
azul, de otra verde.

Me impresion6 tanto este extraio
jardin, que le dije al ingeniero Bert-
haud que ya tenia un competidor in-
sospechado y eminente en su profe-
sion de paisajista. Pcro este clasico se
expresd con desdén de su colega Ba-
rragan. Dijo que ya sabia de las activi-
dades de ese loco que anda echando
a perder a los duefos de invernade-
ros porque les compra los arboles
chuecos, enfermos y viejos que nadie
les ha llevado nunca, y se los paga
hasta a $25.00. Légicamente, don
Chon y los demas razonan que si se-
mejantes despojos forestales valen
tanto, los arboles sanos y derechos
tienen que valer mucho mas, y asi
Luis Barragan resulta el culpable de
que la carestia originada por la gue-
rra haya alcanzado hasta articulos tan
ajenos a ella como los arboles y los
arbustos.

Esta manana vino Luis por mi para
mostrarme sus jardines y su casa de
Tacubaya. De paso me ofrecié dos o

tres sugestiones tan pertinentes
como dificiles de aceptar o seguir,
como no se decidiera uno aempren-
der otra vez una obra que ya consi-
dera mas o menos concluida. Sugiere
que borre todos los caminos del jar-
din, con pasto, y que puesto que no
practico la natacion, destruya la al-
berca.

Su casa de Tacubaya se erige sobre
las que hasta hace dos afos eran mi-
nas de arena. Cuando compro el te-
rreno lo hall6, en consecuencia, todo
desnivelado, y no pudo construir un
solo y vasto jardin. En vez de ello,
hizo varios pequefios, en distintos
planos muy armoniosamente comu-
nicados entre si, y prescindié de las
flores para entonar en verde su paisa-
je. Alli estan los arboles chuecos, cu-
yos brotes al pie no permite que po-
den sus jardineros; alli una estupen-
da cortina de bambues proyecta su
cascada sobre un fondo de muro que
a pesar de sus dos anos de edad, ha
envejecido siglos gracias a la sabia
aplicacion del sulfato de fierro que se
funde con la humedad que le procu-
ra un canal exterior que Luis desbor-
da sobre el muro periédicamente.

La casa es moderna sin estriden-
cias, discreta y austera. Los amigos de
Luis no entienden cémo es posible
que prefiera contemplar desde sus
ventanas las pobres casas de Tacuba-
ya en vez de las elegantes construc-
ciones de Polanco o las Lomas de
Chapultepec.

Una dltima sorpresa reserva Luis a
sus visitantes. Por una pequeia puer-
ta hundida en el jardin, entra uno en
las catacumbas. Son los tiros de las
minas de arena que quedan dentro
de su propiedad, y que sospecho que
aun la rebasan, de manera que con-
forme se adentra uno en aquellas ga-
lerias subterraneas de vez en cuando
iluminadas por un foco escondido
entre piedras, quizd ya anda debajo
de la calle. De repente, una visién
teatral detiene al visitante; hay una
verdadera columna de luz del sol al
centro de una rotonda. Veinte o
treinta metros arriba, unos cristales
se abren y recibe aquella extrana luz,
que entre sus proximos proyectos,
Luis destina a iluminar de la manera
mas surrealista un esqueleto de caba-
llo que ya le estan armando.

De regreso a casa, llevé a Luis a
presentar con los Tazzer. Cuando sa-
limos, me hizo notar: “;Se ha fijado
usted en el aire de bondad, como de
humanidad sin amargura, que tienen
todos los duefios de invernadero?
Son ciertamente distintos de todos
los comerciantes.”

de La vida en México en el periodo presiden-
cial de Manuel Avila Camacho, Empresas Edi-
toriales, México, 1965, pp. 177-179.
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Maria Luisa Puga, Cuando el aire es azul, Siglo XXI,
Meéxico, 1980.

POR FABIENNE BRADU

Al finalizar la lectura, me invadieron la
tristeza y la nostalgia. El aire azul se habia
volatilizado y quedaba la tinta negra en el
papel de un libro ya sin color. Era como si
su contenido flameante y olorante se hu-
biera esfumado con la tarea final que im-
ponia la novela como una necesidad abru-
madora por su urgencia misma.

Cuando el aire es azul desarrolla una fic-
cidn llena de reminiscencias, de deseos de
ser y de hacer que pesan en la cotidianei-
dad y se tornan dolor, pena de nifio, “cha-
grin d’amour”. La preocupacion por el
destino de una ficcion, de un pueblo fic-
cion, se vuelve una obsesion palpable que
se infiltra en la vida cotidiana: Maria Lui-
sa Puga elabora una frescaimagen colorida
de un pueblo que se retuerce en su atonia.
Muy rapidamente, aparece la necesidad y la
urgencia del cambio con todos los mecanis-
mos que lo engendrany le dan movimiento.
Cuando el aire es azul seria, en cierta medi-
da, la novela del cambio, de la expresion de
la necesidad implacable del cambio y de la
aprension dolorosa que se impone antes de
la realizacion activa de la palabra. “Lo que
sucede (...) es que en la historia los cambios
se ven ldgicos, puntuales, normales. Cuan-
do a uno le tocan, son siempre una violen-
cia’. (p. 241)

Los personajes centrales son adolescen-
tes en mutacion que miran a los adultos
con el desengafio del ferviente ante la
constatacion de que su creencia nada le ha
- resuelto. El existencialismo persiste donde
no deberia de existir: un mundo ideal es re-
chazado por quienes no han luchado por
su construccidn, contra los enemigos que
impedian su nacimiento. Los nifios cam-
bian con y a causa del cambio, o puede ser
que el cambio social se haga necesario
porque los nifios pasan a ser adultos y se
niegan a aceptar la continuidad por mas
bondadoso que parezca el porvenir. Las
parejas cambian y temen la verbalizacion
del cambio. La sociedad se muda, se
‘““abre” y vibra como un solo cuerpo. Se
entorpece por el miedo que produce el re-
conocimiento de la necesidad escogida.

Maria Luisa Puga arma, pieza tras pie-
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za, el paisaje de un pueblo vital, original,
un “‘utopismo del tropico’ animado por el
recelo de conservar intacta la lucha liber-
tadora. No se trata de demostrar —si de
demostrar algo se trata— el fracaso de un
pueblo autogestionado. El movimiento de
la novela parece proceder de una perspec-
tiva mas insolita: el temor al cambio, no
porque éste abre caminos hacia “lo desco-
nocido’, sino porque hace regresar hacia
“lo conocido”. El cambio no es innovador
sino el motor para volver a insertar al pue-
blo en la “normalidad”, la de la realidad
de fuera. El dolor proviene de la acepta-
cion indeseada de terminar con una fic-
cién que era realidad e invertir estos dos
conceptos: ficcion-realidad, de una mane-
ra inacostumbrada.

En las posibilidades del odio, como lo
dice claramente el titulo de la primera no-
vela de Maria Luisa Puga, el odio anima-
ba la lucha y llenaba los seritimientos la-
tentes que posibilitaran el cambio. Cuando
el aire es azul plantea la necesidad de la lu-
cha desde la saturacion del amor como si
demasiada carga de armonia trajera consi-
go una fuerza inquietadora similar al des-
contento que provocan el odio y la repre-
sion.

La opresion de la armonia, de la tran-
quilidad, de la claridad de los sentimientos
aprendidos y establecidos una vez por to-
das, es una nueva cara de la opresion glo-
bal. La falta de opresion social no significa
la libertad: ““La libertad estd mas alla del
hébito”. Tampoco parece significar la feli-
cidad: el tedio de la armonia ocasiona un
profundo malestar entre las nuevas gene-
raciones ansiosas de heroismo.

Tomads, que es en cierta medida el perso-

naje central de la novela, estd atormenta-
do por una doble inquietud dificilmente
disociable: la preocupacion por la necesi-
dad del cambio social que nace y se vuelve
a vertir en la problematica de la escritura.
Tomas vislumbra que existe otro angulo
desde el cual es posible hablar de la reali-
dad sin que éste sea la realidad. Pero el re-
conocimiento y el cumplimiento de tal po-
sibilidad de creacion engendran un pro-
fundo cuestionamiento de la apropiacion
de la realidad vigente en el pueblo. Podria
parecerse ese dilema al viejo problema del
realismo, socialista o no, articulado con la
vivencia existencial. Tomas formula su
propio malestar de la manera siguiente:
“No quiero que lo que escribo sirva de
prolongacion a una realidad que nos come
sin que nos demos cuenta (...) Este pueblo
es nuestra vida. Esta realidad somos noso-
tros. Esta normalidad es nuestra manera
de vivirla. ;No? Todo lo que vemos en tor-
no depende de nosotros y nosotros de ello.
(No? Bueno, sucede que yo, por accidente
o distraccion o no sé€ qué, me cai. Me res-
balé un poquito para afueray es como si lo
viera todo de la parte de atras —de arriba
o de abajo, da lo mismo—, el caso es que lo
vi sin estar adentro. Y me empecé a dar
cuenta (...) de que nos suceden cosas que
son independientes de nuestros deseos.
Son como efectos, digamos, laterales, que
es imposible ver cuando estd viviendo por--
que siempre ves hacia el frente” (p. 63) Y
ya pasando de la percepcion a la elabora-
cion de un proyecto de escritura: *“...es
como querer avivar un sentido intuitivo...
gemelo al concreto e igualmente real que
nos permita vernos vivir al mismo tiempo
que lo hacemos...” (p. 64).




La contagiosa percepcion de Tomas re-
vuelve la normalidad en todas las esferas
de la vida del pueblo. Este pueblo, tan
imaginativo en cuanto a sus estructuras
sociales de organizacion auto-gestionada,
no ha sabido renovar el amor. Las relacio-
nes de amor parecen adecuarse y fundirse
con el tedio de lo establecido. La madre de
Marisa, la compafiera de Tomds, llega a
confesar a su hija esta desolante y tan real
observacion en cuanto a su propia pareja:
“Nuestra solidaridad nacia de nuestra so-
ledad”. La pareja-refugio, nucleo prisio-
nero de la falta de comprension mutua, se
repite entre las nuevas generaciones, pro-
ducto del cambio estructural. Su practica
amorosa es casi totalmente discursiva.

El amor no puede desposeerse de la re-
lacion de fuerza que implica la destruccion
del otro para la afirmacion de uno mismo.
El cambio se realiza a través del dolor y de
la destruccion, de la desunificacion que li-
bera la creatividad de las individualida-
des.

Maria Luisa Puga plantea implicita-
mente la relacion dialéctica entre cambio
estructural y superestructural. La socie-
dad cambia de nombre, de definicion, de
estructuras, de organizacion, de historia,
pero ;qué pasa con las relaciones huma-
nas?, ;qué pasa cuando se trata de llenar
un marco social incluso cuando éste se
crea idealmente para facilitar un 6ptimo
desarrollo de lo humano? La historia re-
gistra los cambios de caparazones sociales
pero también debe existir otra historia
—quizd sea la que preocupa a Tomds—
que invente nuevas categorias de analisis
susceptibles de abarcar la cotidianeidad,
la vida misma, la que se palpa y transfor-
ma en profundidad las relaciones entre los
seres humanos.

Maria Luisa Puga llega a ofrecernos un
reflejo aproximado de nuestra sorpren-
dente capacidad por explorar nuevas orga-
nizaciones sociales por inventar sus més
detallados y refinados modulos, pero tam-
bién de nuestra incapacidad de pensar la
vida desde otro angulo, desde otra profun-
didad, diria yo, cuyos motores sean el odio
o el amor.

LAS POSIBILIDADES
DEPUGA

Maria Luisa Puga, Las posibilidades del odio, México,
1978, Siglo X X1.

POR ADOLFO CASTANON

Las posibilidades del odio de Maria Luisa
Puga es, como tantos textos, un testimo-
nio, aunque también sea un signo o una
méquina, catapulta repentina capaz de
arrojar al nacional con la X en la frente a
esa guerra civil psicaldgica cuyo olvido o
soslayamiento constituye, para decirlo con
elegancia académica, la historia de nuestra
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identidad. Investigacion, viviseccion siem-
pre y en raza propia, buceo en el charco
abismal de la condicién mestiza, tal y
como lo conocemos, es decir sometida a la
presion innumerable, Unica pero ubicua,
de la colonizacidn, el desprecio, la ver-
glienza y otras formas no menos cerebrales
del “pensamiento”. La obra tiende un
puente directo entre México y Kenya.
Puente que es también telescopio, diferido
espejo de aumento con que el confuso me-
xicano podria entender mejor —romper—
la rutilante marafia que lo promete intelec-
tual y moderno, a la indudable altura de
un progreso que degrada todo lo que no se
le parezca, aseado, decente, geométrico,
puntual. Algo mas que una lectura —para
el lector: un doloroso escribir con los
ojos— Las posibilidades del odio es una he-
rida, una desnaturalizacion —atropellada
y vivida y poderosamente concentrada y
licida— de todas aquellas coartadas, con-
formidades, convicciones e inadvertencias
de que est4 tejida la somnolencia escolari-
zada del olvidadizo mestizo. Cuentan Las
posibilidades del odio varias historias. To-
das, una. O, si se quiere, esa historia en la
que se van imbricando otras que, natural-
mente y como sin querer, contienen —co-
mo se contiene un grito— la misma indeci-
ble historia, el mismo todo lo que se diga
serd poco. Los personajes son los invaria-
bles de siempre: las mascaras blancas con-
tra las pieles negras, las epidermis blan-
queadas por el respeto, la escuela y el cali-
ginoso y lobrego amdos los unos a los
otros.

Lo que asombra en la obra de Maria
Luisa Puga son, precisamente, las posibili-
dades literarias del odio, pristino manan-
tial de la emancipacion: es la exuberancia
concisa, la severidad parlanchina de sus
personajes, la soberania indiscutible con
la que se cambia y nos cambia la piel, pe-
ro, sobre todo, es el poder plastico y reali-
zador de sus ideas e intenciones. No habla

Maria Luisa Puga del odio: aunque propi-
¢ie —y cuanto— el nuestro, da futuro y
proyecto a ese odio que, semilla, tdnto y
tan bien sabe sembrar. Futuro y proyecto
nuestros, abiertos, compartibles, porque
la obra dista de clausurarnos panfletaria-
mente el conocimiento. Al contrario: va
midiendo y contraponiendo al hombre
con la idea, al espacio colonizado/coloni-
zable con el tiempo institucional que nos
llena y sacude hasta disociar ser y estar. En
Las posibilidades del odio cada idea es mas
bien un cuerpo alerta, empecinado, un
miembro de aquella infinita sintesis conec-
tiva que “‘si la revolucidn...”

LA ARQUITECTURA
DE LOS ERRORES

Gracielade Garay, La obrade Carlos Obregon Santaci-
lia,.N.B.A., México, 1979, 120pp.

POR XAVIER GUZMAN URBIOLA

El estudio de Graciela de Garay La obra
de Carlos Obregon Santacilia, de reciente
aparicion, es un libro muy llamativo para
el interesado en la arquitectura contempo-
rdnea mexicana, pues la historia —ya sea
monogréfica centrada en algin autor, el
estudio de alguna corriente o cualquier
otro enfoque— es un terreno tristemente
descuidado hoy.

Y digo llamativo porque un estudio so-
bre la obra de Obregdn Santacilia es un ex-
celente pretexto que puede servir como in-
troduccion al estudio de la arquitectura
mexicana del siglo XX, pues en la obra de
este arquitecto, tal vez mas que en ninguna
otra, podemos ver la evolucion que la
marco: desde la arquitectura ecléctica de
fin de siglo (remodelacion de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, trabajo del que
Obregodn Santacilia decia que “todavia en
aquellos tiempos se discutia el nimero de
Luis que deberia de ser el edificio”) hasta



la arquitectura moderna e internacional
(proyecto para la Huasteca Petroleum, el
IMSS de Reforma e infiniddad de trabajos
que realizo hasta 1960) pasando antes por
la arquitectura nacionalista colonial (es-
cuela Benito Juarez, que fue su tesis profe-
sional), y por la ornamentacion deco (Sa-
lubridad en Lieja y Reforma, Monumento
a la Revolucion, etc.).

Con lo anterior lo que se intenta lograr
también, es mostrar las inquietudes estéti-
cas de un grupo social en el poder, asi
como los retrocesos, avances y contradic-
ciones de la economia y gobierno mexica-
no de entre guerras, que en un momento
pretenderd una imagen populista; y ésto
por medio de los distintos proyectos y gé-
neros de construcciones de Obregdén San-
tacilia. La arquitectura y la ornamenta-
cion entendidas como fendmenos exterio-
rizadores que por tanto son vehiculo desig-
nificado.

Ahora hien, el libro, si bien mantiene un
standard a lo largo de sus paginas con una
buena narracién, descripciones, inferen-
cias, interpretaciones, datos, etc., no por
ello dejamos de encontrar infinidad de
aciertos y errores aislados que resaltan; y
para demérito del libro algunos errores
son garrafales. Dejando aparte minucias
eruditas —como, si Correos es ‘‘de estilo
Veneciano” o Plateresco espariol segiin la
concepcidn del propio Boari— quiero de-
cir primero que en los capitulos referentes
al Nacionalismo, Regionalismo moderno
y al Art Deco (111 y IV) se nota en la auto-
ra una gran confusion entre lo que podria-
mos distinguir por estas tres maneras or-
namentales. Infinidad de edificios de la é-
poca (1920-1940) de incontables ingenie-
ros y arquitectos poseen esta ambivalencia
deco y nacionalista. No sé si exista un na-
cionalismo muy deco o un deco muy na-
cionalista, pero lo cierto es que el arte me-
xicano influyé muchisimo a los artistas eu-
ropeos y norteamericanos de entre las gue-
rras que ya estaban predispuestos a los ar-
caismosy alaexdtica. Asiqueambosestilos
se amalgaman y confunden. Ademas, en
esos anos ni arquitectos, ingenieros o
disenadores pensaban en hacer un edificio
en determinado estilo, sino entonces eran
gustes; los nombres y la clasificaciéon no-
sotros la hemos inventado y por lo tanto a
nosotros toda distinguirlo, entenderlo, se-
pararlo, etc., para ordenar y completar una
‘historia de los estilos’ que continuamos
necios en hacer. Asi, no me parece un
error de Graciela de Garay mencionar a
Salubridad como un ejemplo nacionalista
y a la vez deco, pero entonces jpor qué
omitir dentro del deco el edificio de Revo-
lucion y Marti de Juan Segura ya que lo
mencioné?; lo que si me parece muy equi-
vocado y confuso en la autora es el asimilar
las casas de Tlacopac que Santacilia se
construyo, la casa de Gral. Calles, la de
Gonzélez Robles, la de Luis Obregdn San-
tacilia, etc., que son muy campiranas y
que la autora llamada ‘“‘regionalistas mo-
dernas’, a ejemplos como Salubridad,
queriendo marcar una continuidad entre
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ambos por su caracter nacional unicamen-
te, cuando que basta ver las fotografias
para quedar convencidos de que no tienen
nada que ver.

Segundo: si alguien lee el capitulo sobre
el Art Deco (IV) y antes ha leido el folleto
del Instituto Mexicano Norteamericano
de Relaciones Culturales, que se imprimié
para la exposicion que Felipe Garcia Bera-
za promovi6 en 1977, vera que Graciela de
Garay se ha limitado a repetir condensa-
damente lo que dicen los autores de los ar-
ticulos del folleto. ;Y por qué cita Graciela
de Garay los articulos por separado? Casi
al final de este capitulo dice la autora:
“Quede entonces dicho, que el Art Deco
(sic) constituy6 el primer paso hacia la
modernidad y hacia el internacionalismo
sostenido por los arquitectos mexicanos y,
en especial, Obregon Santacilia, contra
una rigida tradicion Colonial.” (el sub-
rrayado es mio); la primera afirmacién me
parece una verdad a medias, respecto a la
segunda no sé como entenderla, pero si la
autora quiere decir que Obreg6n Santaci-
lia es el principal arquitecto del deco o su
afirmacion tan ambigua de que fue el pilar
sostenedor de esta posicion frente a una ri-
gida tradicion colonial o que su obra es la
mejor o la més representativa del deco en
México, no estoy de acuerdo pues me pa-
rece una apreciacion apresurada y parcial.
Y esta opinion no es solo mia, pues hay ya
un consenso y éste se inclina a considerar el
trabajo del maestro Juan Segura como
la mejor muestra del deco en México. Pero
me da miedo serialar campeones... (Y
Francisco José Serrano, y Gomez Echeve-
rria, y Francisco de la Lama, y R. Gomez,
y Barragdn, etc?

Tercero: transcribo un parrafo en que la
autora nos presenta el panorama nacional
en la segunda mitad de los veintes: “En
1927, la situacion se ha hecho mas tensa y
el gobierno invierte 33 centavos de cada

peso en su ejército. Los burdcratas se pa-
san varias quincenas sin cobrar y la acti-
vidad comercial disminuye en todo el pais.
La lucha de clases se torna incontrolable y la
violencia aparece cada vez con mas fre-
cuencia para resolver los conflictos labo-
rales ” (el subrayado es mio). No sé qué
entiende Graciela de Garay por el término
“lucha de clases” en este parrafo que re-
sulta amarillista y bastante obscuro. Co-
mo puede la lucha de clases tornarse in-
controlable?, jcuando la violencia aparece
cada vez con mas frecuencia para solucio-
nar conflictos laborales es por que la lucha
de clases se tornd incontrolable? La lucha
de clases es todo proceso, diario, atin el co-
mer, mediante el cual el trabajador ‘lucha’
por que le paguen la plusvalia y en esta
medida hace reducir la ganancia de su pa-
tron, y solo en ciertas circunstancias esta
diaria lucha que es la vida se torna violen-
ta para conseguir ese mismo fin. Asi que,
hasta cuando un trabajador se hace tonto
en el bano para no regresar a trabajar es,
también, lucha de clases. ;Se puede pensar
en una lucha de clases incontrolable?, o
(donde ha visto Graciela de Garay una
controlada?

Ya bien aparte de lo anterior y para ter-
minar quiero decir que quizd el mas im-
portante mérito de este trabajo sea el ha-
ber logrado condensar, unificar una gran
informacion y brindar una imagen sobre
la obra del Arq.Obregoén Santacilia, traba-
joqueno existia. Y esto que se dice tan rapi-
do no es tarea facil. ;Cuanto tiempo pa-
sard sin que tengamos un estudio similar
sobre Segura, Serrano, Gémez Echeve-
rria, Barragdn o Arnal y tantos otros que
se me escapan ahora? y mas aun: jse haran
algun dia?... Pero, este fresco de Obregén
Santacilia creo que quedo también opaca-
do, pues si se intentd reconstruir esta
“imagen” (por qué no haber hecho el tra-
bajo mads vivo, mas anecdotico? y prueba
de ello es que no se hace en todo ¢l trabajo
ninguna referencia al enfrentamiento
Pani-Santacilia que tiene importantisimas
implicaciones.
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VLADIMIR NABOKOV
LA DADIVA JAMES WILLIS ROBB: Caminos cruzados de Manuel

| Toussaint y Alfonso Reyes

FRANCISCO HERNANDEZ: Tres poemas

AUGUSTO FERNANDEZ GUARDIOLA:
Neurobiologia de la conciencia

MIGUEL GONZALEZ AVELAR: La muerte de Adelita
ALBERTO DALLAL: Obras del Forion Ensamble
TERESA DEL CONDE: El discurso pictérico de Alfredo
Castarieda

CESAR ULISES GUINAZU: El gran dia de Martin Lépez
JULIO ORTEGA: Aleixandre y Paz

HOMERO ARIDIIS: El cementerio de Contepec
ANDRES SANCHEZ ROBAYNA: Una micrologia de la
elusion

JAN BAZANT: El expreso Pekin-Mosci

MAGU
MAGU TE VE

ALFREDO JUAN ALVAREZ
LA MUJER JOVEN EN MEXICO

MARTIN L. GROSS
LA FALACIA DE FREUD

ADRIANA YANEZ
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EN HONOR DE LAS PALABRAS ARTES: RAMON XIRAU Y MIREYA FOLCH

LECTURA: FEDERICO PATAN
COMENTARIO: RAMON XIRAU
ILUSTRACIONES: ALFREDO CASTANEDA

ALMANAQUE DE LA MUJER

GABRIEL ZAID

$ 20.00 gjemplar / $ 100.00 suscripcion anual
EL PROGRESO IMPRODUCTIVO

De venta en las mejores librerias o directamente en:

EL COLEGIO DE MEXICO, Departamento de Publicaciones
Camino al Ajusco No. 20, México 20, D. F.

Tel. 5-68-60-33 Exts: 364, 365 y 367

1939-1979 40 ANIVERSARIO
DE LIBRERIAS DE CRISTAL




ORGANO INFORMATIVO DE LA
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

iiSOLICITALA LUNES Y JUEVES!!

Nuevos Libros:

TEXTOS DE HUMANIDADES No. 18 )
EROTICA Seleccién y notas de Mari Carmen
Cirici-Ventallé

Con poemas de José Marti, Rubén Dario, Antonio Machado, Alfonso Reyes, Gabriela
Mistral, Federico Garcia Lorca, Carlos Pellicer, Jorge Luis Borges, Xavier Villaurrutia,
Pablo Neruds, Miguel Hernindez, Julio Cortazar, Mario Benedetti, Octavio Paz y Rosario
Castellanos, entre otros poetas.

TEXTOS DE HUMANIDADES No. 18
LIBRO QUE NO MUERDE de Luisa Valenzuela

Textos/Humanidades No. 19

. 4
NICARAGUA - Un pais propio
Testimonios.
Con textos de Pablo Gonzdlez Casanova, Carmen Lirs, Margarita Suzan y Margarita Garcia
Flores; y fotografias de Pedro Valtierra y Maritza Lopes.

CUADERNOS DE HUMANIDADES No. 9
FOTONOVELA ROSA/FOTONOVELA ROJA de
Fernando Curiel

*‘Justamente un asedio multiple de la fotonovela, en sus modalidades rosa y rojs, nos ofrece este
ensayo fotogénico y pionero. No se 1o plerda’"

CUADERNOS DE HUMANIDADES No. 16
POEMAS de Nancy xorejéq/»

Beleccién y prologo de Efrain Huerta
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@ Rubén Bonifaz Nuno poema .

® Eduardo Galeano y Emanuel Carballo: la literatura en Latmoamerlca
@ Sergio Pitol: del modo en que Pilniak cuenta un cuento

® Luis Guillermo Piazza: fragmento de novela
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JOSE CARLOS BECERRA

POR SALVADOR PUIG

Y no sera la triste
Verdad del nuevo rito cibernético —presencia
O no presencia— 010100

Y asi hasta las calendas
Atdémicas del mundo

Tristisimo todo
Para iniciados en la formula de la nada increible
— Insufrible indolora

No sera esa tristeza ni triste
La que da fe de que nacié y murio por accidente
—Segiin dice la noticia—
Ni de los guantes de gamuza que se calzé en el alma con
precision de cirujano
— Aunque con diferente torpeza—
Para poder acariciar una mejilla doble
Enamorar a esa mujer
Llorarla y no llorarla por las calles
Inventar su presencia en el abuso de cualquier horizonte

Porque hay que pasar por alto  pasar por alto
No hay tiempo ni siquiera de pensar

Hay que hacerle el amor a esa mejilla

—Esla prueba de fuego—

Ahora hay que amar a esa mujer aunque no exista:

Justo porque no existe

Y preguntar por Dios adentro de ella

Como estaras haciendo ahora adentro de tu muerte

Salvador Puig, poeta cataldn, envia este poema a la Revista de la
Universidad, en ocasion del décimo aniversario de la muerte de
José Carlos Becerra.

M
Imprenta Madero, 3. a.
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