PASOLINI: TODA MI OBRA
ES UNA NOSTALGIA

UNA ENTREVISTA DE JUAN CARLOS DE BRASI

Conoci a Pasolini durante una reunién de prensa en
el Hotel Ermitage, de Mar del Plata. Se celebraba
el X Festival Internacional de Cine. En esa ocasion
presentaba Medea. Ante la frivolidad y deformacion
de los acercamientos a su obra, Pasolini me dijo:
“hablemos caminando, sin mdscaras, esos reporteros
cinematogrdficos aman demasiado la cosmética”. Su
rostro guardaba los interrogantes de mil polémicas y
de un numero mayor, aiin, de malentendidos. Sus
ademanes envolvian el didlogo trazando a
la vez un limite infranqueable. El interlocutor sabia
asi, desde el principio, que iba a ser tratado como un
miembro mds de los tantos tribunales anénimos que
lo habian condenado en un pre-juicio antes de com-
prenderlo.

Cuando lo reencontré cercade Bolonia yalos gestos
dormian en un lenguaje mds calmo, replegados — co-
mo gustaba decir— en esa ‘‘nostalgia del tiempo pa-
sado”, constantemente sobrepasado en los futuros
posibles que plantea su obra; particular realizacién
del pesimista tedrico y optimista prdctico que era
Pasolini.

Las conversaciones (realizadas en 1970 y 1974 ) es-
tdn orientadas sobre dos ejes de interés. El primero se
refiere a la situacionfilmico-ideoldgicade Pasoliniy
la notoria influencia del psicoandlisis en su produc-
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cion. El segundo apunta a la posibilidad del cine
como lengua.

Una parte de las mismas fue publicada en la revis-
ta ARTINF, Buenos Aires, mayo de 1971, pero, de
manera conjunta, permanecieron inéditas hasta aho-
ra.

La manera temdtica y condensada en que las he
agrupado pretenden ofrecer lo nodal de la reflexién
pasoliniana. He dejado fuera de ellas los racconti so-
bre su vida, las penurias e incomprensiones sufridas,
porque pertenecen al niicleo de decisiones intimas de
Pasolini.

—En toda tu obra introduces una distincién teolo-
gica entre el bien y el mal, que encierra, a la vez, una
distincion mistica y que junto a los misterios comu-
nes a varias de tus obras daria, posiblemente, un sen-
tido oscurantista a tu produccion cinematogrifica.
En una palabra: con esa diferencia no adulteras tu
sentido creativo; sentido que tratarias de justificar
posteriormente?

—A esta pregunta respondo afirmativamente: en
mi eleccion entre uno y otro mundo, el del bien y el
idel mal, entre un mundo campesino, arcaico, irra-
cional, religioso y un mundo moderno, prefiero el
primero. He dicho a menudo que en mi eleccion
existe una cierta toma de partido, una cierta pato-
logia. En mi naci6 durante la infancia una resisten-
cia hacia la burguesia y sus formas ideoldgicas. Esa
situacion es maniquea, teoldgica —como tu de-
cias—, pero no temo aquello de mistico que puede
haber en ésto. Aunque es un misticismo relativo,
por que la cosa seria puramente mistica si yo no
fuera conciente de ella, pero soy bien conciente de
todas sus consecuencias.

—;Eso implica que darias cuenta, estrictamente,
de la problemadtica religiosa que atraviesa toda tu
obra?

—Si, pero a medias, porque mi creacion esta pre-
fiada de un misticismo inconciente que se gesto en
la infancia. Sin embargo, también en verdad que he
leido a Marx y mi condena de la burguesia se ha
vuelto racional, lucida. Practicamente yo trabajo
sobre dos planos: uno implica una condena irracio-
nal o mistica —para llamarla asi contigo—, y el
otro comporta la oposicion racional, la critica re-
flexiva; aunque los dos planos, en realidad, se en-
cuentran mezclados. Como todas las ideologias
personales se trata de un compuesto, de un alterum
ideoldgico. De ambos planos nace mi concepcion
personal.

—¢ Tu obra considerada como totalidad es, enton-
ces, una reaccion contra el mundo capitalista?

—No, toda mi obra es una nostalgia, nostalgia
del tiempo pasado.

— Pero, supongo, que los posibles receptores de tus
obras se encuentran entre los intelectuales, y éstos
tienen una irracionalidad vigente que no es propia-

De Brasi, argentino, fildsofo y sicélogo, ha publicado Realismo
y realidad: critica al fetichismo en la cultura, entre otros libros.
Sus colaboraciones para revistas literarias y cinematogréficas
en América y Europa son abundantes.




mente la del tiempo pasado. i No crees que te equivo-
caste de destinatario?.

—La irracionalidad se da en todos. Por ejemplo
en Medea, Jason es el héroe del mundo moderno,
pero Jason tiene una relacion con el centauro que es
la clave del film. Jason cuando era nino veia el cen-
tauro de modo irracional, como a un mito:
mitad caballo, mitad hombre. Pero a medida que
crecia, el centauro se volvia un filésofo racionalista
laico, un hombre normal. Y asi lo ve Jasdn. El film
posee un caracter netamente antidialéctico, pese a
ser yo dialéctico marxista y hegeliano. El film es so-
lo problematico, porque a través de la filosofia dia-
léctica las contradicciones se resuelven. La tesis se-
ria el centauro-caballo; la antitesis seria el centauro
normal y deberia existir una sintesis que resuelva la
oposicion. Pero en mi film no existe tal sintesis. Las
contradicciones quedan sin resolverse.

—¢ Tii no crees que la dialéctica en las formulacio-
nes hegelianas, en el historicismo aleman e italiano,
etc., entraia una concepcion del conformismo ya que
los antagonismos se resuelven dentro del mismo sis-
tema en que se plantean?

—Te diria que si, y es mas conformista en cuanto
mas racionalista.

— Pero tu asercion no se aplicaria a una dialéctica

X

extraida del discurso marxista —y no sélo de
Marx—, pues esa sintesis de la que habldbamos se
resuelve fuera del proceso en que se dan esas contra-
dicciones determinadas. Pienso que la dialéctica en
la concepcion marxista comprende sélo dos referen-
tes en oposicion, y se encuentra muy alejada de la re-
solucion ideal que propone la de neto corte hegeliano
v post-hegeliano.

—Es cierto, muy cierto, pero nos llevaria muchos
dias elucidar a fondo esa cuestion. Sélo puedo de-
cirte, por ahora, que la dialéctica a que me refiero
se basa en una gran ilusion, que es la ilusidn, por
otra parte, de la civilizacion capitalista del ocho-
cientos y del novecientos. Es una ilusion descarna-
da, la calavera de la ilusion racionalista.

—Volviendo al asunto anterior y para acabarlo,
queria reformuldrtelo asi: ;La separacion entre tesis
y antitesis —sean hegelianas o no— teoria y prdctica
y otras dualidades, no implican un mundo conformis-
ta que yo denomino teoldgico?

Sabes por qué te pregunto ésto, porque opino que
la idea absoluta hegeliana, la diosificacion de la na-
turaleza o lo que se quiera, son concepciones monis-
tas, teo-teleologicas y religiosas.

—Si, si, justamente mi polémica contra el mundo
burgués se funda en ésto: en el hecho de que el ra-
cionalismo y todos sus efectos laicistas se han con-
vertido en una religion.

—¢Entonces ti propondrias constantes rupturas y
enfrentamientos, nunca cierres?

—Asi es. Jamds propongo soluciones acabadas,
sino puras aperturas.

—Apartdndonos de las cuestiones previas que tus
respuestas ya agotaron, jse podria decir que en tus
films no hablas tanto de cine como de mitologia?, o
sea: jmds que cineasta serias, en sentido estricto, un
mitélogo?

—Si. En sentido etimolodgico, evidentemente, si.

—El camino que va desde Accattone y Mamma
Roma hasta Pajaritos y pajarracos, El evangelio...,
Chiquero, Medea, El decameron, etc., jqué repercu-
sion tuvo en Italia y como respondieron a esas espe-
cies de lineas de realizacion los diferentes grupos de
intelectuales y cineastas?

—Sobre asuntos de grupos sé poca cosa. En este
momento los grupos dominantes son los que perte-
necen a la izquierda estudiantil y a los movimien-
tos de extrema izquierda, que tienen planteos muy
distintos a los mios y que yo comprendo sélo en
parte. Los de mi edad viven preocupados con sus
historias personales. En cuanto a la mia hay un
film que divide por la mitad mi obra, es Pajaritos y
pajarracos. Después de esta pelicula hice otro tipo
de film, que seguian las sugerencias de Gramsci de
hacer obras nacionales y populares.

—Era esa la idea directriz del Evangelio y El de-
camerodn, como lo declaraste en Revue du Cinémasi
no recuerdo mal, donde la Unica variacion respecto
de las obras anteriores era que el sexo habia tomado
el lugar de Cristo?.
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—Exacto. En ese tiempo yo participaba de la ilu-
sion de que el destinatario ideal de estas obras fue-
se el mismo pueblo. Pero Italia en los tltimos afios
cambié mucho. El pueblo del que hablaba Grams-
ci se convirtié en una ilusion. Comenzo también a
imperar en Italia la cultura de masas y el consumo
masivo. Por lo tanto, hacer peliculas faciles mitico-
épicas, como Accattone, El evangelio o El decame-
ron, podria prestarse a un equivoco y convertirse
enseguida en producto de consumo masivo. En-
tonces hubo en mi una especie de reaccion hacia lo
masivo. Por eso jamas podré volver a realizar films
como La ricota, Mamma Roma, Edipo rey, etc.,
porque estos productos caerian en el consumo ma-
sivo que yo detesto. Asi que instintivamente co-
mencé a hacer otro tipo de films que, en lugar de
ser mitico-épicos son de cardcter problematico,
mas dificiles y menos comprensibles. Tu debes
comprender que la clase dominada en el sentido
clasico de la palabra, como la entendia Gramsci,
ya no existe mas. Los consumidores de films son
las masa y éstas no son el pueblo sino la pequefia
burguesia, la gran burguesia, etc. Asi que cuando
menos claro y mas dificil soy, mas me opongo a la
cultura masiva y masificada, que es la verdadera ti-
rania, el verdadero fascismo de hoy.

— Haciendo una digresion te queria preguntar algo
acerca de un aspecto sobre el que conversamos larga-
mente cuando no estd en cuestion el grabador y que
tu eludes sistemdticamente cuando aparece. ; Como
juega en tu obra la reflexion psicoanalitica?

—De una manera capital, aunque siempre rede-
finida en una dimension poética. Recuerda que
siempre afirmé que en mi eleccion tematica, for-
mal, plastica, etc., se pone en marcha una cierta pa-
tologia, la cual impregna a los protagonistas de mis
films. La influencia de distintas obras de Freud es
notoria en mis peliculas. Creo que los psicoanalis-
tas podrian sacar bastante material del analisis de
mis posturas.

— 87, algunos intentos creo verlos claros. La diso-
lucién del yo burgués considerado como unidad cohe-
rente, el film como un suerio donde un deseo se reali-
za de cierta manera; el narcisismo de muchos perso-
najes que cargan toda la fuerza sobre su propio yo
rompiendo abruptamente con lo exterior, la sublima-
cion de las pulsiones sexuales en funcion de éxtasis
misticos, orficos, donde todo lo salvaje queda trans-
formado en delicia y quietud. También lo contrario,
ese ello que ataca en caliente, quiebra las uniones,
produce furores incontenibles y apresa al yo en su
falta de limites, en sus perversiones. Otras sugeren-
cias las percibo en la melancolia abisal por ese
mundo-objeto perdido, en el goce masoquista, en la
irrupcion de lo cotidiano como siniestro, etc. ; Pero
ti manejas con cierta racionalidad esos intentos?

—Como ti delineaste adecuadamente en esa se-
cuencia, los distintos nucleos de la problematica
freudiana van apareciendo a lo largo de toda mi
obra, por momentos la iluminan y por momentos
la oscurecen, pero siempre se encuentran presen-
tes, insistiendo a lo largo de todas mis propuestas.
El fracaso del yo racionalista unitario es, conside-
rado desde otro angulo, la patologia caracteristica
del protagonista narcisista, que ha volcado todo lo
que podia dar a los demés sobre si mismo...

—;Como un capitalista de las pulsiones, a las que
acapara como si fueran dinero?

Exacto. Y todavia mucho mas, porque lo que
acumula tiene otra modalidad, la frontera donde
una forma de vida se torna patologica.

—¢Donde el tramite final de la acumulacion seria
acumulacion de enfermedad?

—Si, si, y a tal grado que hacen saltar a los perso-
najes por el aire, los liquida como seres humanos.
Esa aniquilacion se va aplicando progresivamente
a mi obra, ya que todo 10 que uno hace o dice estd
tefiido por ella. Lo que vengo diciendo queda claro
en esa furia disolvente que ataca sin piedad, co-
rroe, domina y flagela la totalidad de lo que produ-
je ultimamente y donde una mirada ingenua so6lo
querra ver pornografia, furor orgidstico.

—¢Entonces la comprension de ese proceso lleva a
la autodestruccion conciente y progresiva de tu pro-
duccién cinematogrdfica?

—Indefectiblemente. Vuelvo a reafirmartelo: mi
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obra es un ser para la muerte y esa muerte no es
mas que la terminacion de mi nostalgia o de mi me-
lancolia abisal, como dirias tu.

Retornando a lo que me preguntabas anterior-
mente te aseguro que los grandes temas freudianos
rondan mis films. Y, concretamente, los temas que
atraviesan La Interpretacion de los Suerios, Psicolo-
gia de las Masas y Analisis del Yo, El Malestar en la
Cultura, algunos escritos metapsicologicos...

— También noto la marca de los escritos sobre nar-
cisismo, de Totem y Tabu, El Yo y el Ello,...

—De una parte de Totem y Tabi, en la cual la
nostalgia se vuelve infancia superada y donde el
animismo y la omnipotencia de todo lo que desea-
mos adquiere la fuerza de una realidad idilica,
equilibrada y poliforme, dejando que la magia’
rompa las explicaciones racionalistas de causa-
efecto para convertirse en relaciones de aspiracio-
nes y energias positivas, negativas, dispersivas,
multicolores. Debo aclararte que no se trata de re-
tornar a ningin estado paradisiaco sino mas bien
de lograr que las luchas profundas se tornen cho-
ques manifiestos.

—¢Se trataria de hacer poéticamente explicita la
guerra sorda entre ese yo legal, conformista —es de-
cir, conforme a sus propias pautas— y el mundo de
los impulsos, bloqueado constantemente?

~ —Eso, eso precisamente es lo que trato de obje-
tivar en todas mis peliculas. Y ese es justamente uno
de los ejes centrales por ejemplo de Teorema, Chi-
quero o de los proyectos para Los 120 Dias de Sodo-
ma 'y la Orestiada Africana.

—A propdésito de Teorema y otras realizaciones,
¢ tus films provocan o rompenuna serie de resistencias?

—Mis peliculas tienen una suerte muy curiosa y
particular. Por un lado la burguesia me odia pro-
fundamente y por otro consumen mis films. Teore-
ma, por ejemplo, tuvo dos procesos y cred una
reaccion tremenda pero, simultineamente, tuvo un
gran €xito comercial.

—¢No serd, acaso, que el espectador lo que recibe
en bloque de Teorema a través de ese dngel misterio-
so revelador de esencias individuales, es un mensaje
de los diversos modos de represion sexual que domi-
nan a la burguesia tipica, la cual por su misma situa-
cion se identifica con el drama de los protagonistas?

—Claro, eso es lo que se desprende de mi posi-
cion ambigua, equivoca. Teorema ha sido interpre-
tada y consumida exactamente por lo que no es.
Por eso es que hay una desesperada e initil tenden-
cia de mi parte a oponerme a este consumo, porque
es fatal que el consumo se produzca de cualquier
manera. Sin embargo, con la dificultad de mis
films me resisto a la prepotencia de la cultura masi-
va. Y agregaria algo. Para oponerme a esa prepo-
tencia devastadora he comenzado yo mismo a herir
de muerte mi propia produccion, a destruirla antes
que el mercado la pulverice. Desde ya te aclaro que
mi burla a esa comercializacion bastarda la con-
fundiran con mi decadencia personal, autoral o
con pornografia barata. Veran lo que quieran ver
pero, sobre todo, verdn ese ser para la muerte —co-
mo diria Heidegger— que es la sociedad de consu-
mo y todos los monstruos devoradores que engen-
dra.

— Deseaba saber, en relacion a lo que venimos ha-
blando, si en tus films perviven algunos de los dilemas
del que fue guionista de Las noches de Cabiria, El
bello Antonio, La larga noche del 43 y otras.

—So6lo quedan algunos vestigios que, al estar re-
fundidos con lo problemas que personalmente me
preocupan, han terminado, realmente, por desapa-
recer. Lo que pude plantearme en el trabajo con
Fellini, Vancini, Soldati o Bolognini ya se ha trans-
formado radicalmente. Estoy mas obsedido por los
problemas de los que te estaba hablando hace un
momento y por la aventura del cine como lengua
sui generis.

— Las preguntas anteriores se referian basicamen-
te a tu posicién y al contenido de tus films. Ahora
querria saber si la poesia que propones en tus pelicu-
las se ajusta mds a la distincion lirica entre prosa y
poesia o si concibes la funcién poética como selec-
cién combinatoria, segiin la propondria, por ejemplo,
Roman Jakobson,

—Ya que citas a Jakobson te diré que estoy de
acuerdo con ¢él. Concibo la poesia como meta-
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lenguaje. Cada lenguaje poético es un metalengua-
je —lo sepa el autor o no— porque cada lenguaje
poético es una reflexion sobre la lengua.

—¢De esa propuesta saldria tu idea de que el cine
llamado revolucionario es una ilusion costumbrista,
ya que todo lenguaje filmico es una forma siempre
mediata y nunca se realiza inmediatamente como de-
searian los que apoyan al cine?

—El film, seglin mi posicion, sea de prosa o de
poesia es siempre un film de autor; porque ain en
el cine de prosa se estaria tratando de una prosa
autoral. En este sentido la pelicula puede ser una
expresion siempre mediada, pero puede ser tam-
bién inmediata. Tomemos la literatura como ilus-
tracion. Yo puedo escribir una prosa o poesia de
alto nivel o una de bajo nivel que cumpla con un
cometido inmediato. Si quiero escribir un mani-
fiesto politico debo escribir con el lenguaje de un
manifiesto y no con el de una construccion poética
de alto nivel estilistico. Pienso, entonces, que el
cine se puede dividir en muchas clases. El ltimo y
gran descubrimiento es que el cine se subdivide en
infinitos géneros y lenguajes. Yo he descubierto
una diferencia y traté de determinarla: es la que se
da entre cine de prosa y cine de poesia. Pero no nie-
go que se pueda hacer también un cine de ensayo,
manifiesto, documento, etc.

7 I I R

—¢Serian diferentes poéticas?

—No. Yo pienso que las poéticas se refieren al
autor. Dejando de lado a los autores creo que el
cine es como la lengua escrita y hablada y que po-
see una‘infinidad de distinciones en su interior. Por
ejemplo, cuando nos referimos a la lengua hablada
—supongamos el castellano— observamos infinitas
lenguas internas: la literaria, la médica, la cientifi-
ca, las que corresponden a cada uno, etc. Opino
que el mismo fendmeno se da en el cine, mante-
niendo, es claro, su diferencia con la lengua escrita
y hablada, pues el cine pertenece a un campo se-
mioldgico diverso y es necesario, por esa razon,
evitar los parangones con la lingiiistica. Es preciso
recurrir mas a la ayuda de la semiologia que al ins-
trumental de la lingiiistica.

—¢Entonces deberia incluirse el cine como feno-
meno semioldgico a describir en el campo de una se-
miologia general?

—Si, es mas viable tratarlo en el campo de una
semiologia general.

—Tu analizas en un articulo, aparecido en Film
Culture, una serie de figuras retéricas lingiiisticas,
tratando de encontrar la manera especial en que se
podrian traducir a figuras cinematrogrdficas. Re-
cuerdo, por ejemplo, tu andlisis de la metdfora, la
andfora y la metonimia. Partiendo de tal base ;como




podria definirse una retérica cinematrogrdfica?

—Hay que inventar una retorica cinematrografi-
ca completamente desde el principio. Nosotros es-
tamos bloqueados cuando buscamos analogias con
las figuras lingiiisticas. En la lengua existe, por ejem-
plo, lasinécdoque. ;Enel cine cudleslasinécdoque?
Hacerse esta pregunta es un error. El cine tie-
ne una serie de figuras propias que deben ser anali-
zadas y descubiertas desde el principio, olvidando-
nos que existe la metéfora, el quiasmo, la anafora,
etc. Lo unico, tal vez, que se pueda tener presente
es lo que dice Jakobson: mientras la lengua escrita-
hablada funda sus figuras en el paradigma de la
metafora, el cine lo hace sobre la metonimia.

—¢ Estarias de acuerdo en denominar figuras cine-
matogrdficas, por ejemplo, a la escena, la sobreim-
presion, el flash-back y otras, tal como las propone
C. Metz en su trabajo sobre el film narrativo?

—Si, aunque parcialmente, porque habria que
describirlas y fundamentarlas mejor.

—El concepto de metdfora en el cine es equivoco,
porque nosotros tenemos, regularmente, en un solo
acto perceptivo imdgenes visivas y auditivas directas.
El paradigma que forma la metdfora no puede perci-
birse pero el desplazamiento metonimico si. Visto asi
el asunto, jcudl seria tu concepcion de la estructura
cinematogrdfica?

—Estoy de acuerdo con tus afirmaciones, pero

debo confesarte que sobre el punto de la estructura
cinematogréfica no profundicé demasiado. Sin em-
bargo quisiera hacer un paréntesis y decirte que
dentro de la lengua cinematografica se encuentra,
también, la lengua hablada, puesto que los perso-
najes hablan en los films. Por eso un protagonista,
hablando en una pelicula puede construir metéfo-
ras. Las metaforas estan englobadas...

—(,Como una estructura dentro de otra?

—Precisamente. Por lo tanto en el cine hay meta-
foras, pero forman parte del lenguaje hablado de
los personajes. S6lo ésta ampliacion queria comu-
nicarte, porque la considero importantisima y no
la veo explicitadacon frecuencia.

Respecto a la estructura del cine paré la busque-
da, ya que mis experiencias cinematograficas las
segui hasta el punto donde fuera posible definir
qué es una lengua cinematografica. Y arribé a al-
gunas conclusiones que por ahora me bastan. Por
todo lo anterior, en este momento, puedo afirmar
que la lengua cinematografica més que expresar la
realidad a través de un sistema de signos lo hace a
través de la realidad misma. Mientras en la litera-
tura un drbol es expresado por el simbolo “arbol”,
en cine el arbol es manifestado por mediacion de si
mismo. El arbol deviene, asi, el signo viviente, el
signo iconico de si mismo; lo cual significa que el
codigo con el cual descodificamos una pelicula es
muy similar al codigo por el cual descodificamos la
realidad.

— El signo cinematogrdfico, alainversadel lingiiis-
tico, esta ligado a motivaciones psicoldgicas, ;enton-
ces su realidad seria siempre fenomenologica?, puesto
queel drbol filmado no reproduce al real, sino a su rea-
lidad vista en escorzo, parcialmente.

—Tu obsevacion es pertinente a nivel estético,
pero en un plano semioldgico queda probado que a
un arbol cualquiera lo expreso fotografiando sola-
mente uno de sus angulos. Después el arbol puede
transformarse en miles de drboles diferentes, siem-
pre, como tu acotabas, motivadamente.

—Todas las consideraciones previas tienen rela-
cién, obviamente, con lo especifico-filmico. ;Se po-

ria afirmar, como lo hacen algunas corrientes por
ejemplolade Della Volpe, quelaespecificidad del cine
consiste en la imagen-idea fotodindmica montada?

—No. No puede ser la imagen, porque la imagen
es muda. En cambio el cine es audiovisual. Si quie-
ro representarte a ti, lo haré a través de ti mismo y
no solo representaré tu imagen sino también tu
VoZ.

Opino que el asunto del montaje tampoco se re-
suelve como querian los clasicos. El montaje es un
tipo muy particular de sintaxis y ésta no asegura la
higiene y correccion del cine y menos la inmacula-
da pureza que ellos buscaban. En el cine intervie-
nen una serie de fendmenos cruzados que es nece-
sario tener en cuenta simultaneamente y en pie de
igualdad. Es un addobbo donde no se puede des-
cuidar ni hacer privar a un elemento sobre otro.
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—¢El cine, entonces, no podrd superar los limites
de ser hibrido que tiene, o se podrd hablar, en algiin
momento, de especifico-filmico?

—Te diré que lo especifico-filmico consiste, jus-
tamente, en la impureza del cine.

— Desde el punto de vista estético el problema
realidad-ficcién sigue siendo capital. Si el signo cine-
matogrdfico reproduce la realidad misma, y esa rea-
lidad no es sino la eleccion de lo que se ofrece para
que la cdmara lo tome, estamos constantemente ante
una realidad interpretada, transformada en sentido.
Y ya que ti operas con un determinado criterio de
realidad, ;cudl seria el que manejas dentro de tu poé-
tica?

—Yo sélo puedo decirte que lo que llamamos
realidad es una especie de moneda de cambio. He-
mos-acufiado una moneda que se llama realidad y
eso es lo que nos permite dialogar. La realidad no
existe: es una convencion. Yo por esa razon trato
de hallar la realidad no real y la naturaleza no na-
tural. Tengo un nexo en cierto modo religioso, sa-
cral, con la realidad. Ella me parece una hierofa-
nia, una aparicion sacra.

—¢ Y no podria considerdrsela como un proceso,
como un devenir absolutamente inconciente?

—Sobre este punto no sabria que decirte. No soy
filésofo ni amo la filosofia. Le tengo respeto pero
no simpatia. La mejor respuesta es la que te di en
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primer lugar y que, ahora, completo: si el cine re-
produce la realidad mediante la realidad misma, el
codigo con el cual capto el film es el mismo con el
que capto la realidad. Por ejemplo, si te veo en per-
sona te decodifico parte a parte, siento como ha-
blas, veo cdmo te vistes, el color de tu pelo, etc.
Ahora bien, si te percibo en el cine decodificaré tu
persona mediante el mismo cddigo. Conste que no
me refiero a tu comportamiento en un film, porque
ahi estard la mano del director, sino que hablo de
cine a secas, donde repetiras los mismos gestos,
abriras la boca de manera similar, vertiras idénti-
cos conceptos y demas acciones que ya efectuaste
aqui. Y esta absurda coincidencia del codigo cine-
matografico con el real me hace pensar que tam-
bién la realidad sea un lenguaje.

—;Entonces piensas que la realidad se encuentra
estructurada como un lenguaje?

—Si, aunque no me atreveria a decirlo, porque
€so me acarrearia acusaciones de mistico que yo re-
chazo. Si mi aseveracion de que la realidad es un
lenguaje, fuera escuchada, quedaria en pie la si-
guiente pregunta: jun lenguaje de quién? Y la con-
secuente respuesta: un lenguaje del divino sujeto,
Dios.

—Bueno, la novedad de este asunto es que ya tiene
unos cuantos cientos de arios. ; Pero no se podria afir-
mar que el lenguaje es un producto de relaciones hu-
manas naturales y socio-culturales muy complejas
que no poseen un sujeto —ni humano, ni divino— y
que ni siqu:  a lo suponen.

—Estoy completamente de acuerdo, pero como
todo esto es muy dificil de explicar, soy un poco cau-
to en extenderme demasiado en esas cosas, aunque
junto a otras mas claras son las que sostienen mi
posicion tedrica.

—No, pienso que tus elaboraciones son bastante
comprensibles, y esto mas alld de que siempre reste un
quid inaclarable. Bueno, para terminar desearia vol-
car estas conversaciones-entrevistas (si se las puede
llamar asi) en el clima que las alentaron en un princi-
pio. A menudo ti has dado a entender que después de
Los cuentos de Canterbury, La flor (y nata) de Las
mil y una noche, Blasfemia, y en los planes futuros
para los 120 dias de Sodoma o de los de la Orestiada
africana, tu ciclo realizador quedaria concluido, ani-
quilado, dijiste literalmente. ;Significa eso una pre-
monicién existencial, el pasaje a otra problematica
dentro del cine ounadedicaciontotal ala creacionein-
vestigacion literarias?

—Tuve muchos suefios premonitorios. Ahora no
importa nada de ellos, aunque ahi estdn como mar-
cas indelebles. Sin embargo, Giovanni, debo acla-
rarte que jamas abandoné la literatura por el cine.
Es mas, vivi el cine como continuacion de la litera-
tura. Respecto a una dedicacion exclusiva a la lite-
ratura s6lo puedo contestarte con mis propias du-
das: no sé. Mis actividades, bisquedas y dolores
futuros sefialaran esos caminos tan sinuosos que
nos toca andar.




