
PASOlINI: TODA MI OBRA
ES UNA NOSTALGIA

UNA ENTREVISTA DE JUAN CARLOS DE BRASI

Conocí a Pasolini durante una reunión de prensa en
el Hotel Ermitage, de Mar del Plata. Se celebraba
el X Festival Internacional de Cine. En esa ocasión
presentaba Medea. Ante la frivolidad y deformación
de los acercamientos a su obra, Pasolini me dijo:
"hablemos caminando, sin máscaras, esos reporteros
cinematográficos aman demasiado la cosmética". Su
rostro guardaba los interrogantes de mil polémicas y
de un número mayor. aún, de malentendidos. Sus
ademanes envolvían el diálogo trazando a
la vez un Iimite infranqueable . El interlocutor sabía
así. desde el principio, que iba a ser tratado como un
miembro más de los tantos tribunales anónimos que
lo habían condenado en un pre-juicio antes de com­
prenderlo.

Cuando lo reencontré cerca de Bolonia ya los gestos
dormían en un lenguaje más calmo. replegados -co­
mo gustaba decir- en esa "nostalgia del tiempo pa­
sado", constantemente sobrepasado en los futuros
posibles que plantea su obra; particular realización
del pesimista teórico y optimista práctico que era
Pasolini.

Las conversaciones (realizadas en 1970 y 1974) es­
tán orientadas sobre dos ejes de interés. El primero se
refiere a la situaciónfílmico-ideológicade Pasolini.y
la notoria influencia del psicoanálisis en su produc-
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cion. El segundo apunta a la posibilidad del cine
como lengua.

Una parte de las mismas fue publicada en la revis­
ta ARTINF, Buenos Aires . mayo de 1971. pero. de
manera conjunta. permanecieron inéditas hasta aho­
ra.

La manera temática y condensada en que las he
agrupado pretenden ofrecer lo nodal de la reflexión
pasoliniana. He dejado fuera de ellas los racconti so­
bre su vida, las penurias e incomprensiones sufridas,
porque pertenecen al núcleo de decisiones íntimas de
Pasolini.

- En toda tu obra introduces una distinción teoló­
gica entre el bien y el mal . que encierra, a la vez, una
distinción mística y que junto a los misterios comu­
nes a variasde tus obras daría. posiblemente, un sen­
tido oscurantista a tu producción cinematográfica.
En una palabra: ¿con esa diferencla no adulteras tu
sentido creativo; sentido que tratarías de justificar
posteriormente?

- A esta pregunta respondo afirmativamente: en
mi elección entre uno y otro mundo, el del bien yel
idel mal, entre un mundo campesino, arcaico, irra­
cional, religioso y un mundo moderno, prefiero el
primero. He dicho a menudo que en mi elección
existe una cierta toma de partido, una cierta pato­
logía. En mí nació durante la infancia una resisten­
cia hacia la burguesía y sus formas ideológicas. Esa
situación es maniquea, teológica -como tú de­
cías-, pero no .temo aquello de místico que puede
haber en ésto. Aunque es un misticismo relativo,
por que la cosa sería puramente mística si yo no
fuera conciente de ella, pero soy bien conciente de
todas sus consecuencias.

-¿Eso implica que darías cuenta, estrictamente.
de la problemática religiosa que atraviesa toda tu
obra? ,

-Sí, pero amedias, porque mi creación está pre­
ñada de un misticismo inconciente que se gestó en
la infancia. Sin embargo, también en verdad que he '
leído a Marx y mi condena de la burguesía se ha
vuelto racional, lúcida . Prácticamente yo trabajo
sobre dos planos: uno implica una condena irracio­
nal o mística -para llamarla así contigo-, y el
otro comporta la oposición racional, la crítica re­
flexiva; aunque los dos planos, en realidad, se en­
cuentran mezclados. Como todas las ideologías
personales se trata de un compuesto, de un alterum
ideológico. De ambos planos nace mi concepción
personal.

-¿Tu obra considerada como totalidad es, enton­
ces, una reacción contra el mundo capitalista?

- No, toda mi obra es una nostalgia, nostalgia
del tiempo pasado. '

- Pero, supongo, que los posibles receptores de tus
obras se encuentran entre los intelectuales, y éstos
tienen una irracionalidad vigente que no es propia-
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mente l a del tiempo pasado. ¿No crees que te equivo­
caste de destinatario?

- La irracionalidad se da en todos. Por ejem plo
en Me dea, Jasón es el héroe del mun do mod erno,
pero Jasón tiene una relación co n el centa uro que es
la clave del film. Jasón cuan do era niño veía el cen­
ta uro de modo irracional, co mo a un mit o:
mitad caballo , mitad hombre. Per o a med ida que
crecía , el cent auro se volvía un filósofo racion alista
laico, un hombre norm al. Y así lo ve Jasón . El film
posee un car ácter netamente antidialéctico, pese a
ser yo dialéctico marxista y hegeliano. El film es só­
lo problemático, porque a través de la filosofía dia­
léctica las contradicciónes se resuelven. La tesis se­
ría el centauro-caballo; la antítesis sería el centauro
normal y debería existir una síntesis que resuel va la
opos ició n. Pero en mi film no existe tal sínt esis. Las
contradicciones quedan sin resol verse.

- ¿ Tú no crees que la dialéctica en las fo rmulacio­
nes hegelianas, en el historicismo alemán e italiano,
etc., ent raña una concepción del conformismo ya que
los antagonismos se resuelven dentro del mismo sis­
tema en que se plant ean?

- Te dirí a que sí, y es más con formi sta en cuant o
más racionalista. .

- Pero tu aserción no se aplicaría a una dialéctica

,.. a ollni, una rara
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ex traída del discurso marxista - y no sólo de
Marx -«, pues esa síntesis de la que hablábamos se
resuelve f uera del proceso en que se dan esas contra­
dicciones det erminadas. Pienso que la dialéctica en
la concepción marx ista comprende sólo dos ref eren­
tes en oposición, y se encuentra muy alejada de la re­
solución ideal que prop one la de neto corte hegeliano
y post-h egeliano.

- Es cierto, muy ciert o, pero nos llevaría muchos
día s eluc idar a fondo esa cuest ión. Sólo puedo de­
cir te, por aho ra, qu e la dialéctica a que me refiero
se basa en una gran ilusión, qu e es la ilusió n, por
otra parte, de la civi lización capita lista del ocho­
cientos y del novecientos. Es una ilusión descarna­
da, la calavera de la ilusió n racion alista.

- Volviendo al asunto anterior y para acabarlo,
quería ref ormulártelo así: ¿La separac ión entre tesis
y antít esis - sean hegelianas o no- teoría y práctica
y otras dualidades, no imp lican un mundo conformis­
ta que yo denomino teológico?

Sabes por qué te pregunto ésto. porque opino que
la idea absoluta hegeliana , la diosificación de la na­
turaleza o lo que se quiera, son concepciones monis­
tas, teo-teleológicas y religiosas.

-Sí, sí, j ustamente mi po lémica contra el mundo
burgués se funda en ést o: en el hecho de que el ra­
cion alismo y todos sus efectos laicistas se han con­
vertido en un a religión .

- ¿Entonces tú propondrías constantes rupturas y
enf rentamientos, nunca cierres?

- Así es. Jamás propongo so luciones aca ba das,
sino puras aperturas .

- Apartándonos de las cuestiones previas que tus
respuestas ya agotaron, ¿se podría decir que en tus
films no hablas tanto de cine como de mitología?, o
sea: ¿más que cineasta serías, en sentido estricto , un
mitólogo?

-Sí. En sentido etimológico, evidentemente, sí.
- El camino que va desde Accattone y Mamma

Roma hasta Pajarito s y pajarracos, El evangelio.. . ,
Chiquero, Medea, El decamerón, etc., ¿qué repercu­
sión tuvo en Italia y cómo respondieron a esas espe­
cies de línea s de realización los diferentes grupos de
intelectuales y cineastas?

-Sobre asuntos de grupos sé poca cosa. En este
momento los grupos dominantes son los que perte­
necen a la izquierda estudiantil y a los mo vimien­
tos de ext rema izqu ierda, que tien en planteas muy
distintos a los míos y que yo comprendo sólo en
parte. Los de mi edad viven preocupados con sus
historias personales. En cuanto a la mía hay un
film que divide por la mitad mi obra, es Pajarit~s y
pajarrac os. Después de esta película hice otro !IPO
de film , que seguían las sugerencias de Gramsci de
hacer obras nac ionales y populares.

-¿Era esa la idea directriz del Evangelioy ~l de-o
camerón, como lo declaraste en Revue du Cinema si

.no recuerdo mal , donde la única variación respecto
de las obras anteriores era que el sexo había tomado
el lugar de Cristo?



- Exacto. En ese tiempo yo participaba de la ilu­
sión de que el destinatario ideal de estas obr as fue­
se el mismo pueblo. Pero Italia en los últimos años
cambió mucho. El pueblo del que hablaba Grarns­
ci se con virtió en una ilusión. Comenzó tamb ién a
imperar en Italia la cultura de masas y el consumo
masivo . Por lo tanto, hacer películas fáciles mítico­
épicas. como A ccattone, El evangelio o El decame­
rón, podría prestarse a un equívoco y convertirse
enseguida en producto de consumo masivo. En­
tonces hubo en mí una especie de reacción hacia lo
masivo. Por eso jamás podré volver a realizar films
como La ricota, Mamma Roma. Edipo rey. etc. ,
porque estos productos caerían en el co nsumo ma­
sivo que yo detesto . Así que instintivamente co­
mencé a hacer otro tipo de films que, en lugar de
ser mítico-épicos son de carácter problemático,
más difíciles y menos comprensibles. Tú debes
comprender que la clase dominada en el sentido
clásico de la palabra, como la entendía Gramsci,
ya no existe más . Los consumidores de films son
las masa y éstas no son el pueblo sino la pequeña
burguesía, la gran burguesía, etc. Así que cuando
menos claro y más difícil soy, más me opongo a la
cultura masi va y masificada, que es la verd adera ti­
ranía, el verdadero fascismo de hoy.
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- Haciendo una digresión te quería preguntar algo
acerca de un aspecto sobre el que conversamos larga­
mente cuando no está en cuestión el grabador y que
tú eludes sistemáticamente cuando aparece. ¿Cómo
juega en tu obra la reflexión psicoanalíti ca?

- De una manera capital, aunque siempre rede­
finid a en una dimensión poética. Recuerda que
siempre afirmé que en mi elección temátic a , for­
mal, plástic a, etc., se pone en marcha una cierta pa­
tología, la cual impregna a los protagonistas de mis
films. La influencia de distintas obras de Freud es
notoria en mis películ as. Creo que los psicoanalis­
tas podrían sacar bastante material del análisis de
mis posturas.

-Sí, algunos intentos creo verlos e/aros. La diso­
lución del yo burgués considerado como unidad cohe­
rente; el film como un sueño donde un deseo se reali­
za de cierta manera; el narcisismo de muchos perso­
najes que cargan toda la fuerza sobre su propio yo
rompiendo abruptamente con lo exterior; la sublima­
ción de las pulsiones sexuales en fun ción de éxtasis
místicos, órficos. donde todo lo salvaje queda trans­
formado en delicia y quietud. Tamb ién lo contrario,
ese ello que ataca en caliente. quiebra las uniones.
produce furores incontenibles y apresa al yo en su
falta de límites, en sus perversiones. Otras sugeren­
cias las percibo en la melan colía abisal por ese
mundo-objeto perdido, en el goce masoquista . en la
irrupción de lo cotidiano como siniestro , etc. ¿ Pero
tú manejas con cierta racionalidad esos intentos?

-Como tú delíneaste adecuadamente en esa se­
cuencia, los distintos núcleos de la ,problemática
freudiana van apareciendo a lo largo de toda mi
obra, por momentos la iluminan y por momentos
la oscurecen, pero siempre se encuentran presen­
tes, insistiendo a lo largo de todas mis propuestas.
El fracaso del yo racionalista unitario es, conside­
rado desde otro ángulo , la patología característica
del protagonista narcisista, que ha volcado todo lo
que podía dar a los demás sobre sí mismo. . .

- ¿Como un capitalista de las pulsiones, a las que
acapara como si fueran dinero? .

Exacto. Y todavía mucho más, porque lo que
acumula tiene otra modalidad, la frontera donde
una forma de vida se torna patológica.

-¿Donde el trámite final de la acumulación seda
acumulación de enfermedad?

-Sí, sí, ya tal grado que hacen saltar a los perso­
najes por el aire, los liqui~a como 'seres ~umanos.
Esa aniquilación se va aplicando progresivamente
a mi obra, ya que todo lb que uno hace o dice está
teñido por ella. Lo que vengo diciendo queda claro
en esa furia disolvente que ataca sin piedad, co­
rroe, domina y flagela la totalidad de lo que produ­
je ultimamente y donde una mirada ingenua sólo
querrá ver pornografía, furor orgiástico.

- ¿Entonces la comprensión de ese proceso /leva a
la autodestruccíán conciente y progresiva de tu pro­
ducción cinematográfica?

- Indefectiblemente. Vuelvo a reafirmártelo: mi



obra es un ser para la muerte y esa muerte no es
más que la terminación de mi nostalgia o de mi me­
lancolía abisal, como dirías tú .

Retornando a lo que me preguntabas anterior­
mente te aseguro que los grandes temas freudianos
rondan mis films. Y, concretamente, los temas que
atraviesan La Int erpretación de los Su eños. Psicolo­
gía de las M asas y Análisis del Yo, El Malestar en la
Cultura, algunos escritos met apsicológicos ...

- Tambi én noto la marca de los escritos sobre nar­
cisismo . de Totem y Tabú, El Yo y el Ello ,.. .

- De una parte de Totem y Tabú , en la cual la
nostalgia se vuelve infancia superada y donde e!
anim ismo y la omnipotencia de todo lo que desea­
mos adquiere la fuerza de una realid ad idílica ,
equilibrada y poliforme, dejando que la magia:
rompa las explicaciones racionalistas de causa­
efecto para convertirse en relaciones de asp iracio­
nes y energías positivas, negativas, dispersivas,
mult icolores. Debo aclararte que no se tr ata de re­
tornar a ningún estado paradisíaco sino más bien
de lograr que las luchas profundas se tornen cho­
ques manifiestos .

- ¿Se trataría de hacer poéticamente explicitala
guerra sorda entre ese yo legal. conformista - es de­
cir, conf orme a sus propias pautas- y el mundo de
los impulsos, bloqueado constantemente?
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- Eso, eso prec isamente es lo que tra to de obje­
tivar en todas mis películas. Yese esjustamente uno
de los ejes centrales por ejemplo de Teorema. Chi­
quero o de los pro yectos pa ra Los 120 Días de Sodo­
ma y la Orestiada Af ricana.

-A propósito de Teorema y otras realizaciones.
¿tusfilmspro vocan o rompen unaseriede resistencias?

- Mis películas tienen una suer te muy curiosa y
particular. Por un lado la burguesía me odia pro­
fundamente y por otro consumen mis films. Teore­
ma, por ejemplo, tu vo dos procesos y creó una
reacción tremenda pero , simultáneamente, tuvo un
gran éxito comercial.

- ¿No será. acaso. que el espectador lo que recibe
en bloque de Teorema a través de ese ángel m isterio­
so revelador de esencias individuales. es un mensaj e
de los diversos modos de represión sexual que domi­
nan a la burguesía típica. la cual por su misma'situa­
ción se identifica con el drama de los protagonistas?

-Claro, eso es lo q ue se desprende de mi posi­
ción amb igua, equívoca. Teorema ha sido interpre­
tada y con sumida exactamente por lo que no es.
Por eso es que hay un a desesperada e inútil tenden­
cia de mi parte a op onerme a este consumo, porque
es fatal que el consumo se produzca de cua lquier
manera. Sin emba rgo, con la dificultad de mis
films me resisto a la pr epotencia de la cultura masi­
va. y agregaría algo. Para oponerme a esa prepo­
tencia devastadora he comenzado yo mismo a herir
de muerte mi propia producción, a destru irla antes
que e! mercado la pul verice. Desde ya te aclaro que
mi burla a esa comercialización bastarda la con­
fundirán con mi decadencia personal, autoral o
con pornografía barata. Verán lo que quieran ver
pero, sobre todo, verá n ese ser para la muerte -co­
mo dirí a Heidegger- qu e es la sociedad de consu­
mo y todos los monstruos devoradores que engen ­
dra .

- Deseaba saber. en relación a lo que venim os ha­
blando . si en tus films perviven algunos de lbs dilemas
del que fue guionista de Las noches de Cabiria, El
bello Antonio, La larga noch e del 43 y otras.

-Sólo quedan algunos vestigios que, al estar re­
fundidos con lo problemas que personalmente me
preocupan, han terminado, realmente, por desapa- .
recer. Lo que pude plantearme en el tra bajo con
Fellini , Vancini , Soldati o Bolognini ya se ha trans­
formado radicalmente. Estoy más obsedido por los
problemas de los que te estaba habl ando hace un
momento y por la aventura de! cine como lengua
sui generis.

- Las preguntas anteriores se referían básicamen­
te a tu posición y al contenido de tus fi lms. Ahora
querría saber si la poesía que propon es en tus pelícu­
las se ajusta más a la distinción lírica entre prosa y
poesía o si concibes la función poética como selec­
ción combinatoria. según la propondría . por ejemplo.
Roman Jakobson,

- Ya que citas a Jakobson te diré que estoy de
ac uerdo con él. Concibo la poesí a como meta-



lenguaje. Cada lenguaje poético es un metalengua­
je -lo sepa el autor o no- porque cada lenguaje
poético es una reflexión sobre la lengua.

-¿De esa propuesta saldría tu idea de que el cine
l/amado revolucionario es una ilusión costumbrista.
ya que todo lenguaje jilmico es una forma siempre
mediata y nunca se realiza inmediatamente como de­
searían los que apoyan al cine?

-El film, según mi posición, sea de prosa o de
.poesía es siempre un film de autor; porque aún en
el cine de prosa se estaría tratando de una prosa
autoral. En este sentido la película puede ser una
expresión siempre mediada, pero puede ser tam­
bién inmediata. Tomemos la literatura como ilus­
tración. Yo puedo escribir una prosa o poesía de
alto nivelo una de bajo nivel que cumpla con un
cometido inmediato. Si quiero escribir un mani­
fiesto político debo escribir con el lenguaje de un
manifiesto y no con el de una construcción poética
de alto nivel estilístico . Pienso, entonces, que el
cine se puede dividir en muchas clases. El último y
gran descubrimiento es que el cine se subdivide en
infinitos géneros y lenguajes. Yo he descubierto
una diferencia y traté de determinarla: es la que se
da entre cine de prosa y cine de poesía. Pero no nie­
go que se pueda hacer también un cine de ensayo,
manifiesto, documento, etc.

-¿Serían diferentes poéticas?
- No. Yo pienso que las poéticas se refieren al

autor. Dejando de lado a los autores creo que el
cine es como la lengua escrita y hablada y que po­
see una'infinidad de distinciones en su interior. Por
ejemplo, cuando nos referimos a la lengua hablada
-supongamos el castellano- observamos infinitas
lenguas internas: la literaria, la médica, la científi­
ca, las que corresponden a cada uno, etc. Opino
que el mismo fenómeno se da en el cine, mante­
niendo, es claro, su diferencia con la lengua escrita
y hablada, pues el cine pertenece a un campo se­
miológico diverso y es necesario, por esa razón,
evitar los parangones con la lingüística. Es preciso"
recurrir más a la ayuda de la semiología que al ins­
trumental dela lingüística.

-¿Entonces debería incluirse el cine como fenó­
meno semiológico a describir en el campo de una se­
miologta general?

-Sí, es más viable tratarlo en el campo de una
semiología general.

- Tú analizas en un articulo, aparecido en Film
Culture, una serie de figuras retóricas lingüísticas .
tratando de encontrar la manera especial en que se
podrían traducir a figuras cinematrográficas. Re­
cuerdo. por ejemplo. tu análisis de la metáfora. la
anáfora y la metonimia. Partiendo de tal base ¿cómo
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podria definirse una retórica cinematrogr áfica?
- Hay que inventar una retórica cinematrográfi­

ca completamente desde el principio. Nosotros es­
tamos bloqueados cuando buscamos analogías con
las figuras lingüísticas. En la lengua existe, por ejem­
plo, la sinécdoque. ¿En el cine cuál es la sinécdoque?
Hacerse esta pregunta es un error. El cine tie­
ne una serie de figuras propias que deben ser anali­
zadas y descubiertas desde el principio, olvidándo­
nos que existe la metáfora, el quiasmo, la anáfora,
etc . Lo único, tal vez, que se pueda tener presente
es lo que dice Jakobson : mientras la lengua escrita­
hablada funda sus figuras en el paradigma de la
metáfora, el cine lo hace sobre la metonimia.

-¿Estarías de acuerdo en denominar figuras cine­
matográficas, por ejemplo, a la escena, la sobreim­
presión , el flash-back y otras, tal como las propone
C. M etz en su trabajo sobre el film narrativo?

-Sí, aunque parcialmente, porque habría que
describirlas y fundamentarlas mejor.

- El concepto de metáfora en el cine es equívoco,
porque nosotros tenemos, regularmente, en un sólo
acto perceptivo imágenes visivas y auditivas directas .
El paradigma que forma la metáfora no puede perci­
birse pero el desplazamiento metonímico sí. Visto así
el asunto , ¿cuál sería tu concepción de la estructura
cinematográfica?

- Estoy de acuerdo con tus afirmaciones, pero
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debo confesarte que sobre el punto de la estructura
cinematográfica no profundicé demasiado. Sin em­
bargo quisiera hacer un paréntesis y decirte que
dentro de la lengua cinematográfica se encuentra,
también, la lengua hablada, puesto que los perso­
najes hablan en los films. Por eso un protagonista,
hablando en una película puede construir metáfo­
ras. Las metáforas estan englobadas.. .

- ¡,Como una estructura dentro de otra?
- Precisamente. Por lo tanto en el cine hay metá-

foras, pero forman parte del lenguaje hablado de
los personajes. Sólo ésta ampliación quería comu­
nicarte, porque la considero importantísima y no
la veo explícitadacon frecuencia.

Respecto a la estructura del Cine paré la búsque­
da, ya que mis experiencias cinemato gráficas las
seguí hasta el punto donde fuera pos ible definir
qué es una lengua cinematográfica. Y arribé a al­
gunas conclusiones que por ahora me bastan . Por
todo lo anterior, en este momento, puedo afirmar
que la lengua cinematográfica más que expresar la
realidad a través de un sistema de signos lo hace a
través de la realidad misma. Mientras en la litera :
tura un árbol es expresado por el símbo lo " árbol" ,
en cine el árbol es manifestado por mediación de sí
mismo. El árbol deviene, así, el signo viviente, el
signo icónico de sí mismo; lo cual significa que el
código con el cual descodificamos una película es
muy similar al código por el cual descodificamos la
realidad .

- El signo cinematográfico, a la inversadellingüís­
tico , está ligado a motivaciones psicológicas, ¿enton­
ces su realidad sería siemprefen omenológica?,puesto
que el árbolfilmado no reproduce al real,sino a su rea­
lidad vista en escorzo, parcialm ente.

- Tu obsevación es pertinente a nivel estético,
pero en un plano sem iológico queda probado que a
un árbol cualquiera lo expreso fotografiando sola­
mente uno de sus ángulos. Después el árbol puede
transformarse en miles de árboles diferentes, siem­
pre, como tú acotabas, motivad amente.

- Todas las consideraciones previas tienen rela-
ción, obviamente, con lo específico-fíImico. ¿S e po­
fría afirmar, como lo hacen algunas corrientes por
ejemplo la de Delia Volpe , que la especificidaddel cine
consiste en la imagen-idea fotodinámica montada?

- No . No puede ser la imagen, porque la imagen
es muda. En cambio el cine es audiovisual. Si quie­
ro representarte a ti, lo haré a través de ti mismo y
no sólo representaré tu imagen sino también tu
voz.

Opino que el asunto del montaje tampoco se re­
suelve como querían los clásicos. El montaje es un
tipo muy particular de sintaxis y ésta no asegura la
higiene y corrección del cine y menos la inmacula­
da pureza que ellos buscaban. En el cine intervie­
nen una serie de fenómenos cruzados que es nece­
sario tener en cuenta simultáneamente y en pie de
igualdad. Es un addobbo donde no se puede des­
cuidar ni hacer privar a un elemento sobre otro.



-¿El cine, entonces, no podrá superar los límites
de ser híbrido que tiene, o se podrá hablar , en algún
momento, de específico-filmico?

- Te diré que lo específico-fílmico consiste, jus­
tamente, en la impureza del cine.

- Desde el punto de vista estético el problema
realidad-ficción sigue siendo capital. Si el signo cine­
matográfico reproduce la realidad misma, y esa rea­
lidad no es sino la elección de lo que se ofrece para
que la cámara lo tome, estamos constantemente ante
una realidad interpretada, transformada en sentido.
y ya que tú operas con un determinado criterio de
realidad, ¿cuál sería el que manejas dentro de tu poé­
tica?

- Yo sólo puedo decirte que lo que llamamos
realidad es una especie de moneda de cambio. He­
mos·acuñado una moneda que se llama realidad y
eso es lo que nos permite dialogar. La realidad no
existe: es una convención. Yo por esa razón trato
de hallar la realidad no real y la naturaleza no na­
tural. Tengo un nexo en cierto modo religioso, sa­
eral, con la realidad. Ella me parece una hierofa­
nía, una aparición sacra.

-¿ y no podría considerársela como un proceso,
como un devenir absolutamente inconciente?

-Sobre este punto no sabría que decirte. No soy
filósofo ni amo la filosofía. Le tengo respeto pero
no simpatía. La mejor respuesta es la que te di en
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primer lugar y que, ahora, completo: si el cine re­
produce la realidad mediante la realidad misma, el
código con el cual capto el film es el mismo con el
que capto la realidad. Por ejemplo, si te veo en per­
sona te decodifico parte a parte, siento cómo ha­
blas, veo cómo te vistes, el color de tu pelo, etc.
Ahora bien, si te percibo en el cine decodificaré tu
persona mediante el mismo código. Conste que no
me refiero a tu comportamiento en un film, porque
ahí estará la mano del director, sino que hablo de
cine a secas, donde repetirás los mismos gestos,
abrirás la boca de manera similar, vertirás idénti­
cos conceptos y demás acciones que ya efectuaste
aquí. Y esta absurda coincidencia del código cine­
matográfico con el real me hace pensar que tam­
bién la realidad sea un lenguaje.

- ¿Entonces piensas que la realidad se encuentra
estructurada como un lenguaje?

-Sí, aunque no me atrevería a decirlo, porque
eso me acarrearía acusaciones de místico que yo re­
chazo. Si mi aseveración de que la realidad es un
lenguaje, fuera escuchada, quedaría en pie la si­
guiente pregunta: ¿un lenguaje de quién? Y la con­
secuente respuesta: un lenguaje del divino sujeto,
Dios.

- Bueno. la novedad de este asunto es que ya tiene
unos cuantos cientos de años. ¿Pero no se podría afir­
mar que el lenguaje es un producto de relaciones hu­
manas naturales y socio-culturales muy complejas
que no poseen un sujeto -ni humano , ni divino- y
que ni siqu.· a lo suponen .

- Estoy completamente de acuerdo, pero como
todo esto es muy difícil de explicar, soy un poco cau­
to en extenderme demasiado en esas cosas, aunque
junto a otras más claras son las que sostienen mi
posición teórica . _

-No, pienso que tus elaboraciones son bastante
comprensibles. y esto más allá de que siempre reste un
quid inaclarable. Bueno, para terminar desearía vol­
car estas conversaciones-entrevistas (si se las puede
llamar así) en el clima que las alentaron en un prin ci­
pio. A menudo tú has dado a entender que después de
Los cuentos de Canterbury, La flor (y nata) de Las
mil y una noche, Blasfemia, y en los planes futuros
para los i20 días de Sodoma o de los de la Orestiada
africana, tu ciclo realizador quedada concluido, ani­
quilado. dijiste literalmente. ¿Significa eso una pre­
monición existencial, el pasaje a otra problemática
dentro del cine o una dedicación total a la creación e in­
vestigación literarias?

- Tuve muchos sueños premonitorios. Ahora no
importa nada de ellos, aunque ahí están como mar­
cas indelebles. Sin embargo, Giovanni, debo acla­
rarte que jam ás abandoné la literatura por el cine .
Es más, viví el cine como continuación de la litera­
tura . Respecto a una dedicación exclusiva a la lite­
ratura sólo puedo contestarte con mis propias du­
das : no sé. Mis actividades, búsquedas y dolores
futuros señalaran esos caminos tan sinuosos que
nos toca andar.


