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En 2015 apareció en la colección Poe sía
Mayor de Ediciones Leviatán de Ar genti -
na una antología de poesía de Osip Man-
delshtam, traducida por Víctor To ledo,
que lleva por título La piedra en la histo-
ria. Este título es en sí una interpretación
muy sugerente del nombre del pri mer poe -
mario de Mandelshtam: Kamen’, traduci -
do como Piedra. Esta solitaria piedra rusa
al ser trasladada a México por Toledo es
reubicada en el contexto de la historia, co -
mo para representar tanto a la poesía de
Mandelshtam como a la ca racterística más
esencial de este gran poe ta; pues Mandelsh-
tam fue una suerte de piedra en el zapato
o corpúsculo indisoluble en el ca mino de
la uniformada trayectoria del Es tado co -
munista, desde sus inicios. Mandelshtam
optó por una inco rruptible entrega tradi-
cional a las musas de la poesía, buscando
darle al mundo ruso las bases clásicas del
helenismo; a propósito contravino la, a ve -
ces, asfixiante presión política que quería
obligar a todos los artistas a integrarse a las
filas de la ideología combatiente. Man-
delshtam se negó rotundamente a volver-
se un propagandis ta, esencialmente pre-
ocupado por hilar fino con las raíces de la
tradición occiden tal, lo que le causó enor -
mes problemas. Lle gó a convertirse, con
el creciente poder de Stalin bajo sus ame-
nazantes purgas, en to do un mártir de la
disidencia poética y de la libertad de espí-
ritu, y en un indoblegable héroe, defen-
sor del humanismo y la sensibilidad, que
lanzará desde la vulnerada torre de marfil
de su parnaso algunas de las críticas más
agudas contra ese gran criminal de la his-
toria que fue Iósif Stalin. 

Este volumen de traducciones de nues -
tro poeta poblano veracruzano retoma el
también bello esfuerzo que en su momen -
to iniciara Tatiana Bubnova de difusión

de la poesía rusa para un alejado público
latinoamericano, con notas en ambas edi -
ciones, muy pertinentes. Debo afirmar
que es una gran suerte, para todos los que
no leemos ruso, contar ya con dos traduc -
ciones al castellano de este bastión extra-
ordinario de la poesía del siglo XX: Osip
Mandelshtam.

Presentar este libro en el Museo Casa
de  León Trotsky es un gran honor, porque
sin du da Mandelshtam es un espíritu pa -
ralelo al de León Trotsky por su valentía e
in transigencia. La de Mandelshtam y la
de Trotsky son vidas hermanas, por los
su fri mientos con los que costearon su in -
tegridad; por su lúcido y férreo espíritu
crítico que llevaron hasta sus últimas con -
secuen cias: las de la propia muerte. Trotsky
fue un político declarado que anhelaba en
se creto ser un escritor; Mandelshtam un
es critor apasionado, que se vuelve el más
audaz de los guerreros en defensa de la más
alta libertad. En estos dos poderosos es -
píritus extremos ambas vocaciones se in -
terpenetran y los convierten en los más
pun zantes antagonistas de la dictadura es -
talinista. Quisiera que la brevísima pero
esencial nota biográfica del poeta, que a
continuación presentaré, pueda servir para
comprobar la ecuación que une, por sus

quilates, a estos dos grandes prometeos de
la historia rusa:

Osip Mandelshtam nace en Varsovia
en 1891, en una familia judía. Su padre,
un próspero comerciante de pieles, deci-
de mudarse a San Petersburgo, donde el
futuro poeta estudia en la prestigiosa es -
cuela Tenishev sin sobresalir gran cosa. 

Para 1910 abandona la formación es -
colar por una declarada vocación poética;
1910 era una pésima década para estable-
cerse como poeta, pues los bolcheviques,
que estaban en sí mismos divididos, que-
rían someter a los artistas a fines propa-
gandísticos. Mandelshtam se negó total-
mente y apostó férreamente a favor del
cultivo de un humanismo personal, lo que
le valió intensas críticas.

Publica en 1913 su primera colección,
Kamen’ (Piedra), que lo ubica como un im -
 portante poeta. Aunque el simbolismo era
el estilo predominante en la época, Man -
delshtam renuncia a los aspectos ocultistas y
metafísicos de este a favor de una expresión
directa del propio ser, con sus sentimien-
tos, observaciones y pensamientos. Des -
cribe su estilo acmeísta como “orgánico”:

Me dieron un cuerpo —¿qué hago
[con él

Tan único, tan mío, tan fiel?

¿Dime a quién agradecer la apacible
[alegría de vivir y respirar?

Cuando los bolcheviques se estable-
cieron en 1920, se volvió más difícil para
los disidentes como Mandelshtam soste-
nerse como poetas, pero él afianza la auto -
nomía de su voz. En 1922 los bolcheviques
incrementan su poder sobre los artis tas y
nuestro autor publica Tristia, lo que le va -
lió ser acusado de subversivo y peligroso
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para el Estado. Para darnos una idea del
clima imperante, recordemos que apenas
un año antes, en 1921, Nikolái Gumiliov,
líder de los poetas acmeístas y esposo de
Anna Ajmátova, había sido ejecutado:

Yo aprendí la ciencia de la despedida
En las quejas nocturnas de los cabellos

[sueltos.
Rumian los bueyes y se demora la hora
La última hora de las vigilias de la 

[ciudad.
Y honro el rito de aquella noche de

[gallo,
Cuando alzando el rito de aquella

[noche de gallo,
Veían a lo lejos los ojos llorando,
Y el llanto femenino se mezclaba al 

[llanto de las musas.

Mandelshtam es recriminado por los
comunistas en el poder y encuentra cada
vez más difícil publicar sus poemas. Sin
embargo, en 1925 sale a la luz El rumor del
tiempo, que recolecta relatos autobiográ-
ficos. Este volumen ha sido descrito como
un seductor recuento de las influencias
culturales del artista cuando adolescente.

En 1928, a pesar del antagonismo ofi -
cial, da a la luz tres nuevos volúmenes: El
sello egipcio, novela surrealista sobre los su -
frimientos de un judío ruso; Sobre la poesía,
colección de ensayos críticos; y Poemas, que
da continuidad a su trabajo anterior. 

Logró estas publicaciones gracias al apo -
yo de Nikolái Bujarin, entusiasta de la poe -
sía y cercano al círculo de Stalin. Se levan -
tó, sin embargo, una típica campaña de
desprestigio estalinista contra el poeta, de -
bido a un error editorial que lo nombra-
ba traductor, cuando había sido sólo edi-
tor. Se le acusa de fraude intelectual y se le
quiere prohibir el derecho a publicar. Pero
con la intervención de Bujarin, se en vía a
Mandelshtam y a su esposa Nadezhda a Ar -
menia como periodistas. Durante esta es -
tancia él capta momentos inolvidables de
la vida rural:

Qué suntuosidad en la aldea miserable
¡La música de crin del agua!
¿Qué es? ¿Hilado? ¿Advertencia?

[¿Sonido?
Alto allí, que de mí se aleje el infortunio
Y el laberinto de húmedo cantábile
Sofocante chirría la calina
Como si la virgen de agua llegara
A visitar al relojero subterráneo.

Cuando Mandelshtam regresa de Ar -
me nia en 1930, fue otra vez objeto de fuer -
tes controversias. Las cuotas represivas del
Estado contra los poetas disidentes habían
sido brutales: Ajmátova se retira de publi -
car, Mayakovsky, más radicalmente, se
suicidó. Mandelshtam publica en prosa
Viaje a Armenia, que provocó el rechazo
de las autoridades, y su vida se volvió más

difícil. Retomará la poesía pero con un to -
no fatídico. 

Su situación se vuelve extrema cuan-
do en 1933 publica un poema que retrata
a Stalin como un goloso asesino feliz:

Insensible vivimos al país que fluye a
[nuestros pies

No se oyen a diez pasos nuestras voces.
Y cuando a murmurar nos atrevemos
Invocamos al siniestro montañés:
Gusanos sus sebosos dedos
Pesas pesadas sus palabras.

Mandelshtam fue arrestado y tortura-
do física y psicológicamente; se pensó in -
cluso que sería ejecutado pero intervino
otra vez Bujarin y fue confinado a una al -
dea en los Urales. En este periodo Stalin
exacerba sus purgas; hasta oficiales promi -
nentes fueron ejecutados. En los Urales
Mandelshtam enloqueció debido a las tor -
turas que había sufrido y el miedo per ma -
 nente a ser ejecutado; intentó el suicidio.
Pero su esposa lo ayudó mucho a conser-
var una cierta estabilidad, lo que le per-
mitió seguir escribiendo poemas impla-
cables donde describía sus sufrimientos y
las locuras de Stalin:

Amo mucho lo blanco
Mi amiga es la camisa blanca
Tan sólo la veo
La plancho, la aliso, la acaricio
Si ustedes supieran,
Lo que duele estar en el fuego.

Después de que en 1937 terminó su
exi lio en los Urales, regresó a Moscú; su ca -
sa, sin embargo, había sido confiscada por
el Estado. El siguiente año Mandelshtam
y su esposa vivieron una existencia muy
precaria y la salud del poeta se deterioró al
grado de que sufre dos ataques cardiacos.
Mientras se recuperaba en un sa natorio,
lo volvieron a detener y desapareció en el
laberinto de prisiones y cam pos de traba-
jos forzados soviéticos. En 1937 se repor-
tó fallecido por una falla al corazón, aun-
que muchos están convencidos de que fue
ejecutado.
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