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EL HoMBRE

Los Ecos

Las SILUETAS

EL TELEFONO
LA MUJER A QUIEN NO SE VE

Cortinas, practicables todas, enmarcan la escena, y se correrdn
y descorrerdn automdticamente en toda apariencia al paso del
texto recitado por el actor, 2

Un divdn a la derecha, un librero-bar a la izquierda, al cen-
tro una mesa Regencia, con papel y otros itiles de escribir, y
un sillén del mismo estilo, de espaldas a la sala.

Al levantarse el telén, EL HOMBRE aparece al fondo, atisban-
do hacia afuera por entre las cortinas, sin atreverse a descorrer-
las en apariencia. Como si cobrara de pronto conciencia de la
presencia del piblico, se vuelve hacia el frente. Es de edad inde-
finida, mds bien maduro, pero con reldmpagos de juventud y
sombras de vejez en ciertos momentos, y conforme al texto.
Mira al frente, consulta su reloj-pulsera, sacude la cabeza. Va
a la mesa que hay al centro, toma una hoja de papel y lee en
ella. Mueve a un lado la mesa vy el sillon. Va a la derecha, don-
de estd el divin Récamier, lo empuja hasta el fondo centro,
enciende una limpara de pie que proyecta una luz verde, y se
sienta mirando al frente, con la hoja de papel siempre entre las
manos. Habla con matizada lentitud, como si leyera.

Pliego primero

EL HoMBrE: Amor mio: Todo esti en orden. Son las cinco
de la tarde y estoy sentado en nuestra banca del parque, es-
perandote. Ya sé que es una tonterfa, ya sé que no vendras
nunca mas, ya sé que has huido de mi. Pero aqui estoy, sa-
bes. Y estoy esperindote. ; Por qué? Quizi porque no tengo
nada mejor que hacer; quizd porque esperarte se ha conver-
tido para mi en una forma esencial del tiempo vivo. Es como
si sintiera yo que si no te esperara no viviria. O méas bien
como si el objeto y la razén unicos del tiempo fueran espe-
rarte y nada més que eso. No puedo salir a la calle sin encon-
trate a cada paso; me echo atrés al volver cada esquina para
no chocar contigo, que vienes sin duda en direccién contra-
ria a encontrarme. En cada escaparate de cada tienda en-
cuentro un objeto que comprarte, un regalo para agredecer
tu belleza, tu pureza, tu esplendor, tu existencia. Y te pre-
gunto qué prefieres, y sonries con esa sonrisa: tuya, arrebata-
dora y burlona, y no contestas, y entonces compro todo lo

que he visto contigo.
En cada restaurante donde entro estis td, como un golpe

de sol, como un milagro de luz, sentada a una mesa del fon-
do, cerca de una ventana contra cuyo cristal se recorta la
silueta de tu cabeza, ya con aquel sombrero blanco de vera-
no, ya con el fieltro verde del otofio, ya con el gorro de foca
nonata del invierno, ya descubierta, airosa, serena: cabeza de
diosa, con tu pelo corto tefiido de un rojo suave y discreto
o de un rubio ceniciento. Y si te vuelves para mostrar tu per-
fil, veo, como de rodillas, en adoracién, tu pequeiia, fabulosa
increible nariz que hubiera envidiado Cleopatra. Pero no eres
ta. Eres siempre ti y nunca ere t{, ¢entiendes? Nunca ya.

Te espero aqui, en el parque, mientras el sol se pone con
perezosa, languida lentitud en el verano, retrasandose a cada
paso como un nifio que sale de la escuela y no quiere toda-
via llegar a casa, burlandose un poco de las luces eléctricas
que se encienden y que él vuelve invisible con ujx chasqueo
de los traviesos dedos. Y te espero aqui en el otofio, cuando
el sol, receloso del invierno inminente, se fuga hacia otro,
misterioso punto cardinal y nos abandona en bragos de la
noche prematura y sin secreto que es entonces la/ tarde. Y
en el invierno, convidado de piedra, en el invierno blanco y
negro, en el que no se sabe cuil negrura es mas grande y mis
cerrada, si la que ciega la luz o la que presta una como falsa
blancura espectral a la nieve que cae, cae, cae porque no
puede hacer otra cosa, porque no tiene otra cosa que hacer.

Te espero aqui, en tu parque, en nuestro parque, en nues-
tra banca, en tu banca.

Tengo que volver a casa porque quizd llamaras hoy al fin
y no puedo dejar de estar alli para escuchar tu voz que me
llena de una dulzura inefable de menta y de jengibre, que
siempre me ha embriagado un poco. Pero ahora mismo, al
levantarme, me arrebata de pronto la impresién de que voy
a encontrarte, de que vamos a tropezar el uno con el otro en
tal forma que no podremos menos que caer tt en mis brazos,
yo en los tuyos, y nos echaremos a reir a carcajadas. jDe
pura felicidad!

Se descorren las cortinas del fondo. Habrd, en proyeccion,
alguna sugerencia de arbustos, y se verdn pasar unas cuantas si-
luetas. EL HoMBRE se levanta, espacia la vista por el fondo y
al desfilar, una a una, tres siluetas de mujer, corre tras cada
una.




EL Homere [a La Siueta PriMera]: Mi vida, ; Te esperaba!

LA SiLUETA PRIMERA se detiene un instante, da la impresion
de volverse hacia EL HoMBRE, de mirarlo y de barrerlo con la
mirada, y pasa.

Er HoMsre [a LA SiLuera Secunpa]: ;Te esperaba mi amor!
¢ Quieres venir conmigo?

La SILUETA SEGUNDA se detiene, agita en lo alto un paraguas.
Er HoMBRE se agacha; Lo SILUETA SE6UNDA pasa con majes-
tuoso desdén.

La SiLueta TERCERA aparece en el dngulo izquierdo y se de-
tiene un momento. EL. HOMBRE va hacia ella.

Er Homsre: ¢Eres td, al fin? Al fin! ; Te he esperado tanto,
vida mia!

La SiLueta TERCERA reanuda su camino con un visible enco-
gimiento de hombros, pero se detiene un instante, vuelve a mi-
rar al HOMBRE, que trata de acercarse, y entonces se yergue 'y
desaparece en seguida a la carrera.

EL HoMBRE [mira su reloj, mueve la cabeza, enciende un ciga-
rrillo]: No, no. Basta de alucinaciones. Debo volver a casa.
Debo darme prisa. Es seguro que hoy llamaras. Por eso echas-
te a correr, ;verdad? Para llamarme a la hora. A nuestra

hora.
OSCURO

Pliego segundo

Vuelven a aparecer las cortinas cerradas. La mesa al centro, el
divdn a la derecha. Entra EL HOMBRE, se detiene, mira en tor-
no, enciende un cigarrillo y se sienta junto al teléfono, que aca-
ricia maquinalmente mientras habla,

EL HomBrE: Aqui estoy. Aqui estds, ;No has llamado, queri
do? ; Si me lo dijeras! ;Si pudieras hablarme con tu voz pro-
pia en vez de sélo transmitir la mia, o la de ella! ;Cémo ser4
tu voz? Porque no eres, no puedes ser un simple instrumento

mecénico cuando puedes comunicar las emociones del hom-
bre: tienes todas las voces, la 4spera y agresiva, la dulce, la
amistosa, la de la mujer y la del hombre. Y ahora estis
mudo. ;No te aburres, no te cansa, como a mi, el no servir
de nada? ;Para qué sirves, si callas? “El teléfono sin voz
suena y ordena cerrar la puerta a las citas sofiadas —y for-
mar en la fila de momias numeradas.” Yo sofiaba una cita y
tu voz silenciosa me la cierra. Y claro, eso es, jclaro! Tu voz
propia es el silencio. Ahora lo entiendo. [4plasta el cigarrillo.]
Por lo demés soy un asno —primer premio en un concurso
mundial de asnos. ;Por qué no contrato un servicio especial
para saber si hubo una llamada en mi ausencia? ;Por qué
no compro una de esas cosas mecanicas, electrénicas, qué sé
yo, que registran las llamadas? Por eso, querido amigo: por-
que soy un fatalista. Porque creo que sélo puedes sonar con
la tnica voz que tienes, la de tu campana, cuando yo estoy
aqui y cuando llama ella. Porque para mi t eres parte esen-
cial del milagro y porque hay un lazo entre los dos. ;Entien-
des, amigo fiel?

El teléfono se pone de pronto a sonar furiosamente. EL Hom-
BRE duda antes de contestar. Enciende un nuevo cigarrillo, se
arregla la corbata, que no estaba deshecha, aflojando un poco
el cuello de la camisa. El teléfono sigue sonando ritmicamente.
Rinnn — Rinnn — Rinn — Rinn.

Er HoMmsre [al fin]: ¢Al6? ¢Al6? :Al6? Si, soy yo. ¢Eres tq,
mi vida?

EL TELEFONO emite una serie de sonidos secos que sugieren
una voz humana, deformada.

EL Homsre: No, sefiora, lo siento. — Perdén, sefiorita. — No,
no soy Tony. Soy yo. —¢ Mi nimero? 1468 25— Si: 1468
25. jNo! 1468 25, ;estupida! [Guelga, furioso. Al cabo de un
instante acaricia el aparato]. Perdéname, viejo, ya sé que no
es culpa tuya. ¢ Te lastimé? Perdona. Pero esa sorda idiota
preguntaba por Tony. ;Cual Tony? El Gnico que conozco es
aquel — tu ex marido. [4] TeLEFoNO]: No, esto no es a ti,
es a ella. jA ella! Porque supongo que ya es tu ex, ¢no es
asi? Y ahora caigo en ello: es curioso: ser ex es una forma
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de vida, puesto que hay el verbo existir y viene a resultar lo
mismo que ser, — y que no ser. Y sin embargo, la X estd
en el acto mismo de ser, de existir. j Ah, no! No quiero com-
plicaciones ni sutilezas de semintica ahora, chiquita. Se ne-
cesita ser idiota para pensar en esas cosas cuando te espero
y td vas a llamar de un momento a otro, jde un momento
a otro! De un siglo a otro, quizis. Pero ese nombre que dijo
la tonta me hace recordar —;recordar? jComo si pudiera
olvidarlo, imbécil!— el dia que naci, el dia en que te en-
contré, el dia en que ti me dijiste que habfamos renacido y
que Tony habia muerto. ; Qué éramos, te lo pregunto? ;Qué
éramos antes de encontrarnos? Dos briznas de paja, dos ho-
jas secas danzando en el aire la muerte de todos los cisnes,
dos miserables cosas sin oriente y sin destino. Y aquella pre-
sentacién fortuita, no buscada, nos dio de pronto el aliento
de la vida. ¢Te acuerdas, amor tnico, y primero, y final?
¢ Te acuerdas, maldita, divina mia? Yo hablaba con tu ma-
rido pensando que era el Tony a quien esperaba y no cono-
cia, y €l no contestaba porque ya empezaba a morir; pero
Yo no tenia 0jos sino para ti. Y tG me mirabas, pero de un
modo (?xtraﬁo, como si me miraras desde adentro de mi,
como si ya hubieras estado, desde siempre, en mi interior,
de.sbordéndome. Y asi empezé6 todo y asi nacimos los dos
mientras €l morfa. ;Y cémo puedo estar seguro ahora de
que existes, si estis dentro de mi y me desbordas y me aho-
gas, y estas lejos de mi a la vez y no sé dénde estas? Si lla-
maras ahora}, Si tu voz tan suave hiciera circular mi sangre
de nuevo, si tu voz tan fina hiciera el milagro, si. ..

EL TELEFONO suena imperativamente. Er Homrre duda, una
pausa. Descuelga.

Er HomBre: 146825 — ;Cémo? [EL TELEFONO emite ruidos
alarrfzantes. EL Homere lo aparta de su oreja y el sonido se
precisa y se hace audible entonces]: ;Ah! ;14 68 25?

Er Homsre: Si, 1468 25,

EL TELEFONO: {Pues bonito estipido! Sepa usted que. ..

EL HOMBI}E [Cuelga con suavidad. Sonrie]: Tiene facultades
mnemotecnicas la desgraciada, estipida vieja. En fin, mi suer-
te..: Te.decia, linda... Y después de todo, ;por qué esta
mania idiota, estipida como esa mujer, de hablar contigo,

como si estuvieras aqui, como si me oyeras? ;No es asi como
se vuelven locas las gentes? Todo empieza por algo. Nuestro
amor empezé porque ti y yo estabamos solos en un mundo
poblado de mufiecos de cera, de seres muertos. .. Parece que
para vivir a gusto en el mundo hay que ser un cadéver bien
vestido, bien alhajado, limitado a tres pasos de baile: nacer,
reproducirse, morir. Y parece que para sobrevivir hay que
ser, adem4s, mentira. Y ti y yo nos rebelamos: no quisimos
seguir siendo mentiras ni cadaveres. No queriamos, al me-
nos. Y yo no quiero y no querré nunca, Soy verdad y ta eras
mi verdad. jNo puedes haberte vuelto mentira ahora! ;No
puedes haber muerto para volver a la vida de todos los de-
mas, al mundo en el que no podias respirar ya! ;No te di el
amor? ¢No te di todo lo que soy, todo lo que ni siquiera
sabia que era? Y tii me diste lo que eres, porque estis en mi
como decia aquel rezo de comadres, a toda hora, despierto,
dormido, al levantarme, al acostarme, al respirar, en el humo
del cigarrillo, en las circunvoluciones de mi cabeza, en los
ecos de mis oidos, en el latido de mi sangre en mis pulsos,
en mis ojos, que s6lo pueden verte a ti por sobre la bruma
del mundo, en mis manos muertas si no te tocan, en el curso
mismo de mi vida que se va dia a dia, lo cual te hace mi
vejez... ¢Por qué te fuiste? No lo entenderé nunca. Te mal-
digo y te adoro. Pero si te fuiste, jdéjame ya de veras! jDé-
jame ya!

EvL Eco agitando las cortinas, recorriendo todo el recinto en
un crescendo escalofriante: ;Déjame ya! jDéjame ya!

OSCURO

Pliego tercero

Er HoMBRE, con el saco de casa cldsico, de pelo de camello
rojo y solapas y puiios beige, sentado a su mesa, revisa papeles,
mueve la cabeza varias veces y los deja caer con furioso des-
aliento al fin.

Er Homsre: Initil. Initil todo. Trato de distraerme, de en-
contrar una salida. Inatil. Estos papeles, que representan
contratos, trabajo, intereses, se me caen de las manos como




hojas secas. El hombre de las hojas de papel. Si duermo, sue-
fio con ella; si estoy despierto, siento que sélo a ella puedo
hablarle. Es un mundo en el que sélo estamos yo y la som-
bra de ella. ;Y qué harfa su sombra sin mi, me pregunto?
Esto no puede ser, jno puede ser! He sido un hombre de
cierto éxito entre las mujeres. jOh, moderado! No es que
presuma, no — pero no han faltado tentaciones, distraccio-
nes amables en mi vida. Y nunca me entregué a ninguna
como a ella. Por eso, porque tuve la impresién absurda de
nacer al conocerla. De nacer en su vientre quizd, como la
hacia nacer de mi deseo también. [4l teléfono, acaricidndo-
lo]: Ya ves de qué poco me ha servido, viejo. La hemos
buscado ti y yo por todas parte, pero... jAh, no! jAten-
cién! Dicen que también se vuelve uno loco cuando habla
con los objetos. Pero, ses sélo un objeto el teléfono? En todo
caso, yo no quiero volverme loco. Por ella, por mi —;No
quiero! j Un momento! ;Quién dicen que dijo eso? . Ah, si!
Uno a quien le contestaron: No tenga cuidado: usted no
puede ya volverse loco. jBonito consuelo! ;Ay, ay, ay! Me
doy cuenta de que sigo queriendo hablar de ella, pero no ya
con ella, puesto que no llama, puesto que no responde, pues-
to que no sé si vive, puesto que no sé si vivo yo para ella.
Pero entonces, ;con quién hablo? ;Conmigo mismo? Bueno,
¢y por qué no? ;Podria tener mejor oyente, mejor interlo-
cutor, piblico mas selecto, en fin, aplauso més limpio y maés
entusiasta? [Rie amargamente, una risa de otofio o de fantas-
ma.] Lo siento, pero tengo que volver a hablar contigo, mi
amor. Pienso que quiz las palabras pronunciadas se quedan
en el aire, como los p4jaros en las viejas lineas del telégrafo,
y que algo las transmite, las hace volar a su destino. De eso
naci6 la radiotelefonia, sin duda. jInteresante cosa y a bue-
na hora hago descubrimientos, imbécil de mi! No importa.
Entonces, quizd un dia llegues a oir mi voz y sepas y sien-
tas que no ha habido hombre en el mundo que haya amado
mas, que haya dado més vida con su amor a una silueta de
mujer... jPerdona, no quise ofenderte! Pero dije aplauso
hace poco, y recuerdo una mafiana que fuimos a escondidas
a tomar una taza de café o una copa al Hotel de la Paz.
Nos instalaron en un saloncito abierto, pero no habia otros
clientes. T estabas preocupada, pensativa, nerviosa. Te pedi
un beso y pusiste una cara de sefiora mayor, y puritana. j Im-

pensable cosa! Pero insisti tanto que logré conmoverte. Y en
el momento mismo en que rendiste tus labios a los ya resecos
mios, en el salén vecino estalls una tempestad de aplausos.
Te hice ver el éxito que habiamos tenido y reimos como ni-
fios felices o como nifios idiotas, sin poder contenernos. Y
luego, muchos dias, nuestros ojos evocaban el aplauso al en-
trecuzarse y nos echamos a reir al mismo tiempo imil veces.
Después, claro, supimos que en el salén vecino habia una
junta de sefioras locas, de cadaveres beneficentes reunidos
para alguna obra de caridad, que habian aplaudido la mo-
cién de algin cadaver méis loco que las demds, sin saber
que en realidad aplaudian el milagro de nuestro amor. [El
teléfono repiquetea alegre y ruidosamente.]  Mira! ;A tiem-
po como el aplauso! Quizés eres ti. [Descuelga.] AlG.

El teléfono emite una serie de ruidos vibrantes,

EL HoMere: ;Quién?... Ah, como estid usted... Si, era yo

mismo. Pero ya no estoy aqui... Digo que ya no estoy
aqui... No, no se disculpe, no hay de qué. [Cuelga y da unas
palmadas al teléfono, como se hace con un amigo mds joven):
Si me ayudaras a decirle a ella que no estoy aqui ya... Me
doy la impresion de aquel genio de las mil y una noches y
una noche que pasé siglos encerrado en una botella prome-
tiendo reinos y riquezas fabulosos al que lo sacara de su pri-
sién y que, cuando un pobre pescador le devolvié su libertad,
lo maté para vengarse del tiempo transcurrido. ;Y qué ha-
ria yo si ella volviera ahora? ;Qué haria si volvieras, mi
vida? ;Y qué harias tG? ; Aceptar el destino de ser cadiveres
miembros del conglomerado social? ;Decirte que ya no te
quiero, desconocer nuestro nacimiento, enganarte con otra
cualquiera? ;Matarte? ;Qué? Es tan extrafo pensar, sentir
en los pulsos de la sangre que no puede uno vivir sin alguien,
y descubrir por la razén, de pronto, que ya no podria uno
vivir con ese alguien. El amor se hace entre dos, pero su
condicién parece ser que uno esté vivo y el otro muerto. Y
la explicacién es facil, puesto que en el amor estin la vida
y la muerte. Puedo perdonarte todo, sabes, hasta tu fuga,
pero no que me mates este amor que es mi vida. Ya sé que
ti mirabas al paisaje, en olvido de mi, y que yo contempla-
ba el paisaje en tus ojos, Y el paisaje era el mundo, era la
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vida. El paisaje era el amor también. Un momento. ¢ Filé-
sofo a mis afios? Hay que ver los riesgos que lo hace correr
a uno el aburrimiento. Me aburri de ti, mi vida, mi amor,
mi joya, mi diosa — y me aburri de mi mismo. No es posi-
ble repetir tanto las cosas sin que se desgasten y se vuelvan
ridiculas. Y no veo sino una salida al tedio, una perspectiva
Unica al través de una sola ventana. Ni modo. No queria yo
esto, pero... [Abre el cajén de la mesa, saca de él un revél-
ver y lo examina.] Limpio y cargado. Habrd que dejar una
carta, una nota... Es la tradicién, en fin. { Me mato porque
me corroe el cancer incurable de un amor estéril, ;Cursi!
iNo se culpe a nadie de mi muerte...! ;Narices! jCulpese
a la adorable, maravillosa, Gnica jodida hija de la chingada
que me abandoné y que se llama...! Eso va mejor, pero
no es de caballeros comprometer la reputacién de una sefiora
mencionando su nombre. Aun la idea de usar una pistola —
mancha la ropa, la alfombra, los muebles... Pensé mucho
en esto, sabes, cuando me ocurri, de joven, escribir la his-
toria de un suicida que se maté sélo porque tenia miedo de
morir. Pero que recorrié la historia buscando el medio mas
estético: el aspid de Cleopatra, abrirse las venas como Petro-
nio, colgarse como Judas Iscariote, arrojarse debajo de un
tren en marcha como Anna Karenina; envenenarse; abrir
el gas de la estufa y cubrirse la cabeza con un pafiuelo de
seda china, arrojarse de un piso cincuenta... Nada lo satis-
facia. Un dia vio en el escaparate de una tienda una corbata
inglesa que le pareci6 perfecta para su propésito y satisfacto-
ria para su sentido estético, pero estaba de prisa: esa ma-
fiana alguien se habia matado con un veneno nuevo y queria
estudiar el efecto sobre el rostro, por respeto a su apariencia
de... ¢comprendes? Cuando volvié a la tienda la corbata
se habia vendido y no habia otra igual. Y no la encontré
nunca. Y un dia, al fin, empujado por el terror de morir,
apelé al medio mas vulgar, a...

Se oye sonar una, varias veces, con creciente insistencia el
timbre de la entrada. EL HOMBRE se guarda la pistola en un bol-
sillo del saco de estar y va a abrir la puerta, a la derecha.

POST SCRIPTUM

Perdéname, mi amor. Temo que esto sea el fin. Alguien llama
a la puerta y quizas eres td, mi vida. Voy a abrir. No sé si
podré matarme o no. Pero sé que cuando se llega adonde ti
me has hecho llegar, no hay sino una solucién: matar o mo-
rir. Morir para no matar. Matar para no morir. No sé qué
pasard. Te adoro siempre, contra mi mismo, amor mio.
[Abre la puerta]: ;Si?

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:

EL HomMBre: ¢La sefiorita Heredia?

LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...

EL HoMmsre: Pues si usted no es la sefiorita Heredia, yo tam-
poco soy el sefior Suirez. Estamos a mano. Es una grata sor-
presa de todos modos. ¢No quiere usted pasar? Podremos
presentarnos,

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:

EL HomBre: Ah, ;viene usted de muy lejos y ha caminado
mucho para ver al sefior Suirez? Lo siento.

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:

EL Homsre: Me doy cuenta de que hay un error, pero no en-
tiendo por qué esperaba usted encontrarlo precisamente en
mi casa. Perdone, parece una coincidencia... excepcional.
¢ Por qué no pasa usted? Ya que llegé hasta aqui. Descanse
un poco. [Maquinalmente acaricia la pistola que guardé en
la bolsa del saco y sonrie.)

La MUJER A QUIEN NO SE VE: ...

EL Homsre: No, no, ninguna molestia, se lo aseguro.

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:

Er Homsre: Tengo teléfono también. Y directorio. De aqui
podra usted llamar, no se preocupe. Se sentari tranquilamen-
te, tomara lo que guste, telefonears. ..

LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...

EL HomsrE: No, no, le aseguro que no me interrumpe. Y si me
interrumpiera, quizd yo pueda interrumpirla también a usted
de algin modo. Pase. [Maquinalmente se arregla la corbata
y sonrie con su “mejor sonrisa”] ; Asi me gusta!

TELON




