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EL HOMBRE

LAS SILUETAS

Los Ecos
EL TELÉFONO

LA MUJER A QUIEN NO SE VE

Cortinas, practicables todas, enmarcan la escena, y se correrán
y descorrerán automáticamente en toda apariencia al paso del
texto recitado por el actor. •

Un diván a la derecha, un librero-bar a la izquierda, al cen­
tro una mesa Regencia, con papel y otros útiles de escribir, y
un sillón del mismo estilo, de espaldas a la sala.

Al levantarse el telón, EL HOMBRE aparece al fondo, atisban­
do hacia afuera por entre las cortinas, sin atreverse a descorrer­
las en apariencia. Como si cobrara de pronto conciencia de la
presencia del público, se vuelve hacia el frente. Es de edad inde­
finida, más bien maduro, pero con relámpagos de juventud y
sombras de vejez en ciertos momentos, y conforme al texto.
Mira al frente, consulta su reloj-pulsera, sacude la cabeza. Va
a la mesa que hayal centro, toma una hoja de papel y lee en
ella. Mueve a un lado la mesa y el sillón. Va a la derecha, don­
de está el diván Récamier, lo empuja hasta el fondo centro,
enciende una lámpara de pie que proyecta una luz verde, y se
sienta mirando al frente, con la hoja de papel siempre entre las
manos. Habla con matizada lentitud, como si leyera.

Pliego primero
EL HOMBRE: Amor mío: Todo está en orden. Son las cinco

de la tarde y estoy sentado en nuestra banca del parque, es­
perándote. Ya sé que es una tontería, ya sé que no vendrás
nunca más, ya sé que has huido de mí. Pero aquí estoy, sa­
bes. Y estoy esperándote. ¿ Por qué? Quizá porque no tengo
nada mejor que hacer; quizá porque esperarte se ha conver­
tido para mí en una forma esencial del tiempo vivo. Es como
si sintiera yo que si no te esperara no viviría. O más bien
como si el objeto y la razón únicos del tiempo fueran espe­
rarte y nada más que eso. No puedo salir a la calle sin encon­
trate a cada paso; me echo atrás al volver cada esquina para
no chocar contigo, que vienes sin duda en dirección contra­
ria a encontrarme. En cada escaparate de cada tienda en­
cuentro un objeto que comprarte, un regalo para agredecer
tu belleza, tu pureza, tu esplendor, tu existencia. Y te pre­
gunto qué prefieres, y sonríes con esa sonrisa tuya, arrebata­
dora y burlona, y no contestas, y entonces compro todo lo
que he visto contigo.

En cada restaurante donde entro estás tú, como un golpe

de sol, como un milagro de luz, sentada a una mesa del fono
do, cerca de una ventana contra cuyo cristal se recorta la
silueta de tu cabeza, ya con aquel sombrero blanco de vera­
no, ya con el fieltro verde del otoño, ya con el gorro de foca
nonata del invierno, ya descubierta, airosa, serena: cabeza de
diosa, con tu pelo corto teñido de un rojo suave y discreto
o de un rubio ceniciento. Y si te vuelves para mostrar tu pero
fil, veo, como de rodillas, en adoración, tu pequeña, fabulosa
increíble nariz que hubiera envidiado Cleopatra. Pero no eres
tú. Eres siempre tú y nunca ere tú, ¿entiendes? Nunca ya.

Te espero aquí, en el parque, mientras el sol se pone con
perezosa, lánguida lentitud en el verano, retrasándose a cada
paso como un niño que sale de la escuela y no quiere toda.
vía llegar a casa, burlándose un poco de las lucls eléctricas
que se encienden y que él vuelve invisible €on ufl chasqueo
de los traviesos dedos. Y te espero aquí en el otoño, cuando
el sol, receloso del invierno inminente, se fuga hacia otro,
misterioso punto cardinal y nos abandona en brjos de la
noche prematura y sin secreto que es entonces 1 tarde. Y
en el invierno, convidado de piedra, en el inviem blanco y
negro, en el que no se sabe cuál negrura es más grande y más
cerrada, si la que ciega la luz o la que presta una como falsa
blancura espectral a la nieve que cae, cae, cae porque no
puede hacer otra cosa, porque no tiene otra cosa que hacer.

Te espero aquí, en tu parque, en nuestro parque, en nues·
tra banca, en tu banca.

Tengo que volver a casa porque quizá llamarás hoy al fin
y no puedo dejar de estar allí para escuchar tu voz que me
llena de una dulzura inefable de menta y de jengibre, que
siempre me ha embriagado un poco. Pero ahora mismo, al
levantarme, me arrebata de pronto la impresión de que voy
a encontrarte, de que vamos a tropezar el uno con el otro en
tal forma que no podremos menos que caer tú en mis brazos,
yo en los tuyos, y nos echaremos a reír a carcajadas. ¡De
pura felicidad!

Se descorren las cortinas del fondo. Habrá, en proyección,
alguna sugerencia de arbustos, y se verán pasar unas cuantas si.
luetas. EL HOMBRE se levanta, espacia la vista por el fondo y
al desfilar, una a una, tres siluetas de mujer, corre tras cada
una.
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EL HOMBRE [a LA SILUETA PRIMERA]: Mi vida, j Te esperaba!

LA SILUETA PRIMERA se detiene un instante, da la impresión
de volverse hacia EL HOMBRE, de mirarlo y de barrerlo con la
mirada, y pasa.

EL HOMBRE [a LA SILUETA SEGUNDA]: ¡Te esperaba mi amor!
¿Quieres venir conmigo?

LA SILUETA SEGUNDA se detiene, agita en lo alto un paraguas.
EL HOMBRE se agacha; LA SILUETA SEGUNDA pasa con majes­
tuoso desdén.

LA SILUETA TERCERA aparece en el ángulo izquierdo y se de­
tiene un momento. EL HOMBRE va hacia ella.

EL HOMBRE: ¿Eres tú, al fin? i Al fin! i Te he esperado tanto,
vida mía!

LA SILUETA TERCERA reanuda su camino con un visible enco­
gimiento de hombros, pero se detiene un instante, vuelve a mi­
rar al HOMBRE, que trata de acercarse, y entonces se yergue y
desaparece en seguida a la carrera.

EL HOMBRE [mira su reloj, mueve la cabeza, enciende un clga­
rrillo]: No, no. Basta de alucinaciones. Debo volver a casa.
Debo darme prisa. Es seguro que hoy llamarás. Por eso echas­
te a correr, ¿verdad? Para llamarme a la hora. A nuestra
hora.

OSCURO

Pliego segundo
Vuelven a aparecer las cortinas cerradas. La mesa al centro, el
diván a la derecha. Entra EL HOMBRE, se detiene, mira en tor­
no, enciende un cigarrillo }' se sienta junto al teléfono, que aca­
ricia maquinalmente mientras habla.

EL HOMBRE: Aquí estoy. Aquí estás. ¿No has llamado, queri
do? i Si me lo dijeras! j Si pudieras hablarme con tu voz pro­
pia en vez de sólo transmitir la mía, o la de ella! ¿Cómo será
tu voz? Porque no eres, no puedes ser un simple instrumento

mecamco cuando puedes comunicar las emociones del hom­
bre: tienes todas las voces, la áspera y agresiva, la dulce, la
amistosa, la de la mujer y la del hombre. Y ahora estás
mudo. ¿No te aburres, no te cansa, como a mí, el no servir
de nada? ¿Para qué sirves, si callas? "El teléfono sin voz
suena y ordena cerrar la puerta a las citas soñadas -y foro
mar en la fila de momias numeradas." Yo soñaba una cita y
tu voz silenciosa me la cierra. Y claro, eso es, j claro! Tu voz
propia es el silencio. Ahora lo entiendo. [Aplasta el cigarrillo.]
Por lo demás soy un asno -primer premio en un concurso
mundial de asnos. ¿ Por qué no contrato un servicio especial
para saber si hubo una llamada en mi ausencia? ¿Por qué
no compro una de esas cosas mecánicas, electrónicas, qué sé
yo, que registran las llamadas? Por eso, querido amigo: por­
que soy un fatalista. Porque creo que sólo puedes sonar con
la única voz que tienes, la de tu campana, cuando yo estoy
aquí y cuando llama ella. Porque para mí tú eres parte esen­
cial del milagro y porque hay un lazo entre los dos. ¿Entien­
des, amigo fiel?

El teléfono se pone de pronto a sonar furiosamente. EL HOM­
BRE duda antes de contestar. Enciende un nuevo cigarrillo, se
arregla la corbata, que no estaba deshecha, aflojando un poco
el cuello de la camisa. El teléfono sigue sonando rítmicamente.
Rinnn - Rinnn - Rinn - Rinn,

EL HOMBRE [al fin]: ¿Aló? ¿Aló? ¿Aló? Sí, soy yo. ¿Eres tú,
mi vida?

EL TELÉFONO emite una serie de sonidos secos que sugieren
una voz humana, deformada.

EL HOMBRE: No, señora, lo siento. - Perdón, señorita. - No,
no soy Tony. Soy yo. -¿ Mi número? 14 6825 - Sí: 14 68
25. j No! 146825, i estúpida! [Cuelga, furioso. Al cabo de un
instante acaricia el aparato]. Perdóname, viejo, ya sé qtlt! no
es culpa tuya. ¿Te lastimé? Perdona. Pero esa sorda idiota
preguntaba por Tony. ¿Cuál Tony? El único que conozco es
aquel - tu ex marido. [Al TELÉFONO]: No, esto no es a ti,
es a ella. ¡ A ella! Porque supongo que ya es tu ex, ¿no es
asf? Y ahora caigo en ello: es curioso: ser ex es una forma
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de vida, puesto que hay el verbo existir y viene a resultar lo
mismo que ser, - y que no ser. Y sin embargo, la X está
en el acto mismo de ser, de existir. i Ah, no! No quiero com­
plicaciones ni sutilezas de semántica ahora, chiquita. Se ne­
cesita ser idiota para pensar en esas cosas cuando te espero
y tú vas a llamar de un momento a otro, i de un momento
a otro! De un siglo a otro, quizás. Pero ese nombre que dijo
la tonta me hace recordar -¿ recordar? i Como si pudiera
olvidarlo, imbécil!- el día que nací, el día en que te en­
contré, el día en que tú me dijiste que habíamos renacido y
que Tony había muerto. ¿Qué éramos, te lo pregunto? ¿Qué
éramos antes de encontramos? Dos briznas de paja, dos ho­
jas secas danzando en el aire la muerte de todos los cisnes,
dos miserables cosas sin oriente y sin destino. Y aquella pre­
sentación fortuita, no buscada, nos dio de pronto el aliento
de la vida. ¿Te acuerdas, amor único, y primero, y final?
¿Te acuerdas, maldita, divina mía? Yo hablaba con tu ma­
rido pensando que era el Tony a quien esperaba y no cono­
cía, y él no contestaba porque ya empezaba a morir; pero
yo no tenía ojos sino para ti. Y tú me mirabas, pero de un
modo extraño, como si me miraras desde adentro de mí,
como si ya hubieras estado, desde siempre, en mi interior,
desbordándome. y así empezó todo y así nacimos los dos
mientr~ él ~oría. ¿Y cómo puedo estar seguro ahora de
que eXIstes, SI estás d~ntro de mí y me desbordas y me aho­
gas, y estás lejos de mí a la vez y no sé dónde estás? Si lla­
maras ahor~, si tu voz tan suave hiciera circular mi sangre
de nuevo, SI tu voz tan fina hiciera el milagro, si ...

EL TELÉFONO suena imperativamente: EL HOMI;RE duda, una
pausa. Descuelga.

EL HOMBRE: 14 68 25. - ¿Cómo? [EL TELÉFONO emite ruidos
alarr'!antes. EL HOMBRE lo aparta de su oreja y el sonido se
preCISa y se hace audible entonces]: i Ah! ¿ 14 68 25?

EL HOMBRE: Sí, 14 68 25.
EL TELÉFONO: i Pues bonito estúpido! Sepa usted que ...
EL HOMB~ JCuelga con suavidad. Sonríe]: Tiene facultades

mnemotecmcas la desgraciada, estúpida vieja. En fin, mi suer­
te. .. Te decía, linda. .. y después de todo . por qué esta

, 'd' , é
mama 1 lota, estúpida como esa mujer, de hablar contigo,

como si estuvieras aquí, como si me oyeras? ¿No es así como
se vuelven locas las gentes? Todo empieza por algo. Nuestro
amor empezó porque tú y yo estábamos solos en un mundo
poblado de muñecos de cera, de seres muertos. .. Parece que
para vivir a gusto en el mundo hay que ser un cadáver bien
vestido, bien alhajado, limitado a tres pasos de baile: nacer,
reproducirse, morir. Y parece que para sobrevivir hay que
ser, además, mentira. Y tú y yo nos rebelamos: no quisimos
seguir siendo mentiras ni cadáveres. No queríamos, al me·
nos. Y yo no quiero y no querré nunca. Soy verdad y tú eras
mi verdad. i No puedes haberte vuelto mentira ahora! j No
puedes haber muerto para volver a la vida de todos los de­
más, al mundo en el que no podías respirar ya! ¿No te di el
amor? ¿No te di todo lo que soy, todo lo que ni siquiera
sabía que era? Y tú me diste lo que eres, porque estás en mí
como decía aquel rezo de comadres, a toda hora, despierto,
dormido, al levantarme, al acostarme, al respirar, en el humo
del cigarrillo, en las circunvoluciones de mi cabeza, en los
ecos de mis oídos, en el latido de mi sangre en mis pulsos,
en mis ojos, que sólo pueden verte a ti por sobre la bruma
del mundo, en mis manos muertas si no te tocan, en el curso
mismo de mi vida que se va día a día, lo cual te hace mi
vejez ... ¿Por qué te fuiste? No lo entenderé nunca. Te mal·
digo y te adoro. Pero si te fuiste, j déjame ya de veras! j Dé·
jame ya!

EL Eco agitando las cortinas, recorriendo todo el recinto en
un crescendo escalofriante: j Déjame ya! j Déjame ya!

OSCURO

Pliego tercero
EL HOMBRE, con el saco de casa clásico, de pelo de camello
rojo y solapas y puños beige, sentado a su mesa, revisa papeles,
mueve la cabeza varias veces y los deja caer con furioso des­
aliento al fin.

EL HOMBRE: Inútil. Inútil todo. Trato de distraerme, de en­
contrar una salida. Inútil. Estos papeles, que representan
contratos, trabajo, intereses, se me caen de las manos como



hojas secas. El hombre de las hojas de papel. Si duermo, sue­
ño con ella; si estoy despierto, siento que sólo a ella puedo
hablarle. Es un mundo en el que sólo estamos yo y la som­
bra de ella. ¿Y qué haría su sombra sin mí, me pregunto?
Esto no puede ser, j no puede ser! He sido un hombre de
cierto éxito entre las mujeres. j Oh, moderado! No es que
presuma, no - pero no han faltado tentaciones, distraccio­
nes amables en mi vida. Y nunca me entregué a ninguna
como a ella. Por eso, porque tuve la impresión absurda de

-nacer al conocerla. De nacer en su vientre quizá, como la
hacía nacer de mi deseo también. [Al teléfono, acariciándo­
lo]: Ya ves de qué poco me ha servido, viejo. La hemos
buscado tú y yo por todas parte, pero... j Ah, no! ¡Aten­
ción! Dicen que también se vuelve uno loco cuando habla
con los objetos. Pero, ¿ es sólo un objeto el teléfono? En todo
caso, yo no quiero volverme loco. Por ella, por mí -¡ No
quiero! j Un momento! ¿Quién dicen que dijo eso?¡ Ah, sí!
Uno a quien le contestaron: No tenga cuidado: usted no
puede ya volverse loco. j Bonito consuelo! j Ay, ay, ay! Me
doy cuenta de que sigo queriendo hablar de ella, pero no ya
con ella, puesto que no llama, puesto que no responde, pues­
to que no sé si vive, puesto que no sé si vivo yo para ella.
Pero entonces, ¿con quién hablo? ¿Conmigo mismo? Bueno,
¿y por qué no? ¿Podría tener mejor oyente, mejor interlo­
cutor, público más selecto, en fin, aplauso más limpio y más
entusiasta? [Ríe amargamente, una risa de otoño o de fantas­
ma.] Lo siento, pero tengo que volver a hablar contigo, mi
amor. Pienso que quizá las palabras pronunciadas se quedan
en el aire, como los pájaros en las viejas líneas del telégrafo,
y que algo las transmite, las hace volar a su destino. De eso
nació la radiotelefonía, sin duda. ¡ Interesante cosa y a bue­
na hora hago descubrimientos, imbécil de mí! No importa.
Entonces, quizá un día llegues a oír mi voz y sepas y sien­
tas que no ha habido hombre en el mundo que haya amado
más, que haya dado más vida con su amor a una silueta de
mujer ... i Perdona, no quise ofenderte! Pero dije aplauso
hace poco, y recuerdo una mañana que fuimos a escondidas
a tomar una taza de café o una copa al Hotel de la Paz.
Nos instalaron en un saloncito abierto, pero no había otros
clientes. Tú estabas preocupada, pensativa, nerviosa. Te pedí
un beso y pusiste una cara de señora mayor, y puritana. j Im-

pensable cosa! Pero insistí tanto que logré conmoverte. Y en
el momento mismo en que rendiste tus labios a los ya resecos
míos, en el salón vecino estalló una tempestad de aplausos.
Te hice ver el éxito que habíamos tenido y reímos como ni­
ños felices o como niños idiotas, sin poder contenemos. Y
luego, muchos días, nuestros ojos evocaban el aplauso al en­
trecuzarse y nos echamos a reír al mismo tiempo mil veces.
Después, claro, supimos que en el salón vecino había una
junta de señoras locas, de cadáveres beneficentes reunidos
para alguna obra de caridad, que habían aplaudido la mo­
ción de algún cadáver más loco que las demás, sin saber
que en realidad aplaudían el milagro de nuestro amor. [El
teléfono repiquetea alegre y ruidosamente.] ¡Mira! j A tiem­
po como el aplauso! Quizás eres tú. [Descuelga.] Aló.

El teléfono emite una serie de ruidos vibrantes.

EL HOMBRE: ¿Quién? . .. Ah, cómo está usted... Sí, era yo
mismo. Pero ya no estoy aquí... Digo que ya no estoy
aquí ... No, no se disculpe, no hay de qué. [Cuelga y da unas
palmadas al teléfono, como se hace con un amigo más joven]:
Si me ayudaras a decirle a ella que no estoy aquí ya ... MI'
doy la impresión de aquel genio de las mil y una noches y
una noche que pasó siglos encerrado en una botella prome­
tiendo reinos y riquezas fabulosos al que lo sacara de su pri­
sión y que, cuando un pobre pescador le devolvió su libertad,
lo mató para vengarse del tiempo transcurrido. ¿Y qué ha­
ría yo si ella volviera ahora? ¿Qué haría si volvieras, mi
vida? ¿Y qué harías tú? ¿Aceptar el destino de ser cadáveres
miembros del conglomerado social? ¿Decirte que ya no te
quiero, desconocer nuestro nacimiento, engañarte con otra
cualquiera? ¿Matarte? ¿Qué? Es tan extraño pensar, sentir
en los pulsos de la sangre que no puede uno vivir sin alguien,
y descubrir por la razón, de pronto, que ya no podría uno
vivir con ese alguien. El amor se hace entre dos, pero su
condición 'parece ser que uno esté vivo y el otro muerto. Y
la explicación es fácil, puesto que en el amor están la vida
y la muerte. Puedo perdonarte todo, sabes, hasta tu fuga,
pero no que me mates este amor que es mi vida. Ya sé que
tú mirabas al paisaje, en olvido de mí, y que yo contempla­
ba el paisaje en tus ojos. Y el paisaje era el mundo, era la
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vida. El paisaje era el amor también. Un momento. ¿Filó­
sofo a mis años? Hay que ver los riesgos que lo hace correr
a uno el aburrimiento. Me aburrí de ti, mi vida, mi amor,
mi joya, mi diosa - y me aburrí de mí. mismo. No es posi­
ble repetir tanto las cosas sin que se desgasten y se vuelvan
ridículas. Y no veo sino una salida al tedio, una perspectiva
única al través de una sola ventana. Ni modo. No quería yo
esto, pero ... [Abre el cajón de la mesa, saca de él un revól­
ver y lo examina.] Limpio y cargado. Habrá que dejar una
carta, una nota. .. Es la tradición, en fin. i Me mato porque
me corroe el cáncer incurable de un amor estéril. j Cursi!
i No se culpe a nadie de mi muerte ... ! ¡Narices! ¡Cúlpese
a la adorable, maravillosa, única jodida hija de la chingada
que me abandonó y que se llama ... ! Eso va mejor, pero
no es de caballeros comprometer la reputación de una señora
mencionando su nombre. Aun la idea de usar una pistola ­
mancha la ropa, la alfombra, los muebles... Pensé mucho
en esto, sabes, cuando me ocurrió, de joven, escribir la his­
toria de un suicida que se mató sólo porque tenía miedo de
morir. Pero que recorrió la historia buscando el medio más
estético: el áspid de Cleopatra, abrirse las venas como Petro­
nio, colgarse como Judas Iscariote, arrojarse debajo' de un
tren en marcha como Anna Karenina' envenenarse' abrir
el gas de la estufa y cubrirse la cabeza' con un pañ~elo de
seda china, arrojarse de un piso cincuenta ... Nada lo satis­
faCÍa. Un día vio en el escaparate de una tienda una corbata
i~glesa que le pareció perfecta para su propósito y satisfacto­
na para su sentido estético, pero estaba de prisa: esa ma­
ñana. alguien se había matado con un veneno nuevo y quería
estudIar el efecto sobre el rostro, por respeto a su apariencia
de. .. ¿comprendes? Cuando volvió a la tienda la corbata
se había vendido y no había otra igual. Y no la encontró
nunca. y un día, al fin, empujado por el terror de morir,
apeló al medio más vulgar, a ...

Se oye sonar una, varias veces, con creciente insistencia el
timbre de la entrada. EL HOMBRE se guarda la pistola en un bol­
sillo del saco de estar y va a abrir la puerta, a la derecha.

POST.SCRIPTUM

Perdóname, mi amor. Temo que esto sea el fin. Alguien llama
a la puerta y quizás eres tú, mi vida. Voy a abrir. No sé si
podré matarme o no. Pero sé que cuando se llega adonde tú
me has hecho llegar, no hay sino una solución: matar o mo­
rir. Morir para no matar. Matar para no morir. No sé qué
pasará. Te adoro siempre, contra mí mismo, amor mío.
[Abre la puerta]: ¿Sí?

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:
EL HOMBRE: ¿La señorita Heredia?
LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...
EL HOMBRE: Pues si usted no es la señorita Heredia, yo tam­

poco soy el señor Suárez. Estamos a mano. Es una grata sor­
presa de todos modos. ¿No quiere usted pasar? Podremos
presentamos.

LA IV[UJER A QUIEN NO SE VE:
EL HOMBRE: Ah, ¿viene usted de muy lejos y ha caminado

mucho para ver al señor Suárez? Lo siento.
LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...
EL HOMBRE: Me doy cuenta de que hay un error, pero no en­

tiendo por qué esperaba usted encontrarlo precisamente en
mi casa. Perdone, parece una coincidencia... excepcional.
¿Por qué no pasa uste9? Ya que llegó hasta aquí. Descanse
un poco. [Maquinalmente acaricia la pistola que guardó en
la bolsa del saco y sonríe.]

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:
EL HOMBRE: No, no, ninguna molestia, se lo aseguro.
LA MUJER A QUIEN NO SE VE:
EL HOMBRE: Tengo teléfono también. Y directorio. De aquí

podrá usted llamar, no se preocupe. Se sentará tranquilamen­
te, tomará lo que guste, telefoneará ...

LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...
EL HOMBRE: No, no, le aseguro que no me interrumpe. Y si me

interrumpiera, quizá yo pueda interrumpirla también a usted
de algún modo. Pase. [Maquinalmente se arregla la corbata
y sonríe con su Umejor sonrisa"] j Así me gusta!

TELÓN
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