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Mareel Sehwob, la obra es breve

a intuición es de Jorge Luis Borges: si alguien
solicitara una prueba del genio literario de Francia,
bastaría con soltarle la capacidad sintética de este
título: Cesta Dei per Francos. Que estas cuatro
palabras contengan Hazañas de Dios ejecutadas por
medio de los franceses. puede resultar aún más abru­
mador que, digamos, la voluminosidad de los escri­
tos de Voltaire. En el fondo, opera una certeza: una
lengua es literariamente más eficaz, mientras menos
palabras requiere para decir más cosas. En la historia
de la literatura francesa, tal vez el camino más corto
entre una lengua maleable per se y un escritor que
la iguale, sea Marcel Schwob. Con una obra que
apenas rebasa la media docena de libros, algunos de
los cuales no cubren más de cuarenta y cinco
páginas a márgenes muy espaciados, en la sencillez
de hwob, en la amabilidad de quien evita al lector
el fárrago, parece cumplirse esta idea de Pascal: los
mej res libro on aquell que hacen pensar a sus
lectores i ell mi mos no hubieran podido escribir­
I s. chw b es el a o del escritor maniático y
enfermizo, umid en la inC rmación y la bibliogra­
fía, per al que esta misma condici' n erudita lo
lleva a la admirable convicci' n de que escribir es ir
tachando. es decir, que el único exceso es la conten­
ción, y que la literatura e hace mi tiendo a la
litcratura misma.

n talismán (una superstición) manejan los es­
critores imboli ta , ingle es y francese , a fines del
sigl 1: cl encuentro de la mot jllste. o sólo en
el momcnto de e cribir; uno puede imaginarse la
escena en una taberna londinen e donde en una
plática de escritores. cada uno a su tiempo se queda
mudo durante media hora porque no da con la mot
juste. Per en chwob la palabra exacta no fue una
doctrina al uso sino un don natural; es decir, fue
más una práctica eficiente que una enferma teoría.
Por otr lado, queda la insistencia de ver en Schwob
ya no un precursor, sino una "piedra angular" -el
prosista "por excelencia" - del simbolismo francés.
Lo cierto es que la importancia de Schwob es
anterior a toda filiación simbolista, y su eficacia
literaria puede prescindir de ella. De este modo, la
admiración de MaUarmé y Valéry por su obra, y tres
libros como El rey de la Máscara de Oro (1893),
Corazón Doble (mismo año), y El Libro de Monel/e
(1896), resuelven su carga simbolista en un simple
rasgo distintivo. Estos tres libros -a los que se
añade uno mejor: La Cruzada de los Nií'ios (1896)­
han sido reeditados últimamente (en traducción por
lo menos falible) por cuatro casas editoriales: tres
de eUas argentinas y la otra mexicana.

Un lector medio que intente revisar la obra de
Schwob debe reconocer, cuando menos, dos prejui­
cios: primero, que Schwob nos Bega directamente
de Jorge Luis Borges, al grado de que Historia
Universal de la Infamia parece anteceder a Schwob
mismo, y segundo, que en sus libros anteriores
buscamos apéndices o complementos de las Vidas
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Imaginarias (1896). Las contraportadas de los libros
manejan los mismos prejuicios aunque en otro nivel;
informan al lector que este oscuro (o posible)
Schwob era amigo de Osear Wilde (quien le dedicó
Salomé), que fue admirado por André Gide, y que
se codeaba con la intelectualidad francesa de su
tiempo: Paul Claudel, Anatole France, Alphonse y
Léon Daudet, Edmond de Goncourt, etcétera. Lásti­
ma, en resumen, que no viviera lo suficiente para
conocer a Proust.

Menos como cuentista que como el inventor de
los ensayos ficticios, el momento narrativo que
controla Schwob es elemental, pero al mismo tiem­
po es el más difícil de lograr sin terminar despeñán­
dose al último: en la vida de los personajes (más o
menos históricos) de que se ocupa, el punto a
iluminar no es tanto su vida real como la leyenda de
los mismos; lo que se intenta recobrar es el modo
en que hablaron o pensaron, o algún momento
oscuro de sus vidas. Las construcciones de Schwob
son hipotéticas, y se ubican en una "magia" o en un
truco literario: tal vez la historia no fue como la
narra Schwob, pero nadie puede asegurar que no
haya sido de ese modo. Su logro más grande está en
hacerle sentir al lector que, entre todos los ejercicios
imaginativos que se encaminaran a explicar un
destino o un personaje, entre todas las posibilidades
de eleccion, Schwob terminó eligiendo bien, es
decir, las cosas no pudieron ocurrir de otra manera.
Empezando por las Vidas Imaginarias, esta habilidad
se encuentra en todos los libros de Schwob, y sólo
excluye, tal vez, E! Rey de la Máscara de Oro; por
lo demás, curiosamente,' mientras Schwob más se
aleja de las leyendas históricas y literarias (E! Rey
de la Máscara de Oro, casi todos los cuentos de
Corazón Doble, incluso toda la parte central de El
Libro de Monel/e), sus libros aumentan en extensión
y disminuyen en consistencia literaria. Lo importan­
te sería señalar, entonces, los indicios que, en la
obra de Schwob, permiten equidistar algunas partes
de Corazón Doble con las Vidas Imaginarias, y El
Libro de Monelle, del mismo modo, con La Cruzada
de los Niños.

Corazón Doble reúne, como advierte Schwob en
el prefacio, varios cuentos de terror. A nuestro
propósito, convendría destacar dos cuentos del volu­
men: "Lilith" y "Las puertas del opio". El primero
ilustra una parte de la vida de Dante-Gabriel Rosse­
tti y funciona, además, como una parábola de lo
que pudiera ser la creación poética. Tal vez lo que
sigue no sea un ejemplo excesivo si puede ilustrar el
modo en que Schwob fabrica su literatura a partir
de momentos biográficos concretos. Tanto en estos
dos cuentos como en las Vidas Imaginarias, el
método es similar; tan sólo cambian los nombres
propios y la anécdota. La historia real de "Lilith"
(es decir, la versión que recoge la Antología Oxford
de Literatura Inglesa) es así: "Rossetti se casó con
su modelo Elizabeth Sidal, una mujer muy hermosa,
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Oante-Glbriel Roaetti, VlMUl Verticord.

en 1860. despu~ de
cerca de diez afto .
chado y la seftora R lIi mat d 1\ d pu
de casarse. El esposo. pe dumbr d . enterr u
manuscritos junto con ella, y I tuv qu e hum r
en 1869. cuando preparaba u primer v lum n d
PoemtlS (1870)." La versi6n que hw im'n
concluye así: "Y ante ~I e tab el Iibr • I r de
su vida que acababa de amb trie a I mu Me.
Había robado a Ulith ( ...) Y cuando v Ivi ver el
ideal por un instante presentido ... , I ometi6
el fren~tico deseo de esa gloria. rT j6 el m nus­
crito a la prensa de las imprentas, con el an rante
remordimiento de un robo y un pro tituci n, con
la dolorosa sensaci6n de una no ci da vanidad.
Abrió al público su corazón y le m tr6 us herida.
arrastr6 ante los ojos de todos el cadáver de Ulith y
su inútil imagen entre las elegidas; y en ese tesoro
violado por un sacrilegio, entre el murmullo de I s
frases. resuenan crujidos de ataúd".

"Las puertas del opio" son las pueMas que
vislumbr6, se sabe, uno de los personajes favoritos
de Schwob, Thomas de Quincey. o es por a.zar que
De Quincey sea un personaje recurrente de Schwob;
al margen de su admiraci6n por la literatura inglesa
(traductor de Shakespeare y Defoe), y de que en la
mente del lector, quizá por un vicio arbitrario y
asociativo las VidJ¡s If7Ulginarias ocupen el mi mo
estante que los libros como Los Héroes. de Carlyle, y
más que nada la Monja Alférez, de Thomas de
Quincey, al margen o por encima de todo eso De
Quincey le interesa a Schwob porque es dueflo de
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Visiblemente, estos rasgos son ya de las Vidas
Imaginarias. Empédodes, Lucrecio, Clodia, Ceceo
Angiolieri, Paolo Ucello, las vidas, en fin, que
Schwob describe, están trazadas (imaginadas) a par­
tir de una evidencia: estos personajes constan en la
historia o en la historia de la literatura, pero no con
la precisión en el detalle; todos, de algún modo,
tienen un momento oscuro que exhibir; todos,
también, se distinguen por su marginalidad, lo que
permitió que la invención popular (o general: es
decir, la leyenda), acompai'lara a sus vidas; una
imprecisión biográfica que Schwob trabaja hasta
volverla una certeza. Al azar, serviría ver un momen·
to de su biografía de Cecco Angiolieri ("Poeta
Resentido"). Angiolieri, entre otras "vilezas" (el
personaje, con todo, nunca excluye la comicidad),
sentía una envidia desmedida por Dante, su contem­
poráneo, y por la fama de sus sonetos a Beatriz.
Decidió remediarse escribiendo poemas él también.
Una vez, escribió esto (la versión es de Salvador
Elizondo):

Si fuera fuego abrasaría la tierra.
Si fuera viento la arrasaría.
Si fuera agua la anegaría.
Si fuera Dios la arrojaría al abismo.

i fuera el Papa sería un pontífice jocundo
y a todos los cristianos embriagaría.

i fuera Emperador ¿sabes qué haría?
¡De un tajo a todos decapitaría!

Si fuera muerte hacia mi padre iría.
Si fuera vida de mi madre huiría.

Si fuera Cecco como soy y fui
Me quedaría con las mujeres mozas y coquetas
y las viejas y feas a los demás daría.

En efecto, el poema existe, y Schwob lo incluye
parcialmente en su texto; pero lo que importa a
Schwob no es el poema, sino por qué o en qué
momento lo escribió Angiolieri. Imagina, entonces,
que Angiolieri lo pensó cuando ya no aguantaba
más la mezquindad de su padre. Para Schwob, el
poema es un sobrante de ese rencor, y el efecto que
en la lectura produce esta inversión es una constante
en las Vidas Imaginarias. (Catulo, por ejemplo, y
con tra lo que el lector espera, es un ripio, un dato
registrado pero inútil en la vida de la impúdica
Clodia.)

Por último, una suerte narrativa que le es grata a
Schwob: que la misma historia sea contada por sus
distintos personajes, de modo que resulte posible
recobrarla desde diversos puntos y que, siendo total,
permita igualmp.nte la parcialidad en la lectura. Muy
inferiormente, El Libro de Monelle escoge esta
construcción aunque de un modo distinto: diversas
historias y un mismo personaje que en apariencia
cambia (Monelle y sus hermanas, las pequeñas pros­
titutas, son la misma), a diferencia del otro gran
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libro de Schwob: La cruzada de los Niños. En el
siglo XIII, siente. mil niños alentados por un versícu­
lo de Lucas (18: 16): Dejad que los niños vengan a
mí, y no los impidáis, intentaron cruzar el mar y
eludir a los árabes para visitar el Santo Sepulcro. La
expedición fracasó, y no se sabe qué fue de los
niños, lo cual, es seguro, permite el interés de
Marcel Schwob. En breves monólogos, imagina lo
que debieron pensar cada uno de los que tomaron
parte en esta "ingenua leyenda": el Papa, un goliar­
do, tres niños, un árabe. Todas las narraciones
conducen a explicar el destino de esos niños: segura­
mente se ahogaron o fueron apresados por los
infieles. El patetismo de la historia se concentra,
sobre todo, en la- inermidad de los pequeños, que
Schwob recobra así: "Hay aquí un niño que se
llama Eustaquio, y que nació con los ojos cerrados
[... ] Una pequeñuela lo conduce y le lleva su cruz.
Se llama AlIys. No habla nunca y no llora jamás;
tiene fijos los ojos en los pies de Eustaquio, para
sostenerlo en sus tropiezos. Todos queremos a los
dos. Eustaquio no podrá ver las santas lámparas del
sepulcro. Pero Allys le tomará las manos para
hacerle tocar las losas de la tumba."

Borges añade que Schwob soñó ser todos los
personajes de la Cruzada; quizá no estaría de más
aumentar que decidió lo mismo con todos los perso­
najes de su obra. Por fatalidad literaria, un hombre
que se dedica a leer y escribir y nunca sale de su
cuarto, vive por fuerza de prestado. Uno de los
personajes de Schwob en Corazón Doble podría
hablar por Schwob mismo: "Experimentaba el deseo
doloroso de ser ajeno a mí mismo; soldado a veces,
otras pobre o mercader, o esa mujer que veía pasar,
sacudiendo sus faldas, o la joven tenuemente velada
que entraba a una confitería, levantaba a medias su
velo, mordía un dulce y luego, vertiendo agua en un
vaso, allí se estaba con la cabeza inclinada."

•
La literatura que tramó Schwob ha perdurado no
sólo en su obra, sino a través de otros escritores. En
un famoso ensayo, Wilde imaginó -y demostró
jicticiamente- que los sonetos de Shakespeare fue­
ron dedicados a un misterioso muchacho; a su vez,
Borges ha partido de una línea de WiIliam Hazzlitt:
He is nothing in himself ("Nadie hay en él") para
explicar (en "Everything and Nothing", de El Hace­
dor), que Shakespeare fue actor y escritor para vivir
en sus personajes, del mismo modo que Dios soñó a
Shakespeare y a los otros para ser todos los que no
era, y para terminar siendo, como Shakespeare,
nadie. Como nosotros, tal vez un despistado lector
futuro que llegue a Schwob por medio de Wilde, y a
los dos por medio de Borges, no entenderá quién
fue con anterioridad, o decidirá, casi sin pensarlo,
que ha encontrado dos precursores de un malevo
argentino.




