Luis Miguel Aguilar

Marcel Schwob, la obra es breve

QA intuicion es de Jorge Luis Borges: si alguien
solicitara una prueba del genio literario de Francia,
bastaria con soltarle la capacidad sintética de este
titulo: Gesta Dei per Francos. Que estas cuatro
palabras contengan Hazarias de Dios ejecutadas por
medio de los franceses, puede resultar an mas abru-
mador que, digamos, la voluminosidad de los escri-
tos de Voltaire. En el fondo, opera una certeza: una
lengua es literariamente mads eficaz, mientras menos
palabras requiere para decir mas cosas. En la historia
de la literatura francesa, tal vez el camino mas corto
entre una lengua maleable per se y un escritor que
la iguale, sea Marcel Schwob. Con una obra que
apenas rebasa la media docena de libros, algunos de
los cuales no cubren mds de cuarenta y cinco
paginas a margenes muy espaciados, en la sencillez
de Schwob, en la amabilidad de quien evita al lector
el farrago, parece cumplirse esta idea de Pascal: los
mejores libros son aquellos que hacen pensar a sus
lectores si ellos mismos no hubieran podido escribir-
los. Schwob es el caso del escritor maniatico y
enfermizo, sumido en la informacion y la bibliogra-
fia, pero al que esta misma condicion erudita lo
lleva a la admirable conviccion de que escribir es ir
tachando, es decir, que el inico exceso es la conten-
cion, y que la literatura se hace omitiendo a la
literatura misma.

Un talisman (una supersticion) manejan los es-
critores simbolistas, ingleses y franceses, a fines del
siglo XIX: el encuentro de la mot juste. No solo en
¢l momento de escribir; uno puede imaginarse la
escena en una taberna londinense donde en una
platica de escritores, cada uno a su tiempo se queda
mudo durante media hora porque no da con la mot
juste. Pero en Schwob la palabra exacta no fue una
doctrina al uso sino un don natural; es decir, fue
mds una practica eficiente que una enferma teoria.
Por otro lado, queda la insistencia de ver en Schwob
ya no un precursor, sino una “piedra angular” —el
prosista “por excelencia”— del simbolismo francés.
Lo cierto es que la importancia de Schwob es
anterior a toda filiacion simbolista, y su eficacia
literaria puede prescindir de ella. De este modo, la
admiracion de Mallarmé y Valéry por su obra, y tres
libros como &I rey de la Mascara de Oro (1893),
Corazén Doble (mismo aio), y El Libro de Monelle
(1896), resuelven su carga simbolista en un simple
rasgo distintivo. Estos tres libros —a los que se
anade uno mejor: La Cruzada de los Nifios (1896)—
han sido reeditados tltimamente (en traduccion por
lo menos falible) por cuatro casas editoriales: tres
de ellas argentinas y la otra mexicana.

Un lector medio que intente revisar la obra de
Schwob debe reconocer, cuando menos, dos prejui-
cios: primero, que Schwob nos llega directamente
de Jorge Luis Borges, al grado de que Historia
Universal de la Infamia parece anteceder a Schwob
mismo, y segundo, que en sus libros anteriores
buscamos apéndices o complementos de las Vidas

Imaginarias (1896). Las contraportadas de los libros
manejan los mismos prejuicios aunque en otro nivel;
informan al lector que este oscuro (o posible)
Schwob era amigo de Oscar Wilde (quien le dedico
Salomé), que fue admirado por André Gide, y que
se codeaba con la intelectualidad francesa de su
tiempo: Paul Claudel, Anatole France, Alphonse y
Léon Daudet, Edmond de Goncourt, etcétera. Lasti-
ma, en resumen, que no viviera lo suficiente para
conocer a Proust. ,

Menos como cuentista que como el inventor de
los ensayos ficticios, el momento narrativo que
controla Schwob es elemental, pero al mismo tiem-
po es el mds dificil de lograr sin terminar despefidn-
dose al ultimo: en la vida de los personajes (mds o
menos histéricos) de que se ocupa, el punto a
iluminar no es tanto su vida real como la leyenda de
los mismos; lo que se intenta recobrar es el modo
en que hablaron o pensaron, o algin momento
oscuro de sus vidas. Las construcciones de Schwob
son hipotéticas, y se ubican en una “magia” o en un
truco literario: tal vez la historia no fue como la
narra Schwob, pero nadie puede asegurar que no
haya sido de ese modo. Su logro mds grande estd en
hacerle sentir al lector que, entre todos los ejercicios
imaginativos que se encaminaran a explicar un
destino o un personaje, entre todas las posibilidades
de eleccion, Schwob terminé eligiendo bien, es
decir, las cosas no pudieron ocurrir de otra manera.
Empezando por las Vidas Imaginarias, esta habilidad
se encuentra en todos los libros de Schwob, y sélo
excluye, tal vez, El Rey de la Midscara de Oro; por
lo demds, curiosamente, mientras Schwob més se
aleja de las leyendas histdricas y literarias (E7 Rey
de la Mascara de Oro, casi todos los cuentos de
Corazon Doble, incluso toda la parte central de EI
Libro de Monelle), sus libros aumentan en extension
y disminuyen en consistencia literaria. Lo importan-
te seria sefialar, entonces, los indicios que, en la
obra de Schwob, permiten equidistar algunas partes
de Corazon Doble con las Vidas Imaginarias, y El
Libro de Monelle, del mismo modo, con La Cruzada
de los Nifios.

Corazén Doble retine, como advierte Schwob en
el prefacio, varios cuentos de terror. A nuestro
propdsito, convendria destacar dos cuentos del volu-
men: “Lilith” y “Las puertas del opio”. El primero
ilustra una parte de la vida de Dante-Gabriel Rosse-
tti y funciona, ademds, como una paribola de lo
que pudiera ser la creacién poética. Tal vez lo que
sigue no sea un ejemplo excesivo si puede ilustrar el
modo en que Schwob fabrica su literatura a partir
de momentos biogréficos concretos. Tanto en estos
dos cuentos como en las Vidas Imaginarias, el
método es similar; tan sélo cambian los nombres
propios y la anécdota. La historia real de “Lilith”
(es decir, la versién que recoge la Antologia Oxford
de Literatura Inglesa) es asi: “Rossetti se casd con
su modelo Elizabeth Sidal, una mujer muy hermosa,
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en 1860, después de un noviazgo que se prolongd
cerca de diez afos. El matrimonio fue muy desdi-
chado y la sefiora Rossetti se matd dos anos después
de casarse. El esposo, apesadumbrado, enterrd sus
manuscritos junto con ella, y los tuvo que exhumar
en 1869, cuando preparaba su primer volumen de
Poemas (1870).” La versiobn que Schwob imagina
concluye asi: “Y ante é| estaba el libro, la obra de
su vida que acababa de arrebatarle a la muerte
Habia robado a Lilith (...) Y cuando volvié a ver el
ideal por un instante presentido (...), lo acometié
el frenético deseo de esa gloria. Arroj6 el manus-
crito a la prensa de las imprentas, con el sangrante
remordimiento de un robo y una prostitucién, con
la dolorosa sensacion de una no saciada vanidad.
Abri6 al publico su corazon y le mostr6 sus heridas,
arrastré ante los ojos de todos el caddver de Lilith y
su inGtil imagen entre las elegidas; y en ese tesoro
violado por un sacrilegio, entre el murmullo de las
frases, resuenan crujidos de atatad”.

“Las puertas del opio™ son las puertas que
vislumbrd, se sabe, uno de los personajes favoritos
de Schwob, Thomas de Quincey. No es por azar que
De Quincey sea un personaje recurrente de Schwob;
al margen de su admiracién por la literatura inglesa
(traductor de Shakespeare y Defoe), y de que en la
mente del lector, quizd por un vicio arbitrario y
asociativo las Vidas Imaginarias ocupen el mismo
estante que los libros como Los Héroes, de Carlyle, y
mds que nada La Monja Alférez, de Thomas de
Quincey, al margen o por encima de todo eso De
Quincey le interesa a Schwob porque es duefio de

23

Dante-Gaor el Rossetti, La Ghirlandats

una o vanas leyendas que pueden ser ilustradas: el
fumador del "poderoso™ opio, o el escritor con la
mirada perdida buscando a Ana entre las multitudes
de Oxford Street, en Londres. “Las puertas del
opio” concentra la primera, y un pasaje de E7 Libro
de Monelle dibuja la scgunda: “La pobre Ana
acudid en auxilio de Thomas de Quincey, el fuma-
dor de opio, que desfallecia en la ancha calle de
Oxford bajo los grandes faroles encendidos. Con los
0108 himedos le acerchd a los labios un vaso de vino
dulce, lo abrazd y le prodigd cancias. Luego volvid
a sumergirse en la noche. Tal vez mund poco
después. ‘Tosia ~dice De Quincey- la dGltima vez
que la vi.' Quizd erraba aGn por las calles; pero, a
pesar de su apasionada busqueda y de haber arros-
trado las burlas de las gentes a las cuales interroga-
ba, Ana sc perdié para siempre.” Por lo que ésta
tiene de inexacto, paraddjicamente, Schwob gusta
mds de la anécdota que de los hechos reales (aunque
ambos, en ocasiones, s¢ confundan), y las obras de
los autores cuya vida traslada son (cuando son) no
la finalidad, sino un instrumento de la misma, un
apéndice de las vidas privadas, Schwob evita titulos
y cronologia, llega a prescindir incluso de las fechas;
para Schwob, un bibgrafo imaginario, lo que impor-
ta es precisamente la parcialidad y la invencion que
rodean y marcan a sus personajes. El resultado es
que sobre sus textos —y debido a una particular
convenciéon— el lector nunca duda de que Schwob
esté diciendo mentiras, porque todo el texto es una
mentira, es decir, una leyenda, un chisme, un exce-
dente oral.




Visiblemente, estos rasgos son ya de las Vidas
Imaginarias. Empédocles, Lucrecio, Clodia, Cecco
Angiolieri, Paolo Ucello, las vidas, en fin, que
Schwob describe, estin trazadas (imaginadas) a par-
tir de una evidencia: estos personajes constan en la
historia o en la historia de la literatura, pero no con
la precision en el detalle; todos, de algin modo,
tienen un momento oscuro que exhibir; todos,
también, se distinguen por su marginalidad, lo que
permitié que la invencién popular (o general: es
decir, la leyenda), acompafiara a sus vidas; una
imprecisién biografica que Schwob trabaja hasta
volverla una certeza. Al azar, serviria ver un momen-
to de su biografia de Cecco Angiolieri (“Poeta
Resentido’”). Angiolieri, entre otras ‘“vilezas” (el
personaje, con todo, nunca excluye la comicidad),
sentia una envidia desmedida por Dante, su contem-
pordneo, y por la fama de sus sonetos a Beatriz.
Decidié remediarse escribiendo poemas él también.
Una vez, escribio esto (la version es de Salvador
Elizondo):

Si fuera fuego abrasaria la tierra.

Si fuera viento la arrasaria.

Si fuera agua la anegaria.

Si fuera Dios la arrojaria al abismo.

Si fuera el Papa seria un pontifice jocundo
y a todos los cristianos embriagaria.

Si fuera Emperador ;sabes qué haria?

iDe un tajo a todos decapitaria!

Si fuera muerte hacia mi padre iria.

Si fuera vida de mi madre huiria.

Si fuera Cecco como soy y fui
Me quedaria con las mujeres mozas y coquetas
y las viejas y feas a los demas daria.

En efecto, el poema existe, y Schwob lo incluye
parcialmente en su texto; pero lo que importa a
Schwob no es el poema, sino por qué o en qué
momento lo escribié6 Angiolieri. Imagina, entonces,
que Angiolieri lo pensé cuando ya no aguantaba
mds la mezquindad de su padre. Para Schwob, el
poema es un sobrante de ese rencor, y el efecto que
en la lectura produce esta inversién es una constante
en las Vidas Imaginarias. (Catulo, por ejemplo, y
contra lo que el lector espera, es un ripio, un dato
registrado pero inatil en la vida de la impudica
Clodia.)

Por ultimo, una suerte narrativa que le es grata a
Schwob: que la misma historia sea contada por sus
distintos personajes, de modo que resulte posible
recobrarla desde diversos puntos y que, siendo total,
permita igualmente la parcialidad en la lectura. Muy
inferiormente, EI Libro de Monelle escoge esta
construccion aunque de un modo distinto: diversas
historias y un mismo personaje que en apariencia
cambia (Monelle y sus hermanas, las pequefias pros-
titutas, son la misma), a diferencia del otro gran

libro de Schwob: La cruzada de los Nifios. En el
siglo XIII, siente mil nifios alentados por un versicu-
lo de Lucas (18:16): Dejad que los nifios vengan a
mi, y no los impiddis, intentaron cruzar el mar y
eludir a los drabes para visitar el Santo Sepulcro. La
expedicion fracasd, y no se sabe qué fue de los
nifios, lo cual, es seguro, permite el interés de
Marcel Schwob. En breves mondlogos, imagina lo
que debieron pensar cada uno de los que tomaron
parte en esta “ingenua leyenda”: el Papa, un goliar-
do, tres nifios, un d4rabe. Todas las narraciones
conducen a explicar el destino de esos nifios: segura-
mente se ahogaron o fueron apresados por los
infieles. El patetismo de la historia se concentra,
sobre todo, en la inermidad de los pequefios, que
Schwob recobra asi: “Hay aqui un nifio que se
llama Eustaquio, y que naci6 con los ojos cerrados
[...] Una pequefiuela lo conduce y le lleva su cruz.
Se llama Allys. No habla nunca y no llora jamds;
tiene fijos los ojos en los pies de Eustaquio, para
sostenerlo en sus tropiezos. Todos queremos a los
dos. Eustaquio no podré ver las santas lamparas del
sepulcro. Pero Allys le tomard las manos para
hacerle tocar las losas de la tumba.”

Borges afiade que Schwob sofio ser todos los
personajes de la Cruzada; quizd no estaria de mds
aumentar que decidié lo mismo con todos los perso-
najes de su obra. Por fatalidad literaria, un hombre
que se dedica a leer y escribir y nunca sale de su
cuarto, vive por fuerza de prestado. Uno de los
personajes de Schwob en Corazon Doble podria
hablar por Schwob mismo: “Experimentaba el deseo
doloroso de ser ajeno a mi mismo; soldado a veces,
otras pobre o mercader, o esa mujer que veia pasar,
sacudiendo sus faldas, o la joven tenuemente velada
que entraba a una confiteria, levantaba a medias su
velo, mordia un dulce y luego, vertiendo agua en un
vaso, alli se estaba con la cabeza inclinada.”

La literatura que tramé Schwob ha perdurado no
s6lo en su obra, sino a través de otros escritores. En
un famoso ensayo, Wilde imagindé —y demostrd
ficticiamente— que los sonetos de Shakespeare fue-
ron dedicados a un misterioso muchacho; a su vez,
Borges ha partido de una linea de William Hazzlitt:
He is nothing in himself (“Nadie hay en €1”) para
explicar (en “Everything and Nothing”, de El Hace-
dor), que Shakespeare fue actor y escritor para vivir
en sus personajes, del mismo modo que Dios sofi6 a
Shakespeare y a los otros para ser todos los que no
era, y para terminar siendo, como Shakespeare,
nadie. Como nosotros, tal vez un despistado lector
futuro que llegue a Schwob por medio de Wilde, y a
los dos por medio de Borges, no entenderd quién
fue con anterioridad, o decidird, casi sin pensarlo,
que ha encontrado dos precursores de un malevo
argentino.





