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PINTURA E ICONOCLA51A

ROBERTO RÉBORA:
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Roberto Rébora no me parece un artis­
ta "moderno", en el sentido que ha teni­
do la palabra a lo largo del siglo xx.
Cree que la pintura es una tradición au­
tosuficiente que se transmite de viva
voz, indiferente respecto de los libros y
las escuelas. Cree que en el centro de
ese saber está el uso de una tecnología a
la que todos llamamos "pimura". hecha
de recetas, procedimientos, prejuicios y
tabús. Cuando sus cuadros no lo satisfa­
cen a él o a su público, se refugia en lo
más íntimo: en el dibujo, que para algu­
nos es la relación más directa emre las
ideas platónicas y las apariencias. aun­
que para él también muestra una rela­
ción privilegiada entre el cuerpo y los
signos. Cuando emprende una búsque­
da formal nueva recurre a algún arti­
ficio que, como el "monotipo", sea apre­
ciable solamente para los que están muy
al tanto de las cuestiones técnicas. Esas
cuestiones son su trinchera, el bastión
donde se producen las formas y, por
consiguiente, la verdadera significación.
En ese sentido Roberto Rébora es con­
servador. Será posible ser "pintor" en el
sentido tradicionalista de Rébora mien­
tras haya un mercado para las obras de
arte que pinte. No hay duda: los pinto­
res hacen objetos que se venden. Más de
dos verán una odiosa injusticia en esa
costumbre de hacer objetos de lujo para
la gente rica; aunque tal vez lo odioso sea
la diferencia de clases, y no los objetos
que compran los privilegiados.

El medio contemporáneo del arte
es iconoclasta, no extraña que Rébora
se haya retraído hacia el dibujo, al que se
le supone un estatus intelectual ma­
yor (sin que haya ninguna razón para
ello). Pero hay otro motivo para que
haya buscado ese refugio. Hace años,
con el seudónimo de "Betini", fue uno
de los fundadores de Galimatías, la re­
vista de Guadalajara donde Jis, Trino y
Falcón publicaron sus caricaturas, que
muchos todavía encuentran intolerables
(sobre todo en su tierra). En sus dibujos,
Rébora masculla la carcajada estomacal,
la broma de mal gusto que contrasta
irónicamente con la buena composi­
ción, el dibujo "del natural" y el presti-

gio académico del monotipo; subvierte
el falso prestigio de las imágenes y las
convierte en pesadillas.
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En un texto publicado en enero en la re­
vista Viceversa, que dirigen Fernando
Fernández y viceversa, Lorna Scott-Fox
critica unas líneas que escribí hace dos
años. en el catálogo de la exposición de
Rébora en el Museo Carrillo Gil. Dice
que en los cuadros de esa muestra los
temas eran pretextos pero

... según un catálogo, donde se nos
explicaba nuestro error al querer
arte con contenido: "En nuestro re­
tórico salvajismo... no entendemos
la intención poética de crear imáge­
nes que simplemente nos remitan a
otras imágenes. que nus hablen so­
lamente del mundo de las imágenes
y no de otros mundos." Curioso,
aunque no infrecuente elogio de la
esterilidad; celebración del narcisis-

. mo de una figuración que se limi­
tara a sus aspectos formales.

Estoy muy lejos de querer "explicar­
le su error" a Lorna, con cuyos textos
suelo estar de acuerdo. Con lo del "retó­
rico salvajismo" no me refería a lo que
ella transcribe después de unos puntos
suspensivos sino a la violencia y delibe­
rado descuido en la manera de pintar
que se conoce como "neoexpresionis­
ta". Yo decía que en ese contexto, las
cuidadosas barnicetas y relamidas vela­
duras de Rébora serían poco apreciadas
y comprendidas. Ella misma reconoce
que, en los dibujos de Rébora, "Ese pin­
celazo es natural por educado, sin la
menor pretensión de arcaísmo o de tor­
peza seudo-popular"; o sea que estamos
de acuerdo.

Después viene lo del contenido. En
efecto, dije que el arte conceptual había
hecho que el contenido regresara al
arte. Que en ese contexto sería incom­
prensible un arte cuya única referencia
fueran las formas, como en el caso de
Rébora. Con eso quise decir que Rober­
to no es un pimor cuyas figuras remitie­
ran a otras realidades, sino sólo a la

realidad de las figuras visibles; que el
arte "conceptual", como muchos deriva­
dos del surrealismo y del movimiento
dadá, suele ser un arte simbolista, sobre
todo en nuestro país, y que el arte de
Roberto no era simbolista. Mucha gente
ha visto en esa tendencia simbolista el
fracaso del "surrealismo" mexicano; no
comparto el juicio, pero sí el análisis, y
en él me apoyé para el mío (ver Rodrí­
guez Prampolini, El s1lrrealismo )' el m'le
fantástico en México).

A Lorna le parecería "narcisista"
una "figuración que se limitara a sus as­
pectos formales". Tal vez esa figuración
sería, en efecto, narcisista, pero no pue­
do ver los "aspectos" formales de la pin­
tura como una limitación; me parecen,
por el contrario, su mayor riqueza y no
me gustaría llamarlos "aspectos". Estoy
convencido de que sólo mediante un ri­
guroso formalismo es posible atisbar el
"contenido" de una pilllura, no porque
esté oculto: en algunos casos es transpa­
rente y en otros no existe con indepen­
dencia de las formas. Lo creo así porque
me parece la única manera de evitar di­
cotomías como "forma y contenido" o
"significante y sign ificado", categorías
que no son falsas, pero sobre las que es
bastante elifícil eleci¡' algo interesante.
Quizás esto sea. como ella dice, un "elo­
gio de la esterilidad". No me preocupa­
ría que lo fuera, pero ya sabemos que en
la cullUra judeo-cristiana pocas cosas son
tan impopulares como la esterilidad.

Si, por Olra parte. la crítica ya está
harta de la trÍ\'ialidad dd arte comem­
poráneo. no podría yo estar más de
acuerdo con ella. Sin embargo, habría
que demostrar que la reflexión acerca
de las formas y los métodos ele la pin­
tura es trivial. Yo no lo creo del todo, pero
aunque así fuera, en el texto eleI cat,ílo­
go aludido traté de explicar lo que que­
ría el pintor, no lo que quería yo. El
público tiene derecho a saber lo que
opinan los artistas, aunque esas opinio­
nes puedan parecernos simples prejui­
cios. Hubiera sido bastante desagradable
que, como funcionario que era dell\lu­
seo, me hubiera puesto a sermonear al
pintor con mis propios pr~juicios. Por
método, por formación, porque así me
educaron en mi carrera, primero trato
de entender las opiniones sobre las que
hablo; procuro incluso fingir que las
tengo e imaginarme qué diría si pensara
talo cual cosa.

Siempre he obtenido mejores resul­
tados de ese método que del sermón
dogmático, pero ya que Lorna amarró
navajas y tiró el guante, me atrevo a ob­
jetar algunas partes ele su texto. No veo
la violencia a la que ella se refiere:
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...como en las rimas infantiles ingle­
sas, se narra una siniestra comedia
donde todo termina mal: el herma­
no mayor se va a comer al pequeño,
papá acaba de destazar a mamá.

No encuentro esa historia. Precisa­
mente lo inquietante de las imágenes es
que no sucede nada; que sus personajes
están paralizados por quién sabe qué. El
horror no es el de los dos niIlos que ma­
taron a golpes a un bebé, sino el peor y
mucho más abominable del bebé que
sobrevivirá con su recámara como úni­
co horizonte. No estamos "espiando",
como dice ella; en esos escenarios no
hay nada que espiar.

Dice Loma:

La nilla precoz se apropia de forma
algo herética el terreno freudiano
para apuntar un microcosmo de in­
compatibilidades, donde la con­
fluencia del amor y del odio, del
deseo)' de la destrucción culmina
en el palhos tácticu de silencios y
violencias.

Le atribuye, pues, un contenido a
las imágenes. ¿Está segura de que dicho
contenido "freudiano" estaba en la
imágenes? Yo creo que más bien las uti­
liza como punto de partida para cons-

truir un sermón. como hacían los curas
cuando hablaban de los cuadros de lo
santos. Mal haría en criticarla por eso,
me parece válido y útil, aunque tenga
poco que ver con las imencione origi­
nales del pintor. Eso sí: tengamos claro
quién es el que habla dónde e tá el
contenido, porque yo no veo nada
"freudiano" en los dibujo de Rébora, a
menos que llamemos así a LOdo erotis­
mo no explícito.
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En una famasía futurista de Carla Fuen­
tes un obrero tiene que dal- tres vuelta
en la bicicleta que acaba de con ·truir an­
les de que é ta se vueh'a completamente
inútil por el u o y la antigüedad. í e el
arte moderno: im'e11la un juguete nue\·o.
lo usa y lo tira a la basura. En la hi 'loria
del siglo xx que imaginar n la van­
guardia (y que imaginan su' hi 'LOrhdo­
res), el mundo ntero cambió radicalm me
má o menos una vez clda diez o cinco
allos. Hubo también esa curi 'a op 'ra­
ción del surrealismo: la lran form<l i' n
de las "vanguardias". ne e ariamente f;lc,
ciosas y parciales, en "cullllra". upu la­
mente universal.

Si lo <Interior e' cieno para lo ar­
tistas y su e cI"ÍLOres. e la regla del
"medio": todos nosotros. uradores.

dueflOs de galerías, escritol'es. promo­
tore y artista poblamos un paisaje in,
hóspito. una "opinión pública" que
busca imponerse sobre toda de \'Ía­
ción, y que casi siempre lo consigue.

o me refiero al monstruo de mil ca­
bezas iletradas con que la retórica
quiere ver amenazada la creatividad
del genio; me refiero a los cultos, a los
abedore', a los profe ionale , o por lo

meno a lo que con e as pretensiones
somos casi los (micos espectadores del
artc mexicano actual.

En el pasado inmediato ese comisa­
riada c 'lético, informal pero no poco
feroz, lU\'O un pl'ejuicio saludable: que
toda prcten 'ión de ruta (mica debía 'er
combatida ' egregada minucia amen­
te. A í, de 'de lo' año' 'C COla pudie,
ron cOI1\'i\'ir arti ta' de la lenclen ias
m¡í' disímbolas, 'er elogiado' por lo'
mi 'mos críti O' al mismo tit:mpo, 'in
que a nadie le provocara más quc algu­
na e l' nídica y po o enérgica pet ición
d ' rigor. \ario embl 'mas fucron enarbo­
lado' para lo que ha' 'e llama "ruptura".
pcro va iados de 'J1l ido: "moclern idad"
o" alidad". na "genera ión" complcta
dc artistas que poco o nada tenían que
ver entre sí fue erigida en ""anguarrlia",
cxtrallt1 "I'anguardia" d> un :jér ito que
no e dirigía hacia ninglll1 lugar: .JI mi ­
010 tiempu, baslal1lc amablc. como ele
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Diario de guerra
Alejandro Rossi
Antología narrativa

Sereúnenaquíalgunosrelatosprecisoshasta
la perfección, compuestos a lo largo de más
de dos décadas, de uno de los autores más
despiadados de la lengua. Su escritura de
consumado retórico provoca un continuo
estado de alerta en el lector después de la
inevitable seducción de sus páginas insi­
diosas.
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SUS MUNDOS Y SUS MODOS

JULIO CORTÁZAR:

vas como las nO\'Clas collage y su calci­
doscópico mosaico, como la disoname
miscelánea de los almanaques -La vuel­
ta al día en ochenta m1l11dos y Último
TOu71d-, como los prolOrrelatos o relatos
limítrofes de Historias de crol1opios y de
famas. En estas prosas proteicas la subje­
ti\'idad puede asentar sus ensoilaciones,
la potencia pulsional libidinizar sus
visiones. la ill\'enli\'a arbitrar sus parti­
culares disposiciones. Absuelta de la ob­
servancia de los ordenamientos COI1\'en­
cionalcs, la fantasía puede di\'Crtirse
con dislocar el mundo, por intermedio
del dislate y el desquicio restaurar un
saludable trato con lo absurdo, lo caóti­
co, lo arbitrario, lo alealOrio. dejarse
temar por el eros ¡¡¡dens. acoger cual­
quier incitación ocasiunal, concertar un
trato más aceptable. más humano, enu'e
mundo propio y mundu impropio.

Este tipo de relato se abre o se despla­
za demasiado p;u'a urdir cuento. Ambiguo
en cuanto a género. eSGlpa a la cohesión, a
la rigurosa congruencia, a la precisa inte­
rrelación, a la exacta maquinación del
cuento. l'vlicrorrclatos embrional-ios, las
Historias de I'rol1(>lli05 y de/amas proponen
un pulular de ocurrencias que no se empe­
i1an en tramar una historia. Chispean, se
disparan, disparatan sin urdir i11lriga. Aba­
nico de virtualidades, el potencial narrati­
vo queda en estado germinal.

Este ¡;tbular sin historiar permite la
suelta de los sentidos figurados. Desce­
¡1ido del módulo CllCI1IO. Cortázar 0pc­
ra mezclas de la poicsis con la diégesis,
del cantar con el col1lar. l\lcdiante estos
caprichos, patr;u1as, quimeras o grahes,
recurriendo a la tr,\\'csura, a la humora­
da, Conázar invcl1la fantasías que con·
tradicen las oprimentes coacciones )'
reducciones de lo real admisible.

Para Conázar, el humor, ingredien­
te conspicuo de las narraciones abiertas,
hace mala liga con el cuento; nada en
éste debe substraer, crear distancia iróni­
ca, moderar la vectorialidad compulsiva.
Ella contrasta con la espol1laneidadjo­
vial, la graciosa ligereza, la libre disponi­
bilidad del jucgo. Éste se \-e activado por
las asociaciones arbitrarias, la experien­
cia informe, las pulsiones motrices y
sensoriales, las excitaciones de la subjeti­
vidad entramada con la observación ob-

La apertura al mundo multívoco, a la
mixtura de 10 real, a la incidencia, a la
ocurrencia, a la palabra proliferante se
realiza a través de otras formas narrati-

El juego y el humor

J ulio Cortázar opera con dos textua­
lidades en pugna: la abierta de las

narraciones y la cerrada de los Cuentos:
diástole y sístole de su escritura propul­
sada por dos poéticas opuestas; éstas
condicionan distinta configuración (1a
una multiforme, la otra uniforme; la una
centrífuga, la otra cemrípeta), simboli­
zan visiones del mundo diferentes y
conllevan gnosis dispares,

Desde Bestiario, primer libro de
cuentos que publica, Conázar demues­
tra completo dominio de los mecanis­
mos del género y su determinación a
cei1irse a las restrictas normas de este
tipo de relato de Imixima e infalible fun­
cionalidad narrativa. Microuniverso au­
tárquico, con un delineamiento neto y
una tensión cohesiva, sin digresiones,
sin dilaciones, todo en él resulta motor
impelente del avance impostergable. El
cuento no se abre, no se mezcla, no se
ramifica, no se dilata. Determinado por
un fatwn, propulsa fatalmente la fábula
a su consumación.

Literatura autógena, el cuento se
cierra sobre sí mismo y se desliga de su
autor. Si bien la cuentística es la obra ver­
tebral de Julio Cortázar -un corpus ma­
gistral de un centenar de cuentos-, esta
prolífica producción no nos permite co­
nocer a fondo al abremundos de su au­
ror. Es en las otras narraciones donde
Cortázar logra desplegar la vastedad, la
multiplicidad de su experiencia personal.
logra transmitirla en su vívida y "ivaz
mezcolanza tratando de abolir todas las
mediaciones que 10 distancian dcllector;
es en las narraciones abiertas donde pue­
de permitir a su su~jetividad irrumpir de
lleno, desparramarse, ocupar todas las
instancias discursivas. donde puede sub­
vertir los dispositivos textuales, alterar el
sistema de las restricciones naturales y
sociales, proponer otra factualidad y
otros modos de existencia, revertir el
mundo divirtiéndonos con toda clase de
descalabros lúdico-humorísticos.

un ejército de soldaditos de caramelo.
Más amable, por ejemplo, que los co­
mandos de críticos y curadores que en
Nueva York deshacen vidas y fortunas.

Imperceptiblemente se han ido intro­
duciendo normas, consensos yjuicios que
impondrán un deber ser colectivo, en un
país cuyos escritOl-es y funcionarios están
ansiosos por denunciar, tirar línea, vigilar,
poner orden o, por 10 menos, becar y sub­
vencionar. En el mundo administrativo
del "proyecto", el "concurso", la "solici­
tud" y la "beca", las buenas, viejas obras
de arte tienen poco que hacer.

Pero el mundo de los "significados"
sin "significante" que, como dice Serge
Guilbaut deJackson Pollock, andan volan­
do como polen por el aire antes de mate­
rializarse: ese mundo de ideas estéticas
sin obras de arte, de gráficas económi­
cas sin producción, de pensamiento jurí­
dico sin leyes y de pensamiento político
sin representación de intereses reales; ese
mundo es el hoy muy desprestigiado de
las "ideologías", como algunas personas
han dado en llamar a las doctrinas que
durante este siglo se pretendieron apodíc­
ticas y totalizadoras. L1ámenme burgués.
Ilámenme estéril, pero el arte sin obras de
arte me parece la imagen más acabada del
horror: una malsana fantasía universita­
ria. iDe:;jemos de pintar y hagamos el catá­
logo de una vez por todas! Documen­
temos 10 que no exisle, evitemos toda
materialidad que corrompa nuestras
ideas. Si tu ojo derecho \'e una forma, re­
viéntatelo; si tu ojo izquierdo te traiciona,
piensa que es mejor estar ciego para no
distraerte de tu paisaje mental. Sí: si algo
me gusta de la pintura de Rébora es que
'"<1 contra esa tendencia.•
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