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RoBerT0 REBORA:
PINTURA E ICONOCLASIA

Roberto Rébora no me parece un artis-
ta “moderno”, en el sentido que ha teni-
do la palabra a lo largo del siglo xx.
Cree que la pintura es una tradicién au-
tosuficiente que se transmite de viva
voz, indiferente respecto de los libros y
las escuelas. Cree que en el centro de
ese saber estd el uso de una tecnologia a
la que todos llamamos “pintura”, hecha
de recetas, procedimientos, prejuicios y
tabis. Cuando sus cuadros no lo satisfa-
cen a él o a su publico, se refugia en lo
mds intimo: en el dibujo, que para algu-
nos es la relacién mas directa entre las
ideas platdnicas y las apariencias, aun-
que para ¢l también muestra una rela-
cién privilegiada entre el cuerpo y los
signos. Cuando emprende una bisque-
da formal nueva recurre a algan arti-
ficio que, como el “monotipo”, sea apre-
ciable solamente para los que estan muy
al tanto de las cuestiones técnicas. Esas
cuestiones son su trinchera, el bastion
donde se producen las formas y, por
consiguiente, la verdadera significacién.
En ese sentido Roberto Rébora es con-
servador. Sera posible ser “pintor” en el
sentido tradicionalista de Rébora mien-
tras haya un mercado para las obras de
arte que pinte. No hay duda: los pinto-
res hacen objetos que se venden. Mds de
dos veran una odiosa injusticia en esa
costumbre de hacer objetos de lujo para
la gente rica; aunque tal vez lo odioso sea
la diferencia de clases, y no los objetos
que compran los privilegiados.

El medio contemporédneo del arte
es iconoclasta, no extraiia que Rébora
se haya retraido hacia el dibujo, al que se
le supone un estatus intelectual ma-
yor (sin que haya ninguna razén para
ello). Pero hay otro motivo para que
haya buscado ese refugio. Hace anos,
con el seudénimo de “Betini”, fue uno
de los fundadores de Galimatias, la re-
vista de Guadalajara donde Jis, Trino y
Falcon publicaron sus caricaturas, que
muchos todavia encuentran intolerables
(sobre todo en su tierra). En sus dibujos,
Rébora masculla la carcajada estomacal,
la broma de mal gusto que contrasta
ir6nicamente con la buena composi-
cién, el dibujo “del natural” y el presti-

gio académico del monotipo; subvierte
el falso prestigio de las imdgenes y las
convierte en pesadillas.
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En un texto publicado en enero en la re-
vista Viceversa, que dirigen Fernando
Fernandez y viceversa, Lorna Scott-Fox
critica unas lineas que escribi hace dos
anos, en el catilogo de la exposicion de
Rébora en el Museo Carrillo Gil. Dice
que en los cuadros de esa muestra los
temas eran pretextos pero

...seglin un catalogo, donde se nos
explicaba nuestro error al querer
arte con contenido: “En nuestro re-
térico salvajismo... no entendemos
la intencién poética de crear imdge-
nes que simplemente nos remitan a
otras imagenes, que nos hablen so-
lamente del mundo de las imdgenes
y no de otros mundos.” Curioso,
aunque no infrecuente clogio de la
esterilidad; celebracion del narcisis-

“mo de una figuracién que se limi-
tara a sus aspectos formales.

Estoy muy lejos de querer “explicar-
le su error” a Lorna, con cuyos textos
suelo estar de acuerdo. Con lo del “reté-
rico salvajismo” no me referfa a lo que
ella transcribe después de unos puntos
suspensivos sino a la violencia y delibe-
rado descuido en la manera de pintar
que se conoce como “neoexpresionis-
ta”. Yo decia que en ese contexto, las
cuidadosas barnicetas y relamidas vela-
duras de Rébora serfan poco apreciadas
y comprendidas. Ella misma reconoce
que, en los dibujos de Rébora, “Ese pin-
celazo es natural por educado, sin la
menor pretension de arcaismo o de tor-
peza seudo-popular”; o sea que estamos
de acuerdo.

Después viene lo del contenido. En
efecto, dije que el arte conceptual habia
hecho que el contenido regresara al
arte. Que en ese contexto seria incom-
prensible un arte cuya unica referencia
fueran las formas, como en el caso de
Rébora. Con eso quise decir que Rober-
to no es un pintor cuyas figuras remitie-
ran a otras realidades, sino sé6lo a la
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realidad de las figuras visibles; que el
arte “conceptual”, como muchos deriva-
dos del surrealismo y del movimiento
dada, suele ser un arte simbolista, sobre
todo en nuestro pais, y que el arte de
Roberto no era simbolista. Mucha gente
ha visto en esa tendencia simbolista el
fracaso del “surrcalismo” mexicano; no
comparto el juicio, pero si el andlisis, y
en él me apoy¢ para ¢l mio (ver Rodri-
guez Prampolini, £l surrealismo y el arte
fantastico en México).

A Lorna le pareceria “narcisista”
una “figuracion que se limitara a sus as-
pectos formales”. Tal vez esa figuracion
seria, en efecto, narcisista, pero no pue-
do ver los “aspectos” formales de la pin-
tura como una limitacion; me parecen,
por el contrario, su mayor riqueza y no
me gustaria llamarlos “aspectos™. Estoy
convencido de que s6lo mediante un ri-
guroso formalismo es posible atisbar el
“contenido” de una pintura, no porque
esté oculto: en algunos casos es transpa-
rente y en otros no existe con indepen-
dencia de las formas. Lo creo asi porque
me parece la tinica manera de evitar di-
cotomias como “forma y contenido”™ o
“significante y significado”, categorias
que no son falsas, pero sobre las que es
bastante dificil decir algo interesante.
Quizds esto sca, como clla dice, un “elo-
gio de la esterilidad™. No me preocupa-
ria que lo fuera, pero ya sabemos que en
la cultura judeo-cristiana pocas cosas son
tan impopulares como la esterilidad.

Si, por otra parte, la critica ya esta
harta de la trivialidad del arte contem-
pordneo, no podria yo estar mds de
acuerdo con ella. Sin embargo, habria
que demostrar que la reflexion acerca
de las formas y los métodos de la pin-
tura es trivial. Yo no lo creo del todo, pero
aunque asi fuera, en el texto del catdlo-
go aludido traté de explicar lo que que-
ria el pintor, no lo que querfa yo. El
publico tiene derecho a saber lo que
opinan los artistas, aunque esas opinio-
nes puedan parccernos simples prejui-
cios. Hubiera sido bastante desagradable
que, como funcionario que era del Mu-
seo, me hubiera puesto a sermonear al
pintor con mis propios prejuicios. Por
método, por formacion, porque asi me
educaron en mi carrera, primero trato
de entender las opiniones sobre las que
hablo; procuro incluso fingir que las
tengo e imaginarme qué diria si pensara
tal o cual cosa.

Siempre he obtenido mejores resul-
tados de ese método que del sermén
dogmatico, pero ya que Lorna amarrd
navajas y tir6 el guante, me atrevo a ob-
jetar algunas partes de su texto. No veo
la violencia a la que ella se refiere:
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...como en las rimas infantiles ingle-
sas, se narra una siniestra comedia
donde todo termina mal: el herma-
no mayor se va a comer al pequeno,
papé acaba de destazar a mama.

No encuentro esa historia. Precisa-
mente lo inquietante de las imdgenes es
que no sucede nada; que sus personajes
estan paralizados por qui¢n sabe qué. El
horror no es el de los dos ninos que ma-
taron a golpes a un bebé, sino el peory
mucho mds abominable del bebé que
sobrevivird con su recimara como uni-
co horizonte. No estamos “espiando”,
como dice ella; en esos escenarios no
hay nada que espiar.

Dice Lorna:

La nina precoz se apropia de forma
algo herética el terreno freudiano
para apuntar un microcosmo de in-
compatibilidades, donde la con-
fluencia del amor y del odio, del
desco y de la destruccion culmina
en el pathos tictico de silencios y
violencias. '

Le atribuye, pues, un contenido a
las imdgenes. ¢Estd segura de que dicho
contenido “freudiano” estaba en las
imédgenes? Yo creo que mis bien las uti-
liza como punto de partida para cons-
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truir un sermoén, como hacian los curas
cuando hablaban de los cuadros de los
santos. Mal haria en criticarla por eso,
me parece valido y util, aunque tenga
poco que ver con las intenciones origi-
nales del pintor. Eso si: tengamos claro
quién es el que habla y dénde esta el
contenido, porque yo no veo nada
“freudiano” en los dibujos de Rébora, a
menos que llamemos asi a todo erotis-

mo no explicito.
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En una fantasia futurista de Carlos Fuen-
tes un obrero tiene que dar tres vueltas
en la bicicleta que acaba de construir an-
tes de que ésta se vuelva completamente
inutil por el uso y la antigiiedad. Asi es el
arte moderno: inventa un juguete nuevo,
lo usa y lo tira a la basura. En la historia
del siglo xx que imaginaron las van-
guardias (y que imaginan sus historiado-
res), ¢l mundo entero cambio radicalmente
mas o menos una vez cada diez o cinco
anos. Hubo también esa curiosa opera-
cién del surrealismo: la transformacion
de las “vanguardias”, necesariamente fac-
ciosas y parciales, en “cultura”, supuesta-
mente universal.

Si lo anterior es cierto para los ar-
tistas y sus escritores, es la regla del
“medio”: todos nosotros. Curadores.

Diario de guerra

Alejandro Rossi
Antologia narrativa

Sereunen .aqul' algunosrelatos precisos hasta
la perfeccién, compuestos a lo largo de mas
de dos décadas, de uno de los autores mas

despiadados de la lengua. Su escritura de
consumado retdrico provoca un continuo

estado de alerta en el lector después de la

inevitable seduccién de sus péginas insi-

dueiios de galerias, escritores, promo-
tores y artistas poblamos un paisaje in-
héspito. una “opinion publica”™ que
busca imponerse sobre toda desvia-
cion, y que casi siempre lo consigue.
No me reficro al monstruo de mil ca-
bezas iletradas con que la retorica
quiere ver amenazada la creatividad
del genio: me refiero a los cultos, a los
sabedores, a los profesionales, o por lo
menos a los que con esas pretensiones
somos casi los tinicos espectadores del
arte mexicano actual.

En el pasado inmediato esc comisa-
riado estético, informal pero no poco
feroz, tuvo un prejuicio saludable: que
toda pretension de ruta unica debia ser
combatida y segregada minuciosamen-
te. Asi, desde los anos sesentas pudie-
ron convivir artistas de las tendencias
mas disimbolas, ser elogiados por los
mismos criticos al mismo tiempo, sin
que a nadic le provocara mis que algu-
na esporidica y poco encrgica peticion
de rigor. Varios emblemas fueron enarbo-
lados para lo que hoy se llama “ruptura”,
pero vaciados de sentido: “modernidad”
o “calidad”. Una “generacion” completa
de artistas que poco o nada tenian que
ver entre si fue erigida en “vanguardia”,
extraina “vanguardia” de un ¢jército que
no se dirigia hacia ningun lugar; al mis-
mo tiempo, bastante amable, como de
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un ejército de soldaditos de caramelo.
Mis amable, por ejemplo, que los co-
mandos de criticos y curadores que en
Nueva York deshacen vidas y fortunas.

Imperceptiblemente se han ido intro-
duciendo normas, consensos y juicios que
impondran un deber ser colectivo, en un
pais cuyos escritores y funcionarios estdn
ansiosos por denunciar, tirar linea, vigilar,
poner orden o, por lo menos, becar y sub-
vencionar. En el mundo administrativo
del “proyecto”, el “concurso”, la “solici-
tud” y la “beca”, las buenas, viejas obras
de arte tienen poco que hacer.

Pero ¢l mundo de los “significados”
sin “significante” que, como dice Serge
Guilbaut de Jackson Pollock, andan volan-
do como polen por el aire antes de mate-
rializarse: ese mundo de ideas estéticas
sin obras de arte, de gréficas econémi-
cas sin produccién, de pensamiento juri-
dico sin leyes y de pensamiento politico
sin representacion de intereses reales; ese
mundo es el hoy muy desprestigiado de
las “ideologias”, como algunas personas
han dado en llamar a las doctrinas que
durante este siglo se pretendicron apodic-
ticas y totalizadoras. Llimenme burgués,
lldmenme estéril, pero el arte sin obras de
arte me parece la imagen mas acabada del
horror: una malsana fantasia universita-
ria. iDejemos de pintar y hagamos ¢l cata-
logo de una vez por todas! Documen-
temos lo que no existe, evitemos toda
materialidad que corrompa nuestras
ideas. Si tu ojo derecho ve una forma, re-
viéntatelo; si tu ojo izquierdo te traiciona,
piensa que es mejor estar ciego para no
distraerte de tu paisaje mental. Si: si algo
me gusta de la pintura de Rébora es que
va contra esa tendencia. ll

SAUL YURKIEVICH

JuLio CorTAzAR:
SUS MUNDOS Y SUS MODOS

ulio Cortazar opera con dos textua-
J lidades en pugna: la abierta de las
narraciones y la cerrada de los cuentos:
diastole y sistole de su escritura propul-
sada por dos poéticas opuestas; éstas
condicionan distinta configuracién (la
una multiforme, la otra uniforme; la una
centrifuga, la otra centripeta), simboli-
zan visiones del mundo diferentes y
conllevan gnosis dispares.

Desde Bestiario, primer libro de
cuentos que publica, Cortdzar demues-
tra completo dominio de los mecanis-
mos del género y su determinacién a
cenirse a las restrictas normas de este
tipo de relato de mixima e infalible fun-
cionalidad narrativa. Microuniverso au-
tarquico, con un delineamiento neto y
una tensién cohesiva, sin digresiones,
sin dilaciones, todo en ¢l resulta motor
impelente del avance impostergable. El
cuento no se abre, no se mezcla, no se
ramifica, no se dilata. Determinado por
un fatum, propulsa fatalmente la fabula
a su consumacion.

Literatura autégena, el cuento se
cierra sobre si mismo y se desliga de su
autor. Si bien la cuentistica es la obra ver-
tebral de Julio Cortdzar —un corpus ma-
gistral de un centenar de cuentos—, esta
prolifica produccién no nos permite co-
nocer a fondo al abremundos de su au-
tor. Es en las otras narraciones donde
Cortazar logra desplegar la vastedad, la
multiplicidad de su experiencia personal,
logra transmitirla en su vivida y vivaz
mezcolanza tratando de abolir todas las
mediaciones que lo distancian del lector;
es en las narraciones abiertas donde pue-
de permitir a su subjetividad irrumpir de
lleno, desparramarse, ocupar todas las
instancias discursivas, donde puede sub-
vertir los dispositivos textuales, alterar el
sistema de las restricciones naturales y
sociales, proponer otra factualidad y
otros modos de existencia, revertir el
mundo divirtiéndonos con toda clase de
descalabros lidico-humoristicos.

El juego y el humor

La apertura al mundo multivoco, a la
mixtura de lo real, a la incidencia, a la
ocurrencia, a la palabra proliferante se
realiza a través de otras formas narrati-

vas como las novelas collage y su calei-
doscopico mosaico, como la disonante
misceldnea de los almanaques —La vuel-
ta al dia en ochenta mundos y Ultimo
round—, como los protorrelatos o relatos
limitrofes de Historias de cronopios y de
famas. En estas prosas proteicas la subje-
tividad puede asentar sus ensonaciones,
la potencia pulsional libidinizar sus
visiones, la inventiva arbitrar sus parti-
culares disposiciones. Absuelta de la ob-
servancia de los ordenamientos conven-
cionales, la [antasia puede divertirse
con dislocar ¢l mundo, por intermedio
del dislate y el desquicio restaurar un
saludable trato con lo absurdo, lo cadti-
co, lo arbitrario, lo aleatorio, dc¢jarse
tentar por cl eros ludens, acoger cual-
quier incitacion ocasional, concertar un
trato mas aceptable, mds humano, entre
mundo propio y mundo impropio.

Este tipo de relato se abre o se despla-
za demasiado para urdir cuento. Ambiguo

- en cuanto a género. cscapa a la cohesion, a

la rigurosa congruencia, a la precisa inte-
rrelacion, a la exacta maquinacion del
cuento. Microrrelatos embrionarios, las
Historias de cronopios y de famas proponen
un pulular de ocurrencias que no s¢ empe-
nan en tramar una historia. Chispean, se
disparan, disparatan sin urdir intriga. Aba-
nico de virtualidades, ¢l potencial narrati-
vo queda en estado germinal.

Este fabular sin historiar permite la
suclta de los sentidos figurados. Desce-
nido del médulo cuento, Cortdzar ope-
ra mezclas de la poiesis con la diégesis,
del cantar con el contar. Mediante estos
caprichos, patrafias, quimeras o graltes,
recurriendo a la travesura, a la humora-
da, Cortazar inventa {antasias que con-
tradicen las oprimentes coacciones y
reducciones de lo real admisible.

Para Cortazar, el humor, ingredien-
te conspicuo de las narraciones abiertas,
hace mala liga con el cuento: nada ¢n
éste debe substraer, crear distancia ironi-
ca, moderar la vectorialidad compulsiva.
Ella contrasta con la espontancidad jo-
vial, la graciosa ligereza, la libre disponi-
bilidad del jucgo. Este se ve activado por
las asociaciones arbitrarias, la experien-
cia informe, las pulsiones motrices y
sensoriales, las excitaciones de la subjeti-
vidad entramada con la observacién ob-
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