
Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte.
“Ítaca”, constantino kavafis

Migrar, sostiene la Organización Internacional para las Migracio-
nes, es desplazarse del lugar habitual de residencia a uno nuevo, 
ya sea cruzando una frontera internacional o dentro de un Estado.1 
Para quien ha tenido que salir con sus corotos en la mochila al 
hombro, con sus hijos o su mascota en la madrugada oscura, con 
su pasaporte para atravesar el océano sin saber muy bien qué le 
espera al otro lado, con mucha zozobra y un tanto de esperanza,

1	 “Fundamentals of migration”, International Organization of Migration. Disponible en 
https://www.iom.int/fundamentals-migration.

“A mi domingo familiar le falta  
gente”: la escritura migrante
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sas seguirán de pie, que nuestros libros se 
mantendrán exactos, impolutos, pacien-
tes, que la gente que queremos seguirá 
con nosotros, cerca de alguna manera”, 
dice la escritora y periodista venezola-
na Arianna de Sousa-García (Puerto La 
Cruz, 1988), ganadora del Premio Jesús 
Márquez en 2016, en Atrás queda la tie-
rra (Seix Barral, 2024). Y es que —se 
duele— “hablamos poco de la ingenui-
dad que hay en irse”.

“LOS NÚMEROS SIEMPRE  
SE QUEDAN CORTOS”

En el avance de un informe que se pu-
blicó en enero pasado, la ONU asienta 
que, en 2024, la cifra de migrantes in-
ternacionales en todo el mundo ascen-
dió a 304 millones. Con todo, dice De 
Sousa-García en su libro, los números 
del “éxodo masivo y sonoro, fácilmente 
ignorado, se quedan cortos, y los nom-
bres de esos millones de personas no nos 
dicen nada […]. Estamos todos desper-
digados por el mundo, demasiado ocupa-
dos sobreviviendo como para conversar 
una vez más”. 

con sus recuerdos apretujados y un im-
pulso que a ratos mengua, o con “su casa, 
sus muertos y sus fantasmas consigo” 
como lo narra la escritora y guionista 
venezolana María Elena Morán (Mara-
caibo, 1985) en Volver a cuándo (Siruela, 
2023) —ganadora del Premio de Novela 
Café Gijón 2022—, la definición suena 
simple y casi romántica.

Desplazarse y cruzar fronteras es 
—muchas, tantas veces— desenraizar-
se. Por eso el poeta, traductor literario y 
periodista egipcio Ahmad Mohsen (El 
Cairo, 1995), radicado en Colombia, re-
cuerda al filósofo Jean-Luc Nancy, quien 
en su libro ¿Qué significa partir? (2016) 
afirma que, dado que los seres humanos 
no tenemos raíces físicas como las plan-
tas, somos capaces de volver a nacer en 
otros territorios; sin embargo, compar-
timos con ellas el desarraigo, el ser arran-
cados de raíz cuando nos vemos obligados 
a irnos a otro lugar, a separarnos, a partir.

Por eso no hay definición oficial ni 
organismo internacional que puedan 
explicar lo que significa marcharse, “pen-
sando que volveremos, que nuestras ca-

De la serie De paso, Nuevo Laredo, 2023. Fotografía de Olivia Vivanco. Cortesía de la autora.
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momento yo era una inmigrante 
exótica, recibida con sonrisas 
enormes e iluminadas: “¿Eres de 
Venezuela? ¡Qué lindo!”. Y, en 
seguida, la retahíla referencial: 
Chávez, misses, petróleo, playas. 
Cuatro tópicos infaltables, un 
retrato pobre y escueto frente al 
cual yo sonreía, mientras 
intentaba engordarlo con más y 
más amplias referencias —tal vez 
debiera decir simplemente: más 
mías—. Después, tanto en las 
grandes metrópolis, como São 
Paulo, como en ciudades 
minúsculas, el español, mi 
español, comenzó a sonar en 
restaurantes y mercados, en 
cursos, en el gimnasio. Entonces vi 
deshacerse aquella sonrisa con la 
que fui recibida. La vi convertirse 
en una mueca de lástima. Vi los 
cuatro tópicos, ya insuficientes, 
reducirse a apenas uno, que se 
desdobla en miles: crisis.4

Este fenómeno, en extremo comple-
jo, adquiere tantas formas que termina 
difuminándose entre cifras y porcenta-
jes, perdiendo materialidad, sustancia y 
dimensión real. María Elena Morán mi-
gró primero como estudiante y, después, 
tras un proyecto de vida sentimental. 
La escritora ecuatoriana Mónica Ojeda 
(Guayaquil, 1988) lo hizo por motivos de 
salud: 

Estaba teniendo mis primeros 
brotes de ansiedad y necesitaba 
salir, huir, para construir otra vida 
y otra imaginación futura. Tras 
llegar a España estuve tres meses 
con insomnio crónico y tuve que 
tomar antidepresivos sedantes. 
Aun así me negué a mí misma el 
hecho de que estaba pasando por 
un duelo tremendo. Escogí España 

4 Comunicación personal. En lo sucesivo,  
cuando no aparezca una cita específica,  
tal es el caso.

La diáspora venezolana, por ejem-
plo, “recién empezaba a gestarse en 2012, 
pero nadie podía prever el tamaño de lo 
que se avecinaba”, cuenta en entrevista 
Morán, radicada en Brasil desde ese año. 
Refiere, además, que ella es de las que se 
fueron del país antes de la crisis: “yo salí 
para estudiar cine en Cuba; allá conocí a 
quien hasta hoy es mi compañero y por 
esa historia de amor vine a parar a Bra-
sil, antes de ver a mi gente ser tratada 
como una plaga en tantos lugares”. No 
salió de Venezuela obligada, como tu-
vieron que hacerlo millones: “mi histo-
ria, por lo tanto, es profundamente dife-
rente a la de quien dejó el país con la ropa 
del cuerpo y una mochila a cuestas”.

Las naciones de América del Sur 
presentan una tendencia mucho más sig-
nificativa hacia la migración intrarregio-
nal,2 y la subregión vive un contexto de 
transformaciones en que muchos de los 
Estados son a la vez escenarios de emi-
gración, inmigración, tránsito y retorno.3 
Así lo cuenta Morán: a inicios de la se-
gunda década del nuevo siglo, Venezuela 
no era para Brasil un lugar del que llega-
ran emigrados, mucho menos a la ciudad 
de Porto Alegre (capital de Rio Grande 
do Sul, fronteriza con Argentina y Uru-
guay), donde ella vivió al comienzo. Sin 
embargo, en los que la autora denomina 
“años de la estampida”, éste se fue con-
virtiendo en un destino reiterado pues, 
pese a la diferencia idiomática: 

era mucho más amigable para 
recibir a los migrantes y estableció 
procesos específicos —dando 
acceso rápido a documentos y, 
como consecuencia, a más 
oportunidades de trabajo, de 
estudio, de vida—. En aquel 

2 Comisión Económica para América Latina  
y el Caribe (Cepal), Panorama social de 
América Latina, Santiago, 2019, p. 163. 
Disponible en https://acortar.link/rCNnoD.

3	 Hugo Graeme, Migrants in Society: Diversity 
and Cohesion, National Centre for Social 
Applications of GIS, University of  
Adelaide, 2005.
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porque había vivido allí antes 
como estudiante becada y conocía 
a algunos amigos, entre ellos a mis 
editores de Candaya. Pensé: aquí 
al menos tengo amistades. 

Aunque el número 10 de los Obje-
tivos de Desarrollo Sostenible se propo-
ne “facilitar la migración y la movilidad 
ordenadas, seguras, regulares y respon-
sables de las personas, incluso median-
te la aplicación de políticas migratorias 
planificadas y bien gestionadas”,5 esto 
ocurre poco. Según los datos disponi-
bles de ciento once países, en septiem-
bre de 2019 sólo el 54 % reportó que con-
taba con un conjunto integral de políticas 
públicas de cara a esta meta.6 El hecho 

5	 Meta 10.7 del “Objetivo 10: Reducir la 
desigualdad en y entre los países”, Organización 
de las Naciones Unidas, disponible en: https://
acortar.link/mLI5a.

6	 “Reduce inequality within and among 
countries”, Organización de las Naciones Unidas, 
Sustainable Development Goal Indicators, 
disponible en: https://acortar.link/wghm62.

de que apenas un poco más de la mitad de 
los Estados manifestaran trabajar acti-
vamente al respecto se traduce en una 
realidad sobre la que se sigue escribien-
do: sus retos y, más complejo aún, los 
múltiples tormentos que deben enfren-
tar los migrantes en los países de llegada.

Para Ojeda, incluida en la lista Bo-
gotá39 de 2017 como una de las mejores 
narradoras de ficción menores de cua-
renta años, el mayor escollo fue enfren-
tarse al que ella considera un sistema 
racista legalmente avalado por la Ley de 
Extranjería. Pasó tres años indocumen-
tada, trabajando por épocas sin poder co-
brar y tuvo que casarse con su pareja es-
pañola para obtener unos papeles que de 
otro modo habría sido más complicado 
—si no imposible— conseguir:

La violencia sistemática impuesta 
contra los cuerpos marrones, 
latinoamericanos, negros, etc., 
afecta hasta a la hora de conseguir 
un alquiler. No se trata de 
xenofobia, que es lo que ocurre, 

De la serie Tiwana, Tijuana, 2013. Fotografía de Olivia Vivanco. Cortesía de la autora.
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por ejemplo, con los casos de 
venezolanos cuando migran a 
otros países latinoamericanos. Se 
trata de racismo. Un racismo que 
te acaba afectando a la hora de 
trabajar, cobrar y conseguir un 
derecho tan básico como el de la 
vivienda. Migrar es cambiar unos 
dolores por otros. En España, lejos 
de ciertas opresiones de las que me 
era muy difícil escapar en mi lugar 
de origen, pude rehacer mi vida 
con mucha dificultad y cuidado. Y 
acá he construido una red de 
afectos que me salva todos los días. 

Para el poeta, narrador y activista 
salvadoreño Javier Zamora (San Luis la 
Herradura, 1990), autor de Solito (Pen-
guin Random House, 2022), el gran fra-
caso de la migración es encontrarse con 
que nada de lo que uno imaginaba está 
ahí: “El país al que llegas no tiene todo 
lo que anhelabas y tampoco lo que ama-
bas del tuyo”. Cuando llegó a Estados 
Unidos, solito, para encontrarse con sus 
padres, que ya vivían allá, siendo un 
niño de apenas nueve años y después de 
atravesar Guatemala y México (particu-
larmente, el gran desierto de Sonora), 
recibió el primer gran golpe, su prime-
ra depresión. Comenzó a escribir este 
libro en 2019 y lleva seis años

platicando, recontando, 
reviviendo, procesando todo en 
terapia, abordando los diferentes 
niveles del trauma. Ahora estoy 
tratando de escribir mis primeros 
días en Estados Unidos y parte de 
ese proceso ha sido entrevistar a 
mis padres. Mi papá acaba de 
contarme algo que yo no 
recordaba, una situación durante 

esa travesía en la que sentí horror 
y que mi cerebro borró 
completamente para protegerme.

La migración como trauma sigue 
siendo tema presente tanto en la ficción 
como en la no ficción, en todas sus formas. 
Zamora, quien ha obtenido becas de ins-
tituciones como la Universidad de Har-
vard, el National Endowment for the Arts, 
The Poetry Foundation y la Universidad 
de Stanford, destaca los matices —que 
los hay— en todo fenómeno humano y 
social: “Hay mucho periodista gringo 
que se enfoca solamente en lo que noso-
tros sufrimos, pero no en las cosas boni-
tas, que son necesarias para sobrevivir, y 
ésa fue la mejor parte de recontar y re-
vivir eso en el libro”. Su trabajo se ex-
tiende más allá de la literatura, hasta el 
voluntariado con la ONG Salvavision, con 
sede en Tucson, que brinda ayuda y apo-
yo a los solicitantes de asilo y a quienes 
han sido deportados.

ESCRIBIR, MIGRAR, CONTAR
“El planeta entero es una diáspora. Des-
de las imágenes del Antiguo Testamen-
to con el pueblo hebreo atravesando el 
Sinaí y el mar Rojo y, hoy, éxodos de gen-
te pasando el Tapón del Darién, nave-
gando por el Mediterráneo, tratando de 
saltar nuestro muro fronterizo aquí en 
Tijuana. Ésa es la imagen de nuestro 
mundo, y la literatura contemporánea 
tiene que reflejarlo”, dice el periodista, 
ensayista y escritor mexicano Daniel Sa-
linas Basave (Monterrey, 1974), Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz 2015. Habitar 
la frontera bajacaliforniana, “conside-
rada la más cruzada del planeta, una 
ciudad [Tijuana] que es como un gran-
dísimo tornado de almas de migrantes 
procedentes de muy diversas partes del 

mundo, llena de historias de 
desarraigo, de barcos a la de-
riva, de cáscaras de nuez, de 
polvo en el viento” deviene en 
experiencias, atmósferas y te-
mas que se han colado en su 
narrativa.

Me he dado cuenta de que me he ido  
físicamente de mi país, pero sólo para quedarme 
sentimental e intelectualmente. Mi escritura,  
mi pensamiento y mi sensibilidad están allá.
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Por ahí pasa la idea de hacer un 
retrato con más capas, que no se 
conforme con la nostalgia, aunque 
esté permeado completamente por 
ella, pero que también la cuestione.

El narrador y periodista cubano Car-
los Manuel Álvarez (Matanzas, 1989), se-
leccionado por la revista Granta en 2021 
como uno de los mejores escritores jóve-
nes en español, coincide con Morán en 
su noción del lugar de la víctima y subra-
ya que convertirse en un exiliado y vivir 
en varias ciudades del mundo le ha per-
mitido “ser un sujeto activo, alguien que 
piensa desde acá y que nos piensa no sólo 
a nosotros, sino a todos los demás”. Afir-
ma que el tener que salir de su país en 
2015 lo libró de pensarse como un actor 
nacional, confinado “en un espacio bal-
canizado. Me permitió pensar dentro de 
una cultura y dentro de un lenguaje que 
no hubiese alcanzado de otra manera”. 
Bajo su mirada crítica señala que la que 
se hace hoy es mayoritariamente una li-
teratura de la queja, que muchas veces 
las víctimas han capitalizado, pues el la-
mento en la institución de la literatura 
se ha convertido en un negocio econó-
mico y cultural.

LOS MATICES DE LA MIGRACIÓN: 
UNA ESCRITURA IDENTITARIA

Contrario a lo que podría pensarse, la cer-
canía cultural entre el país de origen y 
aquel al que se migró termina siendo un 
cuchillo de doble filo. Así lo expone Mo-
rán, quien a veces se siente tan en casa, 
tan hermanada,

que se me desdibuja un cierto 
borde identitario. Escuchar 
samba antiguo me da tanta 
nostalgia como escuchar gaitas 
maracaiberas. El batuque me 
moviliza de una forma telúrica, 
como si nos conociéramos de 
antes —todo tambor hace eso y tal 
vez sea, en vez de una 
identificación con algo 
supuestamente ajeno, la 

Hablamos de frontera y Morán ano-
ta que la de Centroamérica con México 
y la de éste con Estados Unidos repre-
sentan unas de las más profusamente 
trabajadas, en contraste con muchos 
otros movimientos que han sido explo-
rados en menor medida o que sólo han 
sido abordados desde la perspectiva de 
quienes reciben a los migrantes. Piensa, 
por ejemplo, en el caso de Brasil —el 
contexto que más conoce— y el flujo mi-
gratorio que viene de Angola, Senegal, 
Haití, Bolivia y Venezuela desde hace al-
gunos años. Se pregunta qué condicio-
nes son necesarias y el tiempo que falta 
para darle espacio a los relatos de las per-
sonas que llegan. Estos nuevos flujos ya 
van recogiendo suficiente historia: 

como para que la elaboración 
literaria pueda ocurrir. Yo he 
buscado trabajar el tema con la 
mayor complejidad de la que soy 
capaz y eso implica entender a los 
personajes en un lugar que 
sobrepasa o extrapola el lugar de 
víctima o de quien se niega a 
aceptarse como tal. También trato 
de crear personajes que difieren de 
lo que se espera sobre un 
movimiento migratorio en 
particular. […] Me interesa mucho 
evitar los relatos unidireccionales 
o románticos y cuestionar todos 
esos lugares dados de antemano. 

De la serie De paso, Tapachula, 2024. Fotografía de Olivia Vivanco. 
Cortesía de la autora.
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do y volviendo pero que definitivamente 
ya no está, como lo observa la periodista 
dominicana Sorayda Peguero (Santo Do-
mingo, 1980), también radicada en Es-
paña. Para ella siempre existirá “la nece-
sidad de regresar a través de la memoria 
a ese lugar que se dejó atrás. Migrar es 
una herida que permanece abierta, in-
dependientemente de cuáles fueron las 
razones que nos llevaron a partir”. 

Recuerda entonces la idea cortaza-
riana de la “mecánica del chicle”, ésa de 
haberse quedado adherido y, desde ahí, 
irse estirando. Así se lo expresa el autor 
de Rayuela a su amigo, el pintor y poeta 
argentino Eduardo Jonquières en una 
carta del 8 de noviembre de 1951: “Trato 
de decirlo con humor, pero ya ves lo que 
sale. […] La sola contemplación de un so-
bre, o el olor del papel, me devuelven a 
latigazos a Buenos Aires. No estoy triste 
de estar en París. Está bien, y ahora sé 
que es necesario que esté aquí. Pero el chi-
cle, sabes.”7

Mohsen, recordando su Egipto le-
jano, advierte que ser migrante ha atra-
vesado su escritura y ha transformado su 
mirada del mundo porque ha vivido dos 
migraciones: la primera fue física, al via-
jar de un lugar a otro, y la segunda fue ha-
bitar y empezar a escribir otra lengua. Su 
poema “Vida pequeña” teje esas líneas: 
“Cada uno en su lugar/ con lo que tenga 
en las manos/ No hay tiempo para em-
pacar equipaje/ No hay equipaje/ El mar 
arrastra los recuerdos/ [...] La orilla es 
una reunión de troncos en exilio/ que 
las olas trajeron desde países lejanos”.

MIGRAR CON PREGUNTAS,  
MIRAR CON PERSPECTIVA

La experiencia de la migración ha atrave-
sado la historia personal de Morán como 
una flecha y la llevó a escribir Volver a 
cuándo, “a usar la escritura para inten-
tar darle algún sentido al caos que me es-
taba engullendo. Si en el día a día muchas 
veces logro mantener a raya el exabrup-

7 Julio Cortázar, Cartas a los Jonquières, 
Alfaguara, México, 2010, p. 19.

familiaridad con esa raíz común 
africana—.  Así he venido 
construyéndome en este país, al 
punto de sentir, en mi círculo más 
íntimo, que soy un elemento tan 
natural que por momentos a las 
personas parece que se les olvida 
que a mi domingo familiar le falta 
gente. Ese tipo de experiencias 
crean una sensación muy 
ambigua. Por una parte, es 
cómodo: “Mírala, ya es una 
brasileña completa”. Pero 
escuchar ese tipo de frases hace 
que se acabe la comodidad y se 
abre un abismo que está siempre 
aquí, aunque a veces bien 
guardadito, porque no, no soy 
brasileña. Mi infancia fue otra y la 
infancia es la única patria que uno 
tiene… Pero tampoco soy 
solamente venezolana. La 
identidad es algo que nunca para 
de construirse y para muchos 
inmigrantes ésa es una fuente 
permanente de conflicto, una 
plaquita en el pecho: “Cuidado, 
culpas trabajando”.

La experiencia de Ojeda, por su par-
te, la ha hecho mucho más consciente de 
lo que ha perdido y de lo que ha ganado:

He aceptado mi duelo, cosa que no 
me permitía antes. Me he dado 
cuenta de que me he ido 
físicamente de mi país, pero sólo 
para quedarme sentimental e 
intelectualmente. Mi escritura, 
mi pensamiento y mi sensibilidad 
están allá. Cada dos años voy a 
Ecuador, me es imposible no ir:  
yo creo que uno se pelea con su 
origen, se aleja, se acerca, se 
enamora, se desenamora, lo 
critica, lo pone en crisis, luego 
crea una amistad compleja con él. 

Es una mirada escritural afectada 
por el tiempo y la distancia, de alguien que 
se fue, que de alguna manera sigue yen-
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Unas y otros, con miles de kilóme-
tros entre ellos y sus países, escriben para 
no olvidar y no olvidarse, para mantener 
a todos en su memoria propia y en la de 
otros tantos, como lo dice De Sousa-Gar-
cía. Al migrar se vive la “historia al mar-
gen de la historia, un presente elástico, 
una dictadura del gerundio”, se aflige Mo-
rán en su libro, pero vislumbra que no hay 
nada definitivo en la ruina y que se pue-
den hacer obrar nuevos tiempos en su 
tiempo perdido.

Seguirán escribiéndose páginas y 
páginas que cuenten todo lo que se ha 
derrumbado: los escombros restantes 
de la vida que se edificó, los paisajes va-
cíos, las partidas imprevistas, el país que 
no deja de ser el propio pese a la desilu-
sión. Esas mismas páginas también na-
rrarán los paisajes extranjeros, las caras 
familiares del nuevo mundo, la vida que 
se reconstruye, y nosotros seremos sus 
testigos. 

to, cuando escribo ese límite deja de exis-
tir, protegida como estoy por la ficción”.

Entonces, en su narrativa aparece 
la mirada crítica de lo que ocurre en Ve-
nezuela hoy:

Fue también a través de esa 
experiencia tan radical y 
desgarradora que le puse lupa a 
mis opciones políticas y al 
fanatismo con que me entregué 
en los primeros tiempos de la 
revolución. Reconocer el fracaso y 
mi cuota de responsabilidad en su 
construcción me ha ayudado a 
desmontar mi panteón 
latinoamericano de líderes, a ver 
con ojos menos infantiles y 
huérfanos a las figuras históricas y 
a las contemporáneas. Hemos 
sido durante demasiado tiempo 
huérfanos a la espera del gran 
padre salvador. 

Ojeda, finalista de los premios Bie-
nal de Novela Mario Vargas Llosa y de Na-
rrativa Breve Ribera del Duero, reclama 
por las acciones del gobierno de Daniel 
Noboa en Ecuador, quien

está implantando necropolíticas 
en las que las víctimas principales 
son los niños y los jóvenes 
racializados. Pese a tanto dolor, la 
resistencia social está firme y la 
gente tiene proyectos hermosos 
de escritura, edición, teatro […]; se 
abren afrocolectivas, revistas y 
medios comunitarios. Esos 
movimientos me enseñan que en 
lo colectivo hay una imaginación 
futura insumisa. En ese sentido, 
migrar me ha ayudado a recuperar 
una salud mental que estaba 
perdiendo y me ha vuelto más útil, 
porque pese a la distancia, 
colaboro activamente con varios 
espacios de resistencia. Así que la 
migración me ha traído la 
posibilidad de tejer comunidad 
allá en Ecuador.
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Del proyecto transmedia Atlas del neoTrópico, 2017-2024. Obra fotográfica de Gerardo Suter. Cortesía del artista.
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