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JUAN CAMILO RINCON

“A mi domingo familiar le falta
gente”: la escritura migrante

Itaca te brindé tan hermoso vigje.

Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

“ftaca”, CONSTANTINO KAVAFIS

Migrar, sostiene la Organizacion Internacional para las Migracio-
nes, es desplazarse del lugar habitual de residencia a uno nuevo,
yasea cruzando una fronterainternacional o dentro de un Estado.!
Para quien ha tenido que salir con sus corotos en la mochila al
hombro, con sus hijos o su mascota en la madrugada oscura, con
su pasaporte para atravesar el océano sin saber muy bien qué le
espera al otro lado, con mucha zozobra y un tanto de esperanza,

1  “Fundamentals of migration”, International Organization of Migration. Disponible en
https://www.iom.int/fundamentals-migration.
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Alejandro “Luperca” Morales, del proyecto Paso del Norte, 2021-presente. Cortesia del artista.
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con sus recuerdos apretujados y un im-
pulso que aratos mengua, o con “su casa,
sus muertos y sus fantasmas consigo”
como lo narra la escritora y guionista
venezolana Maria Elena Moran (Mara-
caibo, 1985) en Volver a cudndo (Siruela,
2023) —ganadora del Premio de Novela
Café Gijon 2022—, la definiciéon suena
simple y casi romantica.

Desplazarse y cruzar fronteras es
—muchas, tantas veces— desenraizar-
se. Por eso el poeta, traductor literarioy
periodista egipcio Ahmad Mohsen (El
Cairo, 1995), radicado en Colombia, re-
cuerda al fil6sofo Jean-Luc Nancy, quien
en su libro éQueé significa partir? (2016)
afirma que, dado que los seres humanos
no tenemos raices fisicas como las plan-
tas, somos capaces de volver a nacer en
otros territorios; sin embargo, compar-
timos con ellas el desarraigo, el ser arran-
cados de raiz cuando nos vemos obligados
airnos aotrolugar, a separarnos, a partir.

Por eso no hay definicion oficial ni
organismo internacional que puedan
explicarlo que significamarcharse, “pen-
sando que volveremos, que nuestras ca-
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De la serie De paso, Nuevo Laredo, 2023. Fotografia de Olivia Vivanco. Cortesia de la autora.

sas seguiran de pie, que nuestros libros se
mantendran exactos, impolutos, pacien-
tes, que la gente que queremos seguira
con nosotros, cerca de alguna manera”,
dice la escritora y periodista venezola-
na Arianna de Sousa-Garcia (Puerto La
Cruz, 1988), ganadora del Premio Jesus
Marquez en 2016, en Atrds queda la tie-
rra (Seix Barral, 2024). Y es que —se
duele— “hablamos poco de la ingenui-
dad que hay en irse”.

“LOS NUMEROS SIEMPRE

SE QUEDAN CORTOS”
En el avance de un informe que se pu-
blicé en enero pasado, la ONU asienta
que, en 2024, la cifra de migrantes in-
ternacionales en todo el mundo ascen-
di6 a 304 millones. Con todo, dice De
Sousa-Garecia en su libro, los numeros
del “éxodo masivo y sonoro, facilmente
ignorado, se quedan cortos, y los nom-
bres de esos millones de personas no nos
dicen nada [...]. Estamos todos desper-
digados por el mundo, demasiado ocupa-
dos sobreviviendo como para conversar
unavez mas”.
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La diaspora venezolana, por ejem-
plo, “recién empezaba a gestarse en 2012,
pero nadie podia prever el tamario de lo
que se avecinaba”, cuenta en entrevista
Moran, radicada en Brasil desde ese afio.
Refiere, ademas, que ella es de las que se
fueron del pais antes de la crisis: “yo sali
paraestudiar cine en Cuba; alla conocia
quien hasta hoy es mi compafiero y por
esa historia de amor vine a parar a Bra-
sil, antes de ver a mi gente ser tratada
como una plaga en tantos lugares”. No
salié de Venezuela obligada, como tu-
vieron que hacerlo millones: “mi histo-
ria, por lo tanto, es profundamente dife-
rente alade quien dejo el pais con laropa
del cuerpo y una mochila a cuestas”.

Las naciones de América del Sur
presentan una tendencia mucho mas sig-
nificativa hacia la migracion intrarregio-
nal,? y la subregion vive un contexto de
transformaciones en que muchos de los
Estados son a la vez escenarios de emi-
gracion, inmigracion, transito y retorno.®
Asi lo cuenta Moran: a inicios de la se-
gunda década del nuevo siglo, Venezuela
no era para Brasil un lugar del que llega-
ran emigrados, mucho menos ala ciudad
de Porto Alegre (capital de Rio Grande
do Sul, fronteriza con Argentina y Uru-
guay), donde ella vivio al comienzo. Sin
embargo, en los que laautora denomina
“anos de la estampida”, éste se fue con-
virtiendo en un destino reiterado pues,
pese a la diferencia idiomatica:

era mucho mas amigable para
recibir alos migrantes y establecio
procesos especificos —dando
acceso rapido a documentosy,
como consecuencia, a mas
oportunidades de trabajo, de
estudio, de vida—. En aquel

2 Comision Econdmica para América Latina
y el Caribe (Cepal), Panorama social de
América Latina, Santiago, 2019, p. 163.
Disponible en https://acortar.link/rCNnoD.

3 Hugo Graeme, Migrants in Society: Diversity
and Cohesion, National Centre for Social
Applications of GIS, University of
Adelaide, 2005.
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momento yo era una inmigrante
exotica, recibida con sonrisas
enormes e iluminadas: “Eres de
Venezuela? iQué lindo!”. Y, en
seguida, la retahila referencial:
Chavez, misses, petroleo, playas.
Cuatro topicos infaltables, un
retrato pobre y escueto frente al
cual yo sonreia, mientras
intentaba engordarlo con masy
mas amplias referencias —tal vez
debiera decir simplemente: mas
mias—. Después, tanto en las
grandes metropolis, como Sdo
Paulo, como en ciudades
minusculas, el espafiol, mi
espaiiol, comenzd a sonar en
restaurantes y mercados, en
cursos, en el gimnasio. Entonces vi
deshacerse aquella sonrisa con la
que fui recibida. La vi convertirse
en una mueca de lastima. Vi los
cuatro tépicos, ya insuficientes,
reducirse a apenas uno, que se
desdobla en miles: crisis.*

Este fenomeno, en extremo comple-
jo, adquiere tantas formas que termina
difuminandose entre cifras y porcenta-
jes, perdiendo materialidad, sustanciay
dimension real. Maria Elena Moran mi-
gré primero como estudiante y, después,
tras un proyecto de vida sentimental.
La escritora ecuatoriana Monica Ojeda
(Guayaquil, 1988) lo hizo por motivos de
salud:

Estaba teniendo mis primeros
brotes de ansiedad y necesitaba
salir, huir, para construir otra vida
y otra imaginacion futura. Tras
llegar a Espafia estuve tres meses
con insomnio cronico y tuve que
tomar antidepresivos sedantes.
Aun asi me negué a mi misma el
hecho de que estaba pasando por
un duelo tremendo. Escogi Esparia

4 Comunicacion personal. En lo sucesivo,
cuando no aparezca una cita especifica,
tal es el caso.
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porque habia vivido alli antes
como estudiante becaday conocia
a algunos amigos, entre ellos a mis
editores de Candaya. Pensé: aqui
al menos tengo amistades.

Aunque el namero 10 de los Obje-
tivos de Desarrollo Sostenible se propo-
ne “facilitar la migracion y la movilidad
ordenadas, seguras, regulares y respon-
sables de las personas, incluso median-
te la aplicacion de politicas migratorias
planificadas y bien gestionadas”,® esto
ocurre poco. Segun los datos disponi-
bles de ciento once paises, en septiem-
bre de 2019 sdlo el 54% reportd que con-
taba con un conjunto integral de politicas
publicas de cara a esta meta.® El hecho

5 Meta 10.7 del “Objetivo 10: Reducirla
desigualdad en y entre los paises”, Organizacion
de las Naciones Unidas, disponible en: https://
acortar.link/mLI5a.

6 “Reduce inequality within and among
countries”, Organizacion de las Naciones Unidas,
Sustainable Development Goal Indicators,
disponible en: https://acortar.link/wghm62.
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De la serie Tiwana, Tijuana, 2013. Fotografia de Olivia Vivanco. Cortesia de la autora.

de que apenas un poco mas de lamitad de
los Estados manifestaran trabajar acti-
vamente al respecto se traduce en una
realidad sobre la que se sigue escribien-
do: sus retos y, mas complejo aan, los
multiples tormentos que deben enfren-
tar los migrantes en los paises de llegada.

Para Ojeda, incluida en la lista Bo-
gota39 de 2017 como una de las mejores
narradoras de ficcion menores de cua-
renta afos, el mayor escollo fue enfren-
tarse al que ella considera un sistema
racistalegalmente avalado porla Ley de
Extranjeria. Paso tres afios indocumen-
tada, trabajando por épocas sin poder co-
brar y tuvo que casarse con su pareja es-
pafola para obtener unos papeles que de
otro modo habria sido mas complicado
—sino imposible— conseguir:

La violencia sistematica impuesta
contra los cuerpos marrones,
latinoamericanos, negros, etc.,
afecta hasta ala hora de conseguir
un alquiler. No se trata de
xenofobia, que es lo que ocurre,

RL____
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por ejemplo, con los casos de
venezolanos cuando migran a
otros paises latinoamericanos. Se
trata de racismo. Un racismo que
te acaba afectando alahorade
trabajar, cobrar y conseguir un
derecho tan basico como el de la
vivienda. Migrar es cambiar unos
dolores por otros. En Espafia, lejos
de ciertas opresiones de las que me
era muy dificil escapar en mi lugar
de origen, pude rehacer mi vida
con mucha dificultad y cuidado. Y
aca he construido unared de
afectos que me salva todos los dias.

Para el poeta, narrador y activista
salvadorefio Javier Zamora (San Luis la
Herradura, 1990), autor de Solito (Pen-
guin Random House, 2022), el gran fra-
caso de la migracion es encontrarse con
que nada de lo que uno imaginaba esta
ahi: “El pais al que llegas no tiene todo
lo que anhelabas y tampoco lo que ama-
bas del tuyo”. Cuando llegé a Estados
Unidos, solito, para encontrarse con sus
padres, que ya vivian alld, siendo un
niflo de apenas nueve afios y después de
atravesar Guatemala y México (particu-
larmente, el gran desierto de Sonora),
recibio el primer gran golpe, su prime-
ra depresion. Comenzo a escribir este
libro en 2019 y lleva seis afios

platicando, recontando,
reviviendo, procesando todo en
terapia, abordando los diferentes
niveles del trauma. Ahora estoy
tratando de escribir mis primeros
dias en Estados Unidos y parte de
ese proceso ha sido entrevistar a
mis padres. Mi papa acaba de
contarme algo que yo no
recordaba, una situacion durante

Me he dado cuenta de que me he ido
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esa travesia en la que senti horror
y que mi cerebro borré
completamente para protegerme.

La migracién como trauma sigue
siendo tema presente tanto enlaficcion
como enlanoficcion, en todas sus formas.
Zamora, quien ha obtenido becas de ins-
tituciones como la Universidad de Har-
vard, el National Endowment for the Arts,
The Poetry Foundation y la Universidad
de Stanford, destaca los matices —que
los hay— en todo fenémeno humano y
social: “Hay mucho periodista gringo
que se enfoca solamente en lo que noso-
tros sufrimos, pero no en las cosas boni-
tas, que son necesarias para sobrevivir, y
ésa fue la mejor parte de recontar y re-
vivir eso en el libro”. Su trabajo se ex-
tiende mas alla de la literatura, hasta el
voluntariado con la ONG Salvavision, con
sede en Tucson, que brinda ayuda y apo-
yo a los solicitantes de asilo y a quienes
han sido deportados.

ESCRIBIR, MIGRAR, CONTAR

“El planeta entero es una diaspora. Des-
de las imagenes del Antiguo Testamen-
to con el pueblo hebreo atravesando el
Sinaiy el mar Rojo y, hoy, éxodos de gen-
te pasando el Tapdn del Darién, nave-
gando por el Mediterraneo, tratando de
saltar nuestro muro fronterizo aqui en
Tijuana. Esa es la imagen de nuestro
mundo, y la literatura contemporanea
tiene que reflejarlo”, dice el periodista,
ensayistay escritor mexicano Daniel Sa-
linas Basave (Monterrey, 1974), Premio
Sor Juana Inés de la Cruz 2015. Habitar
la frontera bajacaliforniana, “conside-
rada la mas cruzada del planeta, una
ciudad [Tijuana] que es como un gran-
disimo tornado de almas de migrantes
procedentes de muy diversas partes del

mundo, llena de historias de

desarraigo, de barcos a la de-

riva, de cascaras de nuez, de

fisicamente de mi pais, pero sdlo para quedarme  Polvoenelviento”devieneen

sentimental e intelectualmente. Mi escritura,

experiencias, atmdsferas y te-
mas que se han colado en su

mi pensamiento y mi sensibilidad estan alla. narrativa.
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Hablamos de fronteray Moran ano-
ta que la de Centroamérica con México
y la de éste con Estados Unidos repre-
sentan unas de las mas profusamente
trabajadas, en contraste con muchos
otros movimientos que han sido explo-
rados en menor medida o que s6lo han
sido abordados desde la perspectiva de
quienes reciben alos migrantes. Piensa,
por ejemplo, en el caso de Brasil —el
contexto que mas conoce— y el flujo mi-
gratorio que viene de Angola, Senegal,
Haiti, Bolivia y Venezuela desde hace al-
gunos aflos. Se pregunta qué condicio-
nes son necesarias y el tiempo que falta
paradarle espacio alos relatos de las per-
sonas que llegan. Estos nuevos flujos ya
van recogiendo suficiente historia:

De la serie De paso, Tapachula, 2024. Fotografia de Olivia Vivanco.
Cortesia de la autora.

como para que la elaboracion
literaria pueda ocurrir. Yo he
buscado trabajar el tema con la
mayor complejidad de la que soy
capazy eso implica entender a los
personajes en un lugar que
sobrepasa o extrapola el lugar de
victima o de quien se niega a
aceptarse como tal. También trato
de crear personajes que difieren de
lo que se espera sobre un
movimiento migratorio en
particular. [...] Me interesa mucho
evitar los relatos unidireccionales
o romanticos y cuestionar todos
esos lugares dados de antemano.
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Por ahi pasa laidea de hacer un
retrato con mas capas, que no se
conforme con la nostalgia, aunque
esté permeado completamente por
ella, pero que también la cuestione.

Elnarradory periodista cubano Car-
los Manuel Alvarez (Matanzas, 1989), se-
leccionado por larevista Granta en 2021
como uno de los mejores escritores jove-
nes en esparfiol, coincide con Moran en
sunocion del lugar delavictimay subra-
ya que convertirse en un exiliado y vivir
en varias ciudades del mundo le ha per-
mitido “ser un sujeto activo, alguien que
piensadesde acay que nos piensano solo
anosotros, sino a todos los demas”. Afir-
ma que el tener que salir de su pais en
2015 lo libré de pensarse como un actor
nacional, confinado “en un espacio bal-
canizado. Me permitié pensar dentro de
una culturay dentro de un lenguaje que
no hubiese alcanzado de otra manera”.
Bajo su mirada critica sefiala que la que
se hace hoy es mayoritariamente una li-
teratura de la queja, que muchas veces
las victimas han capitalizado, pues el la-
mento en la institucidn de la literatura
se ha convertido en un negocio econo-
mico y cultural.

LOS MATICES DE LA MIGRACION:
UNA ESCRITURA IDENTITARIA
Contrario alo que podria pensarse, la cer-
cania cultural entre el pais de origen y
aquel al que se migré termina siendo un
cuchillo de doble filo. Asi lo expone Mo-
ran, quien a veces se siente tan en casa,

tan hermanada,

que se me desdibuja un cierto
borde identitario. Escuchar
samba antiguo me da tanta
nostalgia como escuchar gaitas
maracaiberas. El batuque me
moviliza de una forma telurica,
como si nos conociéramos de
antes —todo tambor hace eso y tal
vez sea, en vez de una
identificacion con algo
supuestamente ajeno, la

RL____
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familiaridad con esa raiz comun
africana—. Asihe venido
construyéndome en este pais, al
punto de sentir, en mi circulo mas
intimo, que soy un elemento tan
natural que por momentos a las
personas parece que se les olvida
que a mi domingo familiar le falta
gente. Ese tipo de experiencias
crean una sensacion muy
ambigua. Por una parte, es
comodo: “Mirala, ya es una
brasilefia completa”. Pero
escuchar ese tipo de frases hace
que se acabe la comodidad y se
abre un abismo que esta siempre
aqui, aunque a veces bien
guardadito, porque no, no soy
brasilefia. Mi infancia fue otrayla
infancia es la inica patria que uno
tiene... Pero tampoco soy
solamente venezolana. La
identidad es algo que nunca para
de construirse y para muchos
inmigrantes ésa es una fuente
permanente de conflicto, una
plaquita en el pecho: “Cuidado,
culpas trabajando”.

Laexperienciade Ojeda, por supar-
te, lahahecho mucho mas consciente de
lo que ha perdido y de lo que ha ganado:

He aceptado mi duelo, cosa que no
me permitia antes. Me he dado
cuenta de que me he ido
fisicamente de mi pais, pero so6lo
para quedarme sentimental e
intelectualmente. Mi escritura,
mi pensamiento y mi sensibilidad
estan alla. Cada dos afios voy a
Ecuador, me es imposible no ir:
yo creo que uno se pelea con su
origen, se aleja, se acerca, se
enamora, se desenamora, lo
critica, lo pone en crisis, luego
crea una amistad compleja con él.

Es una mirada escritural afectada
porel tiempoyladistancia, de alguien que
se fue, que de alguna manera sigue yen-
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doyvolviendo pero que definitivamente
yano esta, como lo observala periodista
dominicana Sorayda Peguero (Santo Do-
mingo, 1980), también radicada en Es-
pafia. Para ella siempre existira “la nece-
sidad de regresar a través de lamemoria
a ese lugar que se dejo atras. Migrar es
una herida que permanece abierta, in-
dependientemente de cudles fueron las
razones que nos llevaron a partir”.

Recuerda entonces laidea cortaza-
riana de la “mecanica del chicle”, ésa de
haberse quedado adherido y, desde ahi,
irse estirando. Asi se lo expresa el autor
de Rayuela a su amigo, el pintor y poeta
argentino Eduardo Jonquiéres en una
cartadel 8 de noviembre de 1951: “Trato
de decirlo con humor, pero yaves lo que
sale. [...] La sola contemplacion de un so-
bre, o el olor del papel, me devuelven a
latigazos a Buenos Aires. No estoy triste
de estar en Paris. Esta bien, y ahora sé
que es necesario que esté aqui. Pero el chi-
cle, sabes.””

Mohsen, recordando su Egipto le-
jano, advierte que ser migrante ha atra-
vesado su escrituray ha transformado su
mirada del mundo porque ha vivido dos
migraciones: la primera fue fisica, al via-
jardeunlugar a otro, y la segunda fue ha-
bitar y empezar a escribir otralengua. Su
poema “Vida pequefia” teje esas lineas:
“Cada uno en su lugar/ con lo que tenga
en las manos/ No hay tiempo para em-
pacar equipaje/ No hay equipaje/ El mar
arrastra los recuerdos/ [...] La orilla es
una reunioén de troncos en exilio/ que
las olas trajeron desde paises lejanos”.

MIGRAR CON PREGUNTAS,
MIRAR CON PERSPECTIVA
Laexperiencia de la migracion ha atrave-
sado lahistoria personal de Moran como
una flecha y la llevo a escribir Volver a
cudndo, “a usar la escritura para inten-
tar darle algiin sentido al caos que me es-
tabaengullendo. Sien el diaadiamuchas
veces logro mantener a raya el exabrup-

7 Julio Cortazar, Cartas a los Jonquiéres,
Alfaguara, México, 2010, p. 19.



DOSSIER

to, cuando escribo ese limite deja de exis-
tir, protegida como estoy por laficcién”.

Entonces, en su narrativa aparece
la mirada critica de lo que ocurre en Ve-
nezuela hoy:

Fue también a través de esa
experiencia tan radical y
desgarradora que le puse lupaa
mis opciones politicas y al
fanatismo con que me entregué
en los primeros tiempos de la
revolucion. Reconocer el fracaso y
mi cuota de responsabilidad en su
construccién me ha ayudado a
desmontar mi pantedn
latinoamericano de lideres, a ver
con ojos menos infantiles y
huérfanos a las figuras histéricas y
alas contemporaneas. Hemos
sido durante demasiado tiempo
huérfanos a la espera del gran
padre salvador.

Ojeda, finalista de los premios Bie-
nal de Novela Mario Vargas Llosay de Na-
rrativa Breve Ribera del Duero, reclama
por las acciones del gobierno de Daniel
Noboa en Ecuador, quien

estd implantando necropoliticas
en las que las victimas principales
son los nifios y los jovenes
racializados. Pese a tanto dolor, la
resistencia social esta firme y la
gente tiene proyectos hermosos
de escritura, edicion, teatro [...]; se
abren afrocolectivas, revistasy
medios comunitarios. Esos
movimientos me enseflan que en
lo colectivo hay una imaginacion
futura insumisa. En ese sentido,
migrar me ha ayudado a recuperar
una salud mental que estaba
perdiendo y me ha vuelto mas util,
porque pese a la distancia,
colaboro activamente con varios
espacios de resistencia. Asi que la
migracion me ha traido la
posibilidad de tejer comunidad
alla en Ecuador.
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Unas y otros, con miles de kilome-
tros entre ellos y sus paises, escriben para
no olvidar y no olvidarse, para mantener
a todos en su memoria propiay en lade
otros tantos, como lo dice De Sousa- Gar-
cia. Al migrar se vive la “historia al mar-
gen de la historia, un presente elastico,
una dictaduradel gerundio”, se aflige Mo-
ran ensulibro, pero vislumbra que no hay
nada definitivo en la ruina y que se pue-
den hacer obrar nuevos tiempos en su
tiempo perdido.

Seguiran escribiéndose paginas y
paginas que cuenten todo lo que se ha
derrumbado: los escombros restantes
de la vida que se edificé, los paisajes va-
cios, las partidas imprevistas, el pais que
no deja de ser el propio pese a la desilu-
sion. Esas mismas paginas también na-
rraran los paisajes extranjeros, las caras
familiares del nuevo mundo, la vida que
se reconstruye, y nosotros seremos sus
testigos. A\

RL____
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Del proyecto transmedia Atlas del neoTrdpico, 2017-2024. Obra fotografica de Gerardo Suter. Cortesia del artista.
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