Ikn los cuernos
de la luna

10 de febrero de 2006: fallece Juan Soriano

meses después de haber recibido el Premio Veldzquez
de Artes Plasticas del Ministerio Espafiol de Cultura
en reconocimiento a su trayectoria artistica.

Parece que viaja sobre una barca o que un velero la
sostiene en su transcurso por el firmamento. Cuando
uno ve La Luna que esculpié Juan Soriano no puede
mds que sentirse atrapado por la sensacién de que la
diosa Selene ha salido a su viaje nocturno y por casua-
lidad la sorprendemos fugazmente. Cada instante, cada
detalle de la obra parece contenerlo todo: la espiritua-
lidad que en forma de luna creciente evoca el sitio don-
de la Virgen de Guadalupe planta el pie, el enigma del
drbol de la Cabala en el tronco y el anagrama superior,
el esplendor del universo en el circulo mayor, el rostro
de Dios insinudndose a la mirada, y la sensualidad arre-
batada con que el espectador lo admira. Con las obras
de Soriano uno estd tentado a poner dentro sus propios
anhelos. Sus esculturas, 6leos, dibujos, vasijas, son un
gran recipiente, un espacio magnético en donde, mds
que descubrir las intenciones del artista, uno da forma
a sus suefios, a sus ideales y encuentra un camino hacia
la esperanza. Nunca podré olvidar el dia que admiré por
primera vez su 7oro echadoen el malecén del rio Grijalva.
Caminaba detrds de la comitiva que iba a inaugurar
la escultura, y tras un recodo lo vi cubierto por una
manta sobre un pedestal de bronce. Me habian preve-
nido que Soriano habia forjado una figura fuera de
proporcidn, pero no podia imaginar qué era. Me paré
a una distancia prudente y, después de un discurso, al-
guien jalé la manta y la bestia quedd a la vista. No tenia
ojos (fue lo primero que me impactd) y, sin embargo,
sentf que su mirada se perdia en las aguas del rio. No
habia vuelto a Villahermosa en muchos afios, no era una
ciudad que me agradara, sentia que cada esquina escon-

Sealtiel Alatriste

dia una violencia contenida, una insatisfaccién crénica
que hacfa dificil mis estadfas. El toro de Soriano, sin
embargo, revelaba la calma del mundo en sus maneras,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 57



TaimErT [.;

wify .p'.g.r'i‘- -||

i P
Tt Ll‘_:,;? e 1
el
F A " f
LA i W, f
"l g !

"‘"v:.,m.u., _5;'*"_;,“.".:;4"
Vi wm—err”

"""*‘-'m'-] q-r-‘l- L L '_‘\-

---.r-'r e, -....ul

Mﬂ A
a.».;.,}

;& _

oy
2] T J
i P

gl R

i—m-.-n:.,a,

" \

y puesto ahi, en el nuevo malecén del Grijalva, era un
oximoron que daba sentido a la ciudad e insinuaba que
la tradicional violencia tabasquefia era cosa del pasado.
Tuve la impresiéon de que el mundo entraba en un re-
manso de creatividad. Cuando la comitiva se retir6, me
acerqué, miré la cornamenta pequefia que corona la ca-
beza del animal (que también tiene forma de luna cre-
ciente) y senti que habfa entendido algo, no sabia qué,
pero que Juan Soriano habia logrado que el ruido de las
aguas del Grijalvaque se escuchaba a mis espaldas, con-
tuvieran un sortilegio.

Juan Soriano naci6 el 18 de agosto de 1920 en Gua-
dalajara, Jalisco, y muy pronto destacé en los circulos
artisticos de su estado por su capacidad artistica multi-
forme y plural. Dio sus primeros pasos en el mundo de
la plastica a los ocho afios (un critico que no se arre-
draba ante ninguna cursilerfa lo llamé el Mozart de la
pintura), y a los catorce ya formaba parte del taller de
Francisco Rodriguez, famoso artista local conocido como
Caracalla, quien organizé su primera exposicién colec-
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tiva en el museo de Guadalajara y que fue visitada por
artistas tan célebres como Lola Alvarez Bravo, Marfa
Izquierdo y José Chdvez Morado.

Enemigo de las formalidades, Soriano fue un autodi-
dacta que evit6 el protagonismo de otras figuras de su
generacién. Con quince afios llegé a la Ciudad de M¢-
xico, donde se relacioné con la juventud intelectual
c apitalina, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Octavio
Barreda, Agustin Lazo, Lupe Marin, Marfa Astinsolo,
Elena Garro, Rufino Tamayo y Octavio Paz. Con
una cierta tendencia al escidndalo, Juan recuerda que
en una cena que en ese tiempo hicieron en honor de
Tamayo, él se emborraché tanto que se subié a la mesa
y se oriné en la concurrencia. “Cuando al dia siguiente
me di cuenta”, confesé mucho después, “me senti muy
mal. Los Tamayo estaban furiosos y sin embargo, a los
dos o tres dias me llamaron para decirme que era un
monstruo, pero que me fuera a comer porque me debia
de sentir muy solo. La gente me habia hecho el vacio,
estaba escandalizada por lo que hice”.

El mundo, y particularmente la estética de los Con-
tempordneos, le podujeron un raro influjo, no fue sélo
la libertad sexual de sus miembros, que Soriano acepté
con fervor, sino que con ellos aprendié —y aprehen-
di6— la amplitud del arte sin fronteras. Los poemas de
aquel grupo sin grupo, que llenaba con frases coloquia-
les el 4mbito cosmopolita de sus reuniones, marcaron
la pintura del joven que habia llegado a la capital para
comerse al mundo. Se sentfa marcado por el color de otro
de sus maestros, Chucho Re yes, pero leyendo a Cuesta,
a Gorostiza, a Gilberto Owen descubri6 que aquel color
deslumbrante podia revelarse, como la poesia de sus ami-
gos, en el ancho mundo de la pléstica universal.

La vida cultural de la ciudad le obligd a expandir sus
horizmtes culturales, le permitié forjar un estilo propio
y afinar su aplicacién de la forma. A este periodo, desa-
r rollado de 1936 a 1950, pertenecen la mayoria de sus
retratos, que constituyen un variado mosaico de estu-
dios de caricter que revelan los rasgos emotivos, tanto
del sujeto plasmado como del aeador, y me aweveria
a decir que del espectador. Es evidente que Soriano con-
sideraba que su obra estaba mds ligada a la vida cotidia-
na, a la gente con la que tuvo la suerte de vivir, que con
las ideas en boga.

Como era inevitable, empezé a acudir al circulo de
Diego y Frida, y en el 36 se afili6 a la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios. Sin embargo, pronto se dis-
tancié de ese grupo y siguié su camino alejado de los
grandes de la pintura mexicana. Le disgustaba que su
arte contuviera elementos politicos, algo que él, fiel al
credo de los Contempordneos, siempre evité. “Uno no
tiene que meter ideas en la mente de la gente a través
del arte porque comete el mismo error que las religio-
nes que quieren establecer lo que debe ser bueno y malo”,



dirfa tiempo después en la inauguracién de una de sus
exposiciones en Budapest. Para él, como para el Villau-
rrutia de Nostalgia de la muerte, 1a obra de arte deberfa
manifestar y contener lo profundo del amor, dela muer-
te y de la vida, pero de ninguna manera dar lecciones ni
hacer criticas, ni ser un arte limitado por la nacionali-
dad. “La vida eterna se me harfa algo horrible”, le gus-
taba decir. “Me gusta que la vida tenga un limite aunque
no se sepa cudl es. Eso de volver a la nada, de donde
uno sale y brilla por un instante, es algo maravilloso”.
Por ese entonces Sergio Pitol lo etiqueté como perpetuo
rebelde.

En 1950 empezé su peregrinaje por Europa. Pri-
mero viajé a Roma, donde logré la madurez intelectual
y pléstica, ademds de que demostré la conviccién, més
que habilidad, de que habia que transitar de lo cldsico
a lo moderno a través de la experimentacion de estilos,
formas, materiales y géneros. Sus visitas a la peninsula
itdlica lo acercaron al arte renacentista, al precldsico, en
particular el micénico, y al cretense, pero muy proba-
blemente fue la relacién con Marfa Zambrano, gufa de
los jévenes artistas que visitaban la capital italiana, la
que le permitié desarrollar la mezcla de espiritualidad
y sensualidad de la que su obra estd cargada. Quizds en
esa época nacié un sentimiento que lo acompanarfa
toda la vida, y que él mismo (cuando a los ochenta afios
contestd el famoso cuestionario Proust) definié a la per-

feccidn:

El amor de mi vida es un fantasma, porque en realidad,
el amor fisico que viene del instinto, me trafa mucha des-
dicha. No me gustaba la secrecidn, las venidas y perder el
control del cuerpo y jadear como animal y que si no lo
hace uno cree que se va a morir. Cuando es asi, al minu-
to de que uno lo hace, lo que se quiere es que la persona
con quien lo hizo se vaya. Como eso no me gusta, me
dije, voy a procurar no hacerlo. Porque la reaccién era
como la cruda del alcohol: fisica y moral. Era como un

tiempo despedazado.

El 25 de enero de este afio, después de haber reci-
bido todos los premios posibles (en 1987 se le otorgé el

JUAN SORIANO

Premio Nacional de Artes mexicano; en 2004 la con-
decoracién de la Legién de Honor del Gobierno de
Francia en el grado oficial, y el Gobierno de Espana, el
prestigioso Premio Veldzquez de Artes Pldsticas 2005)
Juan Soriano fue internado en el Instituto Nacional de
Nutricién. Su compafiero sentimental de toda la vida y
re p resentante, Ma rek Keller, loacompaid durante toda
su agonfa. Dicen que murié tranquilo, que su vida se
fue extinguiendo poco a poco. Cuando pienso en él,
imagino que, sumido en la inconciencia, sabia que a su
muerte seguirfan una retahila de homenajes y es posi-
ble que dentro de si repitiera lo que dijo tras la celebra-
cién de sus ochenta afios:

Me siento perturbado por la cantidad de gente que he te-
nido que ver con lo de mis ochenta afios, porque nunca
festejaba mis cumpleafios. No era costumbre en mi fa-
milia. En mi casa se contaba que una vez mi padre habfa
acabado con una fiesta a balazos, entonces, para mi, la
idea de fiesta es como de abandono. M4s cerca dela orgfa,
que de la fiesta. Siempre he encontrado horrible la fiesta.
Cuando alguien me invitaba a alguna comida o reunidn,
que iba a degenerar en fiesta, yo ya llegaba ebrio sin haber
bebido; estaba ya confuso por haber ido, y entonces aca-
baba haciendo una barbaridad. Esa manera de juntarse,
debeber y de decir cualquier pendejada y con la que todo
el mundo se divierte, me repugnaba, pero no era lo sufi-

cientemente valiente para decir 70 voy.

Pero no le quedé mds remedio, a las 5:10 de la ma-
fiana del 10 de febrero, cuando casi con delicadeza su
corazén dejé de latir, Juan Soriano fue a festejar su triun-
fo sobre la vida a los cuernos de La Luna que con tanto
amor esculpi para que los mexicanos supiéramos de la
grandeza de su espiritu.

Vale la pena destacar (para no pensar que el pais
s6lo estd sumergido en el caos politico) que los dos
grandes premios que Espafia otorga al quehacer cul-
tural, el Cervantes y el Veldzquez, fueron concedidos
casi simultdneamente a mexicanos de la misma gene-
racién que fueron entrafiables amigos: Sergio Pitol y
Juan Soriano. Y

Enemigo de las formalidades, Soriano
fue un autodidacta que evité el protagonismo
de otras figuras de su generacion.
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