Marco Antonio Montes afe Oca
o el impulso romantico
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Por Evodio Escalante

- En qué vulnerable madrugada hemos nacido.
: M.A. Montes de Oca

D evolver sus poderes a la imaginacién, predicar el retorno del
hombre adénico, cantar a la consumacién y a la belleza, protestar
ante la usura y las fuerzas letales que impiden el nacimiento del hom-
bre verdadero, transmitir el mensaje de un nuevo mesianismo so-
cial que puede decir, en su deseo de abrogar la servidumbre crono-
légica: ‘“Yo suefio en derrumbar el sefiorio del tiempo™’, éstas parecen
ser algunas de las caracteristicas més notables de la poesia de Mar-
co Antonio Montes de Oca. De los poetas que surgen en la década
de los afios cincuenta, ninguno predica con tanto desparpajo el re-
torno a una época en que los poderes del hombre no habian sido

humillados por la historia. Ninguno de ellos, tampoco, asume la in-

mediatez positiva de su proyecto literario. En lo formal: el puro ins-
tinto obcecado en cultivar la espontaneidad de su nacencia, y que
por esto mismo no aceptara, ni siquiera en plan propedéutico, la
carcel de los metros. Su versolibrismo contumaz, desmelenado, des-
defia las restricciones. En el contenido: una creencia ciega, entera-

mente roméntica, aunque apoyada en las convulsiones propias de

la época, en la posibilidad de redimir al hombre y de insertarlo en
una nueva edad de oro, que por primera vez en mucho tiempo se
habria vuelto histéricamente asequible.

Afirmaba Mariétegui que, a diferencia del romanticismo del si-
glo XIX, que era en esencia individualista, ‘‘el romanticismo del
novecientos es, en cambio, esponténea y légicamente socialista, una-
nimista.’’! Si descartamos el aspecto ldgico del asunto, que no es de

1 José Carlos Mariétegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na. Ediciones Quinto Sol, México, p. 290
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ningtn modo el fuerte de Montes de Oca, quien se niega a parape-
tarse en ningtn artificio de la raz6n, habrfa que decir que la defini-
cién se le aplica perfectamente. Su poesfa expresa de manera espon-
tinea, quiz4 con excesiva espontancidad, la creencia en un orden
social diferente que reconcilie al hombre con el hombre. La poesia
quiere encarnar. La poesfa quiere volverse historia. Hay en ellala
nostalgia de un hipotético parafso perdido y la invocacién de un tiem-
po en el que habrfan de resolverse las contradicciones. No otra cosa
sino el tiempo pasmado de la felicidad histérica, ese suefio acaso irrea-
lizable que no por serlo deja de expresar las compulsivas tensiones
de la época en que surge.

Si es cierto que hay, por més que sea en extremo dificil docu-
mentarlo, un determinismo histérico de los suefios, habrfa que agre-
gar que este suefio roméntico se vuelve de varias maneras explicito
en el que es quizd el mejor texto en prosa de Montes de Oca, su
Autobiografia,? testimonio documental insustituible si de lo que se tra-
ta es de hurgar en las condiciones que anteceden o que concurren
al surgimiento de su poesfa, asi como en la visién que tiene el poeta
acerca de su propio trabajo literario. Esta visi6n desde adentro, in-
teresada, subjetivizada, recorrida por un aliento poético que no acepta
concesiones, hace las veces por momentos de un manifiesto litera-
rio. Aqui estén lo mismo las preferencias que los rechazos del escri-
tor; sus simpatfas de clase, su valoracién del lenguaje corriente y
de los juegos verbales que designamos con la palabra albur; su des-
dén frente a la literatura timorata que dominaba entonces en el m.e-
dio; algunas de sus andanzas con sus compaiieros de la vanguardia

2 Marco Antonio Montes de Oca, Autobiografia, en: Poesia reunida. Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1971, pp. 9-40. Este texto s publicé ori-
ginalmente en la serie de ‘‘Nuevos Escritores Mexicanos del Siglo XX Pre-
sentados por Sf Mismos’’ (1967) que auspici6 ¢ sello Empresas Editoriales
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poeticista, y, por fin, aunque hay muchas cosas mis, la defensa de
su estilo al que compara, por su primitivismo y autenticidad, con
el de la Coatlicue.

Su testimonio ayuda pues a clarificar cudles eran las caracterfsti-
cas de la nueva escritura que surgia, al mismo tiempo que precisa
las condiciones en que ella aparece.

Quisiera detenerme en cuatro aspectos que me parecen particu-
larmente interesantes. Porque son indicativos de la nueva mentali-
dad, una mentalidad plebeya, que reaparece en los afios cincuenta,
y porque delimitan, con un gesto diferenciador, contra qué idea de
literatura se mueven las nuevas fuerzas sociales.

Lo primero que me llama la atencién es la manera en que Mon-
tes de Oca reivindica el lenguaje de los obreros con los que convi-
vi6, gracias a un trabajo que le consiguiera su tio en un taller de
estructuras metdlicas, durante una interesante etapa de su forma-
cibén juvenil. Sin prejuicios de clase, por lo que parece, sin estable-
cer distancias ni enmascarar su convivencia con la racionalizacién
del que sabe que estd de paso y aprovecha esa contingencia para
tramar su archivo de ‘‘observador participante’’, Montes de Oca ase-
gura que muy pronto no hubo barreras entre él y sus compafieros.
Aprendi6 a decir ingesiero en lugar de ingeniero y a salpicar de ‘‘cua-
tros’’ y de ‘‘carajos’’ su lenguaje de todos los dias. Pero lo més inte-
resante: ‘‘Descubrf —afirma Montes de Oca— que en la devocién
comiin por la palabra residfa, precisamente, nuestro més hondo pa-
rentezco. El obrero, para imponerse en su medio, alcanza mediante
juegos verbales toda su insatisfecha sed de preminencia. El més al-
burero es siempre un lider potencial, el caudillo anénimo que pone
en su sitio al mds pintado con impredecibles recursos de ingenio.’*®
Llama al albur, especie de jazz verbal; rememora esos duelos —ge-
neralmente perdia— en que ‘‘una mégica punterfa nacida en el co-
raz6n de las palabras, cumple la funcién del espadazo certero y del
reldmpago que anonada.’" Y sintetiza su experiencia asegurando
que encontré en esa convivencia ‘‘una hermosa, intuitiva, inolvida-
ble leccién basada en el mis encendido amor a las palabras.’’

Conecto esta observacién con la siguiente: su valoracién del pueblo
como auténtico destinatario de la poesfa. Esto viene a colaccién por-
que, asf sea de pasada, Montes de Oca precisa su punto de vista
acerca de la llamada poesia de protesta social. Acorde con el impul-
so roméntico que lo anima, todavia mds, en consonancia con la emer-
gencia obrera de la década, que se refleja también en el trabajo de
sus compaiieros pocticistas, Montes de Oca dice respetar este tipo
de poesfa, aunque no deja de lamentar su habitual chabacanerfa o
que se le rebaje a simple manifiesto. Especifica: *‘considero absur-
do abaratar el contenido poemético en razén del bajo nivel cultural
que hay en las masas. Para quien ha conocido el don verbal de los
obreros, la posibilidad referida es injuriante.”’®

Por si esto fuera poco, y aludiendo, acaso sin querer, al radica-
lismo difuso que hay en su propio trabajo literario, Montes de Oca
prosigue en un tono aleccionador que no encontrarfamos del todo
extrafio en un militante izquierdista de esa década u otras subse-
cuentes:

El poeta debe entrar al taller a revivir la gesta de Maiakovski.
Necesita un careo con el pueblo para darse cuenta de que la cul-
tura diluida y adaptada a finalidades bastardas no interesa a na-
die. Mis experiencias en ese sentido, aunque escasas, han resul-
tado sobradamente positivas. Basta un vocabulario y algunas
explicaciones sobre la sintaxis y las intenciones del poema sujeto

3 Marco Antonio Montes de Oca, Ibid., pp. 19-20
$Ibid., p. 20

5 Ibid.

6 Ibid.
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a lectura y anélisis, para traducir €] poema al nivel de compren-
sién requerido. Los resultados, obviamente pasmosos, alentarian
ensayos posteriores que al incidir en los planes de intensificacién
educativa que el pueblo necesita, llevarfan la verdadera poesia

a sus legitimos destinatarios.’

El contenido p;:dagégico de esta declaracién, lo mismo que su auten-
ticidad, en términos generales, pueden resultar sospechosos. Sobre
todo: tiene muy poco que ver con la imagen del Montes de Oca que
conocemos, o sea, con la imagen que se ha decantado durante las
tdltimas dos décadas. No hay que olvidar, empero, que la Autobio-
grafia remite a material todavia més arcaico. Publicada a fines de
la década de los sesenta, un afio antes de la tragedia de Tlatelolco,
resume en buena parte experiencias juveniles de una década antes,
la de los afios cincuenta. Sin necesidad de recurrir a una pesquisa
documental de tintes detectivescos, es mis o menos patente que el
Ppoeta no ha sacado esas experiencias del bombin de un ilusionista.

El fermento obrero de la década, que culmina, como se ha dicho,
en la extraordinaria movilizacién vallejista, asf como otros rasgos

de la poesia de Montes de Oca, en los que nos detendremos méas
adelante, autentifican esta mencién de Maiakovsky y la correspon-
diente exaltacién de las masas como destinatario real del trabajo
poético. :

La tercera observacién, que tampoco desdice lo que se lleva di-
cho, antes bien, lo corrobora en un nuevo plano, tiene ,que ver con
el impulso ruptor de la poesia de Montes de Oca. Esto es, con el
inventario de sus negaciones. Me refiero a su rechazo del famoso
‘‘tono menor’’, postulado por Henrfquez Urefia, y que de enuncia-
do constatativo habia pasado a ser enunciado preceptivo por el que
estaba obligado a discurrir quienquiera que intentara escribir poe-
sfa en nuestro pais. Me refiero, también, a su rechazo de la poesia
confesional (‘Yo no quise vomitar mi tristeza en las solapas del lec-
tor’”) lo mismo que a sus distancias ante la poesia pura, entonces muy
influyente, y representada sobre todo por los magisterios de Juan
Ramén Jiménez y de Paul Valéry. 3

Pese a que el no oculto jacobinismo de la expresién puede pare-
cernos hoy un tanto sobreactuado, no resisto la tentacién de citar
estas lineas, indicativas, me parece, del tono mental en el que trans-
currian las primeras bisquedas del autor: ‘‘El mundo suda tanta
mugre que ya no es posible indoctrinarse en ideas acartonadas, en
principios formalistas que sélo amparan insostenibles causas bur-
guesas y privilegios de un clero anacrénico y ventajista.’’®
La sangre de los disidentes, de los margina'dos, de quienes resis-

7 Ibid., p. 20-21
8 Ibid,, p. 15




ten al poder y sus burocracias, es la misma que incendia las arterias
de la poesfa. Por eso asegura Montes de Oca: ‘‘La poesia es la his-
toria de una vela de armas. En ella se hace patente el amor de todo
el mundo hacia todo el mundo; en ella se cristaliza el futuro de quie-
nes han sido reducidos a nada en defensa de sus suefios.”’® Pasién
amorosa, consanguineidad universal, lucidez de los suefios que otor-
gan una misién a la poesfa més alld del mero malabarismo verbal.
Ahora se explica uno por qué Juan Ramén Jiménez o Valéry resul-
taban insuficientes. En su lugar, dos astros del romanticismo: No-
valis y Blake. Y luego, més acé, en nuestro siglo XX, el nombre
de Octavio Paz. Libertad bajo palabra, en efecto, un libro marcado
por la experiencia surrealista, que es también a su modo una expe-
riencia de la pasién, con su maravilloso rescate de los poderes del
suefio, y del inconsciente, empieza a ejercer un poderoso influjo en
los poetas de nuestro pais. El primero de ellos, sin duda, fue Marco
Antonio Montes de Oca.
El surrealismo y el culto por los poderes de una ritualidad primi-
tiva, tan caracteristico de ciertas vanguardias del siglo, tienen algo
que ver con las concepciones poéticas de Montes de Oca. La cuarta
y tltima observacién tiene relacién con esto. En efecto, para justifi-
car el desorden, o si se quiere, la energia de sus bisquedas, su ‘‘em-
perifollo’’ verbal, su culto al dispendio por el dispendio, su vianda
sobrecargada de metaforas, Montes de Oca no tiene mejor recurso
que evocar la figura aleccionadora de la Coatlicue. Laberinto de im4-
genes, derroche de condensados signos que se aglomeran como los
““retablos entretejidos en corolas exuberantes’’, a Montes de Oca
no se le escapa que esta profusién encubre un horror vacut, un terror
del vacfo, ‘‘un desesperado afan de alfombrar el abismo, de cubrir
la boca que nada dice sobre el origen o el fin de la vida.”''® Su ar-
gumentacién, como se ve, no hace sino refrendar la presencia de
un primitivismo que habrd de ser una de las constantes de su
obra.!! .

Estamos ya en el momento de plantear cuél puede ser la relacién
de Montes de Oca con el movimiento poeticista. No estoy tratando
de reabrir una discusién acerca de los hechos. En su Autobiografia,
el autor ha dejado un testimonio abundante acerca de un ctimulo
de experiencias que comparti6 al lado de Enrique Gonzélez Rojo
y Eduardo Lizalde, sus hermanos mayores en estas andanzas y fun-
dadores del movimiento. Es evidente que hay semejanzas enormes
en varios aspectos de su trabajo poético, pero es igualmente eviden-
te que Montes de Oca configura una personalidad aparte. Aunque
puede decirse sin cometer ninguna injusticia que saca provecho del
poeticismo sin incurrir en sus defectos més evidentes (la sobreela-
boracién de la imagen, que llega a sentirse como artificiosa y prefa-
bricada), esto no deja de ser apenas un aspecto parcial del asunto
a tratar. Sin duda: Montes de Oca tiene una intuicién més rapida,
més sintética. Por eso se ahorra ficilmente los pasos, a menudo tor-
tuosos, de sus amigos poeticistas. Donde Gonzalez Rojo, por ejem-
plo, con gran dispendio de enunciados, asevera: ‘“. . .y el pensa-
miento/ creera que Pulgarcito tiene su alojamiento/ dentro del paladar

de una polilla”’, Montes de Oca, en sorprendente sintesis metaférica,
dird: “‘La yerba piensa desde su créneo de rocfo.”’'? Donde Lizalde
afirma: ‘‘Para nombrar un ciervo/ hay que tener mejores misculos
que el ciervo’’, Montes de Oca pondré: ““Corremos montados en
el ciervo que perseguimos.”’ Donde Lizalde, en otro pasaje de Cada
cosa es Babel, discurre, con profusi6n silogistica: ‘‘Que cuando en-
tramos en el mar la mano/ el hombre calza/ ese monstruosamente

9 Ibid., p. 26

10 Jbid., p. 22

11 La posible excepcién: sus exploraciones en el terreno de la poesfa con-
creta, tal y como consta en Lugares donde el espacio cicatriza (1974)

12 Marco Antonio Montes de Oca, Poesia reunida p. 356

20




—

21

holgado guante/ del mar’’, Montes de Oca, mucho méis econémico,
dir4: ““Este es el mismo mundo de antes,/ pero ajustado como un
guante a la mirada.”’

Puede haber mis ejemplos. Compdrese este Lizalde: ‘‘Hasta el
serrin/ del neutrén pareceria sal gruesa/ a la lengua curtida’’, con
la sintesis de Montes de Oca: ‘‘La sal, estatua que nace demoli-
da.; .l

Ya se ve, por algunos de estos ejemplos, que Montes de Oca tam-
bién parece fascinado por el juego con las dimensiones que tanto
agrada a sus dos compaiieros poeticistas. El devenir-grande y el
devenir-pequefio, en los que se advierte 2 menudo un extrafio tem-
blor infantil, también aparece seguido en los textos de Montes de
Oca. Tomo un ejemplo ahora de Peligro de testimonios. Para referirse
a su amada, una amada que crece al tiempo que arroja 4ngeles por
la borda de su espiritu, Montes de Oca dira: ‘“Ya es tan alta como
ella queria:/ para su rostro inmenso el arcoiris es apenas una ceja.”’
En ese mismo libro, transido por un tono irremediablemente infan-
til, como sucedfa en Gonzalez Rojo, Montes de Oca escribira: ‘‘Los
duendes méas pequefios/ abandonan su pais con escafandras de ro-
cio.”’*® En otro poema de Cantos al sol que no se alcanza, esta misma
linea del imaginario infantil lo hara evocar ‘‘el hada nibil de mis
lejanos dfas/ que inventé minimas catapultas/ para lanzar hasta Nep-
tuno estrellas como granos de anis.”’!*

El horno de las imégenes, segiin consta, habla de una consan-
guineidad evidente. Lo mismo podria decirse de un cierto plebeyis-
mo expresivo, entendido como el gusto por retomar frases hechas
del repertorio de la lengua para aplicarlas, a menudo con cierto tra-
bajo deformatorio, al &mbito del poema. Podrian citarse muchos
ejemplos. Valga éste, tomado de Fundacion del entusiasmo:

Entonces dije de esa agua no he de beber
porque la tengo ya bebida
y dije que el poder es vil hasta en las manos de los santos.

O este otro, de Las fuentes legendarias, que reelabora con desigual suerte
una acufiacién de la lengua (‘‘la mosca en la sopa’’) para incrustar-
la en su torrente creativo: ‘‘La lucha contra los caminos es suficien-
te para colmar de murciélagos vivos la sopa cotidiana.”’!®

Con todo, las diferencias entre la poetizacién de Gonzilez Rojo
y Lizalde ante la de Montes de bca, son quizd més notables que
las semejanzas. El poeticismo, tal y como se ve en la obra de los
dos primeros, contiene un elemento que habria que llamar antirro-
méntico. Tan se oponen a la inspiracién, al rapto poético, tan des-
confian del chisporroteo irracional como fuente de creatividad, que
se ven obligados a postular una serie de procedimientos racionales
que, de aplicarse, volverian a la escritura literaria un acto de pura
tecnologia asociativa. Es obvio que el surrealismo, nuevo brote del
impulso roméntico, les resulta antitético. De hecho, puede sugerir-
se que el poeticismo, vanguardia vernicula de aspiracién hiperra-
cional, no es sino una contestacién y una réplica a los intentos del
surrealismo por privilegiar las figuras del inconsciente y de la escri-
tura automiética. En este orden de cosas, el poeticismo seria el re-
verso, la otra cara, la cara reprimida del surrealismo.

De aqui que mientras, como se ha visto, la escritura de Gonza-
lez Rojo y la de Eduardo Lizalde, con los debidos andamios filoséfi-
cos, se estructura en orden a obtener resultados cognoscitivos, la de
Montes de Oca en cambio se solaza dando rienda suelta a su casca-
da de intuiciones. Dominados por el concepto, cultores de una ra-

13 Ibid., pp. 235 y 230

4 Ibid., p. 61

15 Marco Antonio Montes de Oca, Fundacidn del entusiasmo 'y Las fuentes
legendarias, en: Poesia reunida, pp. 398 y 410
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cionalidad que ellos ponen a prueba, Lizalde y Gonzélez Rojo exhi-
ben una proclividad gongorista. Géngora, en Montes de Oca, no
tiene nada que hacer. Sus modelos, lo mismo que sus objetivos, son
otros. Ya mencioné atrés a Novalis y a Blake. Hay que agregar, dato
sintomético, que uno de sus libros lleva por titulo unos versos de
Holderlin. En efecto, Delante de la luz cantan los pdjaros, que Montes
de Oca publica en 1959, no es sino la traduccién de un verso de Hél-
derlin, que dice: “‘singen gegen/ Dem Lichte die Vogel.’’!6

Atraido por el poeticismo, y a peséf de que conserva algunas de
sus huellas, Montes de Oca pronto cae bajo el influjo del surrealis-
mo, sobre todo en la versién que del mismo aporta Octavio Paz.
Si esto significa entrar en una 6rbita de politica literaria, con con-
notaciones mas o menos precisas en este pais, hay que decir, sin em-
bargo, que la poesia de Montes de Oca no pierde por esto ni su tem-
blor mesianico ni su forma directa, y a veces brutal, de articular una
protesta politica. ' !

De lo tltimo pueden ser ejemplo sus poemas a José Revueltas
y al Che Guevara. Montes de Oca, hasta donde se adivina, visita
a Revueltas en su prision de Lecumberri. Retrato de ese encuentro
tras los muros (“‘Cuando abrieron por fin la helada reja/ y aparecis-
te td, el calumniado,/ el que tanto ha dicho con palabras y con be-
sos’’), y al evocar los nombres de Zapata, Villa y Flores Magén,
héroes que ‘‘arderfan contigo en el mismo abrazo’’, Montes de Oca
no puede dejar de mencionar: “‘Los estudiantes muertos, el pueblo
acribillado/ en Tlatelolco {lugar donde el aire nunca cicatriza).”” Mu-
cho més lograda, me parece, la ‘‘Oda por la muerte del Che Gue-
vara’’ sostiene que la muerte del guerrillero ‘‘pesa en la cara oculta
de la sangre como una gran hélice de oro/ que un dfa no remoto
levantar4 en vilo al mundo.”’"’

La indignaci6n del poeta ante la represién puede documentarse
en un pasaje de Vendimia del juglar (1965). El texto, titulado ‘‘Poema
en otofio’’ (en posible alusién a Tlatelolco), si bien resulta fallido,
contiene lineas como las siguientes:

Dispénsame amada

La policia no quiere que cantemos

El gobierno ya le puso doble dentadura

Y se ve més linda m4s valiente

Ahora el pueblo es la funda de sus bayonetas
La yema del huevo no es clara

Y hay mas policias que ganas de vivir'®

Aqui, por cierto, la imagen del guante, que en el Lizalde de La mala
hora habia querido, sin fortuna, aludir a la represién ejercida contra
ese pufio péjaro-libertario de Arbenz al que los enemigos del pro-
greso le habfan colocado una jaula que a su vez era un guante (pero
un guante de Rat6n Miguelito), cuaja por fin de una manera que
estremece: el pueblo sirve de funda a las ballonetas. Las correrfas
de Montes de Oca en los terrenos del albur, me parece, dejan su

16 En su reciente recopilacién, publicada con el titulo de Pedir el fuego (Joa-
quin Mortiz, México, 1987, 807 pp. Las dos orillas. Serie Mayor), Montes
de Oca sustituy6 este titulo por el de Razdn de ser. Es extrafio que Octavio
Paz se refiera a este volumen, en una resefia de la época, como ‘‘su primer
libro’’; m4s extrafio resulta aunque Paz, gran conocedor de los roménticos,
no haya reparado en la procedencia del titulo. Véase Octavio Paz, México
en la obra de Octavio Paz, t. I1, Generaciones y semblanzas. Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1987, p. 536. En cuanto al texto del poeta alemén, constl-
tese F. Holderlin, Poemas. ¥£d. bilingue. Introd. y versién de Luis Cernuda,
Visor, Madrid, 1979, p. 44

17 Marco Antonio Montes de Oca, Poesta reunida, pp. 269 y 324. En la
reciente recolecci6n de sus textos (Pedir el fuego, 1987), Montes de Oca elimi-
na en el poema de Revueltas la afirmacién entre paréntesis que sigue a la
palabra Tlatelolco.

18 Ibid., p. 342
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sedimento en la eficacia de la frase. Aqui vemos, con o sin resonan-
cias freudianas, el ‘‘espadazo certero’’, el *‘relimpago que anona-
da.”” El plebeyismo, en fin, que acepta escabrosidades que el arte-
purista consideraria motivo de escindalo

Como escandalizaria a los artepuristas la exhortacién que hace
el poeta en un texto de Vendimia del juglar, titulado ** A bayoneta ca-
lada”, a que el pueblo realice lo que Marx llamaria la expropiaciin
de los expropiadores, y que dice asi: **Pueblo, toma lo que necesites/
del ladrén que te ha robado.’’ Lenguaje de la accién directa que
sin pasar por el tamiz de ninguna hermenéutica formula un llama-
do a abatir los muros de lo oscuro, los cuales habrin de ser monda-
dos ‘‘a bayoneta calada’’. Con un dan de intensa raigambre socia-
lista cuyo antecedente entre nosotros seria la poesia proletaria de
Gutiérrez Cruz, Montes de Oca, varias décadas después, con gesto
afirmativo que seria muy dificil encontrar en los poetas ‘‘angustia-
dos’’ de la época, dird:

Adelante pues, enjambre de carne escarnecida,
Pueblo que puedes tomar al mar por una punta
Y agitarlo como un inmenso pafiuelo enamorado. '

El itinerario poético de Marco Antonio Montes de Oca se inicia en
1953 con la publicacién de su desconcertante Ruina de la infame Babi-
lonia. La alusién a ese mitico espacio donde sc dio la disgregacién
de las lenguas, segin la versién biblica, puede tener como casi todo
dos sentidos encontrados. Babel, portentoso esfucrzo de la soberbia
humana, contiene una afirmacién topolégica. Sin este supuesto, el
esfuerzo de levantar la torre careceria de sentido. Fsos hombres alu-
cinados sentian que el cielo estaba cerca. Esta sensacién de proxi-
midad, el vértigo de esta inminencia, es lo que anima su esfuerzo
de albaiiilerfa. El cielo, puede decirse, de tan cerca que ellos lo sen-
tfan, les hacfa sefias. Son acaso tiempos de la consumacion, y lo pré-
ximo quiere la proximidad. La verdadera soberbia habria consisti-
do en desdefiar esas sefiales. Porque el hombre quicre, como podria
replicar el mismo Montes de Oca, '‘consumacion y belleza’'. Esta
sensacién de contigilidad espacial, el contagio de esta inminencia
que hacia pensar que para acceder al reino de los ciclos lo (nico que
faltaba era poner una escalera, tiene pues un sentido eminentemen-
te afirmativo. A su modo, desde una perspectiva materialista, sin
postular ninguna trascendencia que no sea la trascendencia horizon-
tal, aquf en la Tierra, seré Eduardo Lizalde quien en Cada cosa es
Babel reivindique el aspecto positivo de este mito creador. Le da,
ademds, el toque de la proliferacién: cada cosa, cada objeto a nom-
brarse en este mundo encierra mil nombres distintos y otras tantas
lenguas que hay que conocer. Montes de Oca, a pesar de su fasci-
naci6én adénica, le da otro sentido a la leyenda de la Biblia. Esto es,
le da el sentido negativo que convencionalmente tiene. Ruina de la
infame Babilonia, hay que decirlo, lleva todavia las trazas del pecado
original. Por eso es el libro més amargo, si es que hay uno asf, en
la produccién de Montes de Oca. El mis desesperado, el més gol-
peado por la incertidumbre.

Un poco en la misma tesitura en que César Vallejo protesta en
una famosa prosa de Trilee contra la muerte en vida de quienes creen
estar vivos sin haber vivido jamds, con la misma rabia sorda con

19 Ibid., p. 41. En cuanto a los poemas de quien puede ser considerado
el patriarca de los poetas socialistas en el pafs, véase Carlos Gutiérrez Cruz,
Obra poéti lucionaria. Domés, México, 1980, 122 pp. En “‘El poeta y su
mundo’’, discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Alf
Chumacero cita uno de los poemas més conocidos de Gutiérrez Cruz. Véa-
se, al respecto, Alf Chumacero, Los momentos critices, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1987, pp. 10-11
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que Vallejo sostiene vesotros sois los caddveres de una vida que nunca fue,°
Montes de Oca preguntard: “‘En un mundo mds estricto,/ ¢no se-
riamos todos fantasmas?’’ Un pesimismo existencialista, y la lucha
sérdida del sujeto por romper las membranas oscuras, tensan el cli-
ma del poema. No por algo, Ruina de la infame Babilonia se inicia con
unas lineas como éstas: ‘“Todo se ahoga de pena/ y las mismas esca-
fandras se amoratan bajo ¢l mar.”’ Una sensacién de sofocamiento,
derivada de una falta de realidad asumida por el sujeto, quien se
siente extrafio en el mundo, impregna las imagenes de este poema
con el que se da a conocer Montes de Oca.

En su Aulobiografia, y a propésito de este texto al que su autor
llama desolado y cadtico, Montes de Oca precisara: ‘“‘Concebido en
tono apocaliptico, cruzado por visiones atavicas, mi poema preten-
dfa suscitar un viaje admonitorio a través de la historia espiritual del
hombre."'?' Si lo del *‘viaje’’ a través de la historia espiritual de la
humanidad, es dificil encontrarlo, lo demis, o sea, lo admonitorio,
lo atévico y lo apocaliptico, parecen estar a flor de texto. Es el fin
de los tiempos, los jinetes apocalipticos anuncian nuestra desapari-
cién; nuestra misma existencia estd en entredicho. El cataclismo nubla
nuestra visién. Por eso leemos: ‘. . .y ni con todos los huesos jun-
tos en la mano/ podemos tener certeza de lo cierto.” El tajo finebre
ciega el pulso vital (*‘lo més cierto de un rfo con vida’’). Las ruinas
rodean a la existencia. La sal no es sino una ‘‘estatua que nace de-
molida’’. **Las piedras de mi esqueleto —contintia Montes de Oca—

2 César Vallejo, Obra poética completa. Departamento de Bellas Artes, Ja-
lisco, 1976, p. 143

2! Marco Antonio Montes de Oca, Ibid p. 23. El texto apareci6 origi-
nalmente, relata el autor, en la revista Medio Siglo, de la que eran editores,
entre otros, Carlos Fuentes, Xavier Wimer, Porfirio Mufioz Ledo y Arturo
Gonzdlez Cosfo

jamés estuvieron soldadas/ y ahora se cansan de su equilibrio.”” El
paisaje es definitivamente funerario. El mismo Vallejo podria ha-
ber admitido, en su texto de Trile, los siguientes versos de Montes
de Oca: ‘‘Formamos entre todos un cadéver perfecto,/ y que con
ciertas convulsiones se finge vivo'’.

El mundo es un inmenso campo de batalla, visitado por el poeta
una vez que sélo quedan escombros y cuerpos sin vida. Por eso ha-
blara de ‘‘los acribillados cuerpos/ que con una herida més/ se vol-
verfan una zanja infinita.”

En medio del pavor y la pesadumbre, los rastros del adanismo,
lo que queda de una época plena que el texto afiora con una de sus
imégenes més hermosas, puesto que ‘‘el hombre muestra en la axi-
la/ las dos o tres hebras de un ala fracasada.’’ Es cierto, todo se di-
suelve, se estd acabando el mundo, el mismo tiempo vivido es tra-
gado por la burbuja apocalfptica. Lo vivido, esto es, lo mis personal,
lo més intimo de cada quien, esa memoria que es, o deberfa ser,
un nicleo irreductible:

Si Tiresias, mi llaga sobrevive a la existencia
y nuestro tiempo, nuestro querido tiempo vivido,
en brazos de la nada se desmaya.

Pero no se piense que todo lo corroe el chancro del nihilismo. En
esta atmésfera de acabamiento, en esta disolucién del todo en el todo,

en esta reimplantacién del caos originario, en este fiinebre lamen-
tarse del estado de yecto del hombre, un hombre caido, que ha entra-
do en la irreversible pendiente de la corrupcién, sin advertirlo, lo
peor de todo, la rebeldfa voluntarista del sujeto que trasciende la
determinacién genética para volverse conquista de la libertad. Lo
afirmativo de los siguientes versos proviene, quién lo duda, de un
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impresionante drive existencialista. Ya lo decfa Sartre: la existencia la experiencia anterior: **Avanzan los mortales ya curtidos/ en o
precede a la esencia. Por eso, gladiador que no se rinde, momia que absaluto conocimiento de la noche " Sobrepasadas las ruinas babi-
rompe los sellos de la mortaja para lanzar un grito de victoria, para I6nicas, el hombre puede abora iniciar su vida verdadera. ;Y la ini-
afirmar, cuando menos, el valor de su yo en medio del desastre, el cia? Todo indica que si. Con un tono declarativo, muy frecuente
poeta puede decir en nombre suyo y de sus contemporéneos: ‘‘A en su poesia, Montes de Oca sugicre ¢l advenimiento del portento:
fuerza de forcejear tenemos la existencia/ que no debemos a los évu- la superacién de la finitud. Lo dice asi: Al hombre pertenecen es-
los.”’ No se ha rendido, pues, este sujeto; no se lo han tragado sus tas orillas/ no sujetas a la muerte,/ a cllas debe asomarse/ provisto
llagas césmicas. Aquf estd, dando la lucha. Lo apocaliptico, por lo de caracoles sin comienzo/ porque cterno es lo que debe cantar.”
que se adivina, también trabaja en su favor: El mudo rayo vendrd de Y luego, muy hélderliniano, prosigue *'pues escuchando y cantan-

la oscuridad y serd oscuro. Quiere decir: hay que fundar el salto a pla- do/ el hombre renueva su palabra '’

netas mejores, pues otra luz habra después de las tinieblas. Y sere- Al vencer la finitud, el poeta puede instalarse en el reino de la

mos acaso como ‘‘péjaros que alzan la cabeza/ al beber la gota ama- epifania. La prehistoria del hombre, hecha de sufrimientos y frus-

rilla de un cadéver.” traciones, ha quedado abrogada por este advenimiento que tiene in-
El fervor pesimista de Ruina de la infame Babilonia, como lo deja cluso una figura simbdlica: el colibri. Como si sonaran de nuevo

entrever su titulo, serd contestado por un libro sélo dos afios mas las trompetas de Jericd, las murallas del reino caen y arrastran con-

sigo lo caduco, lo que ya no tenia justificaciones para seguir:

De silencio estdn hechos los reinos esenciales.
; . Y bajo este cielo que nunca ha sido azul
WA e QM caerd lo levantado en un dia de pena,
la obra pulida en afios de secreto
o en siglos de remar en una ligrima. ™’

ot
s
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Después del holocausto, después de la ola destructiva, el advenimiento
de una existencia que ha burlado por fin las limitaciones de lo fini-
to. Se suceden entonces las imégenes de la consumacion. El nifio
sin zapatos ni pan, despojado de su overol, recibe del pocta la bue-
na nueva: *Voy a liberarte de los espejismos que cortan / Sabe que
hay para ti inéditos lugares,/ paises envuclios en celofén. . " Es
la reversién de los tiempos, que acaso retroceden chupados por el ¢l
vacio: *‘El drbol planchado de la puerta/ serd enrollado y devuelto
a su rafz."” La plenitud estalla:

No puede mis ¢l dia
va a estallar como un dragén
entre doradas escamas de confet

reciente, Contrapunto de la fe. Horrorizado por el paisaje de cadéve-
res que le habfa dictado una estética compulsiva, Montes de Oca

se empefiard en mostrar la otra cara de la moneda. Sélo asf articula- En esta bisqueda de totalidad, sin embargo, ¢l hombre sigue atado
ra su contrapunto. Balancear4 el nihilismo espantoso con un reden- a su cuerpo. Reaparece el viejo tema plat6nico del soma, esto es, del
torismo catélico del que quizé él mismo se ha arrepentido. Por su- cuerpo como prisién del alma. Pero la cercania con la eternidad es

| perar lo tét.nco se fue a otro c?e los extf'emo.s..C.'onlrapm.lo de la fe, en justo lo que aviva todo el poder de la nostalgia Este es sin duda
*1 efecto, aspira a ser lo contrario de su libro inicial. Es cierto: la pro- uno de los pasajes mejor logrados del poema. El ansia de cternidad,
i testa contra la muerte no podria acallarse jam4s. Todo poeta autén- ¢l ansia del sujeto por fundirse con lo infinito adquicre una méxima
tico, en un momento dado, se ve obligado a repetir el estdis muertos intensidad:
que una vez adujera César Vallejo. Abandonar los terrenos de la
; desesperaci6n nihilista no significa dejar de sublevarse contra la om- Y si yo me tendiera a nunca dormir,
nipotencia de esa muerte impaciente que se ensafia por anticipado si fuera capaz de frotar un hueso y otro hueso,
en los cuerpos sondmbulos. En un texto de Cantos al sol que no se al- hasta que al prenderme fuego
canza, Montes de Oca insistira en el tema. El nuevo dia no nace por- derritiera el hielo de cien generaciones,
que los hombres, esos inconscientes, rehuyen las altas responsabili- abrirfa mi pecho con el filo de una ligrima
dades de la historia. Por eso se quedan con ¢l alba al hombro: no disparan para ensefiarle al corazén
jamés. He aquf el cierre del poema: ‘‘En verdad podéis creerme/ estrellas que nunca ha contemplado.?
cuando digo que hay mucho trabajo, pocos dioses,/ ningtin hombre
que a sf mismo se asuma plenamente.”? Aquf empieza el canto del redentor. O sea, del colibr que lo simbo-
Contrapunto de la fe (1955) es un poema de lo abierto. Su intencién liza: ““Cristo entre las olas, ¢l colibrf en la comba de sf mismo. . .”
es contrarrestar las sérdidas catacumbas y su tejido de telarafias. Son De €, en lo sucesivo, dependerd todo. Elevacién y caida: *“Te ausen-
w evidentes, en este libro, por antitéticos que se antojen, los influjos segundo despué ios de Id
% del surrealismo y de la r:I‘igién catélica. El oscurantismo ha termi- mu'!’l 8 ey €S g
‘ nado. El hombre es un haleén en libertad. La noche de la confusién
‘ es sustituida por el dfa del acto. Con una gana.ncia: Esa tini.eb!a ha £ 1id,, p. 154. Beve panis guards un devto Saath co M ConocE:
‘ sido propedéutica. Por eso dir4, con el gesto de quien ha asimilado do poema de Lépez Velarde, ““Mi corazén se amerita”. Véase Ramén Lé-
[ pez Velarde, Obras. Edicién de José Luis Martinez. Fondo de Cultura Eco-
22 Jbid., p. 117 némica, México, 1979, p. 144
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