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John Skirius

VASCONCELOS: DE LA
REVOLUCION A LA EDUCACION

Desde antes de la Revolucién, en 1909, José Vasconcelos ex-
preso su preocupacion por la educacién de las masas. En
aquel afio se alié con Francisco Madero y dirigié el periodi-
co El Anti-reeleccionista. Desengafiado de las promesas del
positivismo —el progreso material a través del orden y de la
ciencia— y disgustado por la politica econdmica elitista de
Porfirio Diaz y sus consejeros Cientificos, Vasconcelos des-
tacé la urgencia de elevar a las masas de su ignorancia y po-
breza mediante la educacidn, porque la alternativa seria una
reivindicacion sangrienta, ciega y brutal. He aqui sus pala-
braselocuentes enel periédico maderista:

El cultivo de la raza, el aumento de su potencia vital, es la
funcién mas alta del gobernante en un pais como el nues-
tro. Los esfuerzos por educarla son mas meritorios aun
desde el solo punto de vista econémico, que todas las com-
binaciones financieras, porque todo progreso econémico
es falso desde el punto de vista nacional, si no se basa en la
mayor potencia productora del operario mexicano y el au-
mento paralelo de sus necesidades de consumo. Mientras
los pueblos siguen en la condicién de gleba iletrada y sin
aspiraciones, el progreso econémico, que debe consistir en
el aumento del bienestar general, es imposible. Cuando un
pueblo muestra como el nuestro grandes empresas, y teso-
ros en sus arcas, en contraste con la ignorancia de las ma-
sas y la pobreza angustiosa de la mayoria del pueblo, po-
breza no proveniente de apatia sino de escasez de trabajo
medianamente remunerado, ese pueblo es el tipo del pais
mal gobernado. Antes que el progreso de las finanzas hay
quefomentareladelantodel habitante.!

Vasconcelos, abogado de veintiocho afios, particip6 enérgi-
camente en la campana presidencial de Francisco I. Madero
en 1910. Se atrevi6 a atacar a Porfirio Diaz en la prensa, y
pagé con el exilio, volviendo a México unos meses después
para celebrar el Centenario de la Independencia. Dio una
conferencia en el Ateneo de la Juventud en la cual criticé el
positivismo envejecido, la ideologia predilecta de la época
porfirista. Después de tomar parte en el fracasado complot
de Tacubaya en 1911 para derrocar a Diaz, se encontré en el
exilo, esta vez como agente confidencial de Francisco Ma-
dero en Washington, D.C. Su excelente dominio del inglés lo
ayud6 mucho como diplomatico de los insurgentes en los Es-
tados Unidos. Después de la toma de Ciudad Judrez y la cai-
da de Porfirio Diaz, regresé a México iluminado por el pres-
tigio de ser un hombre de confianza de Francisco Madero,
quien pronto iba a ser elegido como primer Presidente revo-
lucionario.

En vez de aceptar el puesto de Subsecretario de Justicia
que Madero le ofreci6, Vasconcelos siguié ejerciendo la abo-

gacia y actuando como Presidente del Ateneo. En la etapa
revolucionaria del Ateneo, sus miembros se interesaron en la
reivindicacién cultural de las masas. Inspirados por la Uni-
versidad Popular, vinculada a la Universidad de Oviedo en
Espania, que Don Rafael Altamira habia dado a conocer en
su visita a México en 1910, los ateneistas se dedicaron a de-
sarrollar programas que mas tarde servirian de modelos a
Vasconcelos, futuro Secretario de Educacion Publica. Lleva-
ron la musica y la literatura a la clase obrera; ofrecieron cur-
sos practicos para hombres y mujeres en aritmética, idio-
mas, mecanografia, electricidad aplicada, pequenas indus-
trias y artesanias; iniciaron cruzadas en contra del alcoholis-
mo y en favor de la higiene sexual, la medicina preventiva, y
las premisas morales y econémicas de la familia. Vasconce-
los no s6lo ayudé en la organizacién de la Universidad Popu-
lar, como Presidente del Ateneo, sino que también ensend en
ella. Si el esfuerzo se limit6 a ciertos sectores obreros en la
capital, prefiguré las magnas reformas educativas de los
afios veinte. Se despert6 en los intelectuales del Ateneo una
conciencia social fundada en una ética de caridad, o desinte-
rés, “‘atelesis”, para usar el término acunado por ellos.
Después del asesinato de Madero, Vasconcelos se alisté en
el carrancismo para derrocar el gobierno del principal cul-
pable, Victoriano Huerta. Atn llegé a ser un admirador fer-
viente de Pancho Villa mientras éste respald6 a Carranza en
la lucha contra el enemigo comun. Al apoderarse de la ciu-
dad de México, Carranza nombro6 a Vasconcelos Director
interino de la Escuela Nacional Preparatoria. El nuevo Di-
rector declaré su anti-militarismo y su anti-clericalismo
frente a alumnos y profesores: condend ‘‘las manos usurpa-
doras que pusieron sobre el pecho limpio de los jévenes los
uniformes vy las insignias viles de una casta despreciable...
Alli estan algunos centenares de traje carnavalescos que
quemaremos luego... No alzardn cabeza clero y ejército...””
Vasconcelos asistié a reuniones clandestinas de los que se
sentian desafectos para con Carranza y que veian en Pancho
Villa el tnico caudillo posible. Por no mostrar su adhesién
incondicional a Don Venustiano, Vasconcelos recibié el cese
como Director de la Preparatoria, apenas un mes después de
su nombramiento. Pronto fue encarcelado; aunque una se-
mana después se escap6 de la Inspeccién de Policia y huy6 a
Aguascalientes para participar en la Convencién de los mili-
tares y civiles alli reunidos para oponerse a Carranza. Pan-
cho Villa habia prometido apoyar al civil, Lic. Eulalio Gu-
tiérrez, para formar un nuevo gobierno, y en el primer mo-
mento de esta alianza. Vasconcelos se acerco al Licenciado,
quien resulté electo Presidente por la Convencién de Aguas-
calientes. Pudo haberle llamado la atencién al nuevo Presi-
dente el que Vasconcelos fuera autor de un documento que
explicaba por qué la Convencién de Aguascalientes era so-




José Vasconcelos

berana como Asamblea Revolucionaria. En dicho manifies-
to nuestro intelectual desarroll6 el pensamiento liberal radi-
cal compartido por muchos de los congregados, en el cual
destaco el problema del agro:

La revolucién se encuentra duefia del poder en un pais
que todavia conserva la organizacién feudal. Unos cuan-
tos son los duefios de la tierra. La inmensa mayoria de los
habitantes es propiamente proletaria. Los grandes terra-
tenientes ni siquiera explotan debidamente sus propieda-
des, porque gran parte de sus tierras queda sin cultivo,
pues son duefios apdticos, rutineros y egoistas. De esta
manera privan a la mayoria de los mexicanos, no sélo de
la propiedad de la tierra, sino de la oportunidad de traba-
jar esa tierra como arrendatarios o como labriegos. Esta te-
rrible situacién, apoyada en la fuerza de gobiernos tirani-
cos, y enla despiadada influencia del clero catélico, ha sido
la causa primera de todos nuestros males.?

El Presidente Gutiérrez quedé impresionado por el joven li-
cenciado y lo nombré Ministro de Instruccién Pablica y Be-
llas Artes. En la ciudad de México, después de la entrada
triunfal de Villa, quien todavia respaldaba al Presidente Gu-
tiérrez, Vasconcelos anunci6 planes para la federalizacior
de la educacion publica. Conté con la ayuda técnica de Eze-
quiel A. Chévez en ese proyecto asi como en el que garanti-
zaba la autonomia de la Universidad Nacional como defensa
ante la inestabilidad politica reinante. Los dos proyectos
quedaron frustrados precisamente por el vendaval revolucio-
nario. Sin embargo, en los dos meses que se desempefid
como Ministro, Vasconcelos logré nombrar a colaboradores
ilustres, entre ellos a Antonio Caso, que fue nombrado direc-
tor de la Escuela Nacional Preparatoria. En el acto de pose-
sién de Caso como Director, Vasconcelos criticé la poca
energia moral del profesorado en general y se manifesté con-
fiado en ““la inspiracién del genio” que iba a cambiar el espi-

ritu de la institucién. A raiz del distanciamiento entre Gutié-
rrez y Villa en 1915, Vasconcelos se convirtié en “Ministro a
Caballo”, perseguido por las tropas villistas hasta cruzar la
frontera con Estados Unidos.

Después de un largo exilio de cinco afios, José Vasconce-
los regresé a la ciudad de México en las filas triunfantes del
General Obregén. El Presidente Adolfo de la Huerta lo
nombré Rector de la Universidad Nacional en 1920, y desde
ese puesto trabaj6 intensamente en la campaiia para federa-
lizar la educacion puablica. En 1921, con mucho esfuerzo se
logro establecer la Secretaria de Educacién Publica, y el Pre-
sidente Obregén otorg6 a Vasconcelos el honor y la respon-
sabilidad de ser el primer Director, dotandole de un presu-
puesto envidiable. La nueva SEP se dividi6 en tres departa-
mentos: Escuelas, Bibliotecas y Archivos, y Bellas Artes.
Este altimo se dedicé al fomento de la cultura nacional, to-

.mando a su cargo ‘las instituciones oficiales de bellas artes,

los museos y los monumentos histéricos y artisticos, los mo-
numentos arqueldgicos, los teatros y representaciones tea-
trales, conservatorios de musica, propaganda por medio del
cinematégrafo y todos los demas establecimientos simila-
res.”’* El Departamento Escolar fue el eje de la educacién de
las masas. Vasconcelos dio prioridad al desarrollo de las es-
cuelas rurales, las escuelas primarias, y los institutos técni-
cos, prestando menos atencién a las exigencias de las escue-
las preparatorias y las universidades.

Vasconcelos apoyd sélo a medias el programa de escuelas
especiales para indigenas porque su propia filosofia social lo
llevaba a la conclusién de que era preferible asimilar a los in-
dios a través de la ensefianza del castellano y la integracién
total en las escuelas publicas. Tenia una antipatia particular
por el sistema norteamericano de reservaciones indigenas
que perpetuaban, segtn él, la segregacién racial, cultural,
lingiiistica y social que dificultaba el acceso al poder politico
y econémico. El ideal vasconceliano de la raza césmica, una




raza mestiza homogénea, lingtiisticamente hispanizada,
apoyaria la creacién de una cultura auténticamente nacio-
nal.

Durante los afios 1920-1923, hubo un crecimiento impre-
sionante en el nimero de escuelas primarias oficiales, de
maestros y de alumnos a escala nacional. Durante esos afios,
las tres categorias aumentaron en casi un cincuenta por
ciento, para dar cifras aproximadas. La campaiia de alfabe-
tizacion, aunque ferviente en el entusiasmo, no tuvo un éxito
rotundo, en parte por la inevitable improvisacién, en parte
por la falta de capacitacién pedagoégica.

La universidad, segiin Vasconcelos, tenia la misién de im-
partir ensefianzas de caracter préctico y cientifico con el fin
de mejorar el bienestar econémico de las mayorias anterior-
mente explotadas. El Secretario de Educacion criticé a los
profesionales, especialmente a los abogados, que vivian de la
politica o la burocracia; sefialé que la educacién habia sido
excesivamente verbalista. Hacia falta preparar una nueva
generacion de técnicos, ingenieros, mecanicos, y agronomos
al servicio de la colectividad. Esta politica educativa suscité
cierto resentimiento de parte de profesores universitarios
que habian esperado mas apoyo para sus programas tradi-
cionales.

Vasconcelos hizo mucho por difundir entre las masas las
Bellas Artes y las Humanidades, aplicando algunas ideas de
la Universidad Popular del Ateneo. El gobierno federal pa-
trociné conciertos y bailes folkléricos al aire libre, orfeones
para obreros, orquestas, escuelas de arte y los murales pinta-
dos por Rivera, Orozco, Siqueiros, Mérida, Rodriguez Lo-
zano, y Roberto Montenegro. A través de los Talleres Grafi-
cos de la Nacién, la SEP se encargé de publicar los clasicos
de la literatura universal traducidos al espafiol, en ediciones
econdmicas, y libros de texto como la Historia de México de
Justo Sierra y la Geografia Universal de Reclus.

Vasconcelos subrayé la importancia de estas ediciones en
espafiol para que los mexicanos no tuvieran que depender de
ediciones en lenguas extranjeras. Segin Josefina Zoraida
Vazquez, esta decisién de editar los clasicos “y el supuesto
intento de ‘imponer’ la cultura occidental a la poblacién in-
digena de México, fueron fuente de constante ridiculizacién.
En realidad el intento de Vasconcelos era mas complejo,
prestandoles el aliento que les permitiera mejorar las condi-
ciones materiales de vida. Habia que demostrar al pueblo
que sus obras —musica, artesania, etc.— tenian valor, para
devolverles algo que era mas importante que todas las rique-
zas: el autorespeto.’”

Vasconcelos fue el promotor de una solidaridad iberoame-
ricana intelectual. Creia que, tomando conciencia de su cul-
tura ibérica compartida, los latinoamericanos podrian for-
mar una union en la cual se borraran barreras econémicas y
problemas de ciudadania nacional. El filésofo educador so-
fiaba con una utopia internacional, e hizo lo posible por ha-
cer de México su meca cultural. Gabriela Mistral vino a Mé-
xico desde Chile para colaborar en la ensefianza de nifios del
campo; la poetisa y ensayista también compilé Lecturas para
mujeres. Victor Ratl Haya de la Torre huy6 del Peru para es-
tablecer en la ciudad de México su Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana mientras dictaba cursos sobre la histo-

ria iberoamericana. Estudiantes e intelectuales de diversos
paises de Latinoamerica se reunieron y discutieron los pro-
blemas politicos del continente. Vasconcelos dio la pautaala
definicion étnica y cultural de la sofiada solidaridad: ‘Noso-
tros queremos la unién de los pueblos ibéricos, sin excluir a
Espana y comprendiendo expresamente al Brasil; y tenemos

que excluir a los Estados Unidos, no por odio, sino porque
ellos representan otra expresiéon de la historia humana.”

La educacion rural florecié durante la época de Vasconce-
los: al terminar su periodo habia 722 Casas del Pueblo,
1,048 maestros rurales y 62 maestros misioneros que viaja-
ban a todas las regiones para aconsejar a los maestros rura-
les y administrar los programas. Ya en 1884 José Marti ha-
bia recomendado la preparacién de maestros ambulantes a
quienes dio el titulo honorifico de misioneros, por la devo-
cion espiritual que su tarea exigia. Vasconcelos se inspiré en
un antecedente mucho mas antiguo: el de los misioneros ca-
télicos espanoles de la época colonial, como Vasco de Quiro-
ga, quien habia ensenado artesania y nuevos métodos de cul-
tivo a los indigenas de Michoacan. Los misioneros de Vas-
concelos, sin embargo, serian laicos. Tenian instrucciones
para aprender las artes, artesanias y creencias indigenas.
Los resultados de esa obra cultural serian exhibidos en las
ciudades.

En el programa vasconceliano de la educacién rural, se
consideraba esencial la participacion de toda la comunidad
local. La escuela rural servia a los adultos tanto como a los
ninos. El propésito basico era el mejoramiento del bienestar
econémico de los educandos a través de un programa que
acentuaba la importancia de la agricultura y de las industrias
ligeras. Donde no existia una escuela, la poblacién local
debia construir una Casa del Pueblo que seria un centro de
informacién para todos asi como una escuela para los edu-
candos. En las Casas del Pueblo debian funcionar Socieda-
des Cooperativas de Consumo con Bancos Refaccionarios
que dieran crédito para proyectos locales, ya fueran de tipo
individual o comunal. Las actividades se adaptaban a las
estaciones del afo, de manera que el maestro rural podia re-
ducir el nimero de horas de clase durante la cosecha para
que los padres no fueran privados de la ayuda de sus hijos.
Ademas del alfabeto y la aritmética, se ensenaba la higiene,
la moral (la abstencién del pulque), la historia, el civismo y la
educacion fisica.

Los boletines de la SEP recomendaban aplicaciones préc-
ticas en lugar del conocimiento enciclopédico que habia ca-
racterizado el programa de épocas anteriores. Por ejemplo,
los alumnos de segundo afo de primaria debian usar la arit-
mética para computar la cantidad de tierra que el campesino
labraba cada dia en su comarca, o debia calcular el costo
del transporte de la cosecha. Al aprender a escribir, el alum-
no se familiarizaba con la correspondencia comercial y con
temas de interés local. Las misiones culturales establecidas
en 1923 eran grupos de especialistas ambulantes: entre ellos
se contaba un jefe, un médico, un agrénomo, un maestro de
“cultura estética’, un instructor en industrias ligeras, un
maestro carpintero, un forjador, un alfarero, un constructor
de edificios, un curtidor, un jabonero, un jardinero, un
maestro de economia doméstica y un cocinero. Se daba pre-
ferencia a los misioneros culturales que tenian un conoci-
miento de las lenguas indigenas y de las regiones que iban a
visitar. Una de las metas era la revitalizacién de las artesa-
nias locales en decadencia.

La educacién técnica y vocacional en las ciudades tenia
como propésito liberar a México de su dependencia de los
expertos extranjeros. Se establecieron nuevos cursos en inge-
nieria eléctrica, mecénica y petrolera; en la fabricacién de
vidrio, la electroquimica, la fotoquimica, la curtiduria, la ce-
rdmica, la produccién industrial de ropa, la mecénica auto-
movilista, la metalurgia, la jaboneria. Las escuelas comer-
ciales ensefiaban la contabilidad, la taquigrafia y la mecano-




Descansando de su gira politica en Veracruz

grafia, en espafiol y en inglés. Habia cursos nocturnos para
mujeres trabajadoras en costura, cocina, encuadernacion,
taquigrafia y mecanografia. La ensefianza del inglés, en
reemplazo del francés, reflejaba la importancia de aquel
idioma en el mundo comercial asi como la relacién especial
que México tenia con los Estados Unidos. Por eso se requiri6
elestudiodelinglés alos alumnos del magisterio.

+ Vasconcelos consideré que las escuelas nocturnas para
obreros era una de sus iniciativas mdas importantes: por eso
destacé la idea de que la clase trabajadora adulta podia y de-
bia educarse para mejorar su condicién econémica y para
elevar su nivel cultural. Las escuelas nocturnas ensefiaban
oficios practicos, auspiciaban actividades sociales, cultura-
les, y organizaban conferencias sobre problemas sociales-por
ejemplo, sobre conflictos laborales o sobre larelacién entre el
capital y el trabajo. Incluso se repartié entre obreros y maes-
tros un folleto de higiene sobre los anticonceptivos.

Vasconcelos explico el deber de los universitarios de parti-
cipar en las escuelas nocturnas para obreros: “‘los profesores
y estudiantes se turnan para dar conferencias a los obreros
sobre asuntos sociales de interés inmediato. Se les habla de
c6mo se organiza una cooperativa, qué es un sindicato, se les
explica la historia de México, no encarada desde un punto
de vista politico, como antes se acostumbraba, sino desde un
puntodevistaeconémicoy convistasal momento presente.’”’

La escuela primaria también fue objeto de innovaciones
pedagégicas. El programa de desayunos escolares en el Dis-
trito Federal, financiado por donaciones de los empleados en
la SEP, se postulé en la idea de que los nifios no podian con-
centrarse en sus estudios sin satisfacer antes el hambre. Se
hizo obligatoria la practica del deporte de la que antes esta-
ban excluidas las nifias. La “Escuela de la Accién”, promo-
vida por un grupo de colaboradores en la SEP, inclusive Eu-
!alia Guzmadn, y fundada en los principios de John Dewey, se
11‘1a_uguré en 1923 al nivel primario; Vasconcelos en un prin-
cipio fue escéptico, pero en 1924 declaré que habia tenido é-

xito. La pedagogia de John Dewey aconsejaba la actividad
fisica para inculcar habitos sociales a través de cuatro cen-
tros de accién: la nutricidn, la defensa, la vida comunal y la
correlacién mental. Los nifios no debian permanecer inmo-
vilizados en el aula por mucho tiempo.

Hace falta aclarar que Vasconcelos sélo después de dejar
la SEP reneg6 de la “Escuela de la Accion’ y de la filosofia
educativa de John Dewey. Sobre todo, en su libro de 1935,
De Robinsin a Odiseo, el filésofo educador denuncié “‘el peli-
gro Dewey” y advirti6 que una pedagogia excesivamente
técnica y utilitaria, cuya finalidad era la produccién indus-
trial, mecanizada, y capitalista, constituia una amenaza
para los valores mds espirituales, estéticos y humanos de la
cultura latina, entendida al molde arielista de Rodé. Mien-
tras dirigi6 la SEP, Vasconcelos no usé ese tipo de retdrica
maniquea. Al mismo tiempo que promovié al nivel popular
las Humanidades y las Bellas Artes, insistié en expandir la
educacién técnica y practica y en reducir las escuelas profe-
sionales tradicionales. La evolucion intelectual posterior de
Vasconcelos, justificAindose en ciertos postulados constantes
de su filosofia, explica la actitud que adopta en 1935. Es de-
cir, el hispanista anti-yanqui integré después cierta tenden-
cia de su monismo estético, que superaba lo utilitario, a una
polémica en contra del pragmatismo pedagdgico anglosajon,
al modelo de Dewey y su alumno Moisés Saenz, vistos como
avanzados de una conspiracién yanqui protestante.

Otro aspecto de Vasconcelos educador en los afios veinte
que es necesario clarificar en relacién con su evolucién inte-
lectual hacia la derecha después de 1930 es su pensamiento
histérico en tanto que refleja una ideologia liberal. A través
de discursos y articulos publicados en periédicos y en boleti-
nes de la SEP, y en la publicacién oficial, El Maestro— Revista
de Cultura Nacional, Vasconcelos influyé decisivamente en la
interpretacion de la historia mexicana que se ensefié en las
escuelas de aquella época.? Desde el principio de su adminis-
tracién, hizo patente su critica enérgica de las dictaduras

militares en la América Latina, asi como de toda la historia




mexicana. Defendié la democracia y predicé una conciencia
social cristiana al estilo de Tolstoy. Su ataque vitriélico al
dictador de Venezuela, Juan Vicente Gémez, causé un inci-
dente internacional.

La historiografia de Vasconcelos durante los afos 1920-
1924 fue tipicamente liberal, con la excepcién de su apologia
de la herencia cultural hispanica en México. Vasconcelos
enaltecid las figuras precolombinas de Quetzalcoatl, dios de
la civilizacién pacifica y educador de oficios, y Cuauhtemoc,
el que resisti6 heroicamente la Conquista; condené a Huitzi-
lopochtli, dios azteca de la guerra. En la Historia de Méxicoes-
crita por Rafael Ramos Pedrueza y editada en E/
Maestro-Revista de Cultura Nacional, se describen favorable-
mente las culturas precolombinas. De la época colonial,
Vasconcelos elogia a Bartolomé de Las Casas y a Vasco de
Quiroga, los defensores y educadores de los indios, que sir-
ven de modelos a sus propios maestros misioneros. Malos
son “Cortés el Destructor’ para usar la frase de Vasconce-
los, y el Rey de Espafia, pero no desprecia a Espafia ni la cul-
tura que trajo ella a México. Condena la alianza del Estado
con la Iglesia en la explotacion del pueblo mexicano, tanto
en la época colonial como en el siglo XIX. Los héroes libera-
les decimonédnicos también son los de Vasconcelos: Morelos,
el libertador de los esclavos y revolucionario en favor de la
independencia; Benito Judrez, en su lucha contra el clero, el
terrateniente y el extranjero invasor. Después de la indepen-
dencia, segin Vasconcelos, “‘el poder fue entregado a los
soldados esparioles, representados por Iturbide, y la corte de
Iturbide quedé construida por los mismos capitalistas, por
los propietarios, por los grandes hacendados.” “La abomi-
nable dictadura de Santa Anna’ igualmente recibe el opro-
bio del Secretario de Educacién.

Vasconcelos defiende la reforma educativa de Gabino Ba-
rreda, quien dio el tiro de gracia a la escol4stica e impulsé el
criterio cientifico al establecer la educacién laica. Sin embar-
g0, no es entusiasta de los excesos del positivismo al suprimir
el estudio de las Humanidades. Asocia a Darwin y a Spen-
cer, evolucionistas ingleses, con las actitudes racistas de al-
gunas figuras de la época porfiriana como Francisco Bulnes.
Segtin Vasconcelos, Porfirio Diaz “‘asalté el poder para cons-
tituir una dictadura que destruyé toda las antiguas liberta-
des y consumo alianza de intereses materiales con la clase de
los grandes terratenientes enriquecidos con las antiguas pro-
piedades del clero y con tierras quitadas a los indios por la
fuerza o la astucia.”?®

La Revolucién de 1910, dice Vasconcelos, luché para rei-
vindicar al pueblo rural bajo, y su héroe maximo fue Fran-
cisco Madero, “apéstol y martir de la democracia”’, frustra-
do en sus esfuerzos de reforma social por la resistencia de los
dos extremos politicos y por la traicién de Victoriano Huerta
y el Embajador Henry Lane Wilson. Ningutn caudillo revo-
lucionario es tan encomiado como Madero por el fiel made-
rista Vasconcelos. Al criticar a su enemigo personal, Carran-
za, cae en la caricatura: es un déspota militar oriental mas,
es otro Porfirio Diaz. Si la historigrafia vasconceliana falla
por su obvia falta de objetividad, muestra cierta consistencia
en cuanto a sus propositos ideoldgicos reformistas.

Mientras condena el papel nefasto de los grandes terrate-
nientes, del clero y de los extranjeros que dominan la econo-
mia y orientan la cultura de las élites en México y en toda
Latinoamérica, Vasconcelos como Secretario de Educacién
propone soluciones que responden a su analisis. Primero,
aboga por una distribucién mas justa de la tierra: “‘Hay que
dividir la tierra para que todos tengan patria”’; “la base de

nuestro sistema educacional reside en una mejor distribu-
cién de la propiedad y de los productos del trabajo.”!! Se-
gundo, asegura la construccién de muchas nuevas escuelas
publicas y laicas, a pesar de cierta resistencia catélica, sin
tratar de cerrar las escuelas confesionales existentes. Terce-
ro, es el profeta de una gran cultura nacional y hace todo lo
posible por fomentarla con los recursos oficiales a su disposi-
cién. La contribucion de la cultura universal a la ilustracién
de las masas es una parte integra de la formacién de una
identidad nacional. Al abrirse al mundo oriental y occiden-
tal, el mexicano descubriria su propia herencia doble, la in-
digena y la hispdnica.

Vasconcelos educador no sélo fue el portavoz de algunos
de los ideales de la Revolucion por él anunciados en su perio-
do maderista y revolucionario, sino que también fue, en las
palabras de Octavio Paz, ‘el fundador de la educacién mo-
derna en México.”!? El primer Secretario de Educacién Pu-
blica federalizada, con su llamado apostélico y con su sinte-
sis original de ideas provenientes de muchas partes y de di-
versos pensadores educativos, inspird la labor de una gene-
raciéon entera de maestros y constructores de la utopia social.
Cansados ellos de la destruccién, anhelaron realizar las me-
tas populares de la Revolucién..Octavio Paz acierta al decir
que “‘en la tarea colaboraron poetas, pintores, prosistas,
maestros, arquitectos, musicos. Toda, o casi toda, la ‘inteli-
gencia’ mexicana. Fue una obra social, pero que exigia la
presencia de un espiritu capaz de encenderse y de encender a
los demas.”’!® En 1920, el fervor revolucionario del momento
habia sido propicio para un renacimiento cultural y una bri-
llante reforma educativa: José Vasconcelos proveyo la chispa
creadora.'
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Felipe Garrido

‘ ULISES Y PROMETEO

VASCONCELOS Y LAS PRENSAS UNIVERSITARIAS

Nos hemos reunido aqui este dia, como ustedes y yo sabe-
mos, con el propdsito de rendir homenaje al hombre a quien
esta Universidad Nacional debe, entre otras cosas, escudo y
lema. Todos los dias cada uno de los memorandos, circula-
res, actas, avisos, dictimenes, informes y demas documentos
y comunicados que por millares se expiden como parte del
papeleo necesario para el funcionamiento de esta casa de es-
tudios termina con la promesa, con la esperanzada profecia
que hizo José Vasconcelos: “‘Por mi raza hablara el Espiri-
tu”.

Uno puede imaginar c6mo de la infinitamente repetida
lectura de esta especie de jaculatoria cada dia se desprende
un vasto murmullo litdrgico. Y uno tiene algin derecho a es-
perar que el piadoso ejercicio gane a sus fieles, si no indul-
gencias, al menos cierta gracia eficiente para apuntalar la fe
en nuestra estirpe.

“Por mi raza hablard el Espiritu.” Estas seis palabras
—que nos presiden desde el minucioso mural de Juan O’-
Gorman y desde lo alto de la torre de la Rectoria— bien po-
drian ser, ademas de nuestro emblema universitario, la divi-
sa del propio Vasconcelos. Nos hablan de las que fueron sus
aspiraciones supremas: la formacién de una raza nueva, sur-
gida del mestizaje de todos los pueblos de Hispanoamérica,
y el fervoroso empefio por alcanzar lo absoluto. Encontrarlas
unidas en la insignia de la primera universidad del pais nos
hace recordar la lucidez con que Vasconcelos comprendia
que la educacién no solamente modela a una sociedad, sino
que es su unico sostén posible; el inico medio eficaz para al-
canzar un verdadero mestizaje y perseguir el ideal.

Por otra parte, esas seis palabras nos descubren, en una
stibita revelacion, el soberbio escritor que es Vasconcelos.
No solamente por la sonora elegancia que tienen, sino por la
forma en que nos dejan absortos en la orilla del misterio.
Vale la pena, tal vez, abrir un paréntesis que abrace las
razones mecanicas de la eficacia que revisten las pala-
bras de Vasconcelos. Que nos muestre coémo después de dos
acentos regularmente repartidos, el tercero se adelanta
(0060060600) y nos sorprende y, ademas, abre ante nosotros
un territorio arcano que se extiende de manera correspon-
diente a la forma en que se prolonga la esdrgjula final: “Es-
piritu”. Un paréntesis que nos haya ver cémo la estructura
ritmica estd entibada por la distribucién de las vocales: la
parte central de la empresa dominada por cinco aes que se
van redoblando con aires de marcha y, de pronto, la sorpresa
del tercer acento sobre una i tonica, y de ahi hasta el dilatado
final solamente vocales débiles que contribuyen con su colo-
racién a impulsar el trémulo soplo que alienta la frase.

Ponencia leida en el Salén El Generalito, de San Ildefonso, el 28 de abril
de 1982, dentro de las Jornadas Vasconcelianas.

Pero no hemos venido aqui para hacer andlisis estilisticos
de la prosa de Vasconcelos. Mds bien nos interesa examinar
su vocacién de Prometeo. )

Veinte afios antes que el Ulises criollo Vasconcelos escribi6
su Prometeo vencedor. No nos dejemos engafiar por las resonan-
cias que levanta el titulo: este paraddjico Prometeo, liberado
del suplicio por la muerte e indiferente casi ante las penali-
dades del género humano, poco tiene que ver con el prototi-
po de Esquilo.

Al igual que muchos otros de los ateneistas; al igual que
Torri, Reyes o Henriquez Urena, entre otros, Vasconcelos se
interesé en la literatura y la filosofia griegas. Para aquellos
jovenes educados en los rigores del positivismo esa vuelta a
los origenes representaba una revelacién y, sobre todo, una
liberacién. En los veneros clasicos cada quien encontré lo
que buscaba o lo que llevaba: Vasconcelos afianzé su fe en lo
intuitivo, en lo instintivo y, a un mismo tiempo, en la aspira-
ci6n al dominio de la voluntad.

Prometeo vencedor es una improbable obra de teatro que ca-
rece de interés dramatico. Es en realidad un didlogo filosofi-
co donde pesimismo e idealismo se hermanan, escrito por
Vasconcelos como una especie de ejercicio terapéutico con el
fin de resistir la noticia de que su esposa estaba encinta por
segunda ocasién. Vasconcelos no queria tener mds que un
hijo. Segtn apunté después, la nueva le produjo “pena agu-
da”, “sensacion de fracaso”, “remordimiento”, ‘‘repugnan-
cia fisica”.! Y entonces:

Encerrado en mi habitacion meditaba. De pronto me po-
nia a escribir inepcias que tomaba por himnos a la esterili-
dad y cantos al placer sin resabio. Culto de la virgen y cul-
to de la cortesana. De estas divagaciones fue saliendo el
tema que mas tarde usé para mi tragedia Prometeo vencedor,
burla final del instinto genésico.?

Sentado en una roca, entre el Popocatépetl y el Iztacci-
hualt, Prometeo conversa con Satanis. Hablan del sufri-
miento fecundo y del goce estéril; de la muerte y la procrea-
cién. ‘‘Pero si todos sirven no més para crias, ;hasta cudndo
va a surgir el hombre que sea un fin en si, ya no un eslabén,
sino un resultado glorioso?”, se pregunta Satands.® Cuando
aparece un tercer personaje, el Filosofo de la Tierra, la charla
incluye otros temas: la nueva humanidad que surgira en His-
panoamérica, el caos politico que la oprime, comola simpatia
y el gusto acabaran por reemplazar a la fuerza militar en la
edificacion de los imperios.

En el segundo acto otro personaje, llamado Saturnino,
anuncia que la voluntad de vivir ha sido aniquilada: ya no
hay nifos y el fin del mundo estd préximo:




Llegamos a la era estética, es decir, a la era en que ya no
nos mueve ningun fin extrafo a nuestra esencia propia, y
tenemos el alma libre para seguir la ruta de sus mejores
impulsos... Y fue entonces cuando el alma, sintiéndose li-
bre, se dijo a si misma: “‘Ya no mas efimeros triunfos so-
bre el exhausto planeta. La vida de aqui abajo es fea sin
remedio; jdestruydmosla! jEl espiritu es glorioso, haga-
monos tan s6lo espiritu!’*

Una mujer, madura y fea, busca a un hombre que esté dis-
puesto a colaborar con ella para poblar nuevamente la Tie-
rra. Sin embargo, Saturnino insiste en que pronto comenza-
ra una nueva era: el reino del espiritu, que es glorioso y eter-
no, sucederd al vil dominio de la vida.

El tercer acto transcurre en el Himalaya. Quedan en el
mundo unicamente tres hombres y dos de ellos mueren, uno
en Africa y el otro en América. Saturnino, que, como ustedes
sagazmente habran deducido, es el tercero, asevera que la
Naturaleza ha concluido con su ensayo y que, apenas él
muera, todo volvera al caos. En cuanto Saturnino fallece,
““sacudido por la emocién, como un viejo cristal que se quie-
bra”, sin embargo, Satands y Prometeo descubren que el gé-
nero humano no ha sido totalmente aniquilado: ante ellos
llega un nuevo personaje, El Australiano, que les cuenta c6-
mo un grupo de mujeres logré seducir a unos cuantos hom-
bres y después se retir6 a vivir a Australia. En ese lugar, “la
regién mas fea y apartada del mundo”, renace con tozudo vi-
gor la especie humana, que volvera a ensefiorearse de la Tie-
rra.

Prometeo, de nuevo a solas con Satands, contrasta la na-
turaleza con el espiritu:

iLa voluntad ha vuelto a bifurcarse, y una de sus ramas,
apegada firmemente a la tierra, torna a emprender la
aventura de construir sociedades e imperios! {Quién sabe
qué extranos secretos contenga la masa confusa! ... jLaley
de la Naturaleza es la repeticion indefinida, y la ley del es-
piritu es variar, mejorando, hasta que conquiste lo Abso-
luto!

Después explica a Satands como el mal carece de esencia y
“‘por eso para obrar siempre se disfraza de bien. ;Sélo el bien
esel Ser!” Por ultimo, define la funcién del hombre, eje de la
creacion: ;Y asi que llegues a ser hombre, recuerda que el
hombre es un puente! ;El puente de plata que liga el reino
del mundo con el reino infinito!"*

Es probable que algunos de ustedes consideren ahora que
nos hemos detenido mas de lo estrictamente necesario —y de
lo deseable— en este muestra de falta de talento teatral. In-
tentaré convencerlos de que no es tal el caso. En primer lu-
gar, aun este apresurado resumen, con su lamentable necesi-
dad de esquematizar el argumento y de lanzar asertos exce-
sivamente amplios y contundentes, nos permite advertir la
fidelidad vitalicia del autor a ciertos temas y su constancia
para perseverar en algunas actitudes. Temas como el de una
raza nueva, de tronco americano y espanol, que hara culmi-
nar la evolucién del género humano; o como el obstinado an-
helo de la consumacién en lo absoluto. Actitudes como la de
pasar por alto todo aquello —sintaxis o coherencia logica o
fidelidad en los datos, por ejemplo— que no contribuya a la
expresion inmediata del pensamiento. En segundo lugar, y
quizés esto es lo mds importante, Prometeo vencedor descubre
al pesimista que siempre hubo en Vasconcelos, y que en cier-
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tos momentos de su vida lo sojuzgé. Con el pretexto de ir en
busca de la esfera superior del espiritu, la obra es un alegato
contra la vida. En los afios siguientes, arrebatado por el en-
tusiasmo de la accién, el idealista que también fue Vascon-
celos estuvo a punto de disfrazar por entero su pesimismo
esencial. Pero aun entonces, en el tiempo de construir, por
aqui y por all4, en oportunidades diversas, dejé caer de la
pluma palabras que desvelan su temor, su repugnancia por
la propagacién de la vida. Asi en 1922, en una de sus peque-
fias obras maestras, ‘‘Libros que leo sentado y libros que leo
de pie”, al hablar despectivamente de los hombres razona-
bles, autores, con Aristételes a la cabeza, de ““los libros que
nos vuelven a la calma y al buen sentido, los libros que nos
engafan”, Vasconcelos los acusa de ser ‘“‘los representantes
del rebafio que no quiere morir, y que todavia, ademds, se
encapricha en engendrar...””® Hay una fascinacién en Vas-
concelos por ‘el ambiente trémulo de la catéstrofe”, tnica
circunstancia que permite percibir la verdad; y cuando con-
templamos el sinuoso perfil de su existencia podemos pre-
guntarnos hasta qué punto un hombre puede, con el peso de
sus habitos espirituales, si no decidir de manera consciente,
si determinar oscura y fatalmente el curso de sus dias.

Mas, dejemos de lado a este inicial y equivoco Prometeo
que atin no ha llegado a pisar ningtin escenario. El otro Pro-
meteo, el rebelde primigenio dispuesto a sacrificarse por la
raza de los hombres, sirvié con frecuencia a Vasconcelos
como simbolo y como inspiracién. Leo, casi al azar, dos de
muchos posibles pérrafos:

En el hombre siempre durara el empefio de sobreponerse
a los obstéculos. Inmortal Prometeo, si aun contra los dio-
ses 0s6 rebelarse, ;cdmo no se habia de mantener en guar-
dia contra sus propias creaciones, los sistemas sociales, las
doctrinas politico-econdémicas, las modas, las opiniones,
los tiempos?’

Y después:

Y entonces, en la hora del Eureka préximo, cuando se cum-
pla la justicia terrestre y la dicha embriague a los hom-
bres, entonces serd preciso volver a sacudirles la entrafia
con el pufio implacable de Prometeo. La obra del espiritu
recomenzaré vigorosa el dia del banquete fraternal de los
pueblos...®

En momentos de desolacién, el propio Vasconcelos llegé a
sentirse trasunto del titdn: “encadenado como Prometeo por
haber tenido la audacia de querer libertar a su pueblo”.?

La ‘‘otra revolucién”’

José Vasconcelos fue ministro de Educacién durante dos
anos y ocho meses, desde octubre de 1921 hasta junio de
1924. Fue entonces el tiempo de Prometeo: el de arrebatar el
fuego y sacarlo a la calle, a manos llenas, para repartirlo.
Daniel Cosio Villegas, que dedicé muchas paginas al emo-
cionado recuerdo de la cruzada vasconceliana, lo resume de
esta manera:

Entonces si que hubo ambiente evangélico para ensefiar a
leer y escribir al préjimo; entonces s se sentia en el pecho
y en el corazén de cada mexicano que la accién educadora
era tan apremiante como saciar la sed o matar el hambre.
Entonces comenzaron las grandes pinturas murales, mo-

numentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del
pais, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentia fe
en el libro y en el libro de calidad perenne; y los libros se
imprimieron por millares y por millares se obsequia-
ron:.."?

Detengdmonos aqui, en estos millares de libros donde
puso Vasconcelos lo mejor de su esperanza.

La educacion habia sido hasta entonces privilegio de po-
cos. Se dice, y no hay forma de desmentirlo aunque quiza
tampoco de probarlo, que al momento en que Vasconcelos
se hizo cargo de la Secretaria de Educacién Piblica ochenta
de cada cien mexicanos no sabian leer ni escribir. La situa-
cién era lamentable pero no novedosa: poco se habia progre-
sado en este terreno desde los dias de Santa Anna, el primero
de nuestros presidentes que hizo promesas ptblicas de com-
batir el analfabetismo. Sin embargo, la aneja tradicién de ig-
norancia y descuido habia sido exacerbada por los afios de
lucha civil. México era un pafs en ruinas. La hacienda, la fa-
brica, el taller, la tienda mostraban las huellas del combate y
del abandono... también la escuela. Quedaba el espiritu.
Todo estaba dispuesto para la otra revolucién: no hacia falta
reconstruir lo destruido, sino levantar un nuevo pais.

Decir ““la otra revolucién” no es buscar refugio en la ambi-
gliedad de la metifora. Como hemos visto hasta ahora y
como veremos después en el curso de estas jornadas, esa otra
lucha buscaba hacer de una cultura comun el eje de una
nueva nacién, por primera vez consciente y alerta. Sus bata-
llas se libraron en muchos frentes: las misiones culturales y
el descubrimiento-del arte indigena y la construccién de es-
cuelas y la pintura mural y las conferencias en las fabricas y
los conciertos al aire libre y la organizacién de bibliotecas y
el ejército de estudiantes alfabetizadores y las escuelas de
arte para obreros y la edicién de revistas y de libros y las es-
cuelas rurales y la exaltacién de los maestros... y otros mas
aun. Los alcances de estas tareas rebasaron las fronteras del
pais y se derramaron por ese continente utépico pero atn
ahora posible —atin ahora, cuando la barbarie lo hace pare-
cer tan remoto—, ese continente que ocupa el escudo de la
Universidad Nacional.

Vasconcelos tenia un proyecto de hombre y un proyecto
de sociedad. Supo ademas infundir su pasién en la empresa
de realizarlos. Inspirado por el distante y sin embargo entra-
fiable ejemplo de los primeros evangelizadores del Nuevo
Mundo, concibié métodos de trabajo que convirtieron su
gestién en un vasto proyecto de catequesis, en una cruzada
cultural. Como ha dicho José Joaquin Blanco:

La redencién mediante la educacién exigia el esfuerzo
coordinado de tres misioneros: el maestro, el artista y el li-
bro: mas aun, cada uno de éstos debia ser también los
otros dos: un triple misionero.'!

Al igual que en una lucha armada, hacia falta salir a la ca-
lle e invadir el pais: invadirlo con musica, con escuelas, con
pinturas, con libros. Enrique Krauze ha destacado *“la natu-
raleza ‘activa’ del trabajo” que los intelectuales desempeiia-

ban:

La Revolucién y los revolucionarios les plantaban la idea
—la ilusién dirian mas tarde— de que el intelectual debia
y podia hacer algo por el México que ellos mismos habian
visto convulsionado y desangrado.'?

Manuel Gémez Morin, Carlos Pellicer, Vicente Lombar-
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do Toledano, Julio Torri, Daniel Cosio Villegas, Miguel Pa-
lacios Macedo, Narciso Bassols, entre otros, contagiados del
entusiasmo prometeico de la empresa, fueron maestros, con-
ferenciantes, traductores y alfabetizadores. Con ellos cola-
boraron también intelectuales llegados de otros paises, como
el peruano Rail Haya de la Torre, el dominicano Pedro
Henriquez Urefia y la chilena Gabriela Mistral.

El propio Vasconcelos se sumé a la tarea. Cosio Villegas
cuenta cémo el ministro viajaba sdbados y domingos en su
automévil, con la cajuela repleta de libros que donaria a es-
cuelas o a pueblos:

Vasconcelos, muy tipicamente, jamas se cuidé de prevenir
a las autoridades del lugar de sus visitas, en buena medida
porque le resultaba insufrible la idea de la banda munici-
pal, la fila de estudiantes primarios y del contingente in-
dio acarreado a la fuerza. Més que nada, sin embargo, por
disfrutar la sorpresa de llegar de incégnito al pueblo, sa-
car los libros de la cajuela, encaminarse a la escuela o al
ayuntamiento y decir: “Aqui les traigo esto que les hace
falta”.!®

Armas peligrosas las que llevaba Vasconcelos en su auto-
movil. Si de esa “otra revolucién” surgi6é un México diferen-
te no fue por la musica ni por las conferencias y ni siquiera
por la construccion de escuelas: fue por la campafia alfabeti-
zadora, por las bibliotecas, por las revistas, por los libros; fue
por la imprenta. Nada hizo Vasconcelos mas importante que
poner revistas y libros en manos de gente que antes no los
habia tenido.

Muchos, sin embargo, no lo comprendieron asi. No todo
el mundo, por ejemplo, recibié con aplauso aquellas edicio-
nes de los clésicos que, forradas con tela verde —“inglesa”,
segun los anuncios publicados por la Secretaria—, comenz6
a producir el departamento editorial, bajo la direccién de
Julio Torri. He aqui, como ilustracién, un comentario poco
cortés:

En lugar de adquirir para la biblioteca obras modernas, se
le ocurri6 a Pepe repartir cien mil Homeros para remediar
el mal, y no terminé alli su entusiasmo: mandé hacer diez
y siete ediciones de mas de cincuenta mil ejemplares cada
una, de las obras de Homero, Esquilo, Euripides, Platén,
Plotino, Dante, Goethe, etc. Adquirié cien mil Quijotes.'*

El parrafo anterior, tan poco amistoso, naturalmente fue
escrito por un antiguo vasconcelista, Vito Alessio Robles.
Apareci6 en 1938, més de quince anos después de los hechos
que relata, y mas que darlos a conocer su intencion era com-
batir la creciente leyenda del ex ministro, que habia sido im-
pulsada espectacularmente por la publicacién del volumen
inicial de su autobiografia, Ulises criollo. Pese a su superficial
y rispida ironia, esas lineas resumen bien las acusaciones
que hicieron a Vasconcelos sus enemigos, en especial la de
dilapidar el erario en ediciones ridiculamente abultadas.

Las cifras que Alessio Robles menciona son hiperbdlicas,
segtin veremos. En su descargo podemos decir que la exacti-
tud estadistica no parece haber preocupado grandemente a
los mexicanos de hace medio siglo —se sumaban o se resta-
ban decenas de miles, alegremente, para impresionar al pa-
blico en favor o en contra—, y que el mismo Vasconcelos
contribuy6 a la leyenda de las ediciones masivas aunque,
como es facil comprender, con propoésitos diametralmente
opuestos a los de su antiguo companero de partido. La res-
puesta a Alessio Robles y a otros detractores de las ediciones
vasconcelianas lleg6 en El desastre, publicado por Vasconce-
los ese mismo ano de 1938:

Lo que aqui viene al caso recordar es el escandalo perverso
que se produjo cuando empezaron a circular los clasicos.
Periodiqueros malévolos, intelectualillos despechados y la
porcién idiota del publico divulgé la inepcia de que era
disparatado editar clasicos para un pueblo que no sabia
leer. Junto con los clasicos editamos y obsequiamos dos
millones de libros de lectura primaria, cientos de miles de
textos de geografia y de historia, pero esto lo callaban ma-
liciosamente los detractores y'se insistia, se ha seguido in-
sistiendo durante afios, en que fue ridiculo editar clasicos.
No se reflexiona en que no se puede ensenar a leer sin dar
que leer. Y nadie ha explicado por qué se ha de privar al
pueblo de México, a titulo de que es pueblo humilde, de
los tesoros del saber humano que estdn al alcance de los
mds humildes en las naciones civilizadas.'?

De lo acustico a lo visual

Curiosamente todo el mundo se mostré preocupado por el
contenido de los libros. Lo que se defendia o se vituperaba
era el hecho de que gente analfabeta estuviese recibiendo
ediciones de Homero, Dante o Plotino. Quiza nadie advirtid
que lo subversivo y revolucionario era, simplemente, que la
gente recibiera libros. En ese momento el contenido resulta-
ba secundario. Lo fundamental era la repentina invasion de
la palabra impresa. jLastima que entonces todavia nadie
hubiese podido leer a McLuhan!
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:Recuerdan a Marshall McLuhan, el hombre de letras ca-
nadiense? Fue él quien nos ensefi6 que a veces lo mas impor-
tante no es lo que los medios dicen, sino su naturaleza, esto
es, el modo en que aumentan o limitan o dirigen nuestra per-
cepcién. Los medios son prolongaciones fisicas o psiquicas
de las facultades y de los sentidos de los seres humanos.
Cuando un medio nuevo acaba por imponerse, al ensanchar
un sentido o una facultad a expensas de los demds, provoca
alteraciones en el equilibrio de los sentidos, produce una
nueva sensibilidad, y modifica la manera en que el hombre
percibe el mundo y se relaciona con él.

Los érganos perceptivos mas importantes son la vista y el
oido, y McLuhan califica convencionalmente como “acusti-
cos” o como “‘visuales” los rasgos culturales del hombre, se-
gtn los medios hayan estructurado el equilibrio entre sus
sentidos. Hay tecnologias, como la especializacién o la im-
prenta, que requieren un mayor apoyo en el sentido de la vis-
ta; el hombre moldeado por tales medios se hace mas “vi-
sual” en cuanto a su percepcién del mundo y para €l se redu-
cir4 la importancia de los demés sentidos. En cambio, cuan-
do no se encuentra ante medios que exageren el papel de la
vista, el hombre se vuelve mds acustico y su percepcién del
mundo se reparte de manera mds armoniosa entre todos los
sentidos.

El México anterior a Vasconcelos, con su enorme carga de
analfabetos, orientado hacia la literatura oral —recuérdese
el auge del corrido durante la Revolucién—, desprovisto casi
de especialistas, era un México ‘“‘acustico”. Es cierto que su
transformacién en un México “visual’ y tecnificado comen-
z6 antes de la Revolucién, durante la etapa de desarrollo in-
dustrial que propicié el régimen de Porfirio Diaz, pero tam-
bién lo es que dicha transformacién recibi6 un impulso defi-
nitivo a través de los empefios de Vasconcelos y de los vas-
concelistas.

:Qué representa, qué significa este paso de lo ““actistico” a
lo “visual”’? Mientras el oido carece de un enfoque preciso,
pues recibe los estimulos que le llegan de todas direcciones,
el ojo impone necesariamente un ‘“‘punto de vista’ que sub-
divide y organiza la realidad en un continuo concatenado en
que cada objeto ocupa un lugar preciso.

Mediante el alfabeto, y después mediante la imprenta,
dice McLuhan, el hombre recibié un ojo a cambio de un oi-
do. La palabra escrita y atin més la impresa trasladan una
parte de la experiencia humana a un campo visual en que la
realidad permanece codificada y se hace mas susceptible de
analisis, de célculo, de recuento.

Un medio visual como la escritura se basa en la concate-
naci6n “légica” de las ideas y fomenta el concepto de un uni-
verso segmentado. El lenguaje mismo fragmenta vy serializa
la experiencia, pero la escritura y la imprenta refuerzan esta
tendencia hacia lo lineal al “visualizar” el habla. La taqui-
grafia, la notaciéon musical, los cuadros estadisticos, los dia-
gramas, son recursos para ver lo que se escucha, se sabe o se
siente. La escritura, en cualquiera de sus formas, conduce a
la tarea practica de ensamblar y transmitir ideas y datos, lo
cual permite un alto grado de especializacién, asi como de
profundizacién en los conocimientos. Dice McLuhan, y me
parece que es ya tiempo de escucharlo:

Una pluma de ganso acabé con la conversacién, suprimié
el ‘m.lsterio, nos dio los espacios cerrados y las ciudades,
or’lg.m() caminos, ejércitos, burocracias. Fue la meté4fora
basica con la que se inici6 el ciclo de la civilizacién. El

paso de la sombra a la luz de la mente. La mano que llena-
ba una pégina construia una ciudad.!®

Vasconcelos construia un pafs. Sin embargo, el mismo
Vasconcelos-Prometeo estaba convencido de que el fuego
que arrebataba era la palabra de los cldsicos. Nos dice sobre
el origen del proyecto:

Una de las novedades introducidas en educacién por Lu-
nacharsky la copié cuande me tocé dirigir la educacién de
Meéxico: la publicacién de los clasicos. La idea fue de Gor-
ki, plebeyo genial que se acordé de los suyos y se dijo: Hay
que abaratar los cldsicos... hay que darlos a los pobres...
no es justo que sean privilegio de ricos..."

El privilegio auténtico era la palabra impresa. Pero, si ha-
bia que poner en manos del pueblo textos, que fueran los
mejores. No se trataba de que la gente aprendiera a leer para
hacerla més esttpida, sino para mejorarla.

Vasconcelos sabia que el tiempo era corto. Trabajé de pri-
sa, con urgencia, apremiado no solamente por la inestabili-
dad de las circunstancias, sino por el convencimiento de que
la tarea misma exigia un cumplimiento inmediato. Alcanzé
a completar s6lo una pequefa parte del ambicioso plan ori-
ginal, que comprendia mas de quinientos titulos repartidos
en varias colecciones. Esa ‘“‘pequefia parte”, sin embargo,
fue suficiente para revestir la obra vasconceliana, en conjun-
to, de un prestigio —resultado de la permanencia que tiene
la palabra escrita— que no ha conocido paralelo.

;Demasiados clasicos?

Tomemos el meollo de aquel programa editorial, los celebé-
rrimos clasicos. Para comenzar, ;cudles fueron? Resulta
desconcertante, y también un tanto frustrante, el intento de
desentrafiar este misterio a partir de los biégrafos y los co-
mentaristas de Vasconcelos. Los que pecan por prudencia,
como Bar-Lewaw, mencionan vagamente a “los antiguos
griegos”, sea lo que fuere lo que eso quiere decir, més Dante,
Tolstoi, Rolland, Cervantes, Shakespeare y Lope de Vega;'?
los tres ultimos autores —Cervantes, Shakespeare y Lope de
Vega— no formaron parte de la serie. (De Lope, sin embar-
g0, se public6 La muerte de Juan Hidalgo en dos de los “Folle-
tos de Divulgacién Literaria”, y de Cervantes se trajeron de
Espana cincuenta mil Quijotes en una edicion infantil.) Los
estudiosos intrépidos, quiza con el propésito de compensar-
nos, hacen crecer la lista sin temor. Howard Pugh, por ejem-
plo, menciona a catorce autores, seis de los cuales son extra-
nos a la coleccién: Ibsen, Shakespeare, Lope de Vega, Cer-
vantes, Shaw y Pérez Galdds.!® Los sagaces esquivan el esco-
llo: José Joaquin Blanco, por ejemplo, llega a este punto con
un sabio ‘“‘sumarian millones’’ que deja implicito un “‘de ha-
berse publicado”, y a continuacién nos abruma con una lista
de cuarenta y cinco titulos y autores que, por si fueran pocos,
remata con un etcétera que le sirve de puente para enumerar
con prolijidad casi pareja una serie de manuales y antologias
que termina de nuevo con ese etcétera de utilidad tan proba-
da.2®
Alguien que tenga inclinaciones detectivescas y tiempo
para hacerlo, encontraria placentero el averiguar cémo fue
creciendo, en estudios y biografias, la lista de los clésicos.
Quién fue introduciendo cada nuevo nombre —otros dos fa-
voritos son Sofocles y Calderén— y quién los fue tomando
para repetirlos y aumentarlos. Algo aprenderiamos acerca

11



de como hacemos nuestra historia y nuestros mitos. En la
contratapa de una antologia publicada el afio pasado por la
propia Secretaria de Educacién Publica se lee que Vasconce-
los “‘edité una completisima serie de ‘Clasicos de la Literatu-
ra Universal’.”?! La “completisima serie”, segin dice Vas-
concelos en uno de los textos que recoge esa misma antologia
—y segun lo recordd, como vimos, con buena memoria, Vito
Alessio Robles—, estaba compuesta por un nimero de titu-
los mas bien modesto:

Diecisiete fueron los tomos terminados y repartidos, a sa-
ber: la lliada y 1a Odisea; Esquilo y Euripides; tres tomos
de Platén; los Evangelios; dos tomos de Plutarco; la Divi-
na comedia; Fausto, de Goethe; Selecciones fundamentales, de
Tagore; las Vidas, de Romain Rolland; Plotino, por pri-
mera vez casi completo en castellano.??

Si ustedes padecen alguna aficién por las matematicas y si
la cultura “‘visual” en que vivimos no les ha embotado la ca-
pacidad de seguir con verdadera atencién una lista como la
anterior, habran ya descubierto que Vasconcelos mencioné
solo dieciséis y no diecisiete volimenes. Todos ellos obras
que él, en lo personal, admiraba fervorosamente, al igual
que la faltante —jolvido inexplicable! —: un tomo de Cuentos
de Tolstoi.

¢Cuéntos ejemplares de los clasicos se imprimieron?
Tampoco esto se conoce con exactitud. Al llegar aqui las no-
ticias suelen reducirse a expresiones como “miles de volime-
nes”,” o “‘se editaron masivamente”,** o0 ‘‘se imprimieron
obras clasicas en niimero suficiente para hacer posible su

mas alta difusion™.?® Alicia Molina cede a la tentacién del
mito y afirma que las ediciones de los cldsicos fueron de cin-
cuenta mil ejemplares.” Vito Alessio Robles va mas lejos y
dice que fueron “de mas de cincuenta mil ejemplares cada
una”, con el propésito evidente de ridiculizar la coleccién.?’?

El propio Vasconcelos es de poco auxilio: en Indologia, que
apareci6 en 1926, recuerda que eran ediciones ‘‘de veinte o
de veinticinco mil ejemplares”,?® pero en El desastre, que es
de 1938, asegura que se hicieron ‘‘diecisiete ediciones de mas
de veinticinco mil volumenes la mayor parte de ellas”?® —lo
cual resulta bastante razonable y coherente—; sin embargo,
al referirse a la edicion del Quijote que se compré en Espaiia,
declara haber adquirido lo mismo cincuenta mil (Indologia)
que cien mil ejemplares (El desastre).

Segun los informes del presidente Obregén, en 1923 se
distribuyero 50 000 ejemplares, y 54 013 en 1924, lo que da
un total de 104 013 volimenes durante esos dos afos. Si tal
cifra corresponde a los nueve titulos aparecidos en el mismo
tiempo —ya que los ocho primeros fueron publicados a lo
largo de 1921 y 1922—, el tiro promedio es de 11 557 ejem-
plares. En cambio, si dicha cifra representa el tiro total —al
fin y al cabo puede haber una gran distancia entre imprimir
un libro y distribuirlo—, a cada titulo le corresponderian en
promedio sélo 6 118 ejemplares. En todo caso, estamos muy
lejos de los 850 000 libros que habrian producido diecisiete
ediciones de 50 000 ejemplares cada una. Lo mas probable
es que no todas las ediciones hayan tenido el mismo tiraje:
las iniciales, de Homero, seguramente fueron mayores, y po-
demos presumir que las realizaciones al final de la gestion de
Vasconcelos, como la de Plotino, fueron més reducidas. (Ju-
lio Prieto, hijo de Valerio Prieto, quien tuvo a su cargo la ti-
pografia y las ilustraciones de muchos de los libros publica-
dos por la Secretaria en esta época, le conté a Ali Chumace-
ro, a quien debo esta informacion, que de las obras de Ploti-
no se imprimieron ochocientos ejemplares.)

Como quiera que fuese, la influencia de esos cldsicos se ex-
tendié por todo el continente y quien hoy en dia posee algu-
nos de esos libritos forrados en percalina verde y editados
con el pie editorial de la Universidad Nacional los atesora
con la veneracién con que se conservan las reliquias. Por
cierto, vale la pena recordar aqui un posible eco literario de
los clasicos de Vasconcelos: el viejo librero cataldn que en
Cien arios de soledad regala libros de Séneca y de Ovidio a los
alumnos de la escuela primaria y del cual dice Garcia Mar-
quez que *‘su fervor por la palabra escrita era una urdimbre
de respeto solemne e irreverencia comadrera’.

No todo se redujo a los clasicos, por supuesto. Otras colec-
ciones publicadas por la Secretaria fueron las siguientes:

“Tratados y Manuales”, que hasta julio de 1923 com-
prendia seis voliumenes, entre ellos el Tratado de dibujo de
Adolfo Best Maugard y el primer tomo —tnico publicado—
de los Principios crilicos del virreinato de la Nueva Espana, de
Agustin Rivera.

“Textos para las Escuelas Primarias”, que incluian, entre
otros, la Historia patria, de Justo Sierra.

Por dltimo, los “Folletos de Divulgacion Literaria™.

Los precios iban desde 2.50 pesos que valia Las cactdceas de
México, de Isaac Ochoterena, con 179 paginas profusamente
ilustradas, hasta 10 centavos, con los que podia comprarse el
silabario de Ramirez, Método racional de escritura y lectura, o la
coleccion de los cuatro “Folletos de Divulgacion Literaria™.
Los volumenes de los clasicos, al igual que los “Tratados y
Manuales” —con la excepcion de Las cactaceas— y que la His-
toria de Sierra se vendian a peso, aunque por ahi dice Vas-
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concelos que su precio era de 50 centavos y no ha faltado
quien propague tal falacia. Para este momento ya tenemos
datos de sobra para saber que esas minucias estadisticas a
las que solemos conceder ahora tanta importancia no la te-
nian para Vasconcelos. Lo que a él le importaba eran las
grandes corrientes, los lineamientos generales, los resultados
globales. Bajo esa luz hay que entender lo que sigue:

el mismo Departamento Editorial edité antes de los cldsi-
cos o junto con la coleccién de clasicos un millén de libros
elementales de lectura, medio millén de folletos educati-
vos, mas de dos millones de cartillas para la ensefianza de
las primeras letras...3! §

La facilidad con que Vasconcelos deja caer millones de vo-
limenes no debe sorprendernos ni alarmarnos. Aunque los
tirajes fueron sustancialmente menores, comparados con los
que se acostumbraban en ese tiempo, generalmente por de-
bajo de mil ejemplares, resultaban abrumadores, y Vascon-
celos no exagerd al afirmar que aquella fue “la primera inun-
dacién de libros que conoce nuestra historia”.3?

Frente a esa inundacién de libros algunos editores protes-
taron y dijeron que el Estado competia deslealmente con
ellos —una queja que han repetido después en otras ocasio-
nes—; Vasconcelos respondi6 que les estaba abriendo nue-
vos mercados. Bueno, no lo dijo con esas palabras, pero les
contestd, y con verdad, que sus ediciones buscaban crear ha-
bitos de lectura y que eso beneficiaria directamente a los
propios editores que se quejaban, lo que viene a ser lo mis-
mo.

Clasicos para nifios y para mujeres

Hubo otros dos libros, excepcionales, que aparecieron des-
pués de que Vasconcelos dejé la Secretaria, pero que se pre-
pararon bajo su gestion: las Lecturas cldsicas para mujeres, com-
pilado por Gabriela Mistral, y las Lecturas cldsicas para nifios.
Vasconcelos consideraba que la nueva época que vivia el
pais y sus nuevas circunstancias —por ejemplo, la Revolu-
cién habia diezmado la poblacién masculina— requerian
que la mujer tuviese una nueva funcién. Gabriela Mistral,
que permaneci6é en México poco mas de dos afos, se convir-
ti6 en modelo para las generaciones de maestras que a partir
de entonces comenzaron a trabajar. El libro que ella preparé
—apareci6 en 1924— quedd como guia para un magisterio
en que la educacion se ejercia con acento maternal. Contra
las criticas de quienes se sentian sorprendidos u ofendidos
porque ese papel recaia en una extranjera, Vasconcelos sos-
tuvo el argumento de la gran patria comun que era el conti-
nente, y por supuesto el inobjetable que representaba la ca-
pacidad de la propia Gabriela Mistral. Por primera vez,
como maestra, la mujer tuvo en México una funcién impor-
tante en la vida politica del pais, y es revelador que dicha
funcién se encontrara apoyada en un libro. Las ideas de Ga-
briela Mistral y aun la orientacién de los textos que recogi6
en su antologia dificilmente podran parecernos ahora pro-
gresistas —su idea del patriotismo femenino, por ejemplo,
era “la maternidad perfecta”—, pero en su tiempo lo fueron.
Lecturas cldsicas para nifios, en cambio, permanece como uno
de los mayores aciertos editoriales y uno de los m4s hermo-
sos libros que se han producido en México. Tanta belleza,
sin embargo, no resulté del agrado de Vasconcelos —quien
ya habia dejado la Secretaria—, pues le parecié que una obra

tan lujosa y grande —es un libro de gran formato— se avenia
mal con el uso infantil.

Lecturas cldsicas para minos fue un libro que buscaba ofrecer
un manual de lectura que no quedase por debajo de las posi-
bilidades de la imaginacién infantil. En el Prélogo, Vascon-
celos defendid la necesidad de dar a los nifios esa clase de lec-
turas:

Es menester desechar el temor de los nombres que no se
comprenden bien: la palabra cldsico causa alarma; sin em-
bargo, lo clasico es lo que debe servir de modelo, de tipo,
lo mejor de una época... ;Por qué ha de reservarse eso
para los hombres maduros que frecuentemente ya no
leen? ;Y por qué a los nifios se les ha de dar la basura del
entendimiento tnicamente porque nosotros suponemos
que no entienden otra cosa??

En seguida relaté por qué se decidié realizar la obra:

¢Coémo ibamos a hacer para dar a los maestros los libros
cuyo empleo se les recomienda? ;Dénde estan en castella-
no los bellos cuentos, las adaptaciones de Shakespeare y
de Swift, de Grecia y Roma, que andan en las manos de
todos los nifos ingleses?... Se hace menester... fabricar
los libros; asi como es necesario construir los edificios de
la escuela. Y aqui estd el presente libro...%

Los textos de estas Lecturas, que incluyen “los mas nota-
bles sucesos, los mejores ejemplos y las mas bellas ficciones
que han producido los hombres™, segin la frase final del
Prélogo, fueron seleccionados y adaptados por dos equipos
de redactores. En el primer tomo, que se terminé de impri-
mir en octubre de 1924, colaboraron, de acuerdo con el colo-
fé6n de la obra, Gabriela Mistral, Palma Guillén, Salvador
Novo y José Gorostiza. En el segundo, concluido en junio de
1925, lo hicieron Jaime Torres Bodet, Francisco Monterde,
Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano. Am-
bos tomos fueron ilustrados con primor y detalle —cabece-
ras, capitulares, vifietas, ademds de policromias a pagina en-
tera— por Roberto Montenegro y Gabriel Fernandez Ledez-
ma.

Los dos tomos incluyen, en orden cronolégico, leyendas
de la India; cuentos de las Mil y una noches; episodios de la
mitologia griega, de la lliada y la Odisea; pasajes biblicos, del
Cid y del Quijote; leyendas francesas y alemanas de la Edad
Media; un milagro de San Francisco de Asis; El rey Leary La
tempestad; cuentos de hadas; leyendas prehispénicas; episo-
dios del descubrimiento de América y de la caida de Tenoch-
titlan; vidas de los insurgentes de Iberoamérica, y cuentos de
Tolstoi, Wilde, Tagore y Schwob. Como sucede siempre con
la mejor literatura infantil, son textos abiertos al solaz, la cu-
riosidad y la pasion de todo buen adulto.

El maestro

No obstante el encanto y la vigencia de las Lecturas cldsicas;
no obstante el peso enorme que la edicién de los clasicos ha
ejercido durante seis decenios hasta llegar a nosotros, la pu-
blicacién mas importante y mas original de la gestion de
Vasconcelos fue la revista E/ Maestro. De abril de 1921 a julio
de 1923, las catorce entregas de este periédico —las diez pri-
meras fielmente mensuales, las cuatro ultimas aparecidas a
lo largo de quince meses— fueron el argumento mas amplio
y convincente en favor del proyecto de Vasconcelos para una
cultura nacional y, ademas, en favor de una cultura compro-
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metida con el bienestar social. Dice Vasconcelos en  Un lla-
mado cordial”, al frente del primer nimero de la revista:

El Gnico principio que servird de norma a los que aqui es-
criban y a los que seleccionan el material que ha de publi-
carse en nuestro periédico es la conviccién de que no vale
nada la cultura, de que no valen nada las ideas, de que no
vale nada el arte, si todo ello no se inspira en el interés ge-
neral de la humanidad, si todo ello no persigue el fin de
conseguir el bienestar relativo de todos los hombres, si no
asegura la libertad y la justicia, indispensables para que
todos desarrollen sus capacidades y eleven su espiritu has-
ta la luz de los mas altos conceptos.?s

Y algo mas adelante:

Adn la historia, el pasado mismo, nos demuestran que
cada pueblo se distingue y alcanza poderio, Ginicamente
cuando ha logrado organizarse conforme a bases de justi-
cia; s6lo cuando todos o casi todos sus habitantes han sido
libres y fuertes, igualmente libres y fuertes, no sélo en los
derechos tedricos, sino también en las posesiones materia-
les y en la educacidn personal. Libres e iguales, en una
gran mayoria de su poblacién eran los griegos, cuando pu-
dieron derrotar a los persas, que eran millones, pero mi-
llones de siervos.3®

El Maestro estuvo dirigida por Enrique Monteverde y por
Agustin Loera y Chévez en sus primeras seis entregas; des-
pués quedé a cargo de ella el primero, durante las Gltimas

ocho entregas, de noviembre de 1921 hasta el final. La revis-
ta era gratuita y su tiro, segin dice Vasconcelos en lugares
distintos, pudo haber sido lo mismo de 50 000 que de 60 000
y aun de 75 000 ejemplares. Lo mas probable es que haya va-
riado de un nimero a otro. Su finalidad era llegar a los mu-
chos, con el propésito constante de elevarlos:

Publicaremos los hechos que interesan a la generalidad,
las verdades que son la base de la justicia social, las doctri-
nas que se proponen hacer del hombre el hermano del
hombre y no su verdugo. Y daremos a conocer las expre-
siones de la belleza que es eterna y no de la belleza pueril
que los hombres fabrican y las modas cambian. jVerdad,
Amor y Belleza, Belleza Divina, tal sea el lema radiante de
los que en esta publicacién escriban!?’

iY vaya si escribieron los colaboradores de £l Maestro! Lo
hicieron sobre todos los temas imaginables: teorias econdmi-
cas y cuentos infantiles; natacion, teoria de la relatividad y
poesias; la importancia del bano diario, orientaciones sindi-
cales e historia universal; los peligros del alcoholismo, el cul-
tivo del garbanzo y lecciones de dibujo; vegetarianismo, ar-
queologia y las ventajas del buen humor; las artes populares,
historia patria y la energia solar; la maquinaria agricola mo-
derna, la gimnasia ritmica y los didlogos de Platén... La lista
podria continuar. Se buscaba un equilibrio de materias y de
niveles; una revista que tuviera interés lo mismo para el pu-
blico mas elevado que para los alumnos de las escuelas; que
fuera util para la familia, ofreciera material de lectura ame-
no y promoviera el arte y la historia nacionales.

Casi todos los escritores importantes de México y los que
pronto comenzarian a serlo participaron en la empresa: En-
rique Gonzalez Martinez, Jesus Urueta, Ramén Lépez Ve-
larde —*‘La suave Patria” aparecié en £l Maestro el mismo
mes en que murid el poeta— Alfonso Cravioto, Julio Torri,
Ezequiel A. Chavez, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza,
Carlos Pellicer, José Juan Tablada, entre muchos mas, y por
supuesto José Vasconcelos y el mismo Alvaro Obregon, si
bien este ultimo se mostré parco y publicé solamente un ar-
ticulo.38

Ademas de los escritos de los autores mexicanos, £/ Maes-
tro publicé traducciones o dio a conocer textos en espaiol de
numerosos escritores extranjeros. Por ejemplo Unamuno,
Marti, Heredia, Blanco Fombona, Rubén Dario, Juan Ra-
mén Jiménez, Benavente, Horacio Quiroga, Alfonsina Stor-
ni... Y también H. G. Wells, Poe, Emerson, Nietzsche, An-
dersen, Selma Lagerloff, Papini, Gorki, Anatole France,
Pestalozzi... Y, naturalmente, aquellos a quienes Vasconce-
los admiraba con fervor especial, como Virgilio, Platén, Ro-
lland, Tolstoi, Tagore, Esquilo, Shakespeare o Walt Whit-
man. Y al lado de esto, una preocupacién especial por pro-
mover la literatura espanola del Siglo de Oro, asi como por
difundir y revalorar la poesia de sor Juana, a quien habia
rescatado del olvido, en 1910, el poeta Amado Nervo.**

Anfos mas tarde, en 1938, cuando Vasconcelos publicé El
desastre, dijo que El Maestro tenia ‘‘propoésitos de resurgi-
miento moral y politico del mundo latino frente a las nacio-
nes poderosas del momento”, y recordd las razones que aca-
baron con el periédico:

La revista El Maestro habia llevado la fama de un México
culto a todos los pueblos civilizados. Distribuiamos seten-
ta y cinco mil ejemplares. Y aunque nunca alcanzo el pe-
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riédico una alta calidad filoséfica o literaria, ni era su ob-
jeto revelar talentos nuevos, si presté eminentes servicios
en la divulgacion de la cultura bésica y en la propaganda
mexicana en el extranjero.

—En un tranvia de Londres vi a una persona que leia E/
Maestro —me dijo en cierta ocasién un amigo viajero. Y
mis viajes posteriores por Espafia y por el sur me revelaron
la existencia de no pocos amigos ganados por las dos em-
presas mas discutidas de mi gestion, la publicacién de El
Maestro y la edicién de los clasicos. Envenenaron, sin em-
bargo, el 4nimo de Obregén diciéndole lo que se murmu-
raba en ptblico, que E/ Maestro me hacia propaganda, lo
que niego sefialando su texto. El hecho es que con pretexto
de que se necesitaba dinero para la guerra se suprimié la
partida que sostenia la revista.*?

El 30 de junio de 1924 el presidente Obregén finalmente
acepté la segunda renuncia —habia rechazado la primera,
seis meses antes— que le presentd Vasconcelos, quien dej6 la
Secretaria de Educacién Publica para marcharse a Oaxaca,
donde sufrié su primer descalabro electoral como aspirante
a gobernador. Los originales de los cl4sicos y de otras colec-
ciones que estaban en preparacién fueron destruidos. La re-
vista El Maestro habia sido suspendida un afio antes. Vas-
concelos se vio orillado a plantearse la pregunta obligada:

¢Fue todo un suefo?
Silo fue, nosotros sabemos que fue un largo suefio del que

ain no hemos despertado, pues de muchas maneras vivimos
todavia bajo multiples influencias de la obra vasconceliana.

No se ha extinguido el fuego de aquel Prometeo. Quedan los
edificios y las instituciones; quedan las sinfoniasy los muros
pintados, como estos de Orozco que bajo los arcos de piedra
prenden fuego al patio de San Ildefonso; hay ain, por el vas-
to territorio nacional, misiones culturales aplicadas al traba-
jo de todos los dias; queda, para el magisterio y para el pais,
un ideal de educacién que fue fraguado entonces; quedan los
libros y la leyenda de los libros y la resonancia de aquellos li-
bros en nuevas empresas que han crecido... Queda, sobre
todo, de pie, la promesa. La promesa, con su oscura e impre-
visible fuerza de oraculo, con la cual quiero ahora cerrar esta
apresurada remembranza: compafieros universitarios, ‘“Por
mi raza hablara el Espiritu”.
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Verénica Volkow

PAISAJE EN AUTOMOVIL

Azul es el color de la distancia

es el color con que se pierden las montanas
hundiéndose en el cielo

es el color con que los charcos acercan

la inasible profundidad de lo lejano

entre las yerbas minuciosas y las piedras
golondrinas que se abren
y clerran como punos

fotografiadas un instante por los charcos

se vuelven sombra otra vez al cruzar sobre la tierra
alla lejos

los hombres dibujan la tierra

con rayas de arboles

surcos de tierra

trazan la simetria de sus disenos

sobre los montes irregulares como piedras.
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Saul Sosnowski

PEDRO PARAMO:
CLAUSURA DE UN

PROCESO HISTORICO

““Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él
también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.”
Asi rubrica el narrador de “Las ruinas circulares” de Bor-
ges! el no-fin de otro aprendiz de hombre. Las llamas que no
laceran y que continuamente fundan nuevos templos para el
dios del sofiador invierten el sentido popular del “infierno”’.
Los calores ceden ante la imposibilidad de sentirlos. Ser
hombre es acusar el dolor, resistirlo, doblegarlo, o rendirse
ante su acoso.

Sin alivio, sin humillacién, con la expresién popular “mo-
rirse de miedo”, Juan Preciado ingresa a otra variante del in-
fierno. Su muerte es el acceso al conocimiento de las reglas
de Comala; es, claro estd, un conocimiento inttil cuando el
abrazo terroso s6lo logra mantener el didlogo de los muertos
que ya nada pueden ni necesitan anticipar. Ambas variantes
prescinden de una continuidad verificable mas alla de su
enunciado; ambas ingresan al pais de los simulacros. En el
presente de la narracién y de sus lecturas infinitamente re-
creadas, los seres sin definicién precisa son vislumbrados
como anti-proyectos de un golem: desde siempre, o al iniciar-
se en la muerte, se delinean por lo informe de su masa, por
esa quiza poco paraddjica necesidad de adquirir limites pre-
cisos y perfiles definitorios. Decir “‘desde siempre” implica
la ausencia de un proceso histérico (el punto de partida es
farsesco: los hombres se reproducen mediante suefios, rue-
gos e incantaciones magicas); ‘“iniciarse en la muerte” pro-
pone una historia previa. También apunta a otra reproduc-
cion, esta vez social e histérica, que no prospera al claudicar
en la muerte de los hijos. Al abrirse a este espacio, la proge-
nie que satisface la urgencia del deseo se proyecta hacia la
continuidad de un sistema. Ignorar esta funcién o escamo-
tear toda responsabilidad personal ante ella, no impide que
ésta se desarrolle segiin parametros histéricos ajenos a la vo-
luntad de la figura paterna. Ignorar los origenes, olvidarlos,
y aun tratar de recuperarlos, puede ser un mero ejercicio de
gratificacién o cumplimiento de promesas que en nada ade-
lantan la definicién del buscador de si mismo que desconoce
el espacio que le corresponde.

La “ilusién” como fin, el “rencor” o la “maldad” como
definicién, dicen mas del que los interpreta que de los ani-
mados por esas letras. También informan de un movimiento
contrario a la proliferacién y dispersién de los signos: la eco-
nomia del relato sirve, adema4s, para acusar la escasez de
todo acto, la pobreza en que est4 sumida Comala desde que
Pedro Pdramo renunciara a su voluntad. Al llegar al fin de la
historia sélo cabe sumirse en la permanencia de la inaccién,
en el reducto de las tumbas, en la repeticién invariable de los
dialogos de los muertos, en la atencién a murmullos que ya
nada pueden agregar a ecos uniformes. Cabe entonces inda-
gar las razones que han promovido esos multiples silencios.

En el origen estaba la desobediencia, la desconfianza del
padre, de Lucas, en la capacidad del hijo de hacer el bien, y
la concentracién intima en un erotismo primario. Y es este
erotismo el que acusa los tnicos sentimientos de amor de Pe-
dro centrados en Susana San Juan, simbolo fraguado de me-
morias, de artificios que la alejan de toda edad y toda vejez.?
Este agregado de ideales también serd consumido/consuma-
do por la reduccién a la locura, a la incapacidad de respon-
der a Pedro Pdramo. Es la presencia de un cuerpo inerme
que suefa y roza goces ajenos a esa necesidad imperiosa que
requiere impulsos ya ausentes a la voluntad de su cuerpo. El
origen de su locura se remonta a la ansiedad incontenible de
su padre, Bartolomé, por adquirir oro. Para él, Susana es
instrumento de posesiones, medio y fin de una lujuria que re-
caba en busquedas infructuosas. El descenso a las minas se-
ra en su ultimo momento el descenso a una nueva tumba
desde la cual sélo se elevara un lejano alarido de despedida.
Ni siquiera en la muerte, el que fuera obstaculo para que Pe-
dro tuviera a Susana podra acercarse al dialogo de los muer-
tos. Ambos, padre e hija, son marginados por Pedro Paramo
de esa limitada versién de la inmortalidad que es conversar
con los vecinos de la tierra.® Bartolomé siempre sera un ex-
trafio en espacios que para él sélo podian producir tesoros;
Susana mantendr4 en su muerte los soliloquios que musitara
en vida. Distanciada en la lejania de las minas o alejada de
los vivos en la cerrazén de la Media Luna, también en la
muerte serd marginada por Pedro Paramo entre muros que
vedan su salida y mitigan su voz ante los otros. Quizd mas
que cualquier otro personaje, Susana es victima de pasiones
egoistas extremas que requieren de su cuerpo para acceder
al placer de la posesion: tesoros y sexo se cancelan en la locu-
ra que la cobija con los recuerdos del goce con Florencio, su
marido. Esa es la unica distancia que Pedro Pdramo jamas
podra cubrir.

Insisto en la posesidn, en la incapacidad de Pedro Paramo
de fijar limites al deseo de poseerlo todo: tierras, hombres,
gratificaciones inmediatas; en su capacidad para manipular
perdones eternos y procesos histéricos; en ser hijo de su pro-
pio deseo, es decir, un deseo incontenible que se transforma
en ‘“‘rencor vivo” al agotarse ese deseo. Y como en tanta his-
toria de amor, es la mujer inasequible la que pone en jaque
su voluntad y la que lograr clausurar su estirpe. Por ello Pe-
dro Paramo se articula como figura de la desmesura. Sélo
puede manifestarse mediante los gestos rotundos que alte-
ran el curso de los hombres y rubrican la muerte en la lectu-
ra de su legado.

No hay un solo pilar de la sociedad burguesa, heredada en
la organizacién que le rinden su familia y la historia del pais,
que no sea vulnerado por Pedro Paramo. Acceder al poder es
imponer el orden propio. La ley responde a su voluntad y a.
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sus necesidades de expansién. Los limites de la tierra son
abiertos para obedecer a esa “‘necesidad”’; los marcadores se
vuelven portatiles, los legajos judiciales meras excusas de la
ratificacion de la voluntad, el asesinato de los otros propieta-
rios un simple ejercicio de la decisién de sobrevivir. La exal-
tacién de la propiedad privada responde, pues, a un orden
oligarquico que se detendré en los extremos de la tierra, alli
donde ya se puede erigir un lienzo de piedra que veda el ac-
ceso hacia adentro. La extensién del cuerpo adquiere una
nueva piel que se matiza con nuevas propiedades; también
con nuevas relaciones. Es fundamental recordarlo: el primer
paso de expansion es a través del cuerpo: el sexo de Pedro
Pé4ramo paga deudas, adquiere documentos, toma posesién
de las tierras. Su sexo siembra campos y puebla la tierra de
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Comala. La adquisicién de la tierra se consuma “a lo ma-
cho”, en términos literales y bajo las acepciones que vulne-
ran con la violencia todo espacio ajeno. Cuerpos y tierras se
van sometiendo a su deseo, las distancias se van abriendo
mientras crecen los cémplices, aquellos que acceden vy ratifi-
can esa sumision.

Y es asi que la exaltacién de la propiedad privada lleva a
la negacién de la supuesta santidad del matrimonio y de la
familia. Dolores Preciado no deja de ser un instrumento més
que lanza a Pedro a su nueva etapa en el ejercicio del poder.
Por ello, el hijo “legitimo” con apellido materno, Juan Pre-
ciado, que obedece el pedido final de su madre de buscar al
padre, no se distingue de ningun otro; también por ello no se
reconocen en la relacién familiar Juan y el arriero Abundio,
asesino de su padre. Toda relacién iniciada por Pedro se
abre a la arbitrariedad y se somete al imperio de la agresion.
Pedro se ubica por encima de la ley desde el momento infan-
til y adolescente en que se aleja de sus abuelos hasta la ma-

\

tanza que venga la muerte accidental y errada de su padre.
De este modo, Miguel Pdramo pasa del abandono de tantos
otros procreados por Pedro a los privilegios de su clase y a la
definicién mds precisa: ser hijo del patrén. Serlo permite en-
cubrir crimenes, tolerar violaciones, sumar abogados a la
complicidad, extremar las presiones sobre el representante
de la iglesia, el padre Renteria. Todo se somete a la renta: el
fruto 4cido de Comala roe la ya falsa piedad y la prédica vi-
ciada del cura. En su casa también ha entrado el crimen:
aun alli el asesinato y la violacién son acatados con vagas an-
sias de venganza finalmente abandonadas a cambio del tinti-
neo de monedas que resuenan a absolucién final.

Los limites iniciados por la expansion de la propiedad son
los que finalmente marcan el limite del orden de Pedro Para-
mo.* No deja de ser llamativo (y no tan paradéjico) que el
lienzo de piedra al que he aludido antes sea el limite que
también marca y clausura la continuidad del sistema. El @-
nico que posee el apellido Paramo se mata al lanzarse a una
de sus multiples aventuras. Y se mata intentando acortar las
distancias que ha montado su padre. “‘Estoy comenzando a
pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto’”
es el testamento de Pedro al oir que su hijo ha muerto. Es la
reduccién del hecho al impacto que tendra sobre é/; es tam-
bién la primera vez que acusa la existencia de un orden que
excede su tamafo. La continuidad historica del hijo “legiti-
mado”’ se cierra sobre el crimen no logrado; se cumplen de
este modo los vaticinios sobre la maldad de Miguel. En su
velorio se reproducen los ritos de la pena y el alivio de los so-
brevivientes. No existen posibilidades de inaugurar otro li-
naje. Los ilegitimos, es decir, los no-reconocidos por el pa-
dre, desconocen el sentido y el impacto legal de su origen y
carecen de todo poder. El temblor de Juan Preciado sellard
el dltimo fin.

Frente al asesinato de Pedro Paramo tampoco caben aper-
turas. Este parricidio no implica un proceso de renovacién
por parte de los hijos. Es ain mas enfiticamente el fin de
todo este proceso. La genealogia se acaba con la semilla que
engendra la legién de sus enemigos. Y lo hace por partida
triple: uno es el que lo mata, otros son los que lo desconocen,
y es un tercero el que para hallar al padre y rechazarlo debe
comulgar con la muerte. Buscar al padre y hallarlo muerto,
o sea, enfrentarse a la imposibilidad de cobrar lo que ha que-
dado debiendo, agrega una frustracion final a sus enemigos.
Ya el primer encuentro de Abundio y Juan Preciado mues-
tra que toda bisqueda bajo el signo mitico tradicional del
anhelo de raices o venganzas o reencuentros esté frustrado
desde sus inicios. La marca del desmoronamiento también
impide la reconstruccién histérica. La muerte del hijo y del
padre de Pedro estan yuxtapuestas en su anuncio y en la re-
cuperacién de sus circunstancias. En la lectura, el origen y la
descendencia de Pedro se ven reducidos a su propio perfil:
pasado y futuro se conjugan en un presente inmediato que
caduca al acabar su enunciado. La proximidad de lo recor-
tado en segmentos aparentemente inconexos subraya esta
percepcién y la imperiosa urgencia de rescatar de la ilacién
causal fragmentos de ecos que siquiera perduran en su par-
cialidad.

Desposeido de una continuidad personal, Pedro Paramo
sélo podria apostar a una perduracién colectiva a través de
la inscripcién en la historia.® Pero luego de haber violado
todos los canones formales, legales, que sostenian al régimen
del porfiriato, Pedro Paramo se erige en representante de las
figuras que justificaron los alzamientos.

Mais tampoco los alzados estdn demasiado conscientes de
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las causas de la revolucién. Ser definido por uno de los alza-
dos (es notoria la ausencia del término ‘“‘revolucionario”)
como parte de los “méndregos bandidos y mentecosos ladro-
nes” (p. 101) que junto al gobierno pagaran el cansancio de
los que los soportan, lo lleva a mostrarse partidario de sus
necesidades y aprovechar su ignorancia para mantenerse en
el ejercicio de tierras y hombres. Regala una suma de dinero
como acto propiciatorio, pero presta a sus hombres (p. 102)
para aumentar un contingente que a partir de ese momento
tiene viciado todo posible ideal de vindicacién de causas jus-
tas. Pedro Pdramo corrompe esta etapa de la revolucién ape-
lando precisamente a los atributos superficiales del levanta-
miento: hay apariencia de apoyo, apariencia de simpatia, to-
lerancia; también aprovechamiento del movimiento para
ajustar cuentas con terratenientes vecinos y el impulso al sa-
queo de otra ciudad. Pedro se protege; promueve, como €s
de esperar, su supervivencia, y para hacerlo incorpora el re-
galo de casa y tierras al que contribuird a mantener el curso
de la historia lejos de sus limites.
“Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganan-
do” (p. 111) es el consejo que le da a Damasio: es el credo
que rige el paso de un bando a otro; es también la frase que
se desliza por el cansancio ante una historia que no compar-
te. Cuando los hombres se alejan, “quedaba él, solo, como
un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro” (p.
112). Los alzados irdn pasando de un bando a otro sin con-
ciencia alguna de su sentido ni posicién politica. Carentes de
toda ideologia, pueden pasar de villistas a carrancistas para
luego sumarse a los cristeros porque les gustaba ‘“‘cémo gri-
tan” (p. 122). Pero en esta etapa que ya no le pertenece, Pe-
dro Paramo carece de toda voluntad. Los treinta afios de es-
pera para que regresara Susana San Juan se entretejen con
la nostalgia; su arribo sélo produce otras nostalgias que ella
no puede ceder. Todo lo demas se sume en la lejania del de-
sinterés. Con la muerte de Susana San Juan, Comala deja de
alimentar su prosperidad. Las campanas que anuncian la
muerte, y que por varios dias repican promoviendo una ale-
gria momentdnea, ya no dejaran de anunciar la muerte has-
ta que cesen de sonar. El que habia animado al pueblo se
cruza de brazos; Comala ingresa a los ecos de la muerte.
Abandonada por su duefio, marginada del desarrollo de la
historia, las tierras se vuelven baldias, los hombres recurren
al abandono y a la esperanza cada vez méas efimera de un for-
tuito regreso. Y el inico que finalmente regresa lo hace para
integrarse al espacio que rige a Comala: la muerte, el mar-
gen ardiente del terror ante la nada. Es la nada que marca el
haberse excluido de la historia. Alli tan s6lo quedan ecos
porque no hay quien oiga voces, no hay quien emita un
enunciado categérico que permita deslindar planos. Se ha
retornado al comienzo de los tiempos, a ese momento indife-
renciado en que cohabitan la sequedad y el polvo, la primera
instancia posterior a la toma de conocimiento adénico.
Haber renunciado a la accién, a la participacién en la vida
propia; haberse sometido a la voluntad del otro; haber acce-
dido a la muerte con el otro, ya importan una culpa primige-
nia. Claudicar y sumarse al didlogo de los muertos que evo-
can recuerdos es la opcién a la que indefectiblemente todos
llegaran; ejercer la culpa y re-crear el mundo es la alternati-
va al abandono de Comala y a la muerte en Comala. Sélo
una pareja de hermanos puede poblar el mundo, pero cono-
ciendo ya el tabt y la culpa. Y es precisamente este conoci-
miento —conocimiento que reiteradamente lleva a la muerte
y al encierro— lo que impedira que cese la perenne reduc-
cién de los hombres y sus territorios a datos parciales y defi-

nitorios que los aplanan. El peso de esta culpa finalmente
conduce al abandono de la relacién sexual, y éste a que la
tierra permanezca fructificada por vientos estériles y som-
bras mortuorias.

Caracterizar a Comala como un universo caético no pro-
mueve el deslinde de los niveles que lo organizan. Este es un
espacio en el que se cuestionan las premisas bésicas de lo ve-
rosimil realista —y de los fundamentos sociales que histéri-
camente produjeron esa tendencia— yuxtaponiéndolo con
otros planos de verosimilitud que impiden que solo uno de
ellos sea privilegiado con la certidumbre de una verdad cate-
gorica. Las multiples lecturas que acechan desde los intersti-
cios de los fragmentos, impiden todo sentimiento de seguri-
dad ante versiones unicas y el afianzamiento del lector sobre
datos verificables. Quiza la proliferacién de estudios criticos
sobre esta novela’ se deba, siquiera en parte, al ansia (;an-
siedad?) de reconciliarse con aquello que cuestiona las pre-
misas de lo racional al quitarle su rigor prominente de juicio
autoritario. Pero en vez de remitir al texto al espacio donde

comulgan todas las palabras de un solo gran texto, no deja
de ser apropiada una lectura que reconoce la presencia con-
creta de un mundo corrupto, hipdcrita, de denuncias veladas
y de murmullos que pretenden impedir todo sonido diafano.
Comala y sus referentes verifican la petrificacién del poder y
la caducidad de voluntades que se desmoronarian si cesaran
de perpetuarse en sus multiples corrupciones.® No puede ha-
ber progresién en un espacio en que la historia ha sido clau-
surada, donde el hombre se ha vuelto literal y metaférica-
mente polvo. Tampoco hay posibilidad alguna de reforma o
verdadera revolucion donde el yo —hasta desprovisto de una
conciencia de clase que nuclea a multiples yoes— es el tinico
centro de toda accién o inaccién. Las opciones de ese mundo
parecen canceladas. Sélo cabe la caida en los quejumbrosos
motivos de la muerte; la espera, vana quizd, del abandono de
la culpa y de un nuevo comienzo que promueva otras opcio-
nes aun desconocidas.
Notas

1. Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, sur, 1944, p.73.

2. Esfundamental el estudio de Marfa Luisa Bastos y Sylvia Molloy, “El
personaje de Susana San Juan: Clave de enunciacién y de enunciados en Pe-
dro Paramo™, Hispamérica, V11, 20 (1978), pp. 3-24.

3. En*‘Mugido, muerte y misterio: Elmitode Rulfo”, dice Carlos Fuentes:
**Sin saberlo, ingres6 desde nifio al mito, a la simultaneidad de tiempos que
rige el mundo de su novela. Ese tiempo simultdneo sera su derrota porque,
paraserel cacique total, Pedro Pdramo no podia admitir heridas en su tiempo
lineal, sucesivo, 16gico”. Revista iberoamericana, 116-118 (1981), p. 14; ver tam-
bién p.\7.

4. Juan Rulfo, Pedro Piramo, México, Fondo de Cultura Econémica,
1955. Cito por la edicién de 1978, p. 72. Todas las citas corresponden a esta
edicion.

5. **...Si estos hombres y mujeres se ven reducidos a vivir por dentro, sin
tiempo, es decir, al margen de la Historia o bajo ella, y que si cuando salen a
la Historia (es decir, a la accién que es vivir en el Tiempo), lo hacen siempre
con violencia, ello se debe a que, por lo menos en parte, la Historia es el ene-
migo, lo que les ha obligado a encerrarse.” Carlos Blanco Aguinaga, *‘Rea-
lidad y estilo de Juan Rulfo”, en Nueva novela latinoamericana, 1, Jorge Laffor-
gue, comp., Buenos Aires, Paidés, 1969, p. 112.

6. Cf. el lucido andlisis sobre la “colision de los verosimiles” de Adam
Gai, “Ironia y lirismo en la obra narrativa de Juan Rulfo”, tesis doctoral,

Universidad Hebrea de Jerusalén, 1980, pp. 173ss.

7. Una muestra de esta proliferacion de estudios en Homenaje a juan Rul-
fo, Helmy F. Giacoman, comp., New York, Las Américas Publishing Co.,
1974. Otra excelente coleccion de estudios en La narrativa de Juan Rulfo; inter-
pretactones criticas, Joseph A. Sommers, comp., México, Sep-Setentas, 1974.

8. Cf. La ubicacién histérica en la introduccién de Jorge Ruffinelli a
Juan Rulfo, Obra completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. xiv. Ver
las declaraciones de Rulfo sobre el PRI y su ‘ignorancia’ de la politica en
“Juan Rulfo examina su narrativa” (conversacién con estudiantes de la
Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1974), en Escritura, 1, 2 (1976),
pp. 314-15.

19



Juan Arturo Brennan

HISTORIA DE

UNA PASION

ENTREVISTA A LUIS HERRERA DE LA FUENTE

Esta conversacién con Luis Herrera de la Fuente fue realiza-
daoriginalmente como parte de un extenso proyecto de inves-
tigacion sobre lamusica en México, originadoen la Coordina-
cién de Humanidades de la Universidad Nacional Auténoma
de México, y dirigido y coordinado por Julio Estrada. La en-
trevista se publicaaqui por vez primera.

—Hace algunas décadas, los musicos eran considerados
como bohemios, como parte de un grupo no del todo respe-
table. Era la época en que, los que teniamos suerte, llegaba-
mos a tocar el piano para acompafiar cantantes en la
X.E.W. cuando se pagaba a $ 2.75 el cuarto de hora. Y ha-
bia dias en que se tocaban dos o tres cuartos de hora, y dias
en que no habfa nada que tocar. El caso es que los musicos
no éramos considerados personas serias o profesionales, y la
palabra “artista’ tenia connotaciones muy diferentes a las
que tiene hoy. Sin embargo, con el paso de los afios, eso ha
cambiado; ha habido una notable transicién y ahora el mu-
sico ha llegado a ocupar el sitio que le corresponde en la es-
cala social —por decirlo asi. Esa transicién, naturalmente,
debe mucho a la lucha sindical. Los sindicatos de musicos
fueron siendo cada vez mas fuertes, por una parte, y por otra
también mds conscientes de que la lucha no era solo por ob-
tener mejores salarios sino mejores condiciones en todos los
sentidos, sin olvidar o relegar la situacion social. En el cam-
po de la musica culta, a mi me tocé en la infancia asistir a los
inicios de la Sinfénica de México, en un momento en el que
la difusion en vivo de la musica no era muy amplia. Tampoco
se difundia el disco. Tener un tocadiscos era un lujo un poco
excepcional. Habia en México, al alcance de aquellos que
tenian aparatos, las grabaciones de Caruso y otras mas. Yo
recuerdo que en mi casa se reunian varias personas a escu-
char los discos de Caruso y de Miguel Fleta, porque de mu-
sica sinfénica practicamente no nos llegaban discos. Y sin
duda la radio realizé una contribucién muy importante en
este sentido, porque a través de ella se promovié el discoy a
través de éste el conocimiento de diversos autores. Pero en lo
queatafiea la musica viva, s6lohabiaaccesoa Debussyy Stra-
vinsky a través de la Sinfénica de México. En ninguna otra
parte existia esa posibilidad. Enrealidad, quien dio a conocer
en México lamusica de Debussy fue el maestro Meneses, enlo
que debe considerarse una hazafa de principios de siglo. Des-
pués lleg6 la época en que estallo el nacionalismo
musical, la época de Revueltas-Chavez. Pero primero que
ellos estuvo Ponce, sin duda el primer hombre que se ubicé
més o menos en su lugar temporal y geogréfico, quien ade-
mas tuvo el atractivo de estar vinculado a los tltimos coleta-
zos de la Revolucién, y también, aunque un poco tardiamen-
te, con la Revolucién en la pintura. M4s o menos la misma
mentalidad de los pintores mexicanistas (para ponerle un
“ismo”) fue la que se apoderé de los musicos mexicanistas.

Se trataba de la parte histérica de un México que desespera-
damente queria encontrar raices e identidad. Recordar4 us-
ted que en ese entonces hubo una coleccién, publicada por
iniciativa de Alfonso Reyes, llamada ‘“México y lo mexica-
no’’. Esa coleccién de una veintena de tomos en que se llegé a
extremos tales como analizar la forma en que estornuda un
mexicano para descubrir si tal estornudo es en realidad mexi-
cano o no. Pero a pesar de esos excesos, esa clase de iniciati-
vas mueven el espiritu, mueven la sociedad y mueven las ar-
tes. A mi me tocd, aiin nino, y después como adolescente, re-
cibir el influjo de este movimiento. Por un momento, nos olvi-
damos de que en México hubo musicos de talento antes del
movimiento revolucionario y mexicanista, y s6lo ahora, a tra-
vés de los anos encontramos que gente como Ricardo Castroy
Felipe Villanueva realmente tenian una inteligencia ex-
traordinaria —el primero con mayor vocaciéon de formacién
académica y cultural que el segundo. También debe decirse
que no fuimos enteramente ajenos a los valores mexicanos de
antes de la Revoluciéon. Nuestra desgracia mayor era la de
otros tantos paises: nos dejaba el tren. Ibamos corriendo de-
tras de un tren y cuando llegdbamos a cada estacion ese tren
ya se habia ido a la siguiente. Y asi fue hasta la segunda pos-
guerra. Porque la corriente nacionalista en la musica persis-
ti6 hasta los cuarenta, y en esos afnos nuestros musicos aiin no
se enteraban de que habia existido un Schoenberg.

Ocurre que en México no tuvo ninguna influencia ese mo-
vimiento que cambié el rumbo de la musica y que cre6 una
nueva dialéctica a través de la dodecafonia y el serialismo y
todas sus consecuencias hasta llegar a la musica de la
computadora. En los cuarenta, aqui la vanguardia era to-
davia Stravinsky. Y creo que fué la segunda posguerra la que
cambié eso, la que nos permitié alcanzar el tren, porque a
partir de ahi se cort6 de tajo todo lo que habia sido el prop6-
sito musical anterior. Pienso que a partir de la misica con-
creta el personaje central de la musica empez6 a ser el soni-
do. Ya las otras consideraciones emotivas, locales, y demads,
quedaron de lado y se convirti6 el sonido en el gran persona-
je de la musica y la experimentacion vino fundamentalmen-
te de la parte estructural del sonido y la ritmica. Pienso que
quienes pusieron realmente la cimentacion para eso fueron
Schoenberg y Stravinsky. Schoenberg en la organizacion del
sonido y Stravinsky en la organizacién del ritmo.

-;Y como se dio en México el cambio entre el enfoque
nacionalista de lamusicay el principio de asimilacién de
estas nuevas bases?

—En esto tuvo influencia la labor didactica de Rodolfo
Halffter, que acercé al estudiante y al estudioso de la musica
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a los principios de la dodecafonia. Halffter habia estudiado
el sistema y lo conocia perfectamente, y con el rigor que tiene
para su propio trabajo se aplicé a ensefiarlo a un grupo de
personas. Aqui puedo decir que muy probablemente la pri-
mera musica dodecafénica que se hizo en México la escribi
yo. Fue una serie de doce piezas dodecafénicas para piano,
escritas sin saber que en la Argentina Juan Carlos Paz habia
escrito también doce piezas dodecafénicas para piano. No
creo que antes de eso alguien hubiera escrito aqui musica en
el sistema schoenbergiano. Y entre los musicos de la genera-
cién de la posguerra, fue probablemente Manuel Enriquez,
muy joven en aquel entonces, el primer compositor al que el
tren ya no habia dejado. El ya estaba mds cerca de lo que
ocurria en otras partes. Y luego, viene la generacién actual:
los muchachos componen como componen los muchachos
en cualquier otra parte del mundo. Pienso que sélo ahora es-
tamos en el mismo barco que los compositores del resto del
mundo. Esto, en la parte creativa, y sintetizado asi, dice muy
poco. Volviendo a lo anterior; la aportacion de Silvestre Re-
vueltas a una forma de pensar y de sentir muy nuestra, y de
actuar y de ser y de escribir misica muy nuestra, me parece
que es lo que queda con mayor energia de aquellas épocas.
Sin duda Revueltas no fue el dnico, ni el que escribi6é mas,
pero el tiempo, que empieza a deshacer muchas cosas, atn
no ha minado su musica, en la que sigue uno hallando inte-
rés, novedad y sobre todo autenticidad.

En una ocasién, Stravinsky, metido en medio de la musica
de vanguardia en la que tanto se hablaba de las bisquedas,
dijo que él no buscaba, sino encontraba. Y creo que a Revuel-
tas le pasaba eso; él no buscaba: ¢l escribia como era y por
ello tiene el valor de la autenticidad. Se ha hablado mucho de
las fallas técnicas de Revueltas; a mi no me convence mucho
ese argumento porque encuentro que en el tipo de musica
que ¢l escribi6 no hay fallas técnicas. Revueltas no escribié
sinfonfas ni hizo contrapunto —pero tampoco Chopin
escribid sinfonias. Guardadas las diferencias de tiempo y lu-
gar —con todo lo que ello implica— es tan vélida la obra de
Revueltas como la de cualquier otro. Por ejemplo, Sensemayd
me parece una partitura maestra, porque es de esas obras a
las que no le sobra ni le falta una nota, y que no dura un
comp4s mas ni un compas menos de lo que debe durar, y alli
la trabazén de todos los materiales es tan lograda como la
del més consumado maestro en el oficio de componer. Esto
es algo que no se puede decir de muchas otras partituras. De
ahi que piense que Revueltas es el musico mexicano de antes
de la posguerra cuya miusica me sigue nutriendo con cosas
de interés, con hallazgos, con caminos. Y al cancelarse toda
esa musica con el golpe de la guerra, al cambiar la mentali-
dad del mundo entero, esto dio oportunidad a que también
en México se diera un cambio y a que se pusieran los musi-
.cos mas al dia en lo que se refiere al modo de escribir. De ahi
surgieron muchachos como Mario Lavista, como Federico
Ibarra —que es mas joven ain—, que escriben su musica en
un alto nivel. Las partituras de Mario, por ejemplo, son per-
fectamente realizadas, en el recto sentido de la palabra. No
tenemos perspectivas para juzgar cuanta vitalidad hay en
ellas, pero creo que la musica mexicana, en la parte creativa,
ya va en el mismo ferrocarril que otras musicas. Y en lo que
toca a la actividad propiamente dicha, es obvio que ha creci-
do, como le ocurre a todo en México, hasta desbordar. Igual
que la Ciudad de México ha desbordado a todos los que han
querido controlarla, asi ha sido con la actividad musical.

—A partir de esa segunda posguerra, ;bajo qué condicio-
nes empezo a cambiar este aspecto del quehacer musical

que es propiamente hacer la musica y ponerla en contac-

to con el publico, hasta llegar a ese desbordamiento que
usted menciona?

—Pienso que este cambio fue muy posterior. Primero se mo-
dificaron las direcciones en el campo creativo y después en la
parte ejecutiva, de manera que mi opinién es que ese
“boom” es muy reciente. Todavia recuerdo, porque lo vivi
desde el escritorio, el problema grave que fue incrementar
notablemente el niimero de conciertos sinfénicos para llevar
la musica a quienes nunca la habian escuchado. También
hubo muchos problemas presupuestales. Por ejemplo: salir
a tocar a Cuernavaca era uno de ellos. Cuando yo fui invita-
do a tomar a mi cargo la Orquesta Sinf6nica Nacional, mi
experiencia era muy limitada. Fue una de esas situaciones
en que, al no estar planificadas las cosas, se trataba de aga-
rrar al toro por los cuernos y ver si se sobrevivia o no. México
no habia podido —y de hecho hasta la fecha no ha podido—
preparar un nimero suficiente de musicos como para que
quien se enfrentara a una situaciéon semejante tuviera ya una
formacién adecuada y la experiencia necesaria. Entonces
era cuestion de ‘‘le entras o no le entras”, casi como el papel
del espontédneo en las plazas de toros. Esa caracteristica per-
sistié hasta afios muy recientes, quizas impulsada por la im-
provisaciéon que todavia no nos abandona del todo, aun
cuando también en este aspecto se ha avanzado. Sé que exis-
te una inquietud mucho mayor por estudiar en otros luga-
res, por absorber el saber de otras culturas, por enriquecerse
a base de contagio y estudio. Desde el punto de vista econé-

mico, cuando yo me hice cargo de la Sinfénica Nacional el
salario mensual era de 400 pesos. 400 pesos de 1955, si, pero

en relacion a lo que ganaba un jefe de departamento en Be-
llas Artes era apenas la décima parte. Hoy ya no es ése el ca-
so: los salarios estdn mas equiparados y posiblemente ahora
existe una equivalencia entre los sueldos burocréticos y los
de los musicos de las orquestas. Recuerdo que yo visitaba
continuamente a Ministros de Educacién, que pocas veces
me recibian, ya que quienes si lo hacian, a veces, eran los
subsecretarios, previas tres horas de antesala. Hasta llegué a
hablar con un par de ministros de Hacienda. Uno de ellos
me pregunt6: ;¢ Por qué tanto empefio en tener una sinfoni-
ca?”’ Yo le hablaba de lo que se necesitaba para salir del sub-
desarrollo, de un estimulo econémico, de salarios dignos, de
estudios. ;C6émo iban los muchachos a estudiar nueve o diez
anos su instrumento en el Conservatorio para después venir
a ganar lo mismo que gana una persona que no sabe leer ni
escribir? Y el Ministro me respondié: “Si tenemos tantos
problemas en este pais, ;para qué queremos una sinfénica?”’
Y le respondi que ése era el encargo que me hacia el Estado,
y que si se me encargara la cria de pollos, yo querria que los
mejores y mas sabrosos pollos del mundo fueran los pollos
mexicanos. Esta clase de argumentacién y presién hizo posi-
ble conseguir cosas. Creo que es de hace menos de diez afos
que los salarios comenzaron a tomar una configuracion de
otro nivel social. Actualmente, ya un musico calificado pue-
de tener un nivel econdmico igual al de un profesionista de
las llamadas “‘profesiones liberales”. Y esto se refleja en
otras situaciones, como en un intercambio de reflejos: al
mismo tiempo, el piblico va sintiendo mas respeto por lo
que se hace, crece. Si el piblico no ha crecido en la medida
en que debid hacerlo, se debe sin duda a quienes estamos en
esta cuestién, que no hemos hecho todo lo que deberiamos
haber hecho. Quizé no hubo presion suficiente en los medios
de comunicacién para que la musica sinfénica llegara a to-
dos los rincones del pais. Por ejemplo: las radios estdn ahi
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desde hace muchos afios, y no se interesaron jamas en trans-
mitir musica sinfénica a control remoto de la Sinfénica Na-
cional —salvo alguna que otra difusora pequena. Pero nunca
una de las grandes cadenas.

-;Cémo cambié esa politica de los medios de comunica-
cién hacia la musica sinfonica?

—También a base de presiones continuas, que aiin se mani-
fiestan y que han logrado que hasta la televisién haya entrado
en este asunto, desde hace unos dos o tres afnos. Este esfuerzo
de la televisién por llevar la musica a todo el pais todavia esta
en paales y se hace timidamente, pensando que no es ésa la
miusica que le gusta a las mayorias —lo cual es totalmente
falso. No es que no le guste a las mayorias: éstas estdn capaci-
tadas para apreciar esa musica pero hay una cortina en me-
dio que no les permite acercarse a ella. Esto lo he comproba-
do en los cinco afios que he estado con la orquesta de Xalapa,
con la que se realiza una actividad viva y que es quizds aque-
lla por la que siento mayor satisfacciéon. Vamos a tocar a los
poblados y a las iglesias, que son los lugares mds grandes que
hay en los pueblos. Y en pueblos de dos mil habitantes hemos
tocado Mahler y “Noche Transfigurada” y Mozart, Vivaldi,
Bach, Brahms. Y nunca hacemos un programa de “musica
ligera para campesinos™, o lo que se puede llamar “‘accesi-
ble”. Tenemos la idea de que cualquier discriminacién con-
tra cualquier ser humano, sean cuales fueren las circunstan-
cias en las que haya nacido, es criminal. Por ello, hemos que-
rido darles la mejor musica a todos, independientemente de
su status econémico o social, y puedo sostener que tenemos
auditorios atentisimos. Por lo demads, con la musica ocurre
algo que no sucede con otras artes (la pintura, la arquitectu-
ra, la literatura). Para estas artes si se necesita una prepara-
cién: no puede leer a Proust un iletrado total. Por ello es que
un pueblo formado con musica es un pueblo distinto de uno
formado sin musica. Mientras en México no se considere la
musica como un factor educativo, seguiremos estando muy
subdesarrollados en cuanto a nuestra visién de la cultura y la
educacién. En los Estados Unidos y en la Unién Soviética,
para mencionar dos polos, la musica es materia educativa;
desde la nifez, desde la primera infancia. En México no; en
México es un lujo. Aqui todavia se puede hablar de elitismo
en un concierto sinfénico, lo cual es ridiculo y absurdo. El he-
cho de que la sala de conciertos de Bellas Artes tenga cupo s6-
lo para 1800 gentes y los boletos cuesten caros no quiere decir
que la musica sea elitista; quiere decir que lo elitista es la for-
ma de presentarla, condicionada por una parte por el local y
por otra por la costumbre, por una costumbre que hay que
romper. Cuando en el extranjero me preguntan cuan nume-
roso es en mi pais el publico de la misica sinfénica, les res-
pondo que es de casi setenta millones, pero que muchos de
ellos no lo saben porque no los hemos dejado enterarse de que
son un publico potencial. Esa es mi tesis y esa es la forma en
que deseo trabajar en mi pais.

—¢El actual sistema politico-econémico se presta para
que su tesis funcione de una manera practica?

—Pienso que se han producido ya las condiciones para ello y
que dependera mucho de quienes tengan en sus manos las
instituciones para que el fenémeno se produzca realmente—
y cuando se produzca, vendrd como una reaccién en cadena.
Tenemos, y tendremos, el problema de que la demanda es
mucho mayor que la oferta, pero es algo que no es exclusivo
de México sino que se ha producido en todos los paises que
han alcanzado un alto nivel de cultura musical. No tenemos

suficientes orquestas sinfénicas, no tenemos suficientes con-
servatorios, no tenemos, no tenemos, no tenemos. ..

—En cuanto a la reaccion en cadena que menciona para
el desarrollo de la misica, ;en qué instancias cree usted
que se ha producido ya?

—Hay muchos ejemplos de eso. Le podria mencionar la labor
de ensenanza que llevan a cabo los musicos que estdn en las
distintas orquestas. En la propia Sinfénica de Xalapa varios
de los miembros tienen grupos de alumnos. También le pue-
do citar el caso de los contrabajos; el maestro Andrzej Kala-
rusz, que es un eximio contrabajista, tiene alrededor de doce
alumnos. Asise crea el impulsoinicial paraesareacciénenca-
dena.

—:Cree usted que los musicos extranjeros que estan en-
sefiando a alumnos mexicanos estan creando una escuela
que se puede proyectar hacia el futuro préoximo?

—No le puedo dar una respuesta muy fundamentada por
una razén que le va a parecer un poco extrana: paso mucho
tiempo fuera de México, y cuando llego estoy lleno de pape-
les que tengo que despachar. Pero por las informaciones que
me llegan, por las conversaciones que he tenido y por lo que
puedo palpar, me parece que si hay una preocupacion en va-
rios organismos para que eso que usted menciona se produz-
ca. Sé que se ha creado otra escuela con ¢l propésito de for-
mar, por decirlo asi, a tocar los distintos instrumentos.
También hay muchos musicos mexicanos muy buenos que
no han tenido la oportunidad de ensenar todo lo que po-
drian. Pero para que nosotros tengamos en este pais al me-
nos una orquesta sinfénica en cada estado de la Republica,
que ademas debe ser de buen nivel para no estar sembrando
subdesarrollo, ;cuanto tiempo tiene que pasar para que pro-
duzcamos los miles de violinistas que necesitariamos, violi-
nistas de muy buen nivel? ;Cudntos maestros se necesitan
para formar esos dos mil violinistas? ; Cudntos violinistas de
muy buen nivel puede formar un maestro, y en cudntos
afios? Yo no tengo la menor duda de que México llegard a
ser autosuficiente en musica, como llegaron a serlo Alema-
nia, Austria, Inglaterra, paises en los que toda la musica la
hacian los italianos. Aqui hay talento, sensibilidad, energia,
voluntad, y no abrigo la menor duda de que algin dia llega-
remos a ser exportadores de musica.

—Segn su propia experiencia personal y en relacién
con el desarrollo de la musica sinfénica en México, ;c6-
mo podria describir el caracter y el desarrollo de los tres
conjuntos sinfénicos nacionales a los que ha estado vin-
culado, la Sinfénica Nacional, la Sinfénica de Xalapay la
Filarmoénica de las Américas?

—La Sinfénica Nacional, cuando yo entré a ella, tenia ocho
afios de formada. Fue la primera orquesta realmente estable,
y que trabajaba todo el afio, que hubo en México. A mi jui-
cio, el planteamiento fue equivocado, y pudo haberse creado
otro tipo de organismo que no la hubiera orillado a
tener todos los problemas que la orquesta ha tenido. Se hiz

un organismo muy burocratico, muy ligado a una burocra-
cia, muy aplastado por una burocracia; pero hay muchos ni-
flos que nacen con defectos que se van quitando con el tiem-
po. El hecho de que haya nacido como la primera orquesta
estable que trabajaba todo el ano, fue un primer paso de im-
portancia para abrir la vida sinfénica en México. En ese as-
pecto, su creacion fue definitiva. Lo que ocurre es que como
era la primera orquesta permanente del pais, no se sabia qué
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hacer con ella durante todo el ano. Las temporadas eran
cuando mucho de veinte semanas y el resto del ano tenia que
inventarse algo que hacer. Las cosas que le inventaron y que
le inventamos quiza no fueron las mds adecuadas para pro-
mover un desarrollo més rapido y mas intenso. Pero el hecho
es que comenzd a mejorar y a dar sus primeros pasos. En
1958 se realiz6 la primera gira de una orquesta latinoameri-
cana a Europa, y la hizo la Sinfénica Nacional. Recuerdo
con una cierta sonrisa que practicamente el cien por ciento
de las personas que escribfan sobre musica en México lo hi-
cieron en contra de la gira. Todos dijeron que ibamos a ha-
cer el ridiculo. Pero fuimos e inauguramos la Sala Philips en
la Feria de Bruselas, inauguramos la remodelacién de la Sa-
lle Pleyel en Paris, tocamos en el Royal Festival Hall en
Londres, y en los archivos estan las criticas unanimes de la
prensa europea poniendo muy alto a la Sinfénica Nacional.
Fue esa la primera vez que la Sinfénica tuvo conciencia de
que podia tener un futuro y de que podia llegar a tener un
nivel, porque se habfa probado en cedazos mas estrechos
que los nuestros y habia pasado bien por ellos. Cuando regre-
samos, como los cables habian informado que nos habia ido
bien, recuerdo que el sindicato de musicos organizé un gran
recibimiento y llegaron con pancartas al aeropuerto porque
les causé felicidad que una orquesta nuestra no solamente no
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hiciera el ridiculo sino que se ganara loas. Después, la Sinfé-
nica Nacional empez6 a tener presiones de todos los sectores
y se le empezé a exigir que se comportara casi como un con-
servatorio: es decir, debia formar compositores, solistas, di-
rectores. Y se intentaba que tocara el mayor niimero posible
de solistas, aunque se los tragara la orquesta; de que toda
obra que se escribiera, o la mayor parte de ellas, se tocara. Y
esto fue un pequero grano de arena que puso la Sinfénica,
pero también algo que le evité un mayor desarrollo interno.
Porque yo supongo que en un hospital, a un muchacho estu-
diante de anatomia, por ser mexicano, no lo dejan operar. Y
no por eso pierde mexicanidad o derechos. Recuerdo que
hubo una persona que luché mucho para tocar como solista,
pero era tan deficiente que era casi inmoral permitirselo. En-
tonces me trajo una credencial del P.R.I. y me dijo que por
ser miembro del P.R.I. tenia derecho a tocar. Estas cosas
ahora parecen pintorescas, pero cuando uno est4 en medio de
todo este tipo de presiones se cohibe mucho, y los organismos
oficiales también se cohiben para no quedar mal con el pue-
blo, para que no se diga que abre la puerta a todo el mundo.
Entonces se trataba de abrirle la puerta a todo el mundo, lo
cual tampoco era posible hacer en un cien por ciento porque
no alcanzaban los dias del afio para hacerlo. Y todo esto cau-
s6 problemas que a la larga retardaron el desarrollo técnico y
artistico de la Sinfénica Nacional.

—Durante su mandato en la Sinfénica Nacional, ;pudola
orquesta sustraerse un poco a la red burocratica que la
envolvia, 0 sigui6 estando dominada por esa burocracia?

—En realidad, ya que usted lo menciona de esa manera, yo
‘nunca tuve un mandato real en la Sinfénica Nacional, por-
que alli hubo siempre poderosos jefes de departamento, sub-
directores y directores de Bellas Artes, y secretarios y subse-
cretarios, y consejos y todo eso, a pesar de que uno es el
que da la espalda al publico (en mi caso, digo dar la espalda
y no dar la cara porque eso es lo que es de hecho). Asi, la ela-
boracién de cada programa y la seleccién de obras era una
lucha continua. No habia realmente un mandato, y esto hizo
las cosas muy dificiles porque son demasiadas opiniones en
el asunto. Pero en términos generales puedo decir que mien-
tras yo trabajé en la,Sinfénica Nacional, los directores de
Bellas Artes pusieron lo mejor de su voluntad para que se
realizaran los planes. Tuve muchas fricciones con jefes y sub-

jefes de departamentos; a veces la orquesta lo resintid, a veces
no se enterd. Pienso que esa situacién ha cambiado, a pe-
sar de que no estoy enterado del funcionamiento actual de la
orquesta. Creo que ahora la orquesta tiene un apoyo mds de-
cidido y abierto, y cuando digo orquesta me refiero a su direc-
tor, porque la Sinfénica depende mucho de lo que éste pueda
hacer y sacar adelante. Pero hubo, como en la Biblia, épocas
de vacas gordas y de vacas flacas; hubo muy buenas tempora-
das, hubo temporadas mediocres, hubo temporadas muy
malas; hubo ejecuciones muy buenas, y muy malas; hubo
programaciones muy interesantes y programaciones muy
absurdas; hubo, como en botica, de todo. El balance general
que se realizé con el archivo del maestro Baqueiro Foster es
que en el lapso de casi dieciocho afios en que estuve ligac:lq a
la Sinfénica se estrenaron mas obras mexicanas y se repitie-
ron més obras mexicanas que en ninglin otro organismo mu-
sical de México en ninguna otra época. Y se dieron a conocer
mas compositores que en ninguna otra época. Estadi§t1ca-
mente se puede decir que estuvo muy bien; y eso podria ser
bastante, pero yo nunca trabajé para la estadistica. En otros
sentidos, esa labor fué mas satisfactoria para mi porque me
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formé la Sinfénica. No sé si yo formé a la Sinfénica, pero ella
me formé a mi y me complace mucho decirlo. Tuve alli gran-
des momentos y grandes satisfacciones, y fueron instancias
importantes en el proceso de avance de la msica sinfénica en
México. Después de misalida, la Sinfénica Nacional pasé por
una seria crisis por los motivos que todos conocen: muchas
luchas, internas y externas —pero ahora parece que ha vuelto
a tomar aguas tranquilas y seguramente se va a construir un
buen futuro. Simultidneamente, la Sinfénica de la Universi-
dad estaba realizando en el mismo periodo una labor impor-
tante, incluso desde el tiempo en que yo era estudiante en la
Universidad. Los maestros Rocabruna y Vazquez dirigian
esa orquesta y realizaban muchos conciertos en el Anfiteatro
Bolivar, que fue donde yo empecé a oir musica sinfénica. Y
esa Sinfénica de la Universidad esta ahi, presente, y como
cualquier organismo vivo con sus épocas de salud y sus épo-
cas de-enfermedad, sus épocas de gran vigor y sus épocas de
decaimiento. Pero es un hecho en la vida cultural y sinfénica
de México. Entre las orquestas de provincia, creo que la Sin-
fonica de Xalapa es un ejemplo, porque al cumplir cincuenta
anos ya esta dando la pauta de ser la orquesta mas antigua de
México.

—¢La Sinfénica de Xalapa ha sufrido el mismo estrangu-
lamiento burocrético que la Sinfénica Nacional, o es una
orquesta mis libre en el plano musical?

—En este planteamiento que usted hace es donde est4 la cla-
ve de la trampa. Porque hay una trampa en todo esto. La
Sinfénica de Xalapa fue, hasta hace cinco afios, una asocia-
cién civil que, a la vez, recibia subvenciones del gobierno.
Después el gobierno le dio las subvenciones a través de la
Universidad Veracruzana. Pero era una organizacién civil
en la que cada aro se estaba arafiando para ver si se comple-
taba el presupuesto para la temporada. Alli siempre fue
muy precaria la finanza, siempre fue muy reducido el nime-
ro de ejecutantes: es una orquesta muy pequefia, y no fue
sino hasta su absorcién por la Universidad Veracruzana que
pudo crecer en cantidad y en calidad y recibir una garantia
de estabilidad. Y no hay duda de que eso la subordina a la
burocracia de la Universidad, pero hasta hoy, quiza por el
hecho de que ese es un paso tan importante para la Sinféni-
ca, ha habido la preocupacién de que no se entorpezca su
marcha con asuntos burocraticos.

—¢Como se dio el fenémeno de la aparicién en el medio
musical de la Filarménica de las Américas?

—Esto se debié a un planteamiento totalmente distinto a
todo lo que se habia hecho antes. Nosotros los musicos, al ha-
cer la Filarménica de las Américas, pensamos en un organis-
mo que abarcara los sectores sociales; que un grupo de perso-
nas del sector privado tuviera una participacién en ella
y un interés en ella, que el Estado también lo tuviera, que los
propios musicos mexicanos invitaran a los musicos de toda
América a participar en ella y a realizar este experimento de
convivencia de los americanos a través de la musica, de reali-
zar un intercambio de escuelas, técnicas y estilos de ejecu-
cién, de poner a México como sede del experimento, de de-
pender fundamentalmente de nuestros ingresos. Ese es el ca-
mino que se planteé desde el origen. Tenemos también pla-
neada la creacion de una escuela, y en ese sentido ya se han
hecho cursos de musica. Esto ha encontrado el favor del pu-
blico. Realmente la Filarménica existe presupuestariamen-
te gracias principalmente al publico, que da la mayor apor-
tacién. Estd también la aportacion del Estado y del Consejo
Nacional de Turismo, que es muy importante, y, claro, el

sector privado, que también contribuye. Ademas, la orques-
ta se maneja con un minimo de personal, como lo puede ver
en estas oficinas. Estamos tratando de organizar las tempo-
radas de modo que tengan un consenso entre el piblico, ya
que estamos condicionados por la necesidad de vender nues-
tros abonos y nuestros boletos. Porque somos conscientes de
que en el momento en que la Filarmonica se convierta en
una carga demasiado pesada para alguien, dejaria de flore-
cer y de seguir viviendo. Por lo demas, no desconocemos
nuestra situacién de época y lugar, y por ello encargamos
una obra cada afo a un compositor de vanguardia, mexica-
no: ya han tenido su turno Manuel Enriquez, Mario Lavis-
ta, Federico Ibarra. Para los anos que siguen, Mario Sterny
Julio Estrada ya tienen sus encargos hechos. También estre-
namos obras en México, como el concierto de Ginastera
para violin, que se hizo este mismo ano. En cuanto a la mez-
cla de escuelas, estilos y técnicas, me parece que en la or-
questa los injertos estan prendiendo muy bien. Ahora que
hemos tocado en Lima y en Buenos Aires, donde los publi-
cos son distintos al nuestro, se ha hablado de la Filarmonica
de las Américas de México, y se han gritado vivas a México.
Eso y otras cosas la definen como una orquesta mexicana.

—Su actividad como compositor, ;como ha sido influida
por el desarrollo del medio musical?

—Mi ingreso a la musica desde el punto de vista del oficio fue
con el piano y con el violin, pero lo que yo siempre me plan-
teé fue componer. Desde la adolescencia escribi mucha mu-
sica; y al tener oportunidad de ser organista de una iglesia
escribi mucha musica religiosa, sobre todo litirgica. Tam-
bién compuse las consabidas fantasias para piano y todo
aquello que habia que escribir y que no se podia dejar
de hacer. Siempre quise ser compositor. Mis estudios de pia-
no me llevaron a dar algunos recitales y conciertos con or-
questas, pero yo seguia componiendo. Después vino, ocasio-
nalmente, la direccién de orquesta, y me empezo a tragar, y
practicamente no he escrito musica en veinticinco anos. De-
jé de ser compositor. Toda mi obra anterior a mis estudios
con Rodolfo Halffter fue desechada y puesta en una pira. La
verdad es que yo he pasado mucho mas tiempo en oficinas y
antesalas que en mi estudio particular estudiando partitu-
ras. Y la necesidad, voluntariamente aceptada, de dar con-
ciertos, y de pelear, y de organizar, hizo imposible que yo si-
guiera componiendo. Hace dos semanas, Julio Estrada me
solicité que escribiera una obra para unos conciertos de ma-
sica contempordnea que va a dar en la Universidad. Hace
tres anos, la misma Universidad me encargé una obra, que
incluso figuré en los programas de esa temporada, en uno de
los cuales yo-“iba a dirigir el estreno de una obra sinfénica
mia. Y no pude saltar el bache. Se que puedo escribir, pero
hasta ahora no he podido encontrar la relacién directa entre
mi persona interior y lo que yo estaba escribiendo. Ahora
acabo de pedirle a Julio que me de una semana para pensar
si realmente puedo escribirle una obra para un pequeno
grupo. Decidi que si lo voy a hacer y ya me comprometi con
él. No sé si me va a funcionar pero lo voy a hacer. Escribir
diez minutos de musica —no, escribir diez minutos de notas
y ritmos para un grupo de doce musicos— es algo que puedo
hacer, tal vez en 24 horas. Pero no es ése el problema, sino
otro, mas complicado: un problema de identidad interior
con lo que la mano escribe. Asi como otras actividades can-
celaron para mi la composicion, no sé si pueda llegar el feno-
meno inverso: que el volver a componer musica me haga
cancelar todo lo demds, que es lo que mas me gustaria y lo
mejor que me podia pasar.




Manuel Felguérez / Mayer Sasson

LA MAQUINA ESTETICA

Fue durante el afio de 1975, tras la obtencion de la beca Guggenheim, que
fui comisionado por la Universidad Nacional Auténoma de México para
proseguir en la Universidad de Harvard (Laboratory for Computer Grap-
hics and Spatial Analysis y Carpenter Center for the Visual Arts) mi bus-
queda sobre el empleo de la computadora en el disefio artistico. Visité en
Nueva York al ingeniero en sistemas Mayer Sasson, a quien participé mis ex-
periencias al respecto y muy pronto decidimos asociarnos en este trabajo.
Dada su condicién de investigador en una compaiiia que contaba con un
completisimo laboratorio de computacién —American Electric Power— se
logré que esta empresa apoyara nuestro trabajo. Siempre ha existido una
estrecha relacion entre la ciencia y el arte ya que éste, refleja inevitablemen-
te la tecnologia de la época en que es realizado. Intentamos demostrar cé-
mo, a través de la aplicacion de la teoria de Identificaciéon de Sistemas, se
puede llegar a elaborar un programa que permita —a partir de un modelo—
la produccién “infinita” de nuevos ideogramas, disefios con todas las carac-
teristicas de estilo que definen la obra plastica de un autor.

Como se sabe, puede dotarse a una computadora de inteligencia artificial
que le permita tomar decisiones inteligentes. Pues bien, si en este caso en el
proceso de alimentacion del aparato la mayoria de las 6rdenes correspon-
den a juicios estéticos o sea, a decisiones de orden emotivo, podemos afirmar
que fue posible dotar a la computadora de una sensibilidad artificial, crean-
do asi la Méaquina Estética.

Las pinturas y esculturas que ilustran este libro fueron realizadas poste-
riormente y aspiran a demostrar el éxito de nuestra empresa.

Nuestro agradecimiento a todas las instituciones mencionadas, pues de-
bido a su colaboracién fue posible realizar esta investigacion.

M. F.

El concepto

Hemos analizado los componentes esenciales de la obra de
arte: materia y espiritu, oficio y concepto.

El oficio depende del uso de los materiales y de los instru-
mentos, de acuerdo a la capacidad artesanal del artista y de
la correcta aplicacién de la tecnologia del momento. El con-
cepto estd estrechamente ligado a la adecuacion de la ideolo-
gia de un grupo social con su inmediata tradicién artistica,
lo cual se resuelve, en la actualidad, a través de un estilo per-
sonal.

Apollinaire, en su ensayo Los piniores cubisias, retoma la
anécdota de Plinio sobre las tres lineas que Apeles y Protége-
nes pintaron sobre un mismo cuadro en blanco: “este cua-
dro causé durante mucho tiempo la admiracién de los exper-
tos, quienes lo miraban con tanto placer como si, en lugar de
mostrar unos trazos casi invisibles, estuvieran representados
en él los dioses y las diosas”.

André Malraux en Las voces del silencio dice que, cuando los
hacedores de catedrales géticas esculpian la efigie de la Vir-
gen, repetian una figura ya existente porque seguian los ca-

‘N:. de R_.- E ragmentos dellibro La mdquina estética, que proximamente publica-
rd la Direccién General de Publicaciones de la UNAM.

Foto Crispin Vézquez

Transparencia gris, 1979. Oleo/tela, 155 x 120 cms.

nones formales establecidos. Asi, la imagen de la Virgen era
siempre hieratica y recta. Un dia, un escultor hizo una figura
que, si bien conservaba todos los rasgos del estilo, presenta-
ba la novedad de estar flexionada por la cintura; esto provo-
6 que, durante muchos afios, todas las esculturas de la Vir-
gen repitieran la misma flexion. El que invent6 la flexién,
como el que puso por primera vez una lagrima de piedra,
fueron los auténticos creadores del estilo; el resto de sus cole-
gas escultores, que no cambiaron ni agregaron nada, fueron
s6lo buenos artesanos.

Tanto Apollinaire como Malraux muestran que el arte
exige seguir dos caminos paralelos que en realidad son uno
solo: realizar trabajos con un oficio excelso o poseer absoluta
originalidad en la concepcién de la obra. Si en el primer caso
se exige lograr una perfeccién inusitada, en el segundo el re-
sultado se obtiene a través de la concrecién de la obra. Am-
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Kéabala, 1978. Oleo/tela, 180 x 140 cm

tualidad y resulta la més funcional y econémica. Lo mismo
que con la pintura pasa con los papeles de dibujo, con los li-
bros y periodicos o fotografias, con el cine, la television, etcé-
tera. Rectangulos son también los materiales laminados en
madera, en metal o plastico e igualmente son rectangulares
las pantallas de las terminales graficas de computacidn, asi
como la forma de los disenos que se alimentaron y se obtu-
vieron del proceso de identificacién.

La proporcion del rectangulo sobre el que se pinta corres-
ponde, en la mayoria de los casos, a una decision subjetiva.
La seleccién del formato del espacio que deberfa contener
los disefios a elaborar con auxilio de la computadora, fue
también una decisién subjetiva pero obtenida a partir del
promedio del total de la obra pictérica ya producida por Fel-
guérez; es decir, que corresponde no a la decision subjetiva

de un momento, sino a la suma de muchos momentos a lo
largo de los anos.

Se determiné lo siguiente:

a) Cada disenio debera estar contenido en un formato ho-
rizontal de 6 x 8 unidades;

Cada uno de los cuatro margenes invisibles del rectan-
gulo que contiene la forma, sera tocado por lo menos
por uno de los elementos geométricos simples que lo
integran;

Para su representacion grafica, la forma contenida en 6
x 8 unidades tendra un margen a su alrededor de una
unidad més de fondo, por lo que un dibujo totalizaréd 8
x 10 unidades (7 x 9 en su aplicacion a la pintura);
d) Los ocho elementos geométricos utilizados seran:

b)

Elrectangulo, sea vertical, horizontal o cuadrado;
Elcirculo;

Eltridnguloisdsceles. Siempre hacia arriba;

El medio circulo en cuatro posiciones, hacia arriba, ha-
cia abajo, derecha oizquierda;

La suma de un rectdngulo y un medio circulo en cuatro
posiciones hacia arriba, abajo, derecha oizquierda;
Rectangulo con dos dngulos romos en 1/4 de circulo en
cuatro posiciones: hacia arriba, abajo, derecha o iz-
quierda;

Rombo con paralelas verticales y diagonales equivalen-
tesa 1 /2 de tridnguloisdsceles, y

Rombo con paralelas horizontales y diagonales equiva-
lentesa 1/2 tridngulo isosceles.

o —
—— — —

De acuerdo con estas reglas, fueron realizados los cin-
cuenta disenos que constituyeron el modelo necesario para
alimentar la computadora y aplicar la identificacion de siste-
mas necesaria para producir nuevos disenos segin el proceso
que a continuacion se describe.

La computadora y el ser humano

La investigacion presentada en este libro une dos discipli-
nas: la computacion y el arte, una tecnoldgica y otra huma-
nistica. Para muchos tecndlogos, esta experiencia puede in-
terpretarse como un ejemplo mas del poder de la computa-
dora, de su habilidad para substituir al hombre en cualquie-
ra de sus funciones. Los humanistas posiblemente rechacen
la validez de lo realizado sin entrar en detalle ya que firme-
mente estan convencidos de que el arte es funcidn exclusiva
del ser humano. Ambas posiciones son extremas, la primera
arrogante y la segunda roméntica.

Este capitulo justificara la investigacion realizada y sena-
lara los limites de su validez. De antemano la conclusién: ni
el ser humano ha sido esclavizado por la computadora, ni
esta ultima ha sustituido al primero. Para llegar a esta con-
clusién, sera necesario abordar varios temas que aclaren lo
que mas tarde se llamara el modelo estético Felguérez.

¢Qué es una computadora? Es un aparato electrénico ca-
paz de transformarse en un dispositivo especializado en el
cumplimiento de una funcién, cuando asi se le ordena por
medio de un lenguaje y en la presencia de cierta informacion
que le sea comunicable. El poder de la computadora se deri-
va en parte de su capacidad para transformarse en diferentes
dispositivos al servicio de diferentes personas, muchas veces
con cierta simultaneidad bajo el control de un lenguaje con
el que se pueden expresar complejos sistemas logicos que
guardan alguna relacién con el pensamiento humano. Los
sistemas logicos son mucho mas que simples raciocinios li-
neales, ya que contienen posibilidades de decision entre va-
rios caminos segun la informacion disponible en el momen-
to. Por poseer esta capacidad de decisién, se dice que la
computadora es nteligente, capaz de entender. Desde hace
veinte anos, los cientificos del campo de la inteligencia artifi-
cial han dedicado sus esfuerzos para lograr que la computa-
dora tenga una “‘capacidad de pensar, aprender y crear
coextensiva con la del ser humano”, segiin declaraciones de

H. H. Simon y H. Newell en 1958. Los humanistas aqui pro-
testardn y con razon.

La aparente similitud entre la computadora y el ser hu-
mano es clara en su comportamiento exterior. No se trata de
construir un aparato de anatomia similar a la del ser huma-
no, sino uno que funcione como tal. Desde este punto de vis-
ta, el ser humano se considera como un sistema de procesa-
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La transparencia del circulo, 1979. Oleo/tela, 140 x 180 cms.

miento de informacién capaz de comunicarse con el mundo
exterior por medio de lenguajes y de guardar informacién en
su memoria. La computadora tiene estas mismas caracteris-
ticas y en el uso de los lenguajes tiene analogias importantes.
Existen muchos lenguajes de computadora, unos de mas alto
nivel que otros; en los de alto nivel, una sola palabra puede
expresar contenidos complejos que requeririan muchas pa-
labras los de mas bajo nivel. Estos lenguajes tienen su gra-
matica bien definida. Chomsky, en su bisqueda de gramati-
cas universales a partir de lenguajes naturales, demostré que
es posible instruir un conjunto de senales generales de los
muchos lenguajes de computadora existentes hoy.

La importancia de los lenguajes de computadora radica
en que permiten expresar teorias que estén bajo estudio.
Una teoria es ante todo un texto, una concatenacién de sim-
bolos en algtin determinado alfabeto que guardan cierta re-
lacién con alguna realidad. Esta relacién se basa en que la
teoria no sélo es una agregacion sistematica de leyes sino que
ademas contiene la estructura de interconexién de estas le-
yes. Basandose en una teoria, es posible construir un modelo
que satisfaga la teoria. En la ciencia, es comun la construc-
cién de modelos fisicos que en los aspectos de la teoria se
comporten como los procesos reales bajo estudio. Los psicé-

logos cominmente construyen modelos mentales basados en
teorias sobre el comportamiento del ser humano y estos mo-
delos anticipan el comportamiento de un paciente.

Las computadoras hacen posible una nueva relacion entre
las teorias y los modelos. Si los métodos son textos escritos
en un lenguaje, se pueden expresar teorias con los lenguajes
de computadora. Estas pueden interpretar los textos que se
les dan y estas traducciones determinan el comportamiento
de la computadora. Esto es la base del gran poder de las
computadoras. El entendimiento de los textos de una teoria
hace que la computadora se transforme en un dispositivo o
modelo abstracto. El modelo ni es fisico, pues no puede to-
carse, ni es mental, pues existe fuera de la mente del ser hu-
mano. El modelo es abstracto y existe en la memoria de la
computadora.

En el estudio de una teoria cientifica o sociolégica general-
mente se interpreta la teoria en términos de leyes o relacio-
nes matemadticas cuyas interconexiones guardan concordan-
cia con la teoria. Se dice que estas relaciones son modelos
matematicos. Podria también decirse que al interpretar la
computadora estos modelos se convierte en ellos, realizando-
se esta metamorfosis en el lenguaje abstracto de las matema-
ticas. Estos modelos abstractos pueden accionarse para ob-
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servar su comportamiento. Para esto dltimo, el modelo ma-
tematico accionado abstractamente en la computadora tiene
que transformarse en lenguaje para su comunicacién exte-
rior con el ser humano.

Por mas complejas que sean las teorias y por lo mismo
mads completos los modelos, éstas siempre seran una aproxi-
macién a la realidad. El objetivo de los modelos es capturar
de una manera profunda lo que es esencial para el entendi-
miento de ciertos aspectos de la estructura o comportamien-
to de un proceso.

La garantia de haber logrado expresar lo esencial sélo se
tiene cuando llega el momento de observar el proceso en la
realidad y se puedan verificar las predicciones de la teoria.

Hasta ahora se ha comentado acerca del poder de la
computadora; es necesario también senalar los limites de
este poder, aunque en esto tltimo no haya concordancia en-
tre los expertos.

La computadora, aunque hecha de materiales fisicos
(hardware), se transforma en un dispositivo capaz de abs-
traccién bajo el control de un programa (software). El ser hu-
mano debe comunicarse con ese sistema que estd provisto de
cierta inteligencia y este ultimo debe entender lo que se le ha
dicho. Aqui se llega al problema del entendimiento y a la
pregunta clave ;entendimiento implica conocimiento? La
respuesta enfitica es no. Es necesario hacer referencia a
cualquier agrupacion de palabras cuyo significado colectivo
sea muy diferente del conjunto de significados de las pala-
bras individuales. Es también necesario percibir el contexto
de referencia para poder resolver significados multiples. De
manera estricta, esto no es posible ya que el punto de refe-
rencia de cada persona esta en constante evolucion. En este
sentido, la comunicacién perfecta implica la total compren-
sién de la experiencia entera de la vida de una persona.

El entendimiento de la computadora se limita a significa-
dos no multiples, tal como ha sido disenada. Por mas abs-
tracto que sea el contenido del programa de una computado-
ra, en el sentido mas estricto ésta no puede sobrepasar los li-
mites de su sistema. Es decir, la computadora no puede lle-
gar a entendimientos mas profundos ni mas generales de los
que ya tiene por si misma: estd condenada (limitada) al nivel
establecido en el disefio de su programa.

La complejidad de ciertos programas parece implicar su-
tilmente una capacidad ilimitada de entendimiento, pero no
hay tal. Un programa complejo es como la creacién de una
burocracia con sus jerarquias y leyes de comportamiento. Al
incidir en algin nivel de la burocracia se desencadena un
proceso regido por esas jerarquias y leyes. El disefiador no
necesita pensar en cada uno de los posibles cursos que pue-
dan darse en el sistema, sino en satisfacer todos los tratados
que estén contenidos dentro del disefio. Aun asi, en un senti-
do estricto, el disefo esta basado en entendimientos univo-
cos. No hay lugar, como en el ser humano, para cambios de
parecer basados en comprensiones diferentes, aunque si es
posible simular, dentro del programa, los efectos de cambios
de parecer.

El ser humano ha creado en la computadora la capacidad
de manipular nimeros y el equivalente numérico de ideas a
una velocidad que excede a la de su propia mente. Sin em-
bargo, la computadora, con su poderosa pero limitada inteli-
gencia, es incapaz de percibir el conocimiento en la forma en
que lo hace el ser humano. Las percepciones mas profundas
de éste son aquellas basadas en concepciones morales, estéti-
cas o de sentimiento.

Entender no es lo mismo que saber o sentir que se entien-

de. Y este sentir es el impulso de todo proceso creativo con su
inherente afan de llegar mas alld de las concepciones del
punto de partida, aun cuando las contradiga. Ese escapar de
la referencia anterior esta presente cuando el pintor coloca
un color, el poeta una palabra o el musico un sonido. El ar-
tista sistemdticamente se coloca en situaciones que se opo-
nen a la repeticién de su nivel actual de entendimiento. Una
vez realizada la funcién creativa, emerge un nuevo punto de
referencia que resuelve las contradicciones antes observadas
con la referencia anterior. A primera vista, parece que las
nuevas ideas estaban contenidas en los marcos anteriores
cuando realmente éstos han sido sobrepasados.

El ser humano ha creado una multitud de sistemas que lo
sobrepasan en aspectos especificos: maquinas que levantan
pesos enormes, otras que vuelan, aparatos que transmiten
senales inteligibles a través del espacio, etcétera; uno mas de
estos sistemas con un gran poder en sus cualidades de abs-
traccion. Este altisimo grado de dessarrollo que implica la
computadora, ha llevado al puiblico en general a creer en la
autonomia de los sistemas computacionales asignandoles ni-
veles de veracidad y de inexorabilidad casi absolutos. Por
otro lado, la concepcioén abstracta de las computadoras ha
llevado erréneamente a muchos expertos a creer que éstas
pueden llegar a ser mas inteligentes que el ser humano. La
crisis resultante es la inversion de los papeles de amo y escla-
vo, una perversion de la funciéon humana. De alli la cita de
Weizenbaum que vigila todo este escrito.

Las ideas anteriores sirvieron de marco a la investigacion
descrita en este libro. No se pretendi6 en ningiin momento
intercambiar el papel del artista (Felguérez) por el de la
computadora. Por otra parte, tampoco se agredié a la condi-
cién humana del mismo al usar la computadora como dispo-
sitivo en el cual se simula una teoria estética. Se trato de
comprobar si era posible hacer uso de las constantes estéti-
cas subconscientes que estan presentes en los procesos crea-
tivos a lo largo de su vida. Debido a que estas constantes es-
tan en el subconsciente se pensé que era necesario usar pro-
cedimientos objetivos para abordarlos. Estos procedimien-
tos no debian viciar la busqueda con la concientizacién pre-
sente. Por otro lado, no se pretendi6 que la mvestxgacxon
reemplazara al artista en el proceso creativo sino que le sugi-
riera caminos posibles de desarrollo creativo. Guardando el
debido respeto a su condicién humana, se le dej6 en libertad
de rechazar o de transitar por los caminos apenas sefialados.

Se puede llegar ahora a la conclusién esbozada al comien-
zo del capitulo: si los tecndlogos ven en esta investigacion
una extension del poder de la computadora sobre el ser hu-
mano es porque no entienden el significado de la condicion
humana; si los humanistas persisten en que el arte debe de-
clararse fuera del limite de accion de las computadoras es
porque mantienen nociones romanticas sobre el significado
del proceso creativo.

Posiblemente las reflexiones anteriores estaban en la men-
te de Otto Piene, director del Centro de Estudios Visuales
Avanzados del MIT, cuando declaré: *“Toda esta tecnologia
(usada en el arte de hoy) salié de desarrollos cientificos, y
esto hace quelos conservadores digan, ‘Ah, ;Cémo se puede
hacer arte con estos objetos que no fueron inventados para el
arte?’ Bueno, la respuesta es que la tecnologia no es nada sin
la imaginativa que la llena de poder y que la hace atrayente
al ser humano. Yo veo en sus pasos iniciales esta relaciéon de
arte y tecnologia. Este es apenas su primer siglo. Estoy segu-
ro que por delante habra mas siglos”
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Lilia Barbachano

TRIPOLI

Colosales entranas de luz
las piedras
huesos 4cidos
en tierras de cal los cipreses incendiados por la luna

(donde esta la piel que yo tocaba?
;donde estan las voces, los rumores olvidados de mi voz?
dejamos las minas
mientras avanza el tren a medianoche
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Lorenzo Garcia Vega

EL EDIFICIO

El esquema se presenta asi: largo edificio de apartamentos,
blanco. Lugar: ‘Coral Gables. Hora: doce del dia. Detalle:
con franjas negras, ventanas y puertas rosadas. Conjunto:
entrevero: la arquitectura surefia del blanco edificio contras-
ta con el color rococ6 de las ventanas y puertas.

Suefio diurno del Cuentista. Ante este entrevero el Cuentista
suefa un lacio relato plastico, lacio relato plastico donde el
tinico personaje y el tnico argumento surgen de las vicisitu-
des de la visién. Suefio de un relato, pues, semejante al suefio
de un plano, o de una plaza, o de un determinado lugar ur-
bano.

Plan del Cuento. Serd, se propone el Cuentista, el Cuento de
un lugar: relato sin personajes ni argumento. En un primer
momento, piensa el Cuentista en edificios y plazas del Chiri-
co. Piensa..., pero rechaza esa identificacion, ya que, en la
muy caliginosa doce del dia de una barriada, situada en una
peninsula, no es posible, sin con ello transgredir las mas ele-
mentales leyes cuenteriles, superponer visién de edificio
blanco con fachada rococé al espeso folletin surrealista del
metafisico Chirico. La superposicidn, pues, seria un dispara-
te y, lo que es peor, dificultaria el propésito de relatar un lu-
gar preciso. Porque, observemos, no hay el propésito de ofre-
cer nada metafisico, ni nada de ese horrible menjunje que se
califica como relato poético. Ni entreveros ni churumbela de
géneros; la Metafisica ha de ser la Metafisica, la Poesia ha
de ser la Poesia y, por tanto, el Cuento ha de ser Cuento, esto
se dice el Cuentista. Pero..., claro, las cosas nunca son faci-
les, pues, como ha podido ver el lector en el esquema que co-
mienza estas paginas, lo que se propone, sin personajes ni
argumento para ser contado, no es nada mds, ni nada me-
nos, que un lugar preciso, y este Cuento donde nada sucede,
tampoco puede convertirse en sola descripcion.

Brilla el mediodia. Desenvuelve el Cuentista, ante sus
ojos, el plano de su Cuento, mientras, sin ningin matiz, con
grandes paletadas se derrama el sol sobre el blanco —lecha-
da— edificio que ostenta pueril y hasta desconcertante rosa-
do rococb.

Asi que el Cuentista, como ya se ha dicho, se propone,
pese al dificil contenido de que sélo dispone, atenerse, rigu-
rosamente, a la objetividad que implica una narracién.

Pudiera, entonces, decirse el lector que ese propésito es
algo asi como la expresién verbal de un pintor; algo asi, por
ejemplo, como las vicisitudes que referia Duchamp. Pero no,
no es eso, ni puede ser eso, pues el Cuentista, alucinado con
su propésito, también se ha detenido en Duchamp.

¢Cémo se detuvo en Duchamp? el ley6 sobre el *“ Dar siempre
0 cast el porqué de la eleccidn entre 2 o varias soluciones (por casuali-
dad irénica, y entonces fijé esta cita:

Proyectando para un momento venidero (en tal dia, tal fecha, tal mi-

nuto), ‘el inscribir un readymade’. Luego ya habrd tiempo de buscar el
readymade ( sin agobios).

Por tanto, entonces lo importante serd ese relojismo, esa instantaner-
dad, como un discurso pronunciado en ocasidn de lo que sea pero a tal
hora. Es una especie de cita.

— Inscribir naturalmente esta fecha, hora, minuto, en el readymade
como informaciones.

De ahi viene el lado ejemplar del readymade.

Después, estudiando el Cuentista esta cita, terminé inclu-
yendo en su Recetario del Cuento la siguiente observacion:
Esto puede servir para trazar el paisaje —relato— que sirva de contex-
to tanto a una situacién como a un objeto poético.

Y, también, deslizdndose el Cuentista por lo plastico de
Duchamp, lleg6 hasta identificar como valido para su relato
de un lugar, estas palabras del Chirico: “El terrible vacio
que ha sido descubierto es la inmutable, inanimada y tran-
quila belleza de la materia”.

Pero, ya lo hemos dicho, como la visién del Chirico no es
la visién del Cuentista, éste no se propondra traducirla a tér-
minos narrativos. Asi como, tampoco, pese a la ayuda que
encontré en el Duchamp, pretendera, como traducciéon de
una visién plastica, llevar a cabo el Cuentista su relato.

Contar lo plastico, se dice el Cuentista, seria tan hibrido
como intentar el relato poético: trazaria lineas o estableceria
planos de vision, pero no seria el Cuento, pues éste debe
mantenerse, aun frente a un edificio blanco, con la sola pure-
za de aquello que se ve.

Pero ;y si se revisara el fichero de la nueva novela france-
sa? Ahi estd lo material de Robbe Grillet. Una celosia. Insec-
to cruzando, volviendo a cruzar, por pared blanca. Manos.
Los dngulos de un portal.

Piensa, sigue pensando, el Cuentista. El edificio blanco
con rosado rococé quiza podria, como cuento, sostener la
vision de la nueva novela. Seria cosa de detenerse, como ca-
marégrafo a unas doce del dfa, frente a la paletada de luz
que cae sobre el edificio. El Cuentista, sereno, iria, lenta-
mente, pasando su visién por los lados del edificio, hasta
que, logrado un buen momento narrativo, fijara, para asi li-
brarlo del desintegrado manchén blancuzco de la luz, lo jus-
to de sus mas nitidos limites.

iSi hasta quiz4, con ello, pudiera inventarse un persona-
je! ;Si hasta quizé seria posible deslizar, o insinuar, uno de
esos fantasmales argumentos que en las nuevas novelas apa-
recen! Seria, asi, un personaje Maria, sentada junto a una de
esas ventanas del rosado rococd. Seria linea de hormigas que
sube por perpendicular, blanca, del edificio. Como un par-
padeo lo rococd, rosado, de la ventana, abriria y cerraria his-
toria, apenas inteligible, que de cierta manera guardaria
cierta relacién con el personaje Maria, y esto mientras lo
blanco, manchén, por un momento pareciera desbordar...,
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pero sin lograrlo, ya que, de inmediato, lo objetivo cuenteril
—seca relaciéon— de unas hormigas subiendo por una per-
pendicular, sabrian mantener al relato en sus justos limites.

Si, quizés... El Cuentista se entusiasma con la posibilidad
de la nueva novela. Si, quiza se podria, para que el Cuento
alcanzara mayor complejidad, intercalar doble del persona-
je Maria, o introducir al personaje Mirén. Pero ¢seria vélido
este intento?

Negros ahora, en este momento. Negros caminan por el
césped, frente al edificio blanco. El Cuentista los observa.
Negros, con carretilla llena de yerbas. Negro, uno, con ma-
chete: desmocha ramajes verdes. Y sopla, también, ligera
brisa (lo hemos dicho: son las doce del dia. Los vecinos esta-
ran fuera, en sus trabajos.)
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Asi el edificio blanco de increible rococé rosado se impo-
ne, mas y mas, a la mirada. jEl edificio impone su inmedia-
tez! Y ninguna Forma debe taparlo.

Pero con esto, amigo lector, ahora si hemos llegado a un
momento cuenteril harto complicado. Es que se trata, sin
ninguna duda, de un nudo casi irresoluble. {Comprendan!

iCuentista quiere narrar un inmediato que casi no puede
ser un inmediato!

Vuelvana verlasituacién: Cuentista emprende Cuento con
s6lo pequeiio lugar, con limitado espacio de un edificio blan-
co. Asi, Cuentista sin argumento, sin personaje y, lo que es
peor, sin querer tapar su visién con el remiendo de una For-
ma dada.

Repetimos: negros trabajando en el césped, frente al edifi-
cio blanco. Pero, en el Cuento ;qué podrian hacer esos ne-
gros?

Pues, como también hemos repetido, el Cuentista no pue-
de sofiar. Sofar seria, al convertirlo en derrame lirico, trai-
cionar al Cuento. Pues un Cuento, dice el Cuentista, debe
ser lo que siempre, de una u otra manera, comienza dicien-
do: Habia una vez...

Pero... jHay que evitar tantas Formas! Hay que evitar
tantas Formas que, hay hasta que evitar la tentacion de la
No-Forma.

(Sonidos. Cancién de uno de los negros que estan en el
césped. El Cuentista se revuelve con este contenido).

Sin embargo, jacude a su Recetario!, el Cuentista no se

arredra. Y asi, pese a lo que pueda salir, se decide...
Revolviendo las fichas del Recetario, el Cuentista se detie-
ne en el epigrafe Pequenias sensaciones; encuentra, en ese epi-
grafe, un detalle, un recuerdo. El detalle-recuerdo es un pe-
dazo de lugar: fragmento de calle, en un mediodia; luz ca-
yendo, luz derramada; y alli, una extrana ambigiiedad plas-

tica recortdndose ante la mirada: un desnivel.
Era un desnivel, o sea, era una confusion de planos. El

desnivel, primero percibido por la mirada e interpretado por
la sensacion, fue después sometido por el Cuentista, cazador
de yerbas raras a la manera de un Boténico, a un proceso
que se dividi6 en dos partes: a) disecacién y, b) una vez lo-
grado lo anterior, insercion en la seccién Pequenias sensaciones
del Recetario cuenteril).

Y, pues bien, frente al edificio blanco, ahora decidido, el
Cuentista extrae su ficha, para comenzar el cuento con pala-
bras que narran una extrafa situacién: edificio blanco, fran-
Jas negras, con ventanas y puertas rosadas, donde se percibi-

r4, de inmediato, un curioso desnivel.
A partir, entonces, de este comienzo, extendera el Cuen-

tista su esquema. Un esquema en que la atmésfera, si se
quiere, ha de ser lacia o seca, pero un esquema en que la at-
mosfera ha de tener la objetividad de las leyes cuenteriles. El
Cuentista, pues, relatara lo que falta en ese pequeno espacio
que contiene un edificio blanco. El Cuentista relatard lo de-
formado, el desnivel: contraste entre blanca arquitectura su-
refia y un rosado rococé de franjas negras. Y, finalmente, el
Cuentista tratara de expresar los siguientes nudos:

1. Comienzo simple, sencillo —escuetas palabras—, don-
de se describira edificio blanco y singularidad rococé.

2. Insercién de parrafo rigurosamente logico —el Cuen-
tista, antes de componerlo, debera releer algunas paginas
del Discurso del Método—, donde, con prosa que simule las
exactitudes de un mecanicista, se senalara la naturaleza del
desnivel que un personaje Observador tiene frente a sus 0jos.

3. Después, sin solucion de continuidad, desde su adver-
tencia sobre un desnivel, personaje Observador tomaré con-
ciencia de la singular anomalia que implica el edificio blanco
con decorado rococé. Pero, eso si, al mostrar el desnivel y la
anomalia, se mantendra un exquisito tacto cuenteril: el lec-
tor, en ningin momento, deberd percibir la menor huella de
desorbitacién romadntica o de alebrestada fantasia. Y, para
lograr esto, desplegara el Cuentista esa textura de la cruel-
dad que pudiese, también, servirle a un Cronista que relata-
ra el frio funcionamiento de una guillotina.

4. El Cuentista, en todo momento, no olvidara la condi-
cién textual de las fichas que ha extraido de su Recetario.

5. Por dltimo, a manera de deporte intelectual, y al mar-
gen del relato, se propondra, el Cuentista, la meditacion de
,una cuestion como ésta: ;el desnwvel, considerado en sus orige-
nes como cita literaria y reconocido, después, en unas doce
del dia, como sensacién frente a un pedazo de calle, podria,
desde su condicion de ser proyeccién de un contenido oniri-
co, probar que, también, los arquetipos junguianos son pie-
zas literarias?

Asi que, con lo dicho anteriormente, vemos que el Cuento
estd trazado. El Cuentista, afortunadamente, podra cumplir
con las reglas que se ha propuesto: no hay, salvo el fantasmal
Observador, personajes ni argumento; se relatard, objetiva-
mente, la deformacién de un desnivel. Ejecucién, pues, rigu-
rosa y, por ello, satisfecho con su tarea, podré el Cuentista,
sin desviarse del lineamiento propuesto, insertar en el tiltimo
parrafo la abreviatura de un divertimento: como fantasma-
les personajes de un Cuento que parodia a una Mecénica,
apareceran, de improviso, negros que recortan césped.
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Félix de Azua

EL DESTINO DE
UN CABALLERO
DESCONFIADO

A quien haya leido el articulo de Walter Benjamin titulado
“Destino y caracter”!, no resultard extraiia la afirmacién de
que Tirso y Lope entienden el problema del destino de un
modo a la par coincidente y opuesto. Las lineas que siguen
tratan de ilustrar tal coincidencia y tal oposicion en dos de
sus dramas mds populares, E! condenado por desconfiado® y El
caballero de Olmedo.®

El condenado por desconfiado, como reza su titulo, es la histo-
ria de un hombre que se condena. Pero la ambigtiedad de la
oracién reflexiva es muy adecuada, porque el Desconfiado se
condena, en efecto, a si mismo. Tirso opone dos personajes,
Paulo y Enrico, cuyos destinos van a ser contrarios, uno ma-
lo, el otro bueno, y para el buen curso de la lectura, comien-
za por Paulo, el condenado. Es bien curioso que Paulo ya se
haya salvado una vez, porque, segin cuenta él mismo, dejé
su patria a los 15 anos para llevar una vida pecadora (1-76),
pero en el momento de comenzar el drama ya hace diez que
cumple penitencia de sus pasadas culpas (34-42). Tiene 30
anos, estuvo 5 en la guerra (193-194) (2805-2808), y ahora es
un santo ermitano del desierto. Que su pasado fue pecami-
noso lo dice el propio Paulo (643-644) y lo reconoce hasta el
mismo demonio (201-205). De modo que se trata de un hom-
bre que ya cambié una vez el rumbo de su vida hacia el mal
(a los quince anos) y otra hacia el bien (a los veinte). Su ca-
racter es, pues francamente inestable.

Paulo tiene una duda que puede exponerse con la siguien-

te pregunta: ;puede conocerse el destino del hombre antes
de su muerte? En la obra, Paulo responde que si, presta oi-
dos al oraculo vaticinador, y por tal razén se condena. Pero
recordemos que la pregunta de Paulo es relativamente mo-
derna. Desde luego la cuestién habria carecido de sentido en
Grecia o0 Roma, pues la adivinacidn, el tiempo fijo y estable,
determinable de antemano y por tanto adivinable, formaba
parte de la administracion del Estado. Durante toda la Edad
Media sigui6 siendo creencia general que el futuro est4 escri-
to desde el pasado e inscrito en el presente, y una riquisima
gama de hechicerias asi lo atestiguan. Es sélo a partir del
Renacimiento, en el inicio del proceso que va a interiorizar
la conciencia hasta fundarla teolégicamente en si misma
(tras la revolucién francesa y la filosofia hegeliana), cuando
comienza a abrirse paso la duda de Paulo: ;puede, en ver-
dad, predecirse el futuro? Y sobre todo: ;lo puede predecir
Dios?

Dos modelos de esta duda pre-renacentista o renacentista
pueden leerse, por ejemplo, en Juan de Mena y en el Infante
Juan Manuel. Uno y otro describen practicas de adivina-
cién, pero desde posiciones “‘ilustradas’ que nos permiten
pensar que la creencia supersticiosa esta en trance de liqui-
dacién. Mena narra el episodio de la maga de Valladolid que
predice el futuro de Don Alvaro de Luna y, por equivocarse,
provoca la ruina de un grupo de cortesanos enemigos del
Condestable. Mena esta advirtiendo contra la creencia su-




persticiosa, ridiculizando a quien es victima de ella, sin dejar
de admitir una cierta ciencia de lo porvenir*. Por su parte,
Don Juan Manuel, en el estupendo ejemplo del Dean de
Santiago, describe a un nigromante con facultades adivina-
torias, pero ya como trasunto de moraleja, como excusa de
leccién moral. No se lo toma en serio: es un personaje estric-
tamente literario, una convencién que sin embargo debe ser
entendida como algo perfectamente familiar para sus lecto-
res.> Ambos escritores estdn dentro de la creencia comun,
pero han tomado sus distancias al respecto.

Pero en el barroco, cuando escriben Tirso y Lope, la
creencia exclusivamente supersticiosa ha cedido terreno
frente a la nueva dimension filoséfica del asunto. No se trata
de negar la astrologia, la quiromancia o los signos materiales
del destino (eso habran de seguir haciéndolo los ilustrados
hasta Feijoo); se trata mas bien de permitirle a Dios ser due-
fio del futuro de los hombres, o dar a los hombres oportuni-
dad de destinarse ellos solos.

Que los signos del futuro estén fijos en las estrellas o en el
cuerpo (el “caracter”) es creencia que se prolonga hasta la
edad moderna. La caracteriologia, la frenologia, la fisiogno-
moénica y otras ciencias emparentadas con la “adivinacién
de la delincuencia”, utilizan esos signos visibles del destino,
en forma de alfabeto del carécter.® Los crimindlogos leen en
las curvas del créaneo o en el tamafio de las orejas la capaci-
dad criminal de sus pacientes, su caracter, del mismo modo
que la gitana lee el destino en la palma de la mano. No es és-
te el lugar para ver cémo esa linea de pensamiento fue utili-
zada como justificacién tedrica del costumbrismo literario o
pictdrico, y se adentré6 en los novelistas de principios de si-
glo, especialmente en Pio Baroja. Lo que aqui nos interesa es
deslindar la creencia supersticiosa y cientifica (que hay sin-
tomas del futuro en el presente), de la disputa filoséfico-
teoldgica: si es Dios (la exterioridad) lo que determina mi
destino, o yo mismo (la interioridad).

La disputa sobre la capacidad de Dios para pre-
determinar el futuro de los hombres se enconé a lo largo de
los siglos XVI y XVII, como consecuencia de las doctrinas
sobre la predestinacién que mantenian las sectas reforma-
das. El protestantismo y sus multiples variantes giraron sin
cesar sobre este problema, hasta convertirlo en materia laica
o filoséfica con los tratados sobre el libre albedrio que culmi-
narian en el hachazo kantiano, la Critica de la Razén Préctica.

Tirso y Lope se enfrentan a la cuestién literariamente.
Hacen una representacién artistica del problema teolégico.
Tirso cuenta el suceso de un santo (Paulo) que se condena, y
un criminal (Enrico) que se salva; Lope narra la inevitable
muerte de un caballero (Don Alonso) que desoye las voces
oraculares que le informan sobre su préximo asesinato. Son
proyectos opuestos: Tirso dice, ‘“cuidado con atender a vo-
ces externas”’; y Lope, ‘‘ jay de quien no escuche las voces!”’.
Ambos son casos de hombres que sufren destinos adversos a
los que les corresponderian ‘‘naturalmente”, dado su carac-
ter. De ahi que interese ver, primero, que el destino est4 arti-
culado con el caricter.

No es que el caricter de Paulo, de Enrico o de Don Alonso
les conduzca fatalmente a su destino, sino, por el contrario,
que ese destino aparece como algo sorprendente e impensa-
ble respecto del caracter. El destino no se dejaba deducir del ca-
racter. No podia ser de otra manera: las creencias quiro-
manticas, fisiognomoénicas, etc., parten de esta premisa:
dado un caricter A, podemos deducir su actuacién en un
medio dado, y por lo tanto las consecuencias (o el destino)
de un tal caracter A. lo cual a su vez presupone que, dado un

carécter A, toda respuesta al mismo estimulo ser idéntica.
Y este es el modelo de la comedia clésica, y muy particular-
mente el de Moliére. El hombre que posee un caracter, estd
obligado a actuar siempre del mismo modo ante la misma
circunstancia. En consecuencia, el caracter es e/ verdadero des-
tino de ese hombre. Caracter y destino se superponen, el uno
como faz externa del otro. Ambos estdn fatalmente determi-
nados, y el hombre actiia como un autémata; su caracter no
es otra cosa que la exteriorizacion de su destino, porque am-
bos términos son intercambiables, el uno haciendo de causa
y el otro de efecto. Sobre el supuesto “caracteriolégico”, el
hombre estd determinado desde su nacimiento. Sin embar-
go, nada ha determinado que su propio caricter sea el que
es; le ha caido en suerte, azarosa, libremente. Y esta sera,
desde luego, la conclusién de Schopenhauer: el mundo esta
poblado de caracteres en niumero inmenso pero discreto,
cada uno de los cuales hace lo que no tiene mas remedio que
hacer; sin embargo, que esos caracteres sean los que son en
cantidad y calidad, no esta determinado fatalmente de ante-
mano. No somos libres en cuanto actuamos, pero somos li-
bres ““de nacimiento”. El caricter es el que es, sin razén al-
guna; pero todos sus actos obedecen a esa razon que es el ca-
racter.’

Este, insisto, es el planteamiento de la comedia, en la que
no hay necesidad de distinguir entre destino y caracter, pues
ambos actian desde el comienzo, y no sé6lo al final, coordina-
dos y en armonia. El destino es el conjunto caracteriolégico
del nacimiento (las estrellas), en combinacién con las condi-
ciones del medio en que va a actuar. Como se hartaron de re-
petir los barrocos de todas las naciones: en mi principio estd
mi fin.

Pero hay otro modo de ver este principio y este fin conjun-
tos, que no es el de la comedia, sino el de la tragedia. Y es
aquel en donde el caracter no es el correlato l6gico del desti-
no, sino su contrario. En este sentido cita Benjamin un frag-
mento de Holderlin en el que dice el poeta que los dioses ca-
recen de destino.® Se refiere, claro estd, al destino tragico.
Hoélderlin, desde esta asombrosa perspectiva, ve a los dioses
como personajes de Moliére: ;como va a tener destino (tra-
gico) Marte, si siempre actuard como Marte; si estd obliga-
do a ser Marte lo quiera o no lo quiera? El destino de Marte
en su caracter de Marte: es sustantivo y adjetivo. Un cardc-
ter en grado eminente (como los dioses funcionales: marte-
guerra, hermes-latrocinio, afrodita-lujuria, tartufo-
hipocresia) elimina toda posibilidad de destino trdgico. Son
personajes de comedia.

Los personajes tragicos tienen destino porque dan sorpre-
sas, porque quiebran el orden natural, la cadena causal;
porque lo inesperado, lo que no se deja deducir, comparece
bajo la forma de un destino. S6lo podemos considerar desti-
no, en sentido estricto, la quiebra del curso natural de una
vida, lo no deducible; siendo todo lo demés (lo deducible), el
caracter. Cardcter y destino, en la tragedia, se oponen como
lo abierto y deducible de un hombre, y su parte oscura, por
siempre desconocida. Pero el hecho mismo de que sean dos
aspectos complementarios, permite que el drama pueda
narrarse indistintamente desde el destino o desde el caracter; y
veremos que Tirso elige el destino, en tanto que Lope elige el
caracter. Asi pues, lo diferencial, a mi modo de ver, seria:
que en la comedia el caricter actiia como complemento 16gi-
co de un destino deducible y sin ruptura; que en la tragedia
el caricter est4 al servicio del destino, quien impone la rup-
tura del desarrollo légico y subvierte el orden “natural”. De
modo que en la comedia s6lo es posible un punto de vista,
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mientras que la tragedia permite dos. La comedia siempre
sera exterior; y la tragedia podr4 ser interior y exterior, o una
combinaciéon de ambas. Ello es posible porque asi como el
caracter actia desde el inicio hacia el final (un nacimiento li-
bre determina una vida de actos fatales), el destino actiia
desde el final hacia el principio (un final fatal determina una
vida de actos libres). El caracter es lo inevitable que, sin em-
bargo, a la vista de un destino por completo inesperado, se
transforma en un conjunto de actos libres que conducen ne-
cesariamente a un solo fin. Este doble juego no es posible en
la comedia, en la que el final, el destino, no impone ruptura
alguna, sino conclusién légica.

Pero volvamos, de nuevo, a Tirso y su desconfiado perso-
naje. Paulo es, en el momento de abrirse el drama, un santo;
su oponente, Enrico, un criminal. Pero son de cardcter muy
similar: Paulo ya ha dicho que a los quince afios abandoné
su patria (1925-1927) para ir a la guerra (2807-2808); Enri-
co, por su parte, es violento por naturaleza:

Enrico— Yo naci mal inclinado,/ como se ve en los efetos/
del discurso de mi vida/ que referiros pretendo. (725 y ss)

Y procede a describir el “discurso de su vida”, los efectos del
carécter, como una catarata de tremendos crimenes. Pero el
caracter de Paulo y Enrico no sélo ha de ser similar por lo
que dicen, sino también por lo que hacen. El santo Paulo,
una vez que ha desconfiado, se hace jefe de bandoleros, des-
bancando incluso al malvado Enrico y compitiendo con él en
criminalidad. No es, pues, el carcter, lo que va a definir los
distintos destinos. No son los actos de Paulo y Enrico pro-

ducto de distinto caracter (y por tanto con distinto fin), sino
que es un distinto fin lo que determina, hacia atras, distintas
culpabilidades.

El destino, como bien dice Benjamin, culpabiliza a quien
lo tiene; y en nuestro caso, de un modo distinto a Paulo y En-
rico. Dado que Paulo se condena, incluso su santa estancia
en el desierto no es mas que un paso hacia el infierno; y como
Enrico se salva, toda su maldad es un camino hacia Damas-
co, hacia la redencién. Véase cémo enlaza el dispositivo de
Tirso con la tradicién biblica, pues la parabola del hijo pré-
digo no es sino otra variante de lo mismo: los actos buenos
acumulados por el hijo trabajador no valen nada frente a los
actos malos del hijo huido. Es el tltimo acto el que ordena la
cadena causal: la monotonia bondadosa del hijo bueno no es
destino, es caracter, y por lo tanto no recibe premio alguno:
hace lo que no tiene mds remedio que hacer. El regreso del
prédigo, en cambio, va en contra de su naturaleza y caricter,
y ordena (hacia atrés) todos los actos anteriores al Gnico
acto significativo desde el punto de vista tragico: su quiebra,
Su regreso.

Transmutédndolo al lenguaje del barroco y de la moderni-
dad, sélo en los casos en que se quiebra el comportamiento
natural interviene ese factor ignoto que es ““la libertad”’: sélo
puede haber libertad contra el caracter. Mientras el criminal
Enrico sigue sus propios impulsos, carece de destino; es tan
neutro como el hijo bueno. No esta culpabilizado: mata y
roba como lo haria un animal, con igual inocencia y mecani-
cidad. Lo que va a permitirle tener un destino tragico (aun-
que en su caso es la salvacién) es que cree en su propia liber-
tad, a la que llama “compasion divina”, de modo que, en
contraposicion a Paulo, si puede darse un destino. Dado que
Enrico cree en su propio albedrio libre, es normal que en al-
glin momento haga uso de él. Lo dramatico es que sélo lo
utilice en el ultimo momento. Pero la quiebra de su fin natu-
ral aparece como destino trégico.

Paulo, por el contrario, cree tener su destino fuera de él,
en manos ajenas a las que llama “providencia divina”’. Por lo
tanto puede adivinarse, saberse de antemano, si su propieta-
rio lo concede. Es la propia creencia en su determinacién la
que condena a Paulo. Desde el momento en que el ordculo le
vaticina que tendra el mismo fin que Enrico, considera que
el asunto est4 resuelto: lo interpreta con un mecanicismo fa-
talista que llega a lo sublime, si no fuera porque roza la co-
media. Cuando herido de muerte reciba pruebas de que En-
rico se ha salvado, no por eso admitird la confesién, sino que
afirmara testarudamente:

Paulo— Esa palabra me ha dado/ Dios: si Enrico se sal-
v6,/ también yo salvarme aguardo. (2894-2896)

Muere, pues, sin confesién, y se lo llevan todos los diablos.
Su condena estaba escrita de antemano, desde el momento
que desconfi6 de su propia libertad y dejé el destino en ma-
nos de una instancia externa. Paulo no es un desconfiado,
sino todo lo contrario: es el dnico que cree ciegamente en la
absoluta omnisciencia divina, y en su innegable trato con los
hombres.

Enrico pone su libertad (la “piedad divina”) como desti-
no: es el fin, hacia atrés, lo que determina la conducta:

Enrico— (...) mas siempre tengo esperanza/ en que tengo
de salvarme;/ puesto que no va fundada/ mi esperanza en
obras mias/ sino en saber que es humana/ Dios con el
mds pecador/ y con su piedad le salva. (1996-2002)
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Paulo, en cambio, pone la determinaciéon como destino; es la
conducta lo que determina el fin:

Paulo— (...) El angel de Dios me dijo/ que si éste se va al
infierno,/ que al infierno tengo de ir;/ y al cielo si éste va
al cielo./ Pues al cielo, hermano mio/ ;cémo ha de ir éste,
si vemos/ tantas maldades en él (...)? (920-926)

El uno no cree en la influencia de los actos respecto del fin;
el otro sélo cree en ellos. ;Qué quiere esto decir? Que volve-
mos al comienzo: ambos han elegido libremente su destino
desde el principio, y el final no hace sino corroborarlo. Paulo
se condena a si mismo tan libremente como se salva Enrico.
La determinacién inicial de la cadena causal es su verdadero
efecto.

Desde el punto de vista del destino tragico, no hay diferen-
cia entre principio y fin. De ahi que Sudrez pueda demostrar
que es imposible desesperar, ain cuando el mismo Dios te
diga que estds condenado. Le faltaba afadir que la desespe-
racién s6lo comienza cuando Dios no puede visitarnos, ni
para salvarnos ni para condenarnos. Ni siquiera Dios puede
impedir mi libre decision inicial de darle entrada o no. Su
aparicion real es baladi.®

Que hay destino quiere decir que lo hay desde el princi-
pio, por decisién del personaje; y que acabara destruyendo
el curso natural de su vida o caracter. Y no habiendo otro
destino que el completo de principio a fin, su &mbito de re-
presentacién eminente es el poético, pues sélo en la poesia (y
también en la musica, pero ese es otro problema), principio
y final son simultdneos, sin que por ello deje de haber trans-
curso.

La peripecia de la tragedia griega se basd, como acerté a
ver Albert Camus, en un ‘‘malentendido”. El desarrollo de
un destino expuesto desde el comienzo en busca de un final
predeterminado, corre el peligro de convertirse en una ac-
cién puntual, instantdnea, como en el poema lirico. Es preci-
so un afiadido que permita el desarrollo, la peripecia. Ese
anadido es el malentendido. Los oraculos no mienten, pero
son enganosos, y tal detalle es lo que hace posible que la pa-
radoja del destino sea representable en un transcurso. La se-
fal engafiosa que lleva por la senda equivocada al *‘cardc-
ter”, es lo que permite la accién y el orden légico (artistica o
histéricamente) de los actos del héroe.!?

El oraculo le dice a Paulo que tendré igual fin que Enrico
(282-284); y esa es la enganosa profecia que lleva a Paulo a
la condenacién (que él mismo se ha preparado, pues si no
nunca habria osado preguntar al oraculo). Y en efecto, Pau-
loy Enrico tienen el mismo fin: a manos de la justicia; el uno
asaetado, el otro ahorcado. Paulo ha interpretado mal las
palabras del oraculo; ha tomado “tener el mismo fin” por
““condenarse o salvarse”. El malentendido explicita la con-
denacién de Paulo desde el inicio: nunca debié preguntar al
oraculo; una vez consultado, manifiesta su creencia en la
predestinacion, y se predestina. El engaiio del or4culo es tan
sélo una excusa para la peripecia.

Tirso expone el problema filoséfico a palo seco, en crudo,
sin que los avatares tengan la menor justificacién dramatica.
Se trata de escenificar un debate teoldgico; es una de aque-
llas metéforas barrocas que tan nervioso ponian a Machado,
en las que se sustituye la intuicién por el entendimiento, li-
mitandose a vestir de verso una argumentacién racional.
Asi, por ejemplo, cuando Paulo se desengafia (o engana)
ante la vida criminal de Enrico, y decide seguir sus pasos, no
se le ocurre nada mejor que hacerse bandolero (979-980).
Pues bien, cuando vuelve a entrar en escena, ya es jefe de una
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partida (1373-1375). Yo no sé como estaria el mercado, en lo
tocante al crimen, en el Népoles de la época, pero lo imagino
francamente competitivo. Que Paulo de buenas a primeras
conquiste un buen puesto y derrote a la competencia (Enrico
cae prisionero suyo) en tan breve lapso es, por lo menos, ju-
gar con las tendencias mds abstractas del drama.

Ese tipo de salto escénico brutal, que tan frecuentemente
va a ser en el romanticismo (algo similar puede leerse en Los
bandidos de Schiller, aunque resuelto con mayor brutalidad si
cabe; o en el Don Alvaro del Duque de Rivas), no responde,
como responderd mds tarde, a un interés exclusivo por la
personalidad del héroe, por su psicologia, ya que aqui no
hay psicologia ninguna.'" En el drama moderno, la repre-
sentacién se pone al servicio del “alma’ (que nada tiene de
caracterioldgica), al aspecto individual del destino, el cual se
expone en términos radicalmente subjetivos; es la persona
misma de Don Alvaro lo que es maldito: lleva consigo, como
si fuera un cédigo genético, la maldicion que sélo a él perte-
nece. Pero Paulo carece de identificacion por esa via; su des-
tino es cosa exterior que no le individualiza; hay mas destino
que persona, al contrario de lo que sucede en el romanticis-
mo. Asi, el drama de Tirso no hay mds remedio que juzgarlo
hirsuto, abstracto, cerebral, a pesar de los arranques pasio-
nales y la mucha violencia verbal de la obra.

Por lo general el drama clasico ha solido elegir otro modo
de exposicion de la paradoja del destino. El malentendido, el
oraculo, es mas exterior que ese demonio que habla con Pau-
lo, embrién de la futura “alma’ romadntica, ya interiorizada
explicitamente. Y es mds exterior porque no tiene dueno. El
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diablo que engana a Paulo es un trasunto de su propia inte-
rioridad; porque de ser un enviado de Dios, entonces es Dios
mismo. Si Paulo se condena es porque pone fuera su interiori-
dad, como si su salvacién dependiera de otro. Y ese es su pe-
cado y su condena. No es preciso creer en diablos para creer
en la condena de Paulo; su vida entera estd condenada desde
el momento en que se obliga a oirse a si mismo por fuera y se
busca en otro. En la tragedia clasica, el oraculo no tiene due-
no y no puede ser remitido a una tltima voz que acabaria
siendo la del condenado por desconfiado de si mismo. La voz
del oréaculo es anénima y externa, bajo la proteccién de Apo-
lo o de alguin otro dios; pero la proteccién no es la voluntad
del dios: la voz habla por si misma.'? Este es el modo en que
Lope, con infinita maestria, presenta el oraculo de su Caba-
llero de Olmedo. !

El encadenamiento causal que lleva a don Alonso a su
muerte segura, es aqui perfectamente exterior y se confunde
con la “‘mala suerte”. Y es “‘mala suerte” y no “‘providen-
cia”, porque los sucesos se presentan de un modo natural.
Estamos ante la cadena de sucesos naturales que llevan a un
quiebro inesperado, a un destino. Lope ha elegido describir
un destino como quiebra de un carécter. Por ser perfecto el
caracter del caballero de Olmedo, por ser sin tacha, su desti-
no sera verdadero destino, o sea, un acontecimiento imposi-
ble de deducir por el carécter.

Se trata de una estrategia, pero seguimos en el mismo pla-
no que en Tirso, en el plano tragico. De modo que el destino
del caballero, aunque se describa desde el carécter, a la mane-
ra clasica, sigue siendo destino; y por serlo, no escapa a la li-

bertad con que fue elegido, aunque el dramaturgo lo disimu-
le con el malentendido. El caballero, aunque parece ser pre-
sa de la “‘mala suerte”, elige tan libremente su destino como
Paulo o Enrico. Siendo, como es, ‘“‘gala de Medina y flor de
Olmedo”, no puede evitar hacer lo que hace: salvar la vida
de su enemigo, visitar a sus padres tras el lance de toros (po-
niéndose en el camino del asesino), o comportarse en todo
momento con absoluta racionalidad, rechazando tercamen-
te todos los avisos y conjuros. Con la misma terquedad con
la que Paulo los acepta.

Con mucha agudeza ha sefialado el profesor Rico la esce-
na en que el caballero escucha su propia copla (*‘que de no-
che le mataron...”’) antes de morir;-y por lo tanto antes de
que la copla pueda haber sido compuesta (2364-2381). Y es
que se trata del punto final, de la apoteosis de la voz exterior,
del or4culo que, como a Paulo, ha estado hablando a lo largo
de toda la obra. Sélo que, una vez mas, el personaje se ha
condenado a si mismo de antemano, y aunque reconoce el
aviso, desconfia de él y elige su propio destino. Toda la obra
es una cadena causal sabiamente disimulada, pero no poco
explicita. Ya muy al principio el caballero afirma que “un
deseo es dueno de su albedrio” (53-54). Este deseo es, natu-
ralmente, Inés; pero el amor deja desde un principio las co-
sas claras. Dice el caballero:

Alonso— Vime sentenciado a muerte,/ porque el amor me
decia:/ “Manana mueres...”” (155-156)

No es de extranar: al contrario de don Alonso, dona Inés vive
en el mundo de la predeterminacién. Si Alonso sélo cree en
si mismo, en ser él su propio destino (ser ‘‘caracter”), Inés,
en cambio, cree en las estrellas, en que todo esté escrito y na-
die es duefio de su destino:

Inés— Y todos dicen, Leonor,/ que nace de las estrellas.
Leonor— De manera que, sin ellas,/ ;no hubiera en
el mundo amor? (215-218)

El caballero ha enajenado su destino en Inés, la cual a su vez
estd en manos de “‘las estrellas”.’* Y es el caballero quien,
por propia voluntad, enajena su albedrio a ese deseo. Sin em-
bargo, y esa es la ironia, él no puede creer en hechizos; no
puede creer, ni remotamente, que esta hechizado: que al en-
tregar su destino a la amada, lo ha puesto en malas manos.
Sigue creyendo que el destino lo decidiran las obras propias,
sin considerar la enajenacién amorosa como obra suya. Asi,
por ejemplo, se muestra opuesto a Inés en 10 tocante a astro-
logias:

Alonso— No creo en hechicerias,/ que todas son vanida-
des:/ quien concierta voluntades,/ son méritos y
porfias. (984-987)

En un alarde de ironia, Lope estd presentando como un ca-
ballero ilustrado y racionalista, al mas hechizado de todos.
A continuacién pone estas palabras en su boca:

Alonso— Inés es mi bien, yo soy/ esclavo de Inés; no puedo/
vivir sin Inés; de Olmedo/ a Medina vengo y voy,/
porque Inés mi duefio es/ para vivir o morir. (992-
997)

Y sin embargo el caballero sigue convencido de que eso no
son hechicerias, y de que es duefio de sus actos. Mas adelan-
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te, cuando la tela de arania ha envuelto ya al galdn, pide que
su destino se resuelva pronto:

Alonso— jOh, cudn piadosa fueras,/ si al partir de Medi-
na/ la vida me quitaras/ como el alma me quitas!
(1618-1621)

Dan ganas de gritar: pero sin alma, sin vida y sin albedrio,
iqué te queda, caballero? El asesino serd un mero instru-
mento al servicio de su victima, y un psicoanalista exacerba-
do diria que don Rodrigo, el asesino, es una creacién de don

Alonso.
Hacia el final del segundo acto, el caballero se tambalea:

no cree en suenos premonitorios, pero ha tenido uno de tal
calibre, que ya no sabe en qué creer (1784-1790); sin embar-
go, como buen ilustrado, pronto recupera esa voluntad de li-
bertad que le impide comprender que estd condenado en
Inés y las estrellas.

El tercer acto es todo él un conjunto de oraculos mas o me-
nos explicitos, hasta culminar en la increible escena del ca-
ballero escuchando la copla de su propia muerte. Los avisos
y premoniciones se abren con la preciosa quintilla (2178-
2227) en la que el propio Alonso describe con exactitud lo
que va a sucederle. Y cuando ya va de camino a su muerte,
alin acierta a tropezarse con su propia sombra, la cual vuelve
a darle aviso; y él, con ese empecinamiento que lleva al de-
sastre a Paulo, se niega a creerlo:

Alonso— Todas son cosas que finge/ la fuerza de la triste-
za,/ la imaginacién de un triste. (2273-2275)

También, algo mas tarde, achacard a un inverosimil engafo
lo que-es puro aviso de su asesinato, cuando, tras oir su pro-
pia y anacrénica copla, afnade:

Alonso— Invencién de Fabia es,/ que quiere, a ruego de
Inés,/ hacer que no vaya a Olmedo. (2383-2385)

Sélo cuando ya no hay remedio, reconoce su desconfianza,
su verdadera desconfianza (la contraria del Paulo de Tirso,
pero coincidente con ella) ; tendido en el suelo y agonizando,
exclama:

Alonso— jQué poco crédito di/ a los avisos del cielo! / Valor
propio me ha engafiado,/ y muerto envidias y ce-
los. (2465-2468)

Por fin Alonso comprende que su condena ha sido creer que
estaba salvado, cuando tenia su destino en manos ajenas. El
arte de Lope ha expuesto, de un modo infinitamente mas
convincente, la misma muerte por desconfianza de Tirso,
pero lo ha hecho segtin la quiebra del camino natural de un
caréacter, a la manera clasica. Los sucesos acontecen con flui-
dez y verosimilitud, el colorido psicoidgico es tenue pero sufi-
ciente, el destino se presenta como algo inesperado, dados
los datos de que disponiamos. Tirso, més toscamente, lo ex-
puso como un debate teolégico, mediante dos tesis enfrenta-
das; sus personajes no precisan caracter alguno, y el destino
aparece como la paradoja de un razonamiento, como una
aporia.

El Alonso de Lope es una sintesis de Enrico (confianza en
si mismo, confianza en el libre albedrio, que conduce a una
quiebra del acontecer natural: de pecador a santo, de gala de
Medina a gusanera), y de Paulo (que ha puesto su destino en

algo externo, creyendo que en ese otro lugar su albedrio si-
gue siendo suyo). Y sin embargo parece como si los titulos
estuvieran cambiados: Paulo, el héroe de Tirso, es funda-
mentalmente confiado; el Alonso de Lope es absolutamente
desconfiado. Ninguno de los dos puede evitar su condena,
pues ninguno de los dos comprende que sélo se la puede es-
quivar de una manera: evitando poner nuestro albedrio en
manos ajenas, sean estas las munificentes manos de la divi-
nidad: o las manos de Inés, llenas de estrellas.
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REVISION DE UNA
OBRA CLAVE

Si nos preguntédramos cuél es la activi-
dad filoséfica expresada en lengua es-
pafiola que mayor impulso ejercio en el
desarrollo del pensamiento filosofico
mexicano en los Gltimos decenios, ten-
driamos que mencionar a José Gaos.
Su obra estéa presente en casi todos los
campos de la actividad filosofica en
nuestro pais. Como maestro, formé a
‘varias generaciones tanto de filésofos
como de historiadores de las ideas. Su
multiple labor de profesor, traductor,
intérprete y comentarista de otras filo-
sofias, asi como de autor de una filoso-
fia propia, fue decisiva para lograr el
cambio méas importante en la vida filo-
sofica mexicana de los Gltimos afios: el
acceso a un cabal profesionalismo. Las
corrientes de mayor influencia en las
décadas de los cuarenta a los sesenta
(el historicismo, la fenomenologia y el
existencialismo) encontraron en él el
exponente e intérprete de mayor nivel;
incluso sus escritos mas creativos
constituyen una contribucién personal,
rigurosa y original, al planteamiento y
solucion de problemas que se inscriben
en esas corrientes. La obra de Gaos es-
ta presente también en otro sesgo, no
menos importante del pensamiento
mexicano de esas décadas: el intento
de crear una filosofia adecuada a nues-
tra circunstancia. Fue el méas entusiasta
impulsor del movimiento de redescu-
brimiento histérico del pasado intelec-
tual de México y un critico, simpatizan-
te y sagaz, de la llamada “filosofia de lo
mexicano”. A él se deben algunas de
las mejores reflexiones sobre esos te-
mas. El desarrollo de la filosofia mexi-
cana durante treinta afios no podria en-
tenderse sin una de sus claves: la obra

de José Gaos.
El libro que aqui resefiamos es el pri-

mer trabajo amplio que permite com-

A Vera Yamuni: José Gaos. El hombre y su
pensamiento. Universidad Nacional Auténo-
ma de México, Facultad de Filosofia y Letras,
México, 1982.

RESERAS

José Gaos

prender y situar una figura tan impor-
tante en nuestra evolucion cultural. Ha
sido escrito por quien fue tal vez su
alumna més cercana y querida, la que
conocié en detalle el pensamiento y la
vida del maestro y, cerca de él hasta su
muerte, supo ayudarlo, con ejemplar
amistad, en muchos trances dificiles. El
libro es, pues, obra de un testigo de ex-
cepcién; de excepcion no sélo por la
cercania a la persona y obra de que se
trata, sino por la fidelidad hacia ella. Al
exponer las ideas de Gaos, Vera Yamu-
ni trata de borrarse a si misma, ponien-
do toda su sensibilidad y capacidad de
comprensién al servicio de los pensa-
mientos ajenos. En los capitulos, en
cambio, en que interpreta o comenta la
obra de Gaos, queda siempre marcada
la distincién entre las ideas de la intér-
prete y las del maestro. Esta actitud de
vigilante objetividad y generoso respe-
to hacia el otro, logra lo inusual: por
momentos, a través del testimonio, al-
canzamos a percibir la presencia real ,
viva, en carne y en alma, del propio Jo-
sé Gaos.

El libro comprende una serie de en-
sayos sobre temas diversos, pero todos
giran en torno de una preocupacion
central que les presta unidad: la rela-
cion entre la filosofia de Gaos y su vida.

Los primeros capitulos trazan una
biografia del filésofo hasta su llegada a
México. Su fuente son confesiones del
propio Gaos que recuerdan su familia,

su nifiez y juventud, las influencias cul-
turales sufridas, sus primeras inquietu-
des filosoficas. En una obra que se con-
cebia a si misma ligada a la vida perso-
nal, ayudaran a comprender, a través
del hombre, el pensamiento. En esos
capitulos iniciales, encontramos tam-
bién algunas péginas inéditas, de ju:
ventud, sobre su circunstancia politica
y otras donde aparecen las primeras re-
flexiones sobre un tema que seré cen-
tral en el pensamiento de Gaos: la filo-
sofia de la filosofia.

Otros capitulos tratan de un aspecto
curioso y poco conocido, aln entre los
amigos cercanos del filésofo: el Gaos
poeta. Gaos no fue, sin duda, un gran
poeta, ni pretendio serlo; con todo, al-
gunas poesias, tefiidas de una serena
melancolia, tienen la belleza que acom-
pafa a la sabiduria. Ademads, un peque-
fio ensayo trata de un género que Gaos
cultivé con gusto, y donde se permitia
cierta ligereza y humor, poco frecuen-
tes en él: el aforismo.

El trabajo que es el producto de una
mayor participacion del pensamiento
personal de la autora es un andlisis
comparativo, riguroso y metddico, so-
bre las relaciones entre la filosofia y la
vida en dos autores: José Gaos y José
Ortega y Gasset. Como es sabido, am-
bos incurrieron en la autobiografia inte-
lectual (entre paréntesis: la de Gaos, in-
titulada Confesiones Profesionales, os-
tenta una dedicatoria: “a Vera Yamu-
ni”’). Para ambos autores la filosofia no
era comprensible separada de la vida
personal. Yamuni analiza las formas de
razonamiento en los textos de uno y
otro pensador, siguiendo un método,
empleado ya en una obra anterior (Con-
ceptos e imagenes en pensadores de
lengua espariola, el Colegio de México,
1951), que le permite destacar seme-
janzas y singularidades en sus modos
de pensar. Por otra parte, persigue, a
veces con especial finura, las motiva-
ciones psicoldgicas y los rasgos de per-
sonalidad que se desprenden de una y
otra biografia y que contribuyen a expli-
car sus estilos de pensamiento.

Pero el capitulo excepcional del libro
es, a mi juicio, "Confesiones finales, de
los Ultimos afios de la vida de José
Gaos” (pp. 129-146). A los 53 afios
Gaos habia escrito su autobiografia in-
telectual; diez y seis aflos mas tarde,
poco antes de morir, le comunicé a la
autora su proyecto de escribir una con-
tinuacion que podria intitularse “Confe-
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siones de vejez” o “Confesiones fina-
les”. Pero intuia que no le seria dado
cumplir ese propdsito. Nos cuenta Ya-
muni: “De no poder redactarlas, me di-
jo. por lo poco que creo que me queda
ya de vida, te ruego a ti que conoces
mis preocupaciones e ideas ultimas,
que las expongas por mi” (p. 129). Este
altimo capitulo es el cumplimiento de
aquel encargo. Y Vera hubo de realizar-
lo con una fidelidad ejemplar. Quien es-
cuché a Gaos, reconoce en esas pagi-
nas su espiritu, incluso su ritmo y ma-
nera de hablar, cuando lo hacia entre
amigos. La transcripcion de los pensa-
mientos del maestro nos hace llegar
aun la pausada emocion y, a la vez, la
reflexiva serenidad con que segura-
mente fueron expresados. Dichos en
tono de coloquio personal, estan muy
lejos de la retdrica barroca de muchos
escritos publicados del filésofo. Poco a
poco van trazando el perfil de una per-
sonalidad compleja y profunda, que nos
deja soslayar el drama interior de una
naturaleza solitaria, licida y sincera,
que choca contra los limites de la razon,
al preguntarse por el sentido del mundo
y de la vida en él.

Gaos reflexioné hondamente, en sus
ltimos afios, sobre la incapacidad de la
razon para dar una explicacién de la
existencia del mundo, del mal, de la po-
sibilidad de concebir a Dios, de la in-
mortalidad del alma. Desarroll6 argu-
mentos de los que creia poder concluir
dificultades insalvables para admitir ra-
cionalmente la existencia de un Dios
creador e infinitamente bueno y maés
aun para sostener la posibilidad de vida
futura de un alma individual. Su agnos-
ticismo intelectual de siempre, su es-
cepticismo ante la metafisica, queda-
ron reforzados. Pese a ello (¢o ser4, tal
vez, por ello?) empezé a acceder a una
religiosidad auténtica. No a la religion
que sigue decires ajenos, mucho me-
nos a la basada en dogmas, tradiciones,
instituciones, sino a una religiosidad
fundada en una genuina experiencia
personal. Esa religiosidad no se expresa,
en argumentos racionales, sino en un
sentimiento sosegado ante ‘el misterio
de la existencia del hombre en el todo”
(p. 134), sentimiento que inunda al
pensador en las experiencias mas sen-
cillas, como la contemplacién de un pe-
dazo de jardin en el atardecer. “La ra-
z6n es irreligiosa —deja anotado
Gaos—; lo emocional, religioso”
(p. 165).

RESERAS

Esta religiosidad que irrumpe en me-
dio de su agnosticismo intelectual, sin
abolirlo, se expresa en dos temas. El
primero es un sentimiento de gratitud
por los bienes recibidos, por “lo que es
cierto no me di” (p. 56), el cual hace na-
cer un impulso amoroso de dar gracias
a alguien o a algo por el don gratuito.
“La necesidad de pedir gracias y dar-
las... —escribe Yamuni— pasé asi a ser
la esencia de su religiosidad y com-
prendié los conceptos de gracia, peti-
cion y agradecimiento” (p. 138). Por
otra parte, su sentimiento ante el todo
llegd a condensarse en una férmula
profunda en su sencillez: “Reverencia-
mos tu misterio’’, decia o ‘'Re-
verenciamos-Te, Misterio” (p. 148.)
¢{Como es posible que Gaos, el escépti-
co, haya llegado a una actitud semejan-
te? El no traza ese camino. Tal vez no
quepan explicaciones en este campo,
pero intentaré una via de comprension:
la totalidad del mundo, su origen y su
fin —pens6 Gaos— son inexplicables
por la razén; el sentido de la totalidad
se nos escapa. Pero quizés este recono-
cimiento de los limites de la razén sea
el primer paso para captar el sentido
del todo. Porque sélo entonces esta-
mos en situacion de entender que el
sentido rebasa todo hecho y toda rela-
cion entre hechos explicable por el en-
tendimiento, que el sentido del todo es-
td mas alla de los hechos, es “lo otro”
por excelencia o, en palabras de Gaos,
es “misterio”. El sentimiento religioso
genuino nos sobrecoje cuando ese mis-
terio no puede menos de suscitarnos
“reverencia”. La reverencia es un senti-
miento doble. Al estar dirigida a lo otro,
es reconocimiento de que el sentido del
todo es lo mas alto, el valor supremo; al
estar dirigida a nosotros mismos, es
sentimiento de nuestra pequefiez ante
lo més alto, aceptacion serena, tal vez
amorosa, de lo supremo. Llevado a su
término, el sentimiento de la propia pe-
queiiez frente a lo mas alto, puede con-
ducir a una actitud adn superior: ya no
la reverencia del misterio como algo le-
jano, sino la comprension de nuestra
vida en el misterio, que en nosotros se
expresa. ““No decir: danos el morir en la
apacible reverencia de Tu Misterio, sino
expresar que el morir en la apacible re-
verencia del misterio sea la dltima obra
en mi de éste” (p. 141).

La produccién de José Gaos, com-
pleja y rigurosa, tendida entre el mas
acerado escepticismo intelectual y la

interrogacion por lo trascendente, es
una de las mas representativas de toda
una época de la filosofia mexicana. En
una de las reflexiones transcritas en el
libro de Vera Yamuni, Gaos escribio:
"¢ Por qué los mexicanos piensan perte-
necientes a la literatura mexicana a
Fray Alonso de la Veracruz, Cervantes
de Salazar, Sahagun, Balbuena, Pala-
fox, Gorostiza, y no me pensarian perte-
neciente a ella? También yo he vivido
largamente en México y espero morir
en él, he madurado en él, he hecho en
él mi obra, y sobre el que quiero a Méxi-
co como si fuese mi patria, me siento
mexicano” (p. 83). Al anunciar la préxi-
ma publicacion de sus obras comple-
tas, la editorial de la UNAM ha hecho
justicia al maestro mexicano de origen
espanol. El libro que ahora resefiamos
podria servir de una excelente inicia-
cion al estudio de esas obras, a través
de su relacion con la vida del autor.

Luis Villoro

POR Y CON ESPANA

A juzgar por los libros que llegan a Mé-
xico, desde la muerte de Franco los in-
telectuales espafoles se inspiran en
dos propédsitos fundamentales: por un
lado, escribir la historia de la Segunda
Republica y de la guerra civil espafiola
(que, por supuesto, es aquel periodo en
su historia politica y cultural mas tergi-
versado por los historiadores oficiales
del franquismo) y. por otro, ponerse al
dia con respecto a aquellas culturas ex-
tranjeras (la de lengua inglesa, sobre
todo) calificadas de “heterodoxas” por
la reaccién espafola. Un ejemplo de
cémo estos dos intereses pueden coin-
cidir en esta antologia de poesia inglesa
de la guerra civil preparada por el joven
poeta espafiol Bernd Dietz.

Como se sabe, lo que llevo a toda
una generacion de escritores ingleses a
preocuparse por la guerra espafiola fue
su conviccidén de que, alli en Espafnia, se
estaba librando la batalla por la sobre-
vivencia de la cultura europea, convic-
cién que el asesinato de Garcia Lorca
vino a confirmar. Ante la vergonzosa
politica de no-intervencion del gobierno

A Unpais donde lucia el sol: Poesiainglesade
la guerra civil espaiiola. Edicion bilingiie. Selec-
cidn, traduccién y notas de Bernd Dietz. Edicio-
nes Hiperién, Madrid, 1981. 149 pp.
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inglés, algo habia que hacerse; el fas-
cismo internacional, que ya tenia a Ita-
lia y Alemania en su bolsillo, y que esta-
ba a punto de conquistar a Espafia,
también podia extenderse a Inglaterra
(ahi estaban Mosely y sus camisas ne-
gras para probarlo). Por eso, la gran
mayoria de los escritores ingleses no
dudaron en hacer suya la causa republi-
cana. Un buen nimero se fue a Espafia
a luchar, otros llegaron alli en calidad
de médicos o periodistas y otros mas se
quedaron en Inglaterra para presionar
al gobierno a cambiar su politica. El sal-
do de su participacion en la guerra fue-
ron cinco muertos (Fox, Caudwell, Don-
nelly, Cornford, Bell) y una literatura in-
finitamente mas rica que la que habia
de inspirar, poco después, la Segunda
Guerra Mundial. “Después de sentir por
Espana”, preguntd alguno, “qué maés
podemos sentir?”".

Lo que hace particularmente intere-
sante esta literatura, y sobre todo a la
poesia, es el doble fondo que contiene.
Ahi estan los himnos obligatorios a la
causa, a sus lideres, a sus hombres y
mujeres, e incluso a sus camiones; pero
debajo de esta superficie mds o menos
convencional late toda una problemati-
ca que hace que los textos cobren un
significado muy actual. Me refiero, por

supuesto, a la espinosa cuestion del
compromiso politico del escritor. Si bien
al principio los ingleses no dudaron en
escribir al servicio de la causa, conforme
se iban dando cuenta de las atrocidades
cometidas en nombre de ella, asi como
de las innumerables mentiras difundi-
das para encubrir esos actos, la actitud
de muchos de ellos fue cambiando.
¢{Cémo apoyar una causa, sin duda al-
guna justa, si los medios utilizados para
conseguir el fin Gitimo a cada paso trai-
cionaban los principios por los cuales se
estaba luchando? En unos casos el des-
engaiio fue mas rapido que en otros;
pero casi todos terminaron rompiendo
con la politica estalinista, aunque sin
abandonar por ello su fe en la lucha anti-
fascista. Después de todo, si no se man-
tenian fieles a lo que les ensefiaba su
experiencia, jqué podian esperar con-
seguir como escritores? Y la lucha, ¢no
era precisamente para defender la cul-
tura y los valores en que ésta tradicio-

nalmente se asentaba?
En esta Gltima pregunta esté cifrado

todo el problema. Porque, lo mismo
que en otros paises, en Inglaterra mu-
chos se adhirieron al Frente Popular no
por convicciones revolucionarias sino
sélo porque veian en él la Gnica espe-
ranza de mantener la tradicion demo-

cratica europea. Entre muchos ingleses
habia un sentimiento de culpa de clase
muy arraigado. Y, en ese sentido, para
ellos la guerra civil espaiiola parece ha-
ber marcado otro intento mas por dejar
atras a la clase media a la que pertene-
cian y conseguir una plena aceptacion
por parte de la clase trabajadora. De ahi
la profunda emocién de Orwell, por
ejemplo, cuando un soldado raso de las
Brigadas Internacionales se digné es-
trecharle la mano:

El soldado italiano estreché mi mano
Junto a la mesa del vigilante;

La mano fuerte y la mano sutil
Cuyas palmas son sélo capaces

De unirse alli donde suenen los ca-
fiones,

Mas jqué paz conoci entonces

Al contemplar su rostro golpeado,
Mas puro que el de cualquier mujer!

L.a misma idealizacion de la clase traba-
jadora y el mismo anhelo de sumirse en
su “pureza” habian motivado, antes de
la guerra, esas extrafias aventuras que
narra Orwell en su Down and out in
London and Paris, asi como los escar-
ceos de Isherwood y Auden con el lum-
pen proletariado de Berlin. Pero de ahia
asumir un verdadero compromiso con la
politica de tal o cual partido revolucio-
nario habia un gran paso. Y ese paso po-
cos estaban realmente dispuestos a
darlo, sobre todo después de haber vivi-
do la terrible realidad de la guerra. Asi,
Orwell hablaba para muchos al formular
su amarga pregunta:

Entre la sombra y el fantasma,
Entre el blanco y el rojo,
Entre la bala y la mentira,
¢Dénde ocultaras tu cabeza?
(p. 145)

Con esta antologia Dietz ha hecho mu-
cho para que una parte muy importante
de esa literatura llegue a los lectores de
habla espaiiola. (Por lo visto, el Gnico
antecedente con que cuenta es la se-
lecciéon, mucho més reducida, Poesia
inglesa de la guerra espafiola, editada
por Shand y Girri en Buenos Aires en
1947.) Los poemas escogidos dan una
idea bastante completa de la poesia in-
glesa que se escribié durante esa gue-
rra. Ahi estan los textos claves de los
cuatro consagrados —Auden, Spender,
Day Lewis, MacNeice— y entre ellos el
famoso poema "“Espafia” de Auden,
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con su “aceptacion consciente de culpa
ante el asesinato necesario”, verso que
Orwell tendria oportunidad de atacar
con safa y del cual el autor se retracta-
ria. Spender, el poeta que mas y mejor
escribié acerca de la guerra, esta espe-
cialmente bien representado; aunque
me hukiera gustado ver incluido el ex-
celente poema que dedicé a su amigo
Manuel Altolaguirre, como rara expre-
sion de amistad entre poetas de los dos
paises. (Que yo sepa, de los demas
poetas ingleses s6lo Stanley Richard-
son —desde antes de la guerra amigo
de Altolaguirre, Garcia Lorca y Cernu-
da— realmente logré entablar buenas
relaciones amistosas.)

Entre los poetas de menor renombre
internacional estan Roy Fuller; Laurie
Lee (mejor conocido en Inglaterra por
sus novelas); el critico de arte Herbert
Read; y la romantica pareja formada
por John Cornford y Margot Heine-
mann. Militante marxista, Cornford era
el poeta comprometido que muchos
hubieran deseado ver en Garcia Lorca.
Cuando la insurreccion militar, decidié
abandonar sus estudios en Cambridge
e irse a Espafia a luchar. Alli, a los vein-
titn afos, murid; pero, antes de morir,
escribié algunos de los mejores poe-
mas que inspird la guerra. De éstos
Dietz traduce su “Carta desde Aragén”
y el poema que empieza “Corazon del
mundo sin corazén”. Hubiera hecho
bien en incluir, ademas, “Luna llena en
Tierz”, que es la pieza que mejor de-
muestra la singular capacidad del autor
para reconciliar la propaganda politica
con las cuestiones de indole personal
(muerto en diciembre de 1936, no le
toco la dura prueba politica por la cual
habia de pasar sus compaiieros). La
vida publica y la privada también se
funden con inusitada eficacia en los
poemas de su novia Margot Heine-
mann. Su elegia a Cornford, “Lamenta
nuevas pérdidas de un modo nuevo”,
se destaca en ese sentido: sin caer en
topicos propagandisticos ni volcarse
por completo en sentimientos persona-
les, logra presentar el sacrificio de su
amigo en su justa dimension politica y
humana. Cosa nada facil dada la inme-
diatez de los hechos.

¢Y los ausentes? Por alguna razon
Dietz decidié no incluir nada de Roy
Campbell, el nico poeta inglés que es-
cribié a favor de Franco y su Cruzada.
Estoy de acuerdo en que su poesia es
muy mala y que las ideas que expresa
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son francamente repugnantes (en su
resefia de Flowering Rifle Spender es-
cribié que el libro le daba ganas de vo-
mitar); pero si la intencién de Dietz fue,
como sefala en su introduccion, “dar
una idea suficiente de la gama expresi-
va total” (p. 17), debié incluirlo. Sin
Campbell, la antologia tiende a dar la
impresion de que todos los poetas in-
gleses apoyaban al Gobierno Republi-
cano, lo cual, por supuesto, es total-
mente falso (ademas de Campbell, ha-
bria que mencionar a Eliot, que prefirid
mantenerse al margen de los hechos, y
a Yeats, que hizo pulblico su apoyo a
Franco). También quedan fuera del libro
Nancy Cunard, la gran propagandista
de causas justas de quien habla Neruda
en sus memorias; el poeta y médico
Ewart Milne; y el “poeta del batall6n in-
glés”, Miles Tomalin, autor de unos
poemas cuyo tono coloquial hubiera
proporcionado al libro una refrescante
alternativa al lenguaje intelectual pre-
dominante. Por otra parte, me hubiera
gustado ver una seleccion mas amplia
del excelente poeta que era Clive Bran-
son: preso en diferentes carceles fran-
quistas, escribio poemas que, a pesar
de su aparente sencillez, contienen una
enorme carga emocional (poemas que,
por cierto, seria interesante comparar
con aquellos que escribié en circuns-
tancias similares Miguel Hernadez).
En general las traducciones son bas-
tante buenas. Como sefala Dietz en su
introduccion, traducir del inglés al es-
pafiol no es tarea facil: “No es el alar-
mante aumento de la longitud del verso
el Gnico problema. La musicalidad del
verso inglés, al ser esencialmente con-
sondntica, produce insolubles quebra-
deros de cabeza al que utiliza el espa-
fiol, que se ve inundado de vocales por
doquier” (p. 19). La solucién que da al
problema es ajustarse lo mas posible al
original, sin preocuparse por que la for-
ma de la version espafiola produzca un
efecto analogo al que produce el poe-
ma inglés. En este sentido, sus versio-
nes son bastante fieles; a veces se ve
que no ha entendido del todo lo que
quiso decir el texto, pero estos son
errores que, en una segunda edicion,
podrian corregirse sin mucho trabajo.

Lo que si es insuficiente, en cambio,
es la introduccidn. Quiza porque ha de-
dicado una tesis de doctorado al tema,
Dietz asume que el lector esta perfecta-
mente familiarizado con todos los poe-
tas, con su formacion literaria y politica,

con sus actividades durante la guerra,
asi como con su trayectoria posterior.
Es decir, confunde al lector con el espe-
cialista. Hace algunos comentarios,
mas bien esquemadticos, sobre el grupo
de los thirties, pero no hace ningln in-
tento por caracterizar a cada uno indivi-
dualmente, ni tampoco por distinguir-
los de poetas mas jovenes como Corn-
ford y Heinemann. Reconoce que se
trata de una antologia de poemas cuyo
entendimiento muchas veces depende
del contexto literario o sociopolitico en
que fueron escritos. Incluso cita el poe-
ma de Orwell, con su ambigua referen-
cia a un “soldado italiano” (;a favor de
Mussolini o antifascista?), como ejem-
plo de la confusion que puede existir si
el lector no cuenta con la informacién
necesaria. Sin embargo, Dietz se niega
a darla. Ni siquiera proporciona una bi-
bliografia que ayude al lector a encon-
trar la informacién que necesita. Como
lo demostré Valentine Cunningham en
la introduccién a su Penguin Book of
Spanish Civil War Verse (Harmonds-
worth, 1980), el tema era merecedor de
un estudio mucho mas completo.

James Valender

. P A VAL NIAIIAI LSS = =

UNA FACTURA
PULCRA

En 1944, al resefar E/ Jagiiey de las
ruinas de Sara Garcia Iglesias, un nota-
ble critico elogiaba por bien hecha esa
novela hoy perdida por la negligencia
de una literatura sin memoria ni rencor.
Més que la sal del tiempo, parece ser la
del lugar la que conserva fresca tal ob-
servacion. Sobran las grandes ideas,
faltan los artesanos comprometidos en
la ingrata militancia de hacer bien las
cosas. Trabajar es rogar —pero el dia-
blo de la malhechura y la improvisacién
tentadora nos hacen caer en la desidia,
blasfemia discola del pensamiento.
De Zitilchén es un —breve compas—
cuyo valor se asienta en la pulcritud de
la factura. A goma mas que a lapiz, va
la escritura constituyendo personajes y
atmdsferas. Produce restando; su mini-
mo y contenido caudal solo sabe desta-
car las cosas. Trae De Zitilchén a la

A Hernan Lara Zavala: De Zitilchén. Joaquin
Mortiz Editor. México, 1982, 136 pp.
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mente péaginas de Azorin, aunque no
haya en Lara la garra politica del primer
Martinez Ruiz. Aqui, filtrase la politica
en la vida publica de una aldea centroa-
mericana que todavia forma parte de
México. Vista la,tierra caliente por una
cabeza fria, la tragedia se disuelve
como &ngel en el hombre. Literatura
decorosa que modera —dignifica— la
falta de decoro de la mala literatura vi-
vida por los seres que dieron pie a los
personajes.

El libro establece una pequefa ciu-
dad. Pero como no siembra sino tras-
planta un &rbol jerdrquico previo, él
mismo, en cuanto obra, se beneficia de
ese establecimiento.

Establecidos en el curso de esos tiem-
pos que no corren o de ese lugar cerrado
al tiempo, los personajes —fragmentos
de personas gravitando sobre el eje de
una actitud— se pueden medir en
combate singular ya que adn no se ha-
llan envueltos en la incontrolable des-
honra de la guerra econémica. Al des-
cribir una digna edad de oro anterior a
la devaluacion de las instituciones ima-
ginarias hace el autor valer la humani-
dad, entre caricatural y estereotipica,
de esos mismos personajes que la vida
cotidiana y la voluntad dominante arro-
jan al desvan o al basurero. Quién sabe
si sus descripciones son limitadas por
una voluntad de estilo celosa de la dis-
persion o si describe como objetos a los
sujetos por una /saludable? falta de vo-
luntad reformadora o renovadora de los
hombres. Una pendiente moderada-
mente lirica y hasta bucélica diriase au-
xiliar de una ‘utopia centroamericana”
—no hay tal lugar— progresivamente
fragil. ¢{No le viene a De Zitilchén su po-
der de sugerencia del hecho de haberse
emancipado de lo nacional y de las chi-
nescas sombras ideoldgicas tradicional-
mente tironeadas por jicarismos y ba-
rroquismos? (No ha sabido el autor bo-
rrarse, ahora amplio y transparente
como en ciertas pinturas chinas donde
el rostro se adelgaza hasta dejar ver el
paisaje? En una época de prolijos con-
trabandistas (maquereau-maquis-
maquillage) literarios sélo puede ser
bienvenido el aduanero.

Pero, ¢no se trata de una produccién
narrativa nacida de un no-hacer reflexi-
vo, tal el de seguir la corriente de una
edad arcddica institucional? La descrip-
cion de una ciudad establecida da esta-
bilidad a estas cuentas imaginarias sin
déficitninGdmerosrojos.
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De Zitilchén sugiere, respeta el mis-
terio, ve claras las cosas porque las ve
dos veces. Sus experimentos narrados
aspiran menos a explicar que a estable-
cer correspondencias.

En un contexto literario donde las re-
laciones dominantes entre personajes
son las pueriles y posesivas del yo/td
resalta la produccion de una obra que,
licida y tolerante, no rehiye las terce-
ras personas plasmadas en el retrato
simpatico de personajes antipaticos.
No hay vaho egotico en la voluntad de
su estilo; y en lugar de que la voluntad
aplaste a la representacion es la repre-
sentacion la que integra y domina a la
voluntad. Nada de lo que se exhibe deja
de ser humanizado. Asi que el poder de
Lara como narrador findase en parte,
queda dicho, en la ecolalia de la volun-
tad dominante, ya que el texto relacio-
na hechos —pero hechos ya consuma-
dos. La plenitud de reconocerse limites
que perfeccionan al texto se consolida
en la eleccion de los asuntos: vida pu-
blica clausurada, la aventura a la salida
de una aldea imaginaria donde la politi-
ca ha poco lugar y donde el sentido en
que van combéandose las vidas ha sido
allanado por aquella naturalizacion de
las estructuras cotidianas dominantes
—coextensividad sistematica del hom-
bre y la institucion— que en cierto
modo obstruye la vision etnologica de
nosotros mismos o, en el mejor caso,
modera, regulariza la pregunta persa:
écémo es posible ser De Zitilchén? has-
ta infectar a los personajes de graciosa
y nacional normalidad. El engrane del
narrador con la voluntad dominante
descrita por los hechos podria llegar a
ser leido como un movimiento porné-
grafo en el sentido pristino de la etimo-
logia: descripcion del comportamiento
de quienes se han vendido. Si el engra-
ne de ese movimiento no lo es todo en
De Zitilchén, su presencia despierta en
el lector el lamento profético por la pro-
duccién de otras maneras y otros habi-
tos. La blanca y ética concision De Zil-
tilchén se da el lujo de dar y retener el
placer del texto.

La palabra de Lara puede pero no
quiere —esa diferencia abismal que lo
separa de los ganosos impotentes—
zarpar. Qué calma se cierne sobre las
rias de De Zitilchén. Pero es une ‘ensa
ensenada a la que no perturba ¢, viento
paraclito del hambre y los apetitos.

Adolfo Castaiion

UNA VISION
'DESCARNADA

DE LA CARNE

Conoci una primera versién de Octavio,
en 1980; lo editaba la UAM junto con
un cuento: “Cristina”. El volumen lla-
maba la atencién por su equilibrio.
“Cristina” relataba la pérdida de la mu-
jer. El argumento de Octavio, el naci-
miento, desarrollo y pérdida del amor
viril. Los elementos de esa primera con-
cepcion de Octavio se mantienen ahora
en la edicion ampliada, definitiva, de la
historia. Jorge Arturo Ojeda (México,
1943) ha trabajado un texto que por su
‘complejidad y factura, entre otros méri-
tos, debe ser elogiado.

No hay moral en el arte. Sus reglas
exigen la perfeccion, la intensidad, la
conmocion del espectador. La suprema
condicion es la belleza. Y la belleza pue-
de ser revestida con cualquiera de las
tonalidades del sentimiento humano.
Octavio esté construido con base en la
nostalgia y busca el equilibrio entre el
arte y la vida. La conciencia del prota-
gonista y narrador extrafia el amor, an-
sia la belleza, desprecia (no ignora) la
muerte; su mayor preocupacion: cono-
cer los resortes secretos de la historia
humana: ;dénde termina el genio de la
especie?, ;donde se dispara el muelle
que diferencia al individuo y a sus actos
del resto de las personas?

La densidad de Octavio como con-
junto de anécdotas y reflexiones podria
ser angustiante. Ojeda, para solucionar
el problema, opt6 por el contrapunto de
la historia de Octavio con anécdotas,
parodias de Aristofanes, la tragica his-
toria de Raymundo Nira, etcétera, que
dan agilidad a la lectura y descansan la
tension del relato central.

Ni parodia del pensamiento ni mo-
nélogo interior con interpolaciones, Oc-
tavio es una revision de la vida: un pre-
sente que la escritura funde en una re-
trospectiva donde diversos encuentros
humanos conforman la preocupaciéon
del narrador: el sentido del amor viril.
Sacar cualquier ejemplo del texto para
citarlo deformaria la intencién y el equi-
librio de la obra.

Admira la capacidad de Ojeda para
construir personajes, para diferenciar-
los. Admira también la distancia en que
sitGia al lector para mostrar diversas si-

A Jorge Arturo Ojeda: Octavio. Premia edito-
ra, México, 1982, 77 pp.
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tuaciones: evita involucrar —aun en la
descripcién més escatoldgica— pasién
alguna. Asi, rompe con toda posibilidad
de ser pornogréfico u obsceno con la
misma delicadeza con que el maestro
de anatomia o el fisi6logo no son proca-
ces. No obstante, muestra el desarrollo
de los acontecimientos con una preci-
sion andloga a la cinematogréfica. He
ahi la distancia: en el pensamiento, en
la reflexion, hechos y hombres alcanzan
la pureza, la sublimacion por el arte.

Con tales elementos, el lector com-
prende que Octavio es una bitacora de
la soledad de la existencia (Life is a
walking shadow cita shakesperiana-
mente un personaje). Octavio asimisme.
es una travesia por la cultura de Occi-
dente y las diversas opciones del amor.
La continua inclusion de citas, desde
Platon hasta Juan Gabriel, da la pauta
para definir con precision mayor el sen-
timiento.

Aqui hay condena —hay situacio-
nes: la vida se ofrenda en un mosaico
de hechos en apariencia caético, y sélo
la inteligencia, y la reflexién pueden or-
denarlos en un sistema coherente. Oc-
tavio serd incapaz de hacerlo: sus limi-
taciones intelectuales, vastas como el
mar, se lo impediran. Estas serdn tam-
bién el motivo de distanciamiento con
el amante: el que por una parte nada
mds exista atraccion fisica; y que, por la
otra, el proceso vaya acompafado por
una conciencia total de la circunstan-
cia. Mas no todos los impedimentos
para el amor serdn las posiciones o
perspectivas intelectuales. La sociedad
exige al individuo que sacrifique sus in-
clinaciones en beneficio de la moral so-
cial y la costumbre. El ejemplo mas cla-
ro es el de Raymundo Nira, destruido
por la religion y la familia.

Decir mundo es afirmar la contradic-
cion, parece sonreir el autor de Octavio
cuando renuncia al elogio de la fatali-
dad para construir una historia de es-
tructura musical, cuyos temas se con-
trapuntean, se abandonan y se reto-
man. Igual que el amor de Octavio,
quien ni siquiera cuando lea algln frag-
mento de su historia serd capaz de com-
prenderla, de aprehenderla.

Hay historias felices: un secreto ho-
menaje a la pasion pagana, al erotismo,
a la confusion primigenia de los sexos
en el carnaval. De ahi la alegria vital,
esperanzadora, de la novela. Tras la
contencion del intelecto est4 el desbor-
de vital, donde los actos se definen sin
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Jorge Arturo Ojeda

necesidad de justificacion racional. El
equilibrio es sabio. S6lo hay una vida,
argumenta Ojeda, y su Unica justifica-
cién es la trascendencia de la cotidia-
neidad: sea en el amor o en la belleza.

Jorge Arturo Ojeda se dio a conocer
como narrador con una primera novela,
Como la ciega mariposa, en 1967. Ha
intentado con éxito el cuento y el ensa-
yo literario. El germen de Octavio se en-
cuentra en Muchacho solo (1976) y en
el cuento “Mapache” de Personas fata-
les (1975). Sin hacer caso de otros ar-
gumentos debe afirmarse que en Octa-
vio se condensan el oficio y la maestria
de por lo menos veinticinco afios de
trabajo.

Bernardo Ruiz

CON BRILLO.PROPIO

La obra narrativa de JesUs Gardea (Los
viernes de Lautaro, Septiembre y los
otros dias, La cancion de las mulas
muertas y El Sol que estas mirando)
guarda a lo largo de su trayectoria una
estrecha relacion con dos escritores
que inmediatamente vienen a la memo-
ria: Juan Rulfo e Inés Arredondo. Aun-

A Jesis Gardea: E/ Sol que estéas mirando.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1981,
97 pp.

que resultaria injusto afirmar —reco-
nozcase— que el Unico propdsito del
escritor fuera la recreaciéon del sentir
errante del individuo frente a su cir-
cunstancia.

Como en sus anteriores libros, aqui
Gardea continta fijando su atencidn
—aunque esta vez con mayor intensi
dad— en la estatica vida provinciana
detrds de cuya fachada transcurre el
tiempo de un pasado histérico todavia
vigente. Una especifica realidad que
evidentemente el escritor conoce a fon-
do y con la cual lo ligan afectos entra-
fables. Esto, aunado a esa magistral
capacidad de dar la justa proporcioén a
sus textos —cuya verosimilitud se acer-
ca en gran medida a lo que bien podria-
mos llamar Trascendental— y |la certeza
de que lo suyo es una literatura tamiza-
da en la que cada palabra tiene un sen-
tido, un valor y un gusto irrevocables,
han venido perfilando en el narrador
sus ya particulares sefias de identidad.

Pareceria que uno de los primeros
aspectos importantes, e indispensable
para abordar la actual coyuntura de la
literatura mexicana, es la relacion entre
el escritor y su entorno, y en este senti-
do, esta novela resulta ser una trans-
cripciéon de lo escuchado, o, si se quie-
re, de lo vivido /in situ por el propio Gar-
dea.

La mayor parte del interés del texto
reside en una extensa gama de efectos
previsibles, acomodados en los magi-
cos rincones de la existencia de David,
el narrador testigo, cuyo mundo infantil
abarca un cosmos que combina lo ma-
gico con lo cotidiano. Asi la accion
transcurre de nuevo en Placeres, un
pueblo cerrado y remoto que pertenece
—pirandellianamente— a las reglas de
la apariencia. Alli David participa del
mundo de sus padres sélo a través de
las conversaciones que oye por las no-
ches. Lo esencial de su relato es que
esa oralidad y la forma como enhebra
las historias ese contador, incapaz de
ver mas alléd de su propio entorno: “Me
desconcert6é Fernanda. Podia yo imagi-
narme la plazay el puestecito de made-
ras mal unidas y de un color verde seco;
pero mas alla de éste yo no imaginaba
nada...” (p.62)

A través de la personalisima interpre-
tacion de David, Gardea lleva al lector de
la mano para permitirle introducirse
también en uno de los aspectos mas sor-
didos de la vida de provincia: el mundo
de la mujer, cuyaexistencia —cualquiera
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que sea su estrato social estd marcada
por un destino tragico. Tanto Felicitas, la
nana,como la mamilLausé, |la maestrade
piano, la madre o la hermana del narra-
dor, acabaran sus dias en un encierro
casi hermético hecho costumbre y final-
mente establecido como tradicidn, sim-
bolizando la monotonia y existencia de
vidas sin trascendencia. La solterona
que resuelve su problema econdémico
ensefando a las nuevas generaciones la
escala musical, la viuda que arrimada en
casa de su hija tiene qde sufrir la indife-
rencia de éstay las maniasdel yerno,ola
sirvienta que, tras un frustrado intento
por vivir su propia vida, regresa —derro-
tada— a su antigua condicion de servi-
dora.

Y todo, a pesar de su lejania, se im-
pone por su verdad: historia, paisaje y
personas; Gardea elabora de tal mane-
ra la realidad cotidiana que ésta se ele-
va a la calidad de un texto narrativo te-
rriblemente rico, en el que la distancia
entre pasado y presente queda anula-
da; el tiempo es siempre uno y el mis-
mo. Paralelamente a la narracion, se
nota la presencia un tanto depurada de
ciertos fendmenos naturales; poco a
poco, se van incluyendo para confor-
mar una ambientacion particular y, me-
diante una sutil relacion que se ha esta-
blecido con los personajes, otorgan a la
atmosfera de la novela un alto grado de
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luminosidad logrando simular que todo
lo que ahi se mueve brilla, debido al

efecto del sol en las personas y en los
objetos. Y asi, en medio de la cotidia-

neidad y el brillo que asola el lugar, este
texto breve y poético, junto con los ele-
mentos anteriormente mencionados,
confluye en un espacio y un tiempo pro-
pios, mezclado en la pausada existen-
cia de cualquier.pueblo olvidado.

Margarita Pinto

AAV VAL ATV IIVLTLSIA LIV LA ST T AL SN S S

EN LA TRADICION
ROMANTICA

En esta época convulsionada, en que el
exceso de razOn y sus consecuentes
productos ideol6gicos parecen consti-
tuir la fuente de nuestros mayores erro-
res, las miradas vuelven a fijarse en
aquellos romanticos que quisieron unir
el cuerpo y el espiritu, la vida y el arte.
Desde esta perspectiva, la escritura se
convierte de nuevo en la posibilidad
que permite ocupar el espacio abando-
nado, recuperar el infinito “‘en la mirada
inmovil / de la mariposa / que suefia
tras los cristales”, segiin unos versos
del primer cuaderno de poemas de Ber-
nardo Ruiz.

Este conjunto de piezas continta las
preocupaciones de la obra prosistica
del joven narrador y reitera su lugar
dentro de una corriente cuya caracte-
ristica principal es la experiencia vivida
intensamente en el recuerdo y la imagi-
nacion. A lo largo de las cuatro partes
que componen el libro —"*Mas alla del
mar”, “’La Noche y las Horas”, “Libro
de viajes”, “El altar de la memoria”—,
aparecen temas que vienen a rendir le-
gitimo tributo a la tradicién romantica.
Participes de una tendencia hacia la
evasion, los poemas cumplen una mi-
sidn estrictamente lirica y estan enca-
minados a mostrar las dimensiones de
la experiencia vital transformada por
los mitos, la memoria y el suefio.

El orden de los poemas comienza y
termina con la invocacion a un tema re-
currente en el Romanticismo: la afio-
ranza de Grecia como el paraiso perdi-
do por excelencia. En el primero de
esos poemas se deja escuchar la voz de
A Bernardo Ruiz: La noche y las horas, Méxi-

co, Universidad Auténoma Maetropolitana,
1981.

Ulises, poeta moderno, que anhela re-
cuperar el origen. La experiencia de es-
tos versos es ante todo literaria: “'pero /
solamente tengo / el dolor de la amar-
gura y la melancolia / el recuerdo de
una tarde de diciembre / unos libros
que esperan que los lea / y esta oscuri-
dad donde las hojas / rozandose contra
las ramas / dicen / es tarde / ella partio
hace 1000 afios / todas las aves zarpa-
ron”. El Gltimo poema es una reitera-

' ci6n del tépico pero en él ya no se afio-
ra el espacio de las islas griegas pues el
poeta ha regresado ahi; es la oscuridad,
la ausencia de idealizacion lo que lo an-
gustia: “Tengo miedo, / Platon,/ y ti no
has vuelto”.

Esta incursion en la poesia no resulta
desafortunada para Bernardo Ruiz ya
que aqui conserva un ritmo y una cohe-
rencia que siempre permiten encontrar
la intencion. No se trata tanto de la
blisqueda de nuevas formas y experi-
mentaciones como de la bisqueda de
un mundo personal donde sus deseos
encuentran expresion.

Los romanticos exaltaron el suefio,
La seconde vie, la magia, el sentimiento
y la intuicion; las vanguardias “irracio-
nales” concluyeron gracias a esos pa-
dres oscuros y largamente incompren-
didos, que el hombre es un ser de deseo
y que éste no es sino la aspiracion de
trascenderse. Pero todo deseo proviene
del pasado porque es la ausencia de al-
go. la confesion de nuestra incompli-
tud, de nuestra imperfeccion. Es en
esta linea que el /eit-motiv de “La No-
che y Las horas’’ se desarrolla. Es im-
posible que el amor se realice pero
cuando la memoria lo resucita se erige
en un medio para luchar contra el tiem-
po: “"¢Dénde estabas? / Imaginé todo
este tiempo (fueron afos) / muchos lu-
gares. / Podias estar en todos /... O
bien: / en un lugar secreto, hermoso, /
sélo nuestro. / Sin embargo, unicamen-
te, / paseaste por la cueva blanca, tibia,
donde la memoria suefia”.

Seguidor de los sentimientos, y a la
vez convencido de la eficacia de la esté-
tica proustiana —“'les vrais paradis sont
les paradis qu'on a perdus’ —, Ruiz ela-
bora fundamentalmente una lirica de lo
ausente en la que predomina la voz de
la nostalgia y la poesia del suefio: “Re-
cuerda que un poema / como una mu-
jer que suefia con una hoja blanca, / es
apenas / un antiguo recuerdo de la vi-
da./ el instante perdido en los instantes/
no sblo del amor / sino del tiempo

45



Bernardo Ruiz

(mar, musgo, caricia: / la viejisima defi-
nicion del movimiento) / el nombre de
la mujer / que besa ahora la punta de
estos dedos / por encima del dolor y del
silencio”. En la concepcién de Ruiz se
destaca la importancia del tiempo sub-
jetivo y subterraneo como el tGnico per-
manentemente valido. El tiempo inte-
rior es el tiempo retenido por la memo-
ria. Para llegar al conocimiento de la
realidad es preciso sobrepasar el ahora,
momento en que atravesamos el pre-
sente sin darnos cuenta: “Por un cami-
no que no es el mio / la vida ha partido,
para fijarlo en siempre. El recuerdo
eterniza los instantes”.

La idea de la soledad del hombre
toma en esta poesia matices irdnicos y
tragicos. Las limitadas fuerzas del hom-
bre, Fausto que cree poseer el conoci-
miento absoluto, son miradas con una
sonrisa: “Habia, recuerdo, en cada limi-
te del Cosmos / una estrella con su efi-
gie. / Veinte afos después, quiso ser
Dios. / Asi nombraron sus pueblos / al
hombre, al Gltimo, / en el Gltimo afio de
su reinado”. El poema ““Rara avis”, con-
tinuando las imégenes del “Albatros”
de Baudelaire, y las de A/tazor, refiere
la caida del hombre destrozado por el
drama de su soledad. No obstante di-
cha certeza es superada por el suefio,
que es el despertar de esa soledad. Ya
sea que el suefio se considere el libera-
dor de nuestros instintos reprimidos,
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segun la teoria freudiana, o la comuni-
cacion con el mundo de los espiritus, de
acuerdo con la visién de Jean-Paul, vie-
ne a constituirse junto con la muerte en
uno de los principios esenciales del
hombre. La experiencia que nos deja la
lectura de este poemario, continuador
de una tradicion en apariencia olvidada,
consiste en el logro del fin que persi-
gue: el deleite estético de la vida como
obra de arte.

Rocio Montiel

ARTE

PLASTICAS

SIN DISTINGOS

Arturo Ramirez Juarez (1949) realiza
en 1980 la serie grafica Entreactos.
Frente al resto de su produccion pictéri-
ca es un hito: aqui sintetiza y clausura
un conjunto de inquietudes graficas y
conceptuales que asomaban en una
obra anarquica y dispersa. También re-
presenta un abrir puertas hacia otras
busquedas formales y a una revalora-
cion conceptual que hasta ese momen-
to logra su mejor cuajo.

La actuacion de los hombres en sus
multiples escenarios, es el tema Unico
con el que Ramirez Juarez inquiere so-
bre lo cotidiano. La dimension que ob-
serva no esta sujeta al previsiblemente
delimitado espacio del mundo del es-
pectaculo. Por el contrario. En su mira-
da no hay distingos entre el-escenario-
del-teatro y el-escenario-de-la-
realidad; entrelaza en un todo al hom-
bre en sus variadas dimensiones. Su
marco escénico lo extiende desde el ca-
merino hasta el furgdn del metro, desde
la representacion aprendida hasta la
actuacion natural, desde la autocons-
ciencia de la funcién hasta la esponta-
neidad del gesto. Su nicleo dramético
es la dualidad entre los actores y las ac-
tuaciones; es la multiplicacion de reali-
dad por fantasia, cuyo producto parece
inaprehensible. En esta cita el hombre
aparece descarnadamente al natural,
desde el ser ingenuo y pueril hasta el

ser lascivo y atormentado. En el tras-
fondo queda el marco de la desperso-
nalizaciéon que genera la vida dentro de
ciudades como esta.

En Entreactos el pintor deambula
por la ciudad. Como testimonio quedan
sus bafos publicos, su transporte co-
lectivo, sus hoteles de paso, sus cines
de mala muerte, sus bares y cantinas,
sus teatros de revista y sus bailarines.
En otras palabras: es el gran escenario
urbano donde el artista también es ac-
tor, es el baile cotidiano de la ciudad, es
danza con los que seran sus personajes
pictdricos: los hombres que marcan
tarjeta, firman entrada-salida, asisten a
la Escuela Comercial o Técnica, comen
tortas, beben refrescos y suefan.

Algunos de los cuadros de Entreac-
tos evocan a Kafka y a Gombrowicz;
hay paralelismos en el tono y en la acti-
tud del drama. Ramirez Judrez también
se ha detenido en lo aparentemente
sordido y perverso de lo cotidiano. A
primera vista tanto los personajes
como las situaciones son sombrias y
asfixiantes, tortuosas. Ambos escrito-
res y ahora el pintor hacen presente la
doble realidad de lo concreto y especifi-
co y la que se construye con la imagina-
cion; ambas intensas, ambas verdade-
ras. En E/ castillo, K. fornica con la ta-
bernera debajo del mostrador, entre es-
cupitajos, desechos de cerveza y oca-
sionales ratas. Nada distrae los hechos
reales. En su pensamiento K. vivencia la
doble realidad, la de estar-ahi y la de
estar a la puerta del Castillo —via la ta-
bernera. En Cosmos Witol deriva y cons-
truye el mundo a partir de la anéc-
dota del canario ahorcado y pendiente
de un clavo en la pared. Para Witol la
realidad se vuelve perversa porque él
asi la concibe en su imaginacion, asi la
vive y asi la presenta a los demas. En
los dos personajes la realidad es la inte-
rioridad, mientras que lo externo es
algo anecdotico y circunstancial.

En Entreactos los margenes de nor-
malidad no existen. A través de una re-
consideracion de codigos morales, los
personajes que el pintor toma del mun-
do los presenta dentro de otro —troca-
do por la fantasia y hasta por el deli-
rio—; aqui se es vital e intransigente,
critico y libre. Es un mundo o realidad
aparentemente onirica donde no exis-
ten temores, donde la imaginacion al-
canza su mejor destello y la ficcion ad-
quiere su mayor dramatismo por su cer-
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cania a la verdad. El procedimiento del
pintor consiste en congelar instantes de
la actuacion cotidiana: mentadas de
madre, gestos de repulsa, la masturba-
cion del voyeurista, el vacio de un ros-
tro en medio de una fiesta, etcétera.

La reconsideracion moral que Arturo
Ramirez Juarez hace en su pintura, tie-
ne resonancias de las reflexiones de
Bataille, Genet y Cioran. Para el pintor
lo normal tiene su centro en la indivisi-
ble asociacion de erotismo-razén y la
naturaleza rutinaria del mundo; el mun-
do sagrado y el mundo profano. La di-
namica de estos actores es siempre or-
giastica, de ritual agrio y violento, como
si danzaran en busca de los limites del
objeto de la vida. La dimension del es-
pacio y del tiempo estan fuera de las
categorias convencionales; sélo reina
el anarquismo, la des-organizacion y el
vértigo. Sin concesiones transgrede la
“naturaleza”, la “decencia”: mezcla la
animalidad con la degradacion; el ser
es objeto de deseo, y la imaginacion se
materializa en un espacio que conven-
cionalmente seria pesadillezco.

Sin embargo estos personajes no
son actores ni espectadores, sino hom-
bres que viven el atropello de un presen-
te al ser la experiencia de lo irrepetible.
Estos hombres en su escenario sélo
encuentran la rutina de su negacion, el
olvido de si mismos al cumplir con una
sociedad que no acepta su dimension
de seres humanos. Por esto el pintor
presenta seres humanos que sufren y
gozan la pasion de un tiempo sin sos-
tén, transitivo, sin historia y cuyo unico
asidero es la entrega y posesion del ins-
tante. Son hombres que se revelan a la

enajenacion y anonimato de la realidad
a-sumiéndose en ella. Al mismo tiempo
se integran en su simultinea afir-
macioén-negacion, conquista-derro-
ta, logro-castracion; se debaten por ser
autoafirmacion de sus propios mitos,
la ficcibn de si mismos. Por eso el
titulo Entreactos es un acierto: es un
trayecto hacia los extremos del hombre
que busca la dimension de la realidad
entre la normalidad y la locura, entre lo
tangible y lo fantastico, entre lo rutina-
rio y lo excepcional, entre el transcurrir
y el estar y entre el (hiper) raciocinio y la
visceralidad.

En este contexto asoma cierto tono
de una espontanea puerilidad. Esto se
trasluce principalmente a través de los
gestos: son hombres que extraviaron
su infancia y que en la edad adulta vuel-
ven a florecer con todas sus fantasma-
gorias e ilusiones. Por ello el voyeurista
que se masturba o el viajante del Metro
que “roza” a su vecino, sencillamente
estan descubriendo su cuerpo o sociali-
zandolo; son los nifios-adultos castra-
dos con expresiones como ‘‘no-te-
toques-ahi” o “jPepe-suelta-a-Maria!”
Esta paradoja de lo pueril en Entreactos
permite comprender por que en piezas
como “No entiendo nada” la danza ri-
tual de la fiesta sugiere promiscuidad,
pero lo que se oculta es que los perso-
najes asi como el espectador miran sus
propios prejuicios —¢donde no hay més
prejuicios que hacia nuestro propio
cuerpo?—, y su puerilidad perdida en
aras de una “autoafirmacion” social de
ser-adulto.

“Los fantasmas del burlesque” es
uno de los cuadros mas vigorosos y re-

presentativos de la serie. En él, el blan-
co y negro y un parco espectro de gri-
ses permite delimitar un triple escena-
rio. En si mismos son tres espacios que
se funden, tres tiempos que existen si-
multaneamente, tres vidas que crecen
en un presente. En esta simultaneidad
el pintor localiza en las bailarinas un
centro y punto de fuga: con ellas sur-
gen los fantasmas y las fantasias. En un
extremo el voyeurista que se convierte
en el ser que desea pero que la socie-
dad niega: torso, nalgas, piernas y un
descarnado sexo; su fantasia lo meta-
morfosea y lo convierte en el mito de si
mismo. La distancia entre lo real y lo
imaginario desaparece y, asi, el en-
cuentro consigo mismo ocurre por la
via del onanismo, donde si se permite el
contacto con los fantasmas. En el otro
extremo las bailarinas son espectado-
ras de sus propios fantasmas duplica-
dos en grotescos giros de una prefigu-
rada excitacién artistica; la pasion y la
espontaneidad del deseo se ha perdido,
sblo se exhibe una desnudez vacia y
una sonrisa nerviosa y hastiada. En el
centro del escenario las bailarinas son
lo que se les demanda ser: un fantasma
que nada tiene de imaginacion ni de de-
seo; son un producto méas de consumo—
son su negacion.

Con excepcion de la serie Visiones y
reflexiones en un acto (1979), los dibu-
jos y pinturas anteriores a Entreactos
muestran el empleo —a veces abusi-
vo— de simbolismos cursilones y alam-
bicados, obvios y manidos, de técnicas
y materiales, de muchos e intensos co-
lores y de retéricas visuales donde lo
rescatable es la picardia, el humor e in-
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genio para detener los gestos de lo gro-
tesco. La caricatura y la ilustracion de
trazo rapido es el medio donde mejor
expresa sus habilidades formales y sin-
tetiza sus inquietudes conceptuales. De
hecho sus blsquedas se encontraban
desgobernadas y carentes de un centro
de gravitacion. No obstante la variedad
e inconsistencia, ya aparecen los ras-
gos mas distintivos de su obra: aten-
cion sobre lo mundano y coloquial, de-
tenimiento sobre los hombres en sus
rutinas y enajenaciones y, enfaticamen-
te, se subraya obsesivamente la fuerza
de atraccion que sobre él ejerce la di-
mension del deseo sobre la dimension
de la realidad. En todo esto domina el
vigor, la anarquica beligerancia y lo in-
quisitivo. También es reiterativa la valo-
racion de los cddigos morales manifies-
tos por medio de la exageracion melo-
dramatica del conflicto de bondad vs
maldad. Otro tema constante es la
homosexualidad concebida y asumida
como una forma de rebeldia hacia lo
apoltronado de la sociedad y, asimis-
mo, presentada como una ridiculizacion
de lo gratuito de los amaneramientos
pretendidamente beligerantes, pero que
s6lo obtienen para si un territorio fijo y
marginal.

La serie Entreactos esta realizada
con muy pocos recursos formales. El
.espectro de los tonos se reduce al blan-
co y negro y al color ocre. El trazo de la
figura lo hace con delineados y archu-
rados que permitan resaltar sombras y
gestos. El encuadre tiende al personaje
de cuerpo completo —la mayoria de las
ocasiones— o al detalle amplificado. La
composicion suele estar regida por un
punto de fuga en el centro del cuadro,

lo que repercute en una distribucion
equidistante de espacios y volimenes.
Esta exploracion con tan reducidos re-
cursos formales, muestran la deseada
sintesis de una expresion grafica y el
deseo de concentrar la tension dramati-
ca del contenido. En otras palabras, £n-
treactos centra su atencion en el vértice
dramatico de la contension/extension,
ya que el trazo directo de la linea, los
poquisimos colores y tonos y lo balan-
ceado de la composicion visual no dis-
traen al espectador; el pintor facilita el
mas rapido acceso a su propuesta con-
ceptual. Esta no obstruccion es su me-
jor virtud ya que dentro del espectador
algo permanece como una extrafa re-
sonancia, lo que lo hace volver a la con-
templacion del cuadro.

Para el espectador comun, la prime-
ra respuesta ante la obra de Ramirez
Juérez es de rechazo. En sus dibujos y
pinturas no se oculta la agresion y la
violencia, lo morboso y lo perverso, y
hasta lo en apariencia sensacionalista,
pero no porque se lo haya propuesto
como fin, sino porque asi es la realidad
que él percibe. Tal percepcion —cabe
aclarar— esta regida por una concep-
cion del mundo donde el pintor preten-
de llegar a experiencias limite. De aqui
que su erotismo grafico —como rito
existencial— haga de sus personajes
verdaderos sujetos y, paradojicamente,
a partir de esta autoconsciencia alcan-
cen su identidad como seres, como
hombres.

Entreactos aturde. En la serie asoma
el espectro de un mundo insélito. Sin
embargo lo insélito no esté en los cua-
dros, sino en la enorme cantidad de
prejuicios que con ellos se cuestionan;

busca reconstruir una rutina enajenante
que se sumerge en el olvido la indife-
rencia y, asi, hacer que el mundo de la
fantasia y del deseo cobre su dimension
de realidad. Arturo Ramirez Juarez no
limita su obra pictdrica al espacio con-
vencional del cuadro, sino que aspira a
rebasar los margenes de lo gréfico para
irrumpir sobre los de la moral. Su figuri-
tismo podria ser decorativo pero, no
obstante la belleza de las imagenes, el
fondo conceptual no permite que el es-
pectador permanezca indiferente ante
ellos.

Victor Diaz Arciniega

DE
IN

ENTREVISTA A LINA
WERTMULLER

Mas de una hora esperé en una sala ati-
borrada de libros y revistas que se api-
laban sobre los muebles. Casi escondi-
da, entre aquellas montafas de papel
impreso, la secretaria escribia una pagi-
na tras otra. De tanto en tanto sus de-
dos amainaban incorporandose un
poco decia moviendo la cabeza con aire
compasivo: “Mi dispiace”; se referia a
la espera. Estariamos en el séptimo
“dispiace”” cuando finalmente entr6 Li-
na. Tanrapido que algunashojasvolaron
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asupaso.“Midispiace”,dijotambién Li-
na, y me invitd a subir al piso alto.

La caja de la escalera, totalmente fo-
rrada de espejos, repetia nuestras ima-
genes hasta el infinito. Lina, pequeia e
inquieta se movia adelante con rapidez.
Cortaba una hoja seca al pasar o levan-
taba un libro que habia quedado en el
suelo. Era imposible entender por qué
usaba botas, pantalones y saco de lana
en un dia de calor tan sofocante, pero
también era dificil preguntarselo. “Aqui
estaremos mas frescas” —dijo pasando
a la terraza, donde una manguera deja-
ba salir agua ininterrumpidamente.
Acercé dos sillones, movié un poco la
manguera, y aun de pie, se abanicé con
un diario, al tiempo que me mostraba el
paisaje, mas alla del muro. La verdad
que el paisaje mas interesante estaba
alli adentro, en aquella sala abigarrada
y sensual, con objetos bellos, contradic-
torios, y seguramente llenos de signifi-
cado. Todo era muy parecido a una peli-
cula de Lina Wertmuller. Salvo que la
propia directora habia dejado su sillén y
se abanicaba con un diario en medio de
laescenografia.

—¢Qué es para usted un film?

—Pienso que en definitiva, es una ma-
nera, la particular manera que tengo
de hablar de mi misma. En el film ex-
preso mis fantasias, mis deseos cons-
cientes e inconscientes. Por supuesto
ordenados de manera que constituyan
un lenguaje. En lo posible inteligible
para otros.

—Creo que usted debe estar entre los
creadores que con mas deliberacion
hace de sus films vehiculos para una
ideologia.

—Toda pelicula, lo queramos o no, va
a ser expresion de nuestra ideologia.
Incluso por omisién. Pero es verdad que
en mi caso concreto siempre hay una
idea, o conjunto de ideas, que yo inten-
to comunicar.

—Y esa idea es siempre la misma.
Siento que su mensaje es uno y muy
claro.

—Yo diria mejor: muy claramente
confuso. Concuerdo con usted en el
enunciado. Siempre hay una idea,
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ideas. Pero no sé si las ideas a que no
referimos ambas son las mismas.

—Segun pienso, lo que usted inten-
ta mostrar en sus peliculas es que
el hombre vive en un mundo hostil.
Un mundo creado por él mismo, pero
con el cual no consigue relacionarse
sin conflictos. Ocupe la posicion que
ocupe, sea de los que mandan, o de
los que obedecen, la frustracion es la
misma. El miedo es igual.

—El miedo es una constante en el
mundo de hoy. Y el artista, como indivi-
duo que vive en esa sociedad, tampoco
escapa al conflicto y al miedo.

—¢Cual seria su miedo?

—Perder conciencia de las presiones
que nos empujan a hacer y ser lo
que no queremos. La gran dificultad es-
td en ser uno mismo. Pues mientras
uno se resiste a ser encasillado, a ser
empujado hacia un lugar que no quiere,
hay veces, que para escapar, termina
zambulléndose en otro que tampoco
quiere.

—Esto me lleva a preguntarle si pien-
sa en el publico cuando trabaja,
si de alguna manera lo que el publico
espera de usted, la empuja en un sen-
tido o en otro.

—Yo también soy el publico.

—No le entiendo

—Yo soy la creadora pero también el
publico. Es como en el amor. Usted
ama a una persona que la ama, o que la
odia, y entre las dos se establece una
relacion muy especial. Uno se refleja a
si mismo en el amor del otro o en el
odio del otro, y el otro se refleja en mi
amor. Cuando yo quiero hacer una his-
toria, antes que nada me la cuento a mi
misma, lo cual es contarsela a una par-
te del publico.

—Pero una historia que fue bellisi-
ma contada por usted a usted misma
puede convertirse en confusién o ba-
nalidad cuando pasa de usted al celu-
loide.

Lina Wertmuller
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—Ese es mi riesgo, el riesgo de todo
creador.

—Me pregunto como usted, que es
tan italiana, gusta tanto en los paises
anglosajones. Los norteamericanosla
idolatran. En Italia, sin embargo, us-
ted no cuenta con un amor tan incon-
dicional; suelen acusarla de comer-
cial.

—¢Qué puedo decir? ;Tal vez tienen
razon? Yo creo que confunden comer-
cial con popular. Mi cine es popular. Yo
quiero hacer un cine popular. Hago cine
popular.

—En realidad son algunos criticos y
no el gran publico quien hace acusa-
ciones.

—El pablico no me acusa de nada. Sola-
mente me ama.

— ¢ Previ6 todo esto cuando comenzé
con el cine? ¢(Imagind que llegaria a
tanta popularidad?

—Yo soy... usted hace 15 minutos que
me conoce. como diria que soy?

—Calida, simpatica, comunicada,
nerviosa. Desbordante de vitalidad.

—Todo eso esta en mi cine. Es inevi-
table que sea popular. Yo quiero a la
gente, y eso tiene ida y vuelta. Alcanza
ver las cifras de la venta de entradas
para saber que tiene vuelta.

—¢Quiénes son los destinatarios de
sucine?

—Lo que yo llamo el tercer mundo, es
decir, los subproletarios del sur, los
marginados del consumo, las mujeres.

— Usted hablaba del temor al encasi-
llamiento, ¢ no estara encasillandose?

—Yo creo que el cine es un servicio so-
cial. Es asi como lo entiendo. Quiero
que ese hombre tan castigado trate de
entender donde esta el engario.

—¢(Podria decir que su cine esta al
servicio de una ideologia?

—Digamos que mi cine esta iluminado
por mi ideologia.

RESERAS

—¢Le parece que la otra expresion se-
ria un poco agresiva para su obra?

—Cuando la ideologia toma la obra
como su vehiculo termina devorandola
La ideologia no debe devorar sino ilu-
minar.

—¢Usted considera que sus peliculas
sefalan nuevos caminos?

—No, yo no propongo nuevos caminos
ni indico soluciones en mis films.
Yo soy mas bien como una campana de
alarma: o el hombre encuentra la armo-
nia en la relacion consigomismo, con
los otros hombres y con la naturaleza o
su destino es perecer a breve plazo.

—No esperaba esta respuesta en la li-
nea ecologista.

—Es que no esta en la linea ecologista
tal como, por lo menos, se entien-
de corrientemente. El hombre tiene que
entender que la destruccion de la natu-
raleza lo destruye, pero también todo lo
que él construye lo lleva a la destruc-
cion. Destruir, destruir, parece ser su U-
nico objetivo.

—Supongamos que estuviera en sus
manos el poder de crear una nue-
va organizacion que diera espacio al
hombre para desarrollar lo que hay
en él de mejor. {Qué empezaria por
hacer?

—Bueno, yo no creo que haya una pri-
mera y segunda y una tercera cosa
para hacer. Pero tal vez empezara por
tratar de modificar la estructura fami-
liar.

—!Terminaria con la familia?

—Con la familia tal como hoy se la con-
cibe. Si. Creo en las pequefias co-
munidades, en los pequefios grupos
donde se puedan compartir problemas
y alegrias.

—(Esto también implicaria cierta for-
ma de promiscuidad sexual?

—iSera posible! Uno habla de comuni-
dad y de inmediato se piensa en
hippies promiscuidad y marihuana. Lo
sexual es secundario, ya encontrare-
mos la forma de resolverlo. Lo funda-
mental es la colaboracion entre todos.

Substituir la competencia por la cola-
boraciéon. El hombre precisa un clima
donde crecer y madurar. Mientras esto
no sea posible su inseguridad lo llevara,
por miedo, al endurecimiento. De aqui a
la represion y la violencia hay s6lo un
paso.

—Pero usted no dice esto en sus
peliculas. Nunca ha mostrado esa co-
munidad donde el hombre podria de-
sarrollarse y ser feliz.

—Ya le he dicho que yo solo me he
puesto a tocar la alarma. No tengo for-
mulas mdagicas para trasmitir a los -
otros, s6lo algunas ideas bastante sim-
ples. Buscar el camino sin pasar por la
discordia; dar apenas pasos, cortos pa-
sos. Y luego las pequenas comunida-
des, de maestros, de empleados, de
amigos, creando sus propias leyes, no
necesariamente iguales, a las de la co-
munidad de al lado. La cohercion es in-
herente a las grandes masas huma-
nas. Todavia no se ha encontrado
una féormula que permita manejar
100.000.000 de personas fuera de la
represion y la violencia. La salvacion
esta en los pequefos grupos. Small is
beautiful.

—Cuénteme como es usted mien-
tras filma. Su ritmo de trabajo, su hu-
mor. (Es tan tiranica como dicen?

—Cuando estoy filmando puedo tra-
bajar hasta limites inverosimiles. Du-
rante semanas y, a veces meses, duer-
mo tres horas por dia. Puedo estar muy
nerviosa o0 no, puedo comer mucho o
no, puedo hablar mucho o no.

—Pero ¢se siente feliz o desgraciada?

—Me siento feliz y desgraciada. Y soy,
en verdad, muy tiranica. Tanto como di-
cen.

—¢Por qué es tan tiranica?

—Por amor. Filmar, para mi, es enamo-
rarme apasionadamente. La pasion es,
pordefinicidn tiranica.

—¢Es asi con todos, actores, técni-
cos?

—Con todos, pero mi tirania se nota
mas con los actores. Hay ciertos acto-
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res a los que hay que levantar, excitar
para que logren cierto clima emocional.
Con ellos uso todos los métodos, aun
los menos amables.

—Cuénteme como empez6 a hacer
cine.

—Tengo que remontarme muy atras, a
cuando era una nifa bastante rebelde
que cambiaba a menudo de colegio.
Esa vez las hermanas nos habian reuni-
do para despedirnos antes de las vaca-
ciones de navidad. La hermana directo-
ra dijo que hiciéramos soélo cosas bue-
nas porque de otra manera Dios se
pondria triste. “No olviden que a Dios
no le gustan las ninas que fuman,” dijo.
Yo pensé que no podria ser buena a los
ojos de Dios a partir de no fumar ya que
nunca habia fumado. “La que fuma es
Flora”, pensé, me haré amiga de Flora.
“Y me hice amiga de Flora y fumé. Mas
tarde Flora se cas6 con Marcello Mas-
troiani. Por Marcello conoci a Fellini. Y

RESENAS

Fellini me pidié que fuera su asistente
en Ocho y medio. Alli descubri que ser
asistente era muy aburrido y dirigir apa-
sionante. Me propuse dirigir. Mi prime-
ra pelicula fue un documental sobre
Fellini dirigiendo Ocho y medio, la pri-
mera de argumento fue Los basiliscos.

—Que filmé en Sicilia. Usted ha di-
cho en alguna entrevista que su cine
no es italianos no entiendo qué quie-
re decir. Yo creo que es italianisimo.

—Yo soy italiana y, l6gicamente uso,
aunque no deliberadamente, toda la
simbologia, el folklore italiano para ex-
presarme. Pero eso no es lo determi-
nante de mi cine, eso es lo accesorio, lo
que caerd y llevara el viento si sacudi-
mos el arbol.

—Creo que cuado se dice que su
cine es italiano no es sélo por refe-
rencia a todo eso que usted mencio-
na, iconografia, simbolos etc., sino

Lina Wertmuller

por algo mucho mas profundo. ¢Cé6-
mo cuenta usted una historia? Se
arremanga y se mete adentro. Su
cine puede estar lleno de ideas, pero
habla mucho mas a la emocion que a
la razén. Usted es meridional de los
pies a la cabeza. Que me perdone su
bisabuelo suizo-aleman, el sefor
Wermiiller von Elgg.

Lina sonrié, pero no dijo qué pensa-
ba.

—Usted hace los guiones, los dialo-
gos de sus peliculas, ha escrito tea-
tro. Cuénteme de eso.

—Considero muy importante el len-
guaje. Muy importante. Tanto en cine
como en teatro. El lenguaje es revela-
dor de los roles. En una pieza que escri-
bi hace unos diez afios llamada Dos
mas dos no son cuatro, Gianni, uno de
los personajes, descubre que su novia
estd embarazada de su hermano Bibé.
Ante esa revelacion, Gianni comienza
de pronto a hablar en siciliano.

—(Queria decir que la revelacién pro-
dujo como un corte, que Gianni buscé
refugio en el pasado?

—No, lo que hubo fue una identifica-
cién inconsciente a nivel linguistico con
el idioma de los celos. En esa misma
obra hay un personaje, el padre de
Gianni y Bibo, que es fabricante de he-
laderas. En un momento dice... bueno,
no vale la pena.

—Si, si, digalo.

—Dice: “Duermo muy poco, todo lo
tomo de manera exagerada. Ya sé, es
verdad que es ridiculo enamorarse de
un refrigerador. Pero yo no puedo dejar
de pensar. Y por las noches suefio. Es
de locos. Sé bien que es de locos. Pero
cuanto me gustaria terminar asi. En un
refrigerador grande, modernisimo. En-
cerrado en el freezer. Invernado. Eter-
no”, dijo, y quedé unos instantes pen-
sativa. Finalmente agrego: es increible
como he podido mantener una conver-
sacion tan larga en espaiiol.

¢Tal vez debi aclararle que yo, a mi
vez, creia que estdbamos hablando ita-
liano?

Maria Esther Gilio
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