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John Skirius

VASCONCELOS· DE LA
REVOLUCIÓN A LA EDUCACIÓN

Desde antes de la Revolución , en 1909,José Vasconcelos ex­
presó su preocup ación por la educac ión de las masas. En
aquel año se al ió con Francisco M adero y dirigió el periódi­
co El Anti-reeleccionista. Desengañado de las promesas del
positi vismo -el progreso material a través del orden y de la
cienc ia - y disgu stado por la polít ica económica elitista de
Porfirio Día z y sus consej eros Científicos , Vasconce los des­
tacó la urgenc ia de elevar a las masas de su ign orancia y po­
breza mediante la educación, porque la alternativa sería una
reivind icación sangrienta, ciega y brutal. He aquí sus pala­
bras elocuentes en el periódico mad er ista :

El cultivo de la raza , el aumento de su potencia vital, es la
función más alta del gobernante en un país como el nu es­
tro . Los esfuerzos po r educa rla son más meri torios aú n
desde el solo punto de vista económico, que todas las com­
binacio nes finan cier as, porque todo progreso eco nómico
es falso desde el punto de vista nacional, si no se basa en la
mayor potencia productora del operario mexicano y el a u­
ment o paralelo de sus necesidades de consumo . M ientras
los pueblo s siguen en la condición de gleba iletrada y sin
aspiracio nes, el progreso económico, que deb e consistir en
el au mento del biene star general, es impos ib le. Cuando un
pueblo muestra como el nuestro grandes empresas, y teso ­
ros en sus arcas, en contras te con la ignora nc ia de las ma­
sas y la pobreza angustiosa de la mayoría del pueblo, po­
brez a no proveniente de apatía sino de escasez de tr ab ajo
medi anamente remunerado, ese pu eblo es el t ipo del pa ís
mal gobern ado. Antes que el pro greso de las finanzas hay
que fomentar eladela nt o del habitante. I

Vasconcelos, abog ado de veintiocho años, participó enérgi­
cament e en la ca mpa ña presidencial de Francisco 1. M ad ero
en 1910. Se atrevió a at acar a Porfirio Díaz en la prensa, y
pagó con el exilio, volviendo a México unos meses después
para celebrar el Centenario de la Independencia . Dio una
conferencia en el Ateneo de la Juven tud en la cua l criticó el
positivismo envejecido , la ideología predilecta de la época
porfirista. Despu és de tomar parte en el fracas ado complot
de T acub aya en 1911 para derrocar a Díaz, se encontró en el
exilo, esta vez como agente confidencial de Francisco Ma­
dero en Washington , D.C . Su excelente dominio del inglés lo
ayudó mucho como diplomático de los insu rgentes en los Es­
tados Unidos . Después de la toma de CiudadJ uá rez y la ca í­
da de Porfirio Díaz, reg resó a Mé xico iluminado po r el pres­
t igio de ser un hombre de confianza de Francisco M ad ero,
quien pronto iba a ser elegido como pr imer Presiden te revo­
lucionari o.

En vez de aceptar el pu esto de Subsecreta rio de Justicia
que Madero le ofreció , Vasconcelos siguió ejerciendo la ab o-

gací a y actuando como Presiden te de l Ate neo . En la etapa
revolucio naria del Ateneo, sus miembros se interesa ron en la
reivindi cación cultura l de las masas . Inspirad os por la Uni­
versida d Popul ar, vincu lad a a la Universida d de Oviedo en
Españ a , q ue Don Rafael Alta mi ra habí a dado a conocer en
su visita a M éxico en 1910, los atene ístas se dedicaron a de­
sarrollar program as que más ta rde serviría n de modelos a
Vasconcelos, futuro Sec retario de Educación Pública. Lleva­
ron la músi ca y la literatura a la clase obrera ; ofrecie ron cur­
sos práct icos pa ra hombres y m ujeres en ari tmética, idio­
mas, mecanografía , electricida d a plicada , pequ eñas indus ­
trias y artes a nías ; inicia ron cruzadas en cont ra del a lcoholis­
mo y en fa vor de la higiene sexua l, la medicina preventiva, y
la s premisas morales y económicas de la familia. Vasconce ­
los no sólo ay udó en la organización de la Universida d Pop u­
la r, como Presidente de l Ate neo , sino que también enseñó en
ella . Si el esfuerzo se limitó a ciertos sectores obreros en la
ca pita l, p refiguró las magnas reformas ed uca tivas de los
a ños veinte . Se despert ó en los int electu a les del Ateneo un a
conciencia social fundad a en un a ét ica de cari da d, o desinte­
rés, "atelesis ", par a usar el término acuñado por ellos .

Desp ués del asesin at o de Madero, Vasconcelos se alistó en
el ca rra ncismo para derrocar el gob ierno de l pri ncipa l cul ­
pable, Victoriano H uerta . Aún llegó a ser un admira do r fer­
viente de Pancho Villa mientras és te respald ó a Ca rra nza en
la luch a co nt ra el enemigo común. Al apode ra rse de la ciu­
dad de M éxico, Carranza nombró a Vasconcelos Direc tor
int erino de la Escuela Naciona l Prepar at or ia . El nuevo Di­
rector decla ró su anti-mi litarism o y su anti -clericalismo
fren te a a lumnos y pr ofesores : conde nó " las man os usurpa­
doras que pusieron sobr e el pech o limpi o de los jóvenes los
uni formes y las insignias viles de un a casta despreciable .. .
Allí está n a lgunos centenare s de traje ca rnavalescos que
qu emaremos luego.. . No alza rá n cabeza clero y ejército . .. " 2

Vasconcelos as istió a reunion es cla ndest inas de los q ue se
sent ían des afectos pa ra con Ca rranza y que veían en Pancho
Villa el único caudi llo posible . Por no mostrar su adhes ión
incond icion al a Don Venustiano, Vasconcelos recibió el cese
como Director de la Preparatoria , ap enas un mes después de
su nombramient o. Pronto fue encarcelado ; aunque un a se­
man a después se esca pó de la In spección de Policía y huy ó a
Aguascalientes para participar en la Convenció n de los mili­
tares y civiles allí reunidos para opo nerse a Ca rra nza . Pan­
cho Villa había prometi do apoya r al civil, Lic. Eula lia G u­
tiérrez, para formar un nuevo gobierno, y en el primer mo­
mento de est a alianza . Vascon celos se acercó al Licenciado,
quien resultó electo Presidente por la Convención de Aguas­
ca lientes . Pudo haberle llamad o la atención al nuevo Presi­
dente el que Vasconcelos fuera autor de un document o que
explicaba por qué la Con vención de Agu ascalient es era so-
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José Vasconcelos

berana como Asamblea Revolucionaria . En dicho manifies­
to nuestro intelectual desarrolló el pensamiento liberal radi­
cal compartido por muchos de los congregados, en el cual
destacó el problema del agro :

La revolución se encuentra dueña del poder en un país
que todavía conserva la organización feudal. Unos cuan­
tos son los dueños de la tierra. La inmensa ma yoría de los
habitantes es propiamente proletaria . Los grandes terra­
ten ientes ni siqu iera explotan debidamente sus propieda­
des, porque gran parte de sus tierras queda sin cultivo,
pues son dueños apáticos, rutineros y egoístas. De esta
mane ra privan a la mayoría de los mexicanos , no sólo de
la propi edad de la tierra , sino de la oportunidad de traba­
jar esa tierra como arrendatarios o como labrie gos. Esta te­
rribl e situación, apoyada en la fuerza de gobiern os tiráni­
cos, y en la despiadada influencia del clero católico, ha sido
la causa primera de todos nuestros males.'

El Presidente Gutiérrez quedó impresionado por el joven li­
cenciado y lo nombró Ministro de Instrucción Pública y Be­
llas Artes. En la ciudad de 'México, después de la entrada
triunfal de Villa, quien todavía respaldaba al Presidente Gu­
tiérrez, Vasconcelos anunció planes para la federalizaciórt
de la educación pública. Contó con la ayuda técnica de Eze­
quiel A. Chávez en ese proyecto así como en el que garanti­
zaba la autonomía de la Universidad Nacional como defensa
ante la inestabilidad política reinante. Los dos proyectos
quedaron frustrados precisamente por el vendaval revolucio­
nario. Sin embargo, en los dos meses que se desempeñó
como Ministro, Vasconcelos logró nombrar a colaboradores
ilustres , entre ellos a Antonio Caso, que fue nombrado direc­
tor de la Escuela Nacional Preparatoria. En el acto de pose­
sión de Caso como Director, Vasconcelos criticó la poca
energía moral del profesorado en general y se manifestó con­
fiado en " la inspiración del genio" que iba a cambiar el espí-

ritu de la institución. A raíz del distanciamiento entre Gutié­
rrez y Villa en 1915, Vasconcelos se convirtió en "Ministro a
Caballo", perseguido por las tropas villistas hasta cruzar la
frontera con Estados Unidos.

Después de un largo exilio de cinco años , José Vasconce­
los regresó a la ciudad de Méx ico en las filas triunfantes del
General Obregón. El Presidente Adolfo de la Huerta lo
nombró Rector de la Universidad Nacional en 1920, y desde
ese puesto trabajó intensamente en la campaña para federa­
lizar la educación pública. En 1921 , con mucho esfuerzo se
logró establecer la Secretaría de Educación Pública, y el Pre­
sidente Obregón otorgó a Vasconcelos el honor y la respon­
sabilidad de ser el primer Director, dotándole de un presu­
puesto envidiable. La nueva SEP se dividió en tres departa­
mentos: Escuelas, Bibliotecas y Arch ivos, y Bellas Artes.
Este último se dedicó al fomento de la cultura nacional, to-

.mando a su cargo " las instituciones oficiales de bellas artes,
los museos y los monumentos históricos y artísticos, los mo­
numentos arquelógicos, los teatros y representaciones tea­
trales, conservatorios de música , propaganda por medio del
cinematógrafo y todos los demás establecimientos simila­
res. " 4 El Departamento Escolar fue el eje de la educación de
las masas. Vasconcelos dio prioridad al desarrollo de las es­
cuelas rurales, las escuelas primarias, y los institutos técni­
cos, prestando menos atención a las exigencias de las escue­
las preparatorias y las universidades.

Vasconcelos apoyó sólo a medias el programa de escuelas
especiales para indígenas porque su propia filosofía social lo
llevaba a la conclusión de que era preferible asimilar a los in­
dios a través de la enseñanza del castellano y la integración
total en las escuelas públicas. Tenía una antipatía particular
por el sistema norteamericano de reservaciones indígenas
que perpetuaban, según él, la segregación racial , cultural ,
lingüística y social que dificultaba el acceso al poder político
y económico. El ideal vasconceliano de la raza cósmica, una
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raza mest iza hom ogén ea , lingüí sticam ent e hi sp anizada ,
apo yaría la creac ión de una cultura auténtica mente nacio­
nal.

Durante los años 1920-1923, hubo un crecim iento impre­
sionante en el número de escuelas primari as ofic iales , de
maestros y de alumnos a escala nacional. Durante esos años,
las tres categorías aumentaron en casi un cincuent a po r
ciento, para dar cifras ap roximadas. La campaña de a lfabe ­
tización, aunque ferviente en el entusiasmo, no tu vo un éxito
rotundo, en parte por la ine vitable improvisación, en parte
por la falta de capacitación pedagógica .

La universidad, según Vasconcelos, tení a la mis ión de im­
partir enseñanzas de ca rácte r práctico y cient ífico con el fin
de mejorar el bienestar económico de las mayorías anterior­
mente explotadas. El Secretario de Educación criticó a los
profesionales, especialmente a los abogados, que vivían de la
política o la burocracia ; señaló que la educación había sido
excesivamente verbalista . Hacía falta preparar una nu eva
generación de técni cos , ingenieros , mecán icos, y agró nomos
al servicio de la colectividad. Esta política educativa suscitó
cierto resentimiento de parte de profesores universit arios
que habían esperado más apoyo para sus programas tradi­
cionales.

Vasconcelos hizo mucho por difundir entre las masas las
Bellas Artes y las Humanidades, aplicando algunas ideas de
la Universidad Popular del Ateneo . El gobiern o federal pa­
trocinó conciertos y bailes folklóricos al aire libre , orfeones
para obreros, orquestas, escuelas de arte y los murales pint a­
dos por Rivera, Orozco, Siqueiros, Mérida, Rodríguez Lo­
zano, y Roberto Montenegro. A través de los T alleres Gráfi­
cos de la Nación, la SEP se encargó de publicar los clásicos
de la literatura universal traducidos al español , en ediciones
económicas, y libros de texto como la Historia de México de
Justo Sierra y la Geografía Universal de Reclús .

Vasconcelos subrayó la importancia de estas ediciones en
español para que los mexicanos no tuvieran que depender de
ediciones en lenguas extranjeras. Según Josefina Zoraida
Vázquez, esta decisión de editar los clásicos " y el supuesto
intento de ' imponer' la cultura occidental a la población in­
dígena de México, fueron fuente de constante ridiculización.
En realidad el intento de Vasconcelos era más complejo,
prestándoles el aliento que les permitiera mejorar las condi­
ciones materiales de vida. Había qu e demostrar al pueblo
que sus obras -música, artesanía, etc .- tenían valor, para
devolverles algo que era más importante que todas las rique­
zas : el autorespeto."5

Vasconcelos fue el promotor de una solidaridad iberoame­
ricana intelectual. Creía que, tomando conciencia de su cul­
tura ibérica compartida, los latinoamericanos podrían for­
mar una un ión en la cual se borraran barreras económicas y
problemas de ciudadanía nacional. El filósofo educador so­
ñaba con una utopía internacional, e hizo lo posible por ha­
cer de México su meca cultural. Gabriela Mistral vino a Mé­
xico desde Chile para colaborar en la enseñanza de niños del
campo; la poetisa y ensayista también compiló Lecturas para
mujeres. Víctor Raúl Haya de la Torre huyó del Perú para es­
tablecer en la ciudad de México su Alianza Popular Revolu­
cionaria Americana mientras dictaba cursos sobre la histo­
ría iberoamericana. Estudiantes e intelectuales de diversos
países de Latinoamer ica se reunieron y discutieron los pro­
blemas políticos del continente. Vas concelos dio la pauta a la
definición étnica y cultural de la soñada solidaridad : " Noso­
tro s queremos la unión de los pueblos ibéricos, sin excluir a
España y comprendiendo expresamente al Brasil ; y tenemos

que exclu ir a los Estados Unidos, no por odio, sino porque
ellos representan otr a exp res ión de la histori a hu mana .?"

La educación rural floreció durante la épo ca de Vasconce­
los : a l terminar su per íodo ha bía 722 Casas del Pueblo
1,048 maest ros rurales y 62 maest ros misioneros que viaj a~
ban a todas las region es para ac onsejar a los maestros rura­
les y administ rar los programas. Ya en 1884 J osé Martí ha­
bía recomendado la prepar ación de maes tros ambulantes a
quienes di o el títu lo honorífico de misioneros , por la devo­
ción esp iritua l qu e su tarea exigía . Vasconcelos se inspiró en
un anteced ente mu ch o más a ntiguo: el de los misioneros ca­
tólicos españoles de la época colonia l, como Vasco de Quiro­
ga , quien había enseñado artesa nía y nuevos métodos de cul­
tivo a los ind ígen as de Mi ch oa c án. Los misioneros de Vas­
concelos, sin emba rgo , sería n laicos. Tenían instrucciones
para ap re nder las artes , artesan ías y cree ncias indígenas.
Los resul ta dos de esa obra cu lt ura l serían exhibidos en las
ciuda des .

En el programa vasconcel ia no de la educación rural, se
consideraba ese ncia l la part icipación de toda la comunidad
local. La esc ue la rural servía a los adultos tanto como a los
niños. El propósito bá sico era el mejoramiento del bienesta r
económ ico de los educa ndos a través de un programa que
acentuaba la import a ncia de la agri cu ltura y de las industrias
ligeras. Do nde no exist ía una esc ue la, la pob lación local
debía construi r un a Casa del Pueb lo que sería un centro de
información para to dos as í como una escuela para los edu ­
candos. En las Casas del Pueb lo deb ían funciona r Socieda­
des Coopera tivas de Co nsumo con Ba ncos Refaccionarios
q ue dieran créd ito par a proyectos locales. ya fuera n de tipo
indi vidual o comuna l. Las act ivida des sc adaptaban a las
estacio nes del a ño, de man era qu e el maest ro rura l podía re­
du cir el número de horas de clase durante la cosecha pa ra
que los pad res no fueran pr ivados dc la ayuda de sus hijos .
Además del a lfabe to y la aritmé t ica , se ense ñaba la higiene,
la moral (la ab stención del pul qu e ), la historia , el civismo y la
educa ción física .

Los bo let ines de la SEP recomendaba n aplicac iones prác­
ticas en lugar del conocimiento enc iclopédico qu e había ca­
rac te riza do el programa de épocas anterio res. Por eje mplo,
los a lum nos de segundo a ño de primar ia debí an usar la a rit ­
mét ica para computa r la cantida d de tierra qu e el ca mpesino
labrab a ca da día en su comarca , o debía ca lcular el costo
del transporte de la cosecha . Al ap rende r a escr ibir, el alum­
no se fam ilia rizaba con la correspondencia comerci al y con
temas de interés local. Las mis ion es cultu ra les estab lecidas
en 1923 era n grupos de especialista s ambulantes : entre ellos
se contaba un jefe, un médico, un agrónomo, un maestro de
"cultu ra esté tica " , un instructor en industri as ligeras, un
mae stro carpintero, un forjador, un alfarero, un constructor
de edificios, un curtido r, un j abonero, un jardinero, un
maestro de economía doméstica y un cocinero. Se daba pre­
ferencia a los misioneros cultura les que tenían un con oci­
miento de las lenguas indígenas y de las regiones que iban a
visitar. Una de las metas era la revit alización de las artesa­
nías locales en decadencia.

La educación técnica y vocaciona l en las ciu dades tenía
como propósito liberar a México de su dependencia de los
expertos extranjeros. Se establecieron nuevos cursos en inge­
nierí a eléctrica , mecánica y petrolera ; en la fabricación de
vidrio, la electroquímica, la fotoquímica, la curt idu ría, la ce­
rámica, la producción indu stria l de rop a , la mecánica auto­
movilista, la metalurgia, la jabonería. Las escuelas comer­
ciales enseñaban la contabilidad, la taquigrafía y la mecano-
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Descansando de su gira política en Veracruz

grafía, en español y en inglés. Había cursos nocturnos para
mujeres trabajadoras en costura, cocina, encuadernación,
taquigrafía y mecanografía. La enseñanza del inglés , en
reemplazo del francés, reflejaba la importancia de aquel
idioma en el mundo comercial así como la relación especial
que México tenía con los Estados Unidos. Por eso se requirió
elestudio del inglés a losalumnos del magisterio.

I Vasconcelos consideró que las escuelas nocturnas para
obreros era una de sus iniciativas más importantes: por eso
destacó la idea de que la clase trabajadora adulta podía y de­
bía educarse para mejorar su condición económica y para
elevar su nivel cultural. Las escuelas nocturnas enseñaban
oficios prácticos, auspiciaban actividades sociales, cultura­
les, y órganizaban conferencias sobre problemas sociales-por
ejemplo , sobre conflictos laborales o sobre la relación entre el
capital y el trabajo. Incluso se repartió entre obreros y maes­
tros un folleto de higiene sobre los anticonceptivos.

Vasconcelos explicó el deber de los universitarios de parti­
cipar en las escuelas nocturnas para obreros: " los profesores
y estudiantes se turnan para dar conferencias a los obreros
sobre asuntos sociales de interés inmediato. Se les habla de
cómo se organiza una cooperativa, qué es un sindicato, se les
explica la historia de México, no encarada desde un punto
de vista político, como antes se acostumbraba, sino desde un
punto de vista económico y con vistas al momento presente." 7

La escuela primaria también fue objeto de innovaciones
pedagógicas. El programa de desayunos escolares en el Dis­
trito Federal, financiado por donaciones de los empleados en
la SEP, se postuló en la idea de que los niños no podían con­
centrarse en sus estudios sin satisfacer antes el hambre. Se
hizo obligatoria la practica del deporte de la que antes esta­
ban excluídas las niñas. La " Escuela de la Acción " , promo­
vi~a por un grupo de colaboradores en la SEP, inclusive Eu­
~aha Guzmán, y fundada en los principios deJohn Dewey, se
l~a~guró en ,19~3 al nivel primario ; Vasconcelos en un prin­
CIpIO fue esceptico, pero en 1924 declaró que había tenido é-

xito. La pedagogía de John Dewey aconsejaba la actividad
física para inculcar hábitos sociales a través de cuatro cen­
tros de acción : la nutrición, la defensa, la vida comunal y la
correlación mental. Los niños no debían permanecer inmo­
vilizados en el aula por mucho tiempo.

Hace falta aclarar que Vasconcelos sólo después de dejar
la SEP renegó de la " Escuela de la Acción " y de la filosofía
educativa de John Dewey. Sobre todo, en su libro de 1935,
De Robinsón a Odisea, el filósofo educador denunció " el peli­
gro Dewey" y advirtió que una pedagogía excesivamente
técnica y utilitaria, cuya finalidad era la producción indus­
trial, mecanizada, y capitalista, constituía una amenaza
para los valores más espirituales, estéticos y humanos de la
cultura latina, entendida al molde arielista de Rodó . Mien­
tras dirigió la SEP, Vasconcelos no usó ese tipo de retórica
maniquea. Al mismo tiempo que promovió al nivel popular
las Humanidades y las Bellas Artes, insistió en expandir la
educación técnica y práctica y en reducir las escuelas profe­
sionales tradicionales. La evolución intelectual posterior de
Vasconcelos, justificándose en ciertos postulados constantes
de su filosofía, explica la actitud que adopta en 1935. Es de­
cir, el hispanista anti-yanqui integró después cierta tenden­
cia de su monismo estético , que superaba lo utilitario, a una
polémica en contra del pragmatismo pedagógico anglosajón,
al modelo de Dewey y su alumno Moisés Sáenz , vistos como
avanzados de una conspiración yanqui protestante.

Otro aspecto de Vasconcelos educador en los años veinte
que es necesario clarificar en relación con su evolución inte­
lectual hacia la derecha después de 1930 es su pensamiento
histórico en tanto que refleja una ideología liberal. A través
de discursos y artículos publicados en periódicos y en boleti­
nes de la SEP, yen la publicación oficial, El Maestro-Revista
de Cultura Nacional, Vasconcelos influyó decisivamente en la
interpretación de la historia mexicana que se enseñó en las
escuelas de aquella época .8 Desde el principio de su adminis­
tración, hizo patente su crítica enérgica de las dictaduras
militares en la América Latina, así como de toda la historia
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mexicana . Defendió la democracia y predicó una conciencia
social cristiana al estilo de Tolstoy. Su ataque vitriólico al
dictador de Venezuela , Juan Vicente Gómez, causó un inci­
dente internacional.

La historiografía de Vasconcelos durante los años 1920­
1924 fue típicamente libera l, con la excepción de su apo logía
de la herencia cultura l his pánica en México. Vasconcelos
enalteció las figuras precolombinas de Q uetzalcoatl, dios de
la civilización pacífica y educador de oficios, y Cuauhtemoc,
el que resistió heroicamente la Conquista; condenó a Huitzi­
lopochtli , dios azteca de la guerra. En la Historiade M éxicoes­
crita por Rafael Ramos Pedrueza y editada en El
Maestro-Revista de Cultura Nacional, se describ en favorable­
mente las culturas precolombinas. De la época colonial ,
Vasconcelos elogia a Bartolomé de Las Casas y a Vasco de
Quiroga, los defensores y educadores de los indios, que sir­
ven de modelos a sus propios maestros misioneros. Ma los
son " Cortés el Destructor " para usar la frase de Vasconce­
los, y el Rey de España, pe ro no desprecia a España ni la cul­
tura que trajo ella a México. Condena la alianza del Estado
con la Iglesia en la explotación del pueblo mexicano, tanto
en la época colonial como en el siglo XIX. Los héroes libera­
les decimonónicos también son los de Vasconcelos : Morelos,
el libertador de los esclavos y revolucionario en favor de la
independencia ; Benito J uárez, en su lucha contra el clero) el
terrateniente y el extranjero invasor. Después de la indepen­
dencia, según Vasconcelos, " el poder fue entregado a los
soldados españoles , representados por Iturbide, y la cort e de
It urbide quedó const ruída por los mismos capitalistas, por
los propietarios, por los gra ndes hacendados."? "La abomi­
nab le dictadura de Santa Anna " igua lmente recibe el opro­
bio del Secret ario de Educación .

Vasconcelos defiende la reforma educativa de Gabino Ba­
rreda, quien dio el tiro de gracia a la escolástica e impulsó el
criterio científico al establecer la educación laica. Sin emba r­
go, no es entusiasta de los excesos del positivismo al suprimir
el estudio de las Humanidades. Asocia a Darw in y a Spen­
cer, evolucionistas ingleses , con las actitudes racistas de al­
gunas figura s de la época porfiriana como Francisco Bulnes.
Según Vasconcelos, Porfirio Díaz " asaltó el poder para cons­
tituir una dictadura que destruyó toda las antiguas liberta­
des y consumó alianza de intereses materiales con la clase de
los grandes terratenientes enriquecidos con las antiguas pro­
piedades del clero y con tierras quitadas a los indios por la
fuerza o la astucia." 10

La Revolución de 1910, dice Vasconcelos, luchó para rei­
vindicar al pueblo rural bajo, y su héroe máximo fue Fran­
cisco Madero, " apóstol y mártir de la democra cia " , frustra­
do en sus esfuerzos de reforma social por la resistencia de los
dos extremos políticos y por la traición de Victoriano Huerta
y el Embajador Henry Lane Wilson. Ningún caudillo revo­
lucionario es tan encomiado como Madero por el fiel made ­
rista Vasconcelos. Al cr iticar a su enemigo personal , Carran­
za, cae en la caricatura : es un déspota militar orienta l más,
es otro Porfirio Díaz. Si la historigrafía vasconceliana falla
por su obvia falta de objetividad, muestra cierta cons istencia
en cuanto a sus propósitos ideológicos reformistas.

Mientras condena el papel nefasto de los grandes terrate­
nientes , del clero y de los extranjeros que dominan la econo­
mía y orientan la cultura de las élites en México y en toda
Latinoamérica, Vasconcelos como Secretario de Educación
propone soluciones que responden a su análisis . Primero,
aboga por una distribución más justa de la tierra : "Hay que
dividir la tierra para qu e todos tengan patria" ; " la base de

nuestro sistema educacional reside en una mejor distribu ­
ción de la propie dad y de los pr oductos del trabajo."1 1 Se­
gundo, asegura la construcción de muchas nuevas escuelas
públicas y laicas, a pesar de ciert a resistencia católica, sin
tr atar de cerra r las escuelas confesionales existentes. Terce ­
ro, es el profeta de una gran cult ura nacional y hace todo lo
posibl e por fomentarla con los rec ursos oficiales a su disposi­
ción . La contribución de la cultura universal a la ilustración
de las masas es una part e íntegra de la formac ión de una
identidad nacion al. Al ab rirse al mundo oriental y occiden­
tal , el mexican o descubriría su propia heren cia doble, la in­
dígena y la hispán ica.

Vasconce los educador no sólo fue el portavoz de algunos
de los ideales de la Revolución por él anunciados en su perío­
do maderi sta y revolucionario, sino que también fue, en las
palabras de Oc tavio Paz, " el fundador de la educación mo­
derna en M éxico. " 12 El pr imer Sec retario de Educación PÚ­
blica federalizada, con su llam ad o apostó lico y con su sínte ­
sis orig ina l de ideas provenien tes de muchas partes y de di­
versos pen sad ores educat ivos, inspiró la labor de una gene­
ración ent er a de maestros y constructores de la utopía social.
Cansad os ellos de la destru cción , a nhelaron realizar las me­
tas populares de la R evol ución .sO cta vio Paz acierta al decir
qu e "en la tarea colaboraro n poetas, pintores, prosistas,
maestr os, arquitectos, músicos. T oda, o casi toda, la ' inteli­
gencia ' mexican a. Fue una obra social, pero que exigía la
presencia de un espíritu capaz de encenderse y de encender a
los demás. " 13 En 1920, el fervor revolucionario del mome nto
había sido pr opicio para un renacimiento cultural y una bri­
llante reforma educativa:J osé Vasconcclos proveyó la chispa
creadora . 14
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Felipe Garrido

ULISES y PROMETEO
VASCONCELOS y LAS PRENSAS UNIVERSITARIAS

Nos hemos reunido aquí este día, como ustedes y yo sabe­
mos , con el propósito de rendir homenaje al hombre a quien
esta Universidad Nacional debe, entre otras cosas, escudo y
lema. Todos los días cada uno de los memorandos, circula­
res, actas, avisos, dictámenes, informes y demás documentos
y comunicados que por millares se expiden como parte del
papeleo necesario para el funcionamiento de esta casa de es­
tudios termina con la promesa, con la esperanzada profecía
que hizo José Vasconcelos : " Por mi raza hablará el Espíri ­
tu ".

Uno puede imaginar cómo de la infinitamente repetida
lectura de esta especie de jaculatoria cada día se desprende
un vasto murmullo litúrgico. y uno tiene algún derecho a es­
perar que el piadoso ejercicio gane a sus fieles, si no indul­
gencias, al menos cierta gracia eficiente para apuntalar la fe
en nuestra estirpe.

"Por mi raza hablará el Espíritu." Estas seis palabras
- que nos presiden desde el minucioso mural de Juan 0 '­
Gorman y desde lo alto de la torre de la Rectoría - bien po­
drían ser, además de nuestro emblema universitario, la divi­
sa del propio Vasconcelos . Nos hablan de las que fueron sus
aspiraciones supremas: la formación de una raza nueva, sur­
gida del mestizaje de todos los pueblos de Hispanoamérica,
yel fervoroso empeño por alcanzarlo absoluto. Encontrarlas
unidas en la insignia de la primera universidad del país nos
hace recordar la lucidez con que Vasconcelos comprendía
que la educación no solamente modela a una sociedad, sino
que es su único sostén posible ; elúnico medio eficaz para al­
canzar un verdadero mestizaje y perseguir el ideal.

Por otra parte, esas seis palabras nos descubren, en una
súbita revelación, el soberbio escritor que es Vasconcelos.
No solamente por la sonora elegancia que tienen, sino por la
forma en que nos dejan absortos en la orilla del misterio.
Vale' la pena, tal vez, abrir un paréntesis que abrace las
razones mecánicas de la eficacia que revisten las pala­
bras de Vasconcelos . Que nos muestre cómo después de dos
acentos regularmente repartidos , el tercero se adelanta
(ooóooóoóoo) y nos sorprende y, además, abre ante nosotros
un territorio arcano que se extiende de manera correspon­
diente a la forma en que se prolonga la esdrújula final: "Es­
píritu" . Un paréntesis que nos haya ver cómo la estructura
rítmica está entibada por la distribución de las vocales : la
parte central de la empresa dominada por cinco aes que' se
van redoblando con aires de marcha y, de pronto, la sorpresa
del tercer acento sobre una i tónica, y de ahí hasta el dilatado
final solamente vocales débiles que contribuyen con su colo­
ración a impulsar el trémulo soplo que alienta la frase.

Ponencia leída en el Salón El Ge nera lito, de San Ildefonso, el 28 de abril
de 1982, dentr o de las Jornad as Vasconcelianas.

Pero no hemos venido aquí para hacer análisis estilísticos
de la prosa de Vasconcelos . Más bien nos interesa examinar
su vocación de Prometeo.

Veinte años antes que el Ulises criollo Vasconcelos escribió
su Prometeo vencedor. No nos dejemos engañar por las resonan­
cias que levanta el título : este paradójico Prometeo, liberado
del suplicio por la muerte e indiferente casi ante las penali­
dades del género humano, poco tiene que ver con el prototi­
po de Esquilo.

Al igual que muchos otros de los ateneístas ; al igual que
Torri, Reyes o Henríquez Ureña, entre otros, Vasconcelos se
interesó en la literatura y la filosofía griegas. Para aquellos
jóvenes educados en los rigores del positivismo esa vuelta a
los orígenes representaba una revelación y, sobre todo, una
liberación. En los veneros clásicos cada quien encontró lo
que buscaba o lo que llevaba: Vasconcelos afianzó su feen lo
intuitivo , en lo instintivo y, a un mismo tiempo, en la aspira­
ción al dominio de la voluntad.

Prometeo vencedor es una improbable obra de teatro que ca­
rece de interés dramático. Es en realidad un diálogo filosófi­
co donde pesimismo e idealismo se hermanan, escrito por
Vasconcelos como una especie de ejercicio terapéutico con el
fin de resistir la noticia de que su esposa estaba encinta por
segunda ocasión. Vasconcelos no quería tener más que un
hijo. Según apuntó después , la nueva le produjo " pena agu ­
da ", " sensación de fracaso " , " remordimiento", " repugnan­
cia física" .1 Y entonces:

Encerrado en mi habitación meditaba. De pronto me po­
nía a escribir inepcias que tomaba por himnos a la esterili­
dad y cantos al placer sin resabio. Culto de la virgen y cuI­
ta de la cortesana. De estas divagaciones fue saliendo el
tema que más tarde usé para mi tragedia Prometeo vencedor,
burla final del instinto genés íco.!

Sentado en una roca , entre el Popocatépetl y el Iztaccí­
hualt, Prometeo conversa con Satanás. Hablan del sufri­
miento fecundo y del goce estéril; de la muerte y la procrea­
ción. "Pero si todos sirven no más para crías, ¿hasta cuándo
va a surgir el hombre que sea un fin en sí, ya no un eslabón,
sino un resultado glorioso? ", se pregunta Satanás.' Cuando
aparece un tercer personaje, el Filósofo de la Tierra, la charla
incluye otros temas : la nueva humanidad que surgirá en His­
panoamérica, el caos político que la oprime, cómo la simpatía
y el gusto acabarán por reemplazar a la fuerza militar en la
edificación de los imperios.

En el segundo acto otro personaje, llamado Saturnino,
anuncia que la voluntad de vivir ha sido aniquilada: ya no
hay niños y el fin del mundo está próximo:
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Llegamos a la era estét ica, es decir , a la era en qu e ya no
nos mueve ningún fin extraño a nue str a esencia propia , y
tenemos e! a lma libre para seguir la rut a de sus mejores
impulsos... Y fue entonces cua ndo e! alma, sinti éndose li­
bre , se dijo a sí misma : " Ya no más efímeros triunfos so­
bre el exhausto plane ta . La vida de aquí abajo es fea sin
remedio ; ¡dest ruyámosla! ¡El espíritu es glorioso, hagá­
monos tan sólo espíritu !" 4

Una muje r, madura y fea , busc a a un hombre qu e esté dis­
puesto a colabora r con ella para poblar nuevamente la Tie­
rra . Sin embargo, Saturn ino insiste en que pronto comenza ­
rá una nueva era : e! reino de! espí ritu, que es glorioso y eter ­
no, sucederá al vil dominio de la vida.

El tercer acto transcurre en e! Himalaya. Qued an en el
mundo únicamente tres hombres y dos de ellos mu eren , uno
en Africa y e! otro en Amé rica . Saturnino, que , como ustedes
sagazmente habrán deducido, es e! ter cero, asevera que la
Naturaleza ha concluido con su ensayo y que, a penas él
muera, todo volverá al caos. En cua nto Saturn ino fallece,
" sacudido por la emoción, como un viejo cristal que se qu ie­
bra" , sin embargo, Satanás y Prometeo descubren qu e e! gé­
nero humano no ha sido totalm ent e aniquilado: a nte ellos
llega un nue vo personaje, El Australiano, que les cuenta có­
mo un grupo de mujeres logró seducir a unos cua ntos hom­
bres y después se retiró a vivir a Australia. En ese lugar , " la
región más fea y apartada de! mundo" , renace con tozudo vi­
gor la especie humana , qu e volverá a enseñorearse de la Tie­
rra.

Prometeo, de nuevo a solas con Sata nás, contrasta la na­
turaleza con e! espíritu :

Con amigos en Gijón. España

i La voluntad ha vuelto a bifurcarse, y una de sus ramas,
apegada firmem ent e a la tierra, torna a emprender la
avent ura de constr uir socieda des e imp erios! ¡Q uién sabe
qué extraños secre tos contenga la masa confusa ! ' " ¡La ley
de la Na tura leza es la repetición indefinid a , y la ley del es­
píritu es varia r, mejorando, hasta que conquiste lo Abso­
luto !

Después explica a Sa ta nás cómo el ma l ca rece de esencia y
" por eso para ob ra r siempre se disfraza de bien. ¡Sólo el bien
es el Ser!" Por último, define la fun ción del homb re, eje de la
creación: " :Y as í que llegues a ser hom bre, recuerda que el
hombre es un pu ent e! ¡El puent e de plat a que liga el reino
del mundo con el rein o infinito 1 " 1

Es probable que algu nos de usted es consideren ahora que
nos hemos det en ido más de lo estric tamente necesa rio - y de
lo deseable- en este mue str a de falta de talento teatra l. In­
tenta ré convencerlos de que no es ta l el caso. En primer lu­
gar, a un es te apresur ad o resum en , con su lamentable necesi­
dad de esquemati zar el argume nto y de lan zar asertos exce­
sivamente a mplios y contund ent es, nos permite advertir la
fidelidad vita licia del a utor a ciertos ternas y su consta ncia
para perseverar en algu nas act itudes . Te mas como el de una
raza nueva , de tronco ame rica no y espa ñol, que hará culmi­
nar la evolución del género hum a no; o como el obstinado a n­
helo de la consumación en lo abso luto. Actitudes como la de
pa sar por a lto todo aquello - sintaxis o coherencia lógica o
fidelidad en los datos, por eje mplo - que no contribuya a la
expres ión inmediat a del pensa mien to. En segundo lugar, y
qu izás esto es lo más importa nte. Promete» rrncrdur descubre
al pesimista que siempre hub o en Vasconccios, y que en cier-
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tos momentos de su vida lo sojuzgó. Con el pretexto de ir en
busca de la esfera superior del espíritu, la obra es un alegato
contra la vida. En los años siguientes, arrebatado por el en­
tusiasmo de la acción, el idealistaque también fue Vascon­
celos estuvo a punto de disfrazar por entero su pesimismo
esencial. Pero aun entonces, en el tiempo de construir, por
aq uí y por allá , en oportunidades diversas , dejó caer de la
pluma palabras que desvelan su temor, su repugnancia por
la propagación de la vida. Así en 1922, en una de sus peque­
ñas obras maestras , " Libros que leo sentado y libros que leo
de pie", al hablar despectivamente de los hombres razona­
bles, autores, con Aristóteles a la cabeza, de " los libros que
nos vuelven a la calma y al buen sentido, los libros 'que nos
engañan", Vasconcelos los acusa de ser " los representantes
del rebaño que no quiere morir, y que todavía, además, se
encapricha en engendrar. .. "6 Hay una fascinación en Vas­
cancelas por " el ambiente trémulo de la catástrofe", única
circunsta ncia que permite percibir la verdad; y cuando con­
templamos el sinuoso perfil de su existencia podemos pre­
guntarnos hasta qué punto un hombre puede, con el peso de
sus hábitos espirituales, si no decid ir de manera consciente ,
sí determinar oscura y fatalmente el curso de sus días.

Mas, dejemos de lado a este inicial y equívoco Prometeo
que aún no ha llegado a pisar ningún escenario. El otro Pro­
meteo, el rebelde primigenio dispuesto a sacrificarse por la
raza de los hombres, sirvió con frecuencia a Vasconcelos
como símbolo y como insp iración. Leo, casi al azar, dos de
muchos posibles párrafos:

En el hombre siempre durará el empeño de sobreponerse
a los obstáculos. Inmortal Prometeo, si aun contra los dio­
ses osó rebelarse, ¿cómo no se había de mantener en guar­
dia contra sus propias creaciones, los sistemas sociales, las
doctrinas político-económicas, las modas, las opiniones,
los tiemposi"

y después:

y entonces , en la hora del Eureka próximo, cuando se cum­
pla la justicia terrestre y la dicha embriague a los hom­
bres , entonces será preciso volver a sacudirles la entraña
con el puño implacable de Prorneteo. La obra del espíri tu
recomenzará vigorosa el día del banquete fraternal de los
pueblos .. ~ 8

En momentos de desolación, el propio Vasconcelos llegó a
sentirse trasunto del titán : " encadenado como Prometeo por
haber tenido la audacia de querer libertar a su pueblo v.?

La "otra revolución"

José Vasconcelos fue ministro de Educación durante dos
años y ocho meses, desde octubre de 1921 hasta junio de
1924. Fue entonces el tiempo de Prometeo: el de arrebatar el
fuego y sacarlo a la calle , a manos llenas , para repartirlo.
Daniel Cosía Villegas, que dedicó muchas páginas al emo­
cionado recuerdo de la cruzada vasconceliana, lo resume de
esta manera :

Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a
leer y escribir al prójimo; entonces sí se sentía en el pecho
y en el corazón de cada mexicano que la acción educadora
era tan apremiante como saciar la sed o matar el hambre.
Entonces comenzaron las grandes pinturas murales, mo-

numentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del
pa ís, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentía fe
en el libro y en el libro de calidad perenne ; y los libros se
imprimieron por millares y por millares se obsequia­
ron ... 10

Detengámonos aquí, en estos millares de libros donde
puso Vasconcelos lo mejor de su esperanza.

La educación había sido hasta entonces pr ivilegio de po­
cos. Se dice, y no hay forma de desmentirlo aunque quizá
tampoco de probarlo, que al momento en que Vasconcelos
se hizo cargo de la Secretaría de Educación Pública ochenta
de cada cien mexicanos no sabían leer ni escribir. La situa­
ción era lamentable pero no novedosa : poco se había progre­
sado en este terreno desde los días de Santa Anna, el primero
de nuestros presidentes que hizo promesas públicas de com­
batir el analfabetismo. Sin embargo, la añeja tradición de ig­
norancia y descuido había sido exacerbada por los años de
lucha civil. México era un país en ruinas. La hacienda, la fá­
brica, el taller, la tienda mostraban las huellas del combate y
del abandono. .. también la escuela : Quedaba el espíritu.
Todo estaba dispuesto para la otra revolución: no hacía falta
reconstruir lo destruido, sino levantar un nuevo país .

Decir " la otra revolución " no es buscar refugio en la ambi­
güedad de la metáfora. Como hemos visto hasta ahora y
como veremos después en el curso de estas jornadas, esa otra
lucha buscaba hacer de una cultura común el eje de una
nueva nación, por primera vez consciente y alerta. Sus bata­
llas se libraron en muchos frentes: las misiones culturales y
el descubrimiento-del arte indígena y la construcción de es­
cuelas y la pintura mural y las conferencias en las fábricas y
los conciertos al aire libre y la organización' de bibliotecas y
el ejército de estudiantes alfabet izadores y-las escuelas de
arte para obreros y la edición de revistas y de libros y las es­
cuelas rurales y la exaltación de los maestros . . . y otros más
aún. Los alcances de estas tareas rebasaron las fronteras del
país y se derramaron por ese cont inente utópico pero aún
ahora posible -aún ahora, cuando la barbarie lo hace pare­
cer tan remoto- , ese continente que ocupa el escudo de la
Universidad Nacional.

Vasconcelos tenía un proyecto de hombre y un proyecto
de sociedad. Supo además infundir su pasión en la empresa
de realizarlos. Inspirado por el distante y sin embargo entra­
ñable ejemplo de los primeros evangelizadores del Nuevo
Mundo, concibió métodos de trabajo que convirtieron su
gestión en un vasto proyecto de'catequesis,_en una cruzada
cultural. Como ha dicho José Joaquín Blanco:

La redención mediante la educación exigía el esfuerzo
coordinado de tres misioneros : el maestro, el artista y elli­
bro : más aún, cada uno de éstos debía ser también los
otros dos : un tr iple misionero.'!

Al igual que en una lucha armada, hacía falta salir a la ca­
lle e invadir el país: invadirlo con música, con escuelas, con
pinturas, con libros. Enrique Krauze ha destacado "la natu­
raleza 'activa ' del trabajo" que los intelectuales desempeña­
ban:

La Revolución y los revolucionarios les plantaban la idea
-la ilusión dirían más tarde- de que el intelectual debía
y podía hacer algo por el México que ellos mismos habían
visto convulsionado y desangrado.'!

Manuel Gómez Morín, Carlos Pellicer, Vicente Lombar-

/
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do Toledano, Julio Torri , Daniel Cosía Villegas, Miguel Pa­
lacios Macedo, Narciso Bassols, entre otros, contagiados del
entusiasmo prometeico de la emp resa, fueron maestros, con­
ferencia ntes, traductores y alfabetizadores. Con ellos cola­
boraron también intelectuales llegados de otros países, como
el peruano Raúl Haya de la Torre, el dominicano Pedro
He nríquez Ureña y la chilena Gabriela Mistral.

El propio Vasconce los se sumó a la tarea. Cosío Villegas
cuenta cómo el ministro viajaba sábados y domingos en su
automóvil, con la cajuela repleta de libros que donaría a es­
cuelas o a pueblos:

Vasconcelos, muy típicamente, jamás se cuidó de prevenir
a las autoridades del lugar de sus visitas, en buena medida
porque le resultaba insufrible la idea de la banda munici­
pal, la fila de estudiantes primarios y del contingente in­
dio acarreado a la fuerza . Más que na da , sin embargo, por
disfrutar la sorpresa de llegar de incógnito al pueblo , sa­
car los libros de la cajuela, encaminarse a la escuela o al
ayuntamiento y decir: " Aquí les traigo esto que les hace
falta " . 13

Armas peligrosas las que llevaba Vasconcelos en su auto­
móvil. Si de esa " otra revolución" surgió un México diferen­
te no fue por la música ni por las conferencias y ni siqu iera
por la construcción de escuelas: fue por la campaña alfabeti­
zadora, por las bibliotecas, por las revistas , por los libros; fue
por la imprenta. Nada hizo Vasconcelos más importante que
poner revistas y libros en manos de gente que antes no los
había tenido.

Mucho s, sin embargo, no lo comprendieron así. No todo
el mundo, por ejemplo, recibió con aplauso aquellas edicio­
nes de los clásicos que, forradas con tela verde - " inglesa",
según los anuncios pub licados por la Secretarí a - , comenzó
a producir el departam ento edi torial, bajo la dirección de
J ulio Torri . He aquí, como ilustración, un comentario poco
cort és:

En luga r de adqu irir para la bibl ioteca ob ras modernas, se
le ocurrió a Pepe repar tir cien mil Homeros para remediar
el mal , y no term inó allí su entusias mo : mandó hacer diez
y siete ediciones de más de cincuenta mil ejemplares cada
una, de las obras de Homero, Esqu ilo, Eurípides, Platón,
Plotino, Dante, Goet he, etc. Adquirió cien mil Quijotes.a

El párrafo ante rior , tan poco amistoso, na tura lmente fue
escrit o por un antiguo vasconceli sta , Vito Alessio Robles.
Apareció en 1938, más de qu ince años después de los hechos
que relat a , y má s qu e darlos a conoce r su intención era com­
batir la crecient e leyenda del ex min ist ro, qu e había sido im­
pul sad a espectacularmente por la pub licación del volumen
inicial de su autobiografía, Ulises criollo. Pese a su supe rficial
y ríspida ironía, esas líneas resumen bien las acusac iones
que hicieron a Vasconcelos sus enemigos, en especial la de
dilapidar el era rio en ediciones ridíc ulame nte ab ultadas.

Las cifra s que Alessio Robles menciona son hiperbólicas,
según vere mos . En su descargo podemos decir que la exacti­
tud estadíst ica no pa rece haber preocup ado gra ndemente a
los mexicanos de hace medio siglo - se sumaban o se resta­
ban decen as de miles, a legremente , pa ra impresionar al pú­
blico en favor o en contra - , y q ue el mismo Vasconce los
contribuyó a la leyend a de las ediciones masivas aunque,
como es fácil comprender, con propósitos diametralmente
opuestos a los de su antiguo compañero de partido. La res­
puesta a Alessio Robles y a otro s det ractores de las ediciones
vasconcelianas llegó en El desastre, pub licado por Vasconce­
los ese mismo año de 1938:

Lo que aquí viene al caso recordar es el escá nda lo perverso
que se produjo cuando empeza ro n a circular los clás icos.
Periodiqueros malévolos, intelectualillos despechados y la
porción idiot a del públi co divul gó la inepcia de que era
disparatado/editar clásicos para un pueblo que no sabía
leer. Junto con los clásicos editamos y obsequi amos dos
millone s de libro s de lectur a primaria , cientos de miles de
textos de geografía y de histori a, pero esto lo callaban ma­
liciosamente los detractores yse insistía, se ha seguido in­
sistiendo durant e años, en qu e fue ridículo edit ar clás icos.
No se reflexiona en que no se pu ede enseñar a leer sin dar
que leer . Y nadie ha explicado por qu é se ha de privar al
pueblo de México, a título de que es pueblo humilde, de
los tesoros del saber hum ano que están al alcance de los
más humildes en las naciones civilizad as .' !

De lo acús tico a lo vis ual

Curiosamente todo el mundo se mostró preocupado por el
contenido de los libros. Lo que se defendía o se vituperaba
era el hecho de que gente analfabeta estu viese recibiendo
ediciones de Homero, Dante o Plotino. Quizá nadie advirtió
que lo subversivo y revolucionario era, simp lemente, que la
gente recibiera libros . En ese momento el contenido resulta­
ba secundario. Lo fundamental era la repentina invasión de
la palabra impresa. ¡Lástima que entonces todavía nadie
hubiese podido leer a McLuhan!
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·Recuerdan a Marshall McLuhan, e! hombre de letras ca­
nadiense? Fue él quien nos enseñó que a veces lo más impor­
tante no es lo que los medios dicen, sino su naturaleza, esto
es, el modo en que aumentan o limit~n o di~i~en nuest,ra ~er­

cepción. Los medios son prolongaciones físicas o psiquicas
de las facultades y de los sentidos de los seres humanos.
Cuando un medio nuevo acaba por imponerse, al ensanchar
un sentido o una facultad a expensas de los demás, provoca
alteraciones en el equilibrio de los sentidos, produce una
nueva sensibilidad, y modifica la manera en que e! hombre
percibe el mundo y se relaciona con él.

Los órganos perceptivos más importantes son la ~~sta,y ~I

oído, y McLuhan califica convencionalmente como acusn­
cos" o como "visuales" los rasgos culturales del hombre, se­
gún los medios hayan estructurado e! e9ui.libr~~ entre .sus
sentidos. Hay tecnologías, como la especIahzac.lOn o la I~­

prenta que requieren un mayor apoyo en el sentido de la VIS­
ta; e! hombre moldeado por tales medios se hace más "vi­
sual" en cuanto a su percepción de! mundo y para él se redu­
cirá la importancia de los demás sentidos. En cambio, cuan­
do no se encuentra ante medios que exageren el pape! de la
vista, el hombre se vuelve más acústico y su percepción del
mundo se reparte de manera más armoniosa entre todos los
sentidos.

El México anterior a Vasconce!os, con su enorme carga de
analfabetos orientado hacia la literatura oral -recuérdese
el auge del ~orrido durante la Revolución-e , desprovisto casi
de especialistas, era un México "acústico". Es cierto que su
transformación en un México "visual" y tecnificado comen­
zó antes de la Revolución, durante la etapa de desarrollo in­
dustrial que propició e! régimen de Porfirio Díaz, pero tam­
bién lo es que dicha transformación recibió un impulso defi­
nitivo a través de los empeños de Vasconce!os y de los vas­
concelistas.

¿Qué representa, qué significa este paso de lo "acústic~" a
lo "visual"? Mientras el oído carece de un enfoque preCISO,
pues recibe los estímulos que le llegan de todas direcciones,
el ojo impone necesariamente un "punto de vista" que sub­
divide y organiza la realidad en un continuo concatenado en
que cada objeto ocupa un lugar preciso.

Mediante el alfabeto, y después mediante la imprenta,
dice McLuhan, el hombre recibió un ojo a cambio de un oí­
do. La palabra escrita y aún más la impresa trasladan una
parte de la,experiencia humana a un campo visual en que la
realidad permanece codificada y se hace más susceptible de
análisis, de cálculo, de recuento.

Un medio visual como la escritura se basa en la concate­
nación "lógica" de las ideas y fomenta e! concepto de un uni­
verso segmentado. El lenguaje mismo fragmenta y serializa
la experiencia, pero la escritura y la imprenta refuerzan esta
tendencia hacia lo lineal al " visualizar" e! habla. La taqui­
grafía, la notación musical, los cuadros estadísticos, los dia­
gramas, son recursos para ver lo que se escucha, se sabe o se
siente. La escritura, en cualquiera de sus formas, conduce a
la tarea práctica de ensamblar y transmitir ideas y datos , lo
cual permite un alto grado de especialización, así como de
profundización en los conocimientos. Dice McLuhan, y me
parece que es ya tiempo de escucharlo:

Una pluma de ganso acabó con la conversación, suprimió
el misterio, nos dio los espacios cerrados y las ciudades,
originó caminos, ejércitos, burocracias. Fue la metáfora
básica con la que se inició e! ciclo de la civilización. El

paso de la sombra a la luz de la mente. La mano que llena­
ba una página construía una ciudad."

Vasconce!os construía un país. Sin embargo, e! mismo
Vasconce!os-Prometeo estaba convencido de que e! fuego
que arrebataba era la palabra de los clásicos. Nos dice sobre
el origen del proyecto:

Una de las novedades introducidas en educación por Lu­
nacharsky la copié cuando me tocó dirigir la educación de
México: la publicación de los clásicos . La idea fue de Gor­
ki, plebeyo genial que se acordó de los suyos y se dijo: Hay
que abaratar los clásicos ... hay que darlos a los pobres . ..
no es justo que sean privilegio de ricos .. .17

El privilegio auténtico era la palabra impresa. Pero, si ha­
bía que poner en manos de! pueblo textos, que fueran los
mejores. No se trataba de que la gente aprendiera a leer para
hacerla más estúpida, sino para mejorarla.

Vasconcelos sabía que el tiempo era corto. Trabajó de pri­
sa, con urgencia, apremiado no solamente por la inestabili­
dad de las circunstancias, sino por e! convencimiento de que
la tarea misma exigía un cumplimiento inmediato. Alcanzó
a completar sólo una pequeña parte del ambicioso plan,ori­
ginal, que comprendía más de quinientos títulos repartidos
en varias colecciones. Esa "pequeña parte", sin embargo,
fue suficiente para revestir la obra vasconceliana, en conjun­
to, de un prestigio -resultado de la permanencia que tiene
la palabra escrita - que no ha conocido paralelo.

¿Demasiados clásicos?

Tomemos el meollo de aquel programa editorial, los ce!ebé­
rrimos clásicos. Para comenzar, ¿cuáles fueron? Resulta
desconcertante, y también un tanto frustrante, e! intento de
desentrañar este misterio a partir de los biógrafos y los co­
mentaristas de Vasconcelos. Los que pecan por prudencia,
como Bar-Lewaw, mencionan vagamente a "los antiguos
griegos", sea lo que fuere lo que eso quiere decir, más Dante,
Tolstoi, Rolland, Cervantes, Shakespeare y Lope de Vega;'!
los tres últimos autores -Cervantes, Shakespeare y Lope de
Vega- no formaron parte de la serie. (De Lope, sin embar­
go, se publicó La muerte de Juan Hidalgo en dos de los "Folle­
tos de Divulgación Literaria", y de Cervantes se trajeron de
España cincuenta mil Quijotes en una edición infantil.) Los
estudiosos intrépidos, quizá con e! propósito de compensar­
nos, hacen crecer la lista sin temor. Howard Pugh, por ejem­
plo, menciona a catorce autores, seis de los cuales son extra­
ños a la colección: Ibsen, Shakespeare, Lope de Vega, Cer­
vantes, Shaw y Pérez Galdós.'? Los sagaces esquivan e!esco­
llo: José Joaquín Blanco, por ejemplo, llega a este punto con
un sabio "sumarían millones " que deja implicito un " de ha­
berse publicado", y a continuación nos abruma con una lista
de cuarenta y cinco títulos y autores que, por si fueran pocos,
remata con un etcétera que le sirve de puente para enumerar
con prolijidad casi pareja una serie de manuales y antologías
que termina de nuevo con ese etcétera de utilidad tan proba­
da .20

Alguien que tenga inclinaciones detectivescas y tiempo
para hacerlo, encontraría placentero e! ~veriguar cóm~ fue
creciendo, en estudios y biografías, la lista de los cláSICOS.
Quién fue introduciendo cada nuevo nombre -otros dos fa­
voritos son Sófocles y Calderón- y quién los fue tomando
para repetirlos y aumentarlos. Algo aprenderíamos acerca
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de cómo hacemos nuestra historia y nue stros mitos. En la
contratap a de un a antolog ía publicada el año pas ado por la
propia Sec reta ría de Ed ucación Pública se lee que Vasconce­
los " editó una completísi ma serie de ' Clásicos de la Literatu­
ra Universal '."21 La " com pletísima serie " , seg ún dice Vas ­
concelos en un o de los textos que recoge esa mi sm a a ntología
- y según lorecord ó, como vimos, con bu ena memoria , Vito
Alessio Robl es- , esta ba co mpues ta por un número de títu­
los más bien modesto:

Diecisiete fueron los tomos termi na dos y rep a rtidos, a sa­
ber : la Iliada y la Odisea; Esquilo y Eu rípides; tres tomos
de Plat ón; los Evan gelios; dos tomos de Plutarco; la Divi­
na comedia; Fausto, de Goethe ; Selecciones fundamentales, de
Tagore; las Vidas, de Romain Rolland ; Plotino, po r pri-

, mera vez casi completo en castellano."

Si ustedes padece n a lguna afición po r las matemáticas y si
la cultura "visua l" en que vivimos no les ha em botado la ca­
pacida d de seguir con verdade ra ate nció n un a list a como la
anterior, habrán ya descu bierto que Vasconcelos mencion ó
sólo dieciséis y no diecisiete volúme nes . To dos ellos ob ras
que él, en lo perso na l, admiraba fer vorosamen te, al igua l
qu e la falt ante - ¡olvido inexplica ble !- : un tomo de Cuentos
de Tolstoi.

¿C uá ntos ejemplares de los clásicos se imprimiero n ?
Tampoco esto se conoce co n exactitud. Al llega r aq uí las no­
ticias suelen red ucirse a expresiones como " mi les de volúme­
nes" ,23 o " se editaron rnasivamente" ," o " se imprimieron
obras clásicas en número suficiente par a hacer posible su

más a lta d ifusión " .25 Alicia M elina cede a la tent ación del
mito y afi rma que la s ediciones de los clá sicos fuero n de cin­
c~enta mil ejemp lares." Vito Alessio Robles va má s lejos y
dice qu e fueron " de más de ci ncue nta mil ejemplares cada
una " , con el pr opósit o evidente de ridicu liza r la colecciónY

El propio Vasconcelos es de poco a uxilio: en lndología, que
a pa reció en 1926, recu erda q ue eran ed icio nes " de veinte o
de veinticinco mil eje m pla res " ,28 pero en El desastre, que es
de 1938, a seg ura qu e se hicier on " di ecisiete ed iciones de má s
de veinticinco mil volúmenes la mayor pa rte de ellas"29 -lo
cual resu lta bastante razona ble y coherente - ; sin emba rgo,
a l re ferirse a la ed ición del QUIj ote qu e se co mpró en Esp aña,
declara haber adq uirido lo mismo cincuenta mil (!ndología)
qu e cien mil ejem pla res (El desastre).

Según los infor mes del pr esidente Obregón , en 1923 se
d ist rib uye ra 50 000 eje mpla res , y 54 O13 en 1924 , lo que da
un tota l de 104 013 volúmenes duran te esos dos años. Si tql
cifra co rresponde a los nueve tit ulos a pa recidos en el mi smo
tiem po - ya que los ocho primeros fueron pub lica dos a lo
la rgo de 192 1 y 1922- , el tiro p romedi o es de 11 557 ejem­
plares. En camb io, si dicha cifra represent a el t iro tota l - al
fin y al ca bo pu ede ha ber un a gran di stan cia entre im primir
un libro y di stribuirlo - , a ca da tí t ulo le co rrespo ndería n en
p romedi o sólo 6 118 ejempla res. En todo cas o, esta mos mu y
lejos de los 850 000 libros qu e ha b rían produ cido diecisiete
ed iciones de 50000 eje mplares ca da u na . Lo más proba ble
es qu e no todas las ed iciones ha ya n tenido el mismo tiraj e :
las inicial es, de H omero , segu ra mente fueron mayore s, y po­
dem os presumir qu e las rea lizaciones a l fina l de la ges tión de
Vascon celos, como la de Plotino , fuero n m {IS reducidas . U u­
lio Prieto, hij o de Valeri o Priet o , quien t uvo a su ca rgo la ti­
pografía y las ilustraciones de m uchos de los lib ros publica­
dos por la Secr et aría en esta épo ca , le co ntó a AJi C hurnace­
ro , a quien debo es ta información, qu e de las ob ras de Ploti ­
no se imp rimieron ochocientos cjc rnp la rcs.)

Co mo quiera qu e fuese, la infl uen cia de esos clás icos se ex­
tendió por todo el continente y q uien hoy en día posee a lgu­
nos de esos libritos for rad os e n percalina verde y editados
con el pie editorial de la Unive rs idad Nacion al los a tesora
con la veneración con qu e se conse rva n las rel iqu ias . Por
cierto, vale la pena recordar aqu í un posible eco litera rio de
los clásicos de Va sconcelos : el viejo librer o ca ta lá n que en
Cien años de soledad rega la libros de Séneca y de O vid io a los
a lum nos de la escu ela pr imaria y del cua l d ice Carcía Már­
q uez qu e "su fer vor por la pala bra esc rita era un a ur d im bre
de res pe to solemne e irreveren cia coma d rera ".

No todo se redujo a los clásicos, po r sup uesto . Otras co lec­
cio nes publicad as por la Secret aría fueron las siguientes :

" T rata dos y Manua les " , que ha sta j ulio de 1923 com­
prendía seis volúmenes , entre ellos el T ratado de dibujo de
Ado lfo Best Maugard y el pr imer tomo - único pu blicado ­
de los Principios críticos del virreinato de la Nueva España, de
Agustín Ri vera .

" T extos para las Escue las Pr ima rias", qu e incluían, en tre
otros, la Historia patria, de Justo Sierra .

Por último, los " Folletos de Divulgación Literaria " .
Los precios iban desd e 2.50 pesos que va lía Las cactáceas de

M éxico, de Isaac O chot erena , co n 179 páginas profu samente
ilustra das, hasta 10 ce ntavos , co n los que podía comp ra rse el
silabario de Ramírez, M étodo racional de escrituraJ' lectura, o la
colecc ión de los cuatro " Folletos de Divu lga ción Litera ria " .
Los volúmenes de los clásicos, a l igual que los " T ra tados y
M anuales" - con la exce pción de Las cactáceas- y que la His­
toria de Sie rra se vendían a peso , a unque por ahí d ice Vas-
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concelos que su precio era de 50 centavos y no ha faltado
quien prop ague tal falacia . Para este momento ya tenemos
dat os de sobra para sab er que esas minucias estadísticas a
las que solemos conceder ahora tanta importancia no la te­
nían para Vasconcelos. Lo que a él le importaba eran las
gra ndes corrientes, los lineamientos generales , los resultados
globa les. Bajo esa luz hay que entender lo que sigue :

el mismo Departamento Editorial editó antes de los clási­
cos o junto con la colección de clásicos un millón de libros
elementales de lectura, medio millón de folletos educati­
vos, más de dos millones de cartillas para la enseñanza de
las primeras letras .. .5 1 •

La facilidad con que Vasconcelos deja caer millones de vo­
lúm enes no debe sorprendernos ni alarmarnos. Aunque los
tirajes fueron sustancialmente menores, comparados con los
que se acostumbraban en ese tiempo, generalmente por de­
bajo de mil ejemplares, resultaban abrumadores, y Vascon­
celos no exageró al afirmar que aquella fue " la primera inun­
dac ión de libros que conoce nuestra historia". 52

Frente a esa inundación de libro s algunos editores protes­
ta ron y dijeron que el Estado competía deslealmente con
ellos -una queja que han repetido después en otras ocasio­
nes-r ; Vasconcelos respondió que les estaba abriendo nue­
vos mercados. Bueno, no lo dijo con esas palabras, pero les
contestó, y con verdad, que sus ediciones buscaban crear há­
bitos de lectura y que eso beneficiaría directamente a los
propios editores que se quejaban, lo que viene a ser lo mis­
mo.

Clásicos para niños y para mujeres

Hubo otros dos libros , excepcionales, que aparecieron des­
pués de que Vasconcelos dejó la Secretaría, pero que se pre­
pararon bajo su gestión : las Lecturasclásicaspara muj eres, com­
pilado por Gabriela Mistral, y las Lecturas clásicas para niños.

Vasconcelos consideraba que la nueva época que vivía el
país y sus nuevas circunstancias -por ejemplo, la Revolu­
ción había diezmado la población masculina-requerían
que la mujer tuviese una nueva función . Gabriela Mistral ,
que permaneció en México poco más de dos años, se convir­
tió en modelo para las generaciones de maestras que a partir
de entonces comenzaron a trabajar. El libro que ella preparó
-apareció en 1924- quedó como guía para un magisterio
en que la educación se ejercía con acento mat ernal. Contra
las críticas de quienes se sentían sorprendidos u ofendidos
porque ese papel recaía en una extranjera, Vasconcelos sos­
tuvo el argumento de la gran patria común que era el conti­
nent e, y por supuesto el inobjetable que representaba la ca­
pacidad de la prop ia Gabriela Mistral. Por primera vez,
como maestra, la mujer tuvo en México una función impor­
tante en la vida política del país, y es revelador que dicha
función se encontrara apoyada en un libro. Las ideas de Ga­
briela Mistral y aun la orientación de los textos que recogió
en su antología difícilmente podrán parecernos ahora pro­
gres istas -su idea del patriotismo femenino , por ejemplo,
era " la maternidad perfecta"-, pero en su tiempo lo fueron.

Lecturas clásicas paraniños, en cambio, permanece como uno
de los ma yores aciertos editoriales y uno de los más hermo­
sos libro s que se han producido en México. Tanta belleza,
sin emba rgo, no resultó del agrado de Vasconcelos -quien
ya ha~ía dejado la Secretaría - , pues le pareció que una obra
ta n lujosa y grande -es un libro de gran formato- se avenía
mal con el uso infantil.

Lecturas clásicas para niños fue un libro que buscab a ofrecer
un manual de lectura que no quedase por debajo de las posi­
bilidades de la imaginación infan til. En el Prólogo, Vascon­
celos defendió la necesidad de dar a los niño s esa clase de lec­
turas:

Es menester desechar el temor de los nombres que no se
comprenden bien: la palabra clásico ca usa alarma; sin em­
bargo, lo clásico es lo que debe servir de modelo , de tipo ,
lo mejor de una época .. . ¿Por qué ha de reservarse eso
pa ra los hombres maduros que frec uentemente ya no
leen ? ¿Y por qué a los niños se les ha de dar la basur a del
entendimiento únicamente porqu e nosotros suponemos
que no entienden otra cosa ?H

En seguid a relató por qué se decidió realizar la obra :

¿Cómo íbamos a hacer para dar a los maestros 19S libros
cuyo empleo se les recomienda ? ¿Dónde están en castella­
no los bellos cuentos, las adaptaciones de Shakespeare y
de Swift, de Greci a y Roma, que andan en las mano s de
todos los niños ingleses? . . Se hace menester... fabrica r
los libros ; así como es necesario construir los edificios de
la escuela . Y aquí está el presente libro .. .54

Los textos de estas Lecturas, que incluyen " los más nota­
bles sucesos, los mejores ejemplos y las más bellas ficciones
que han producido los hombres", según la frase final del
Prólogo, fueron seleccionados y adaptados por dos equipos
de redactores. En el primer tomo, que se terminó de impri­
mir en octubre de 1924, colaboraron, de acuerdo con el colo­
fón de la obra, Gabriela Mistral, Palma Guillén, Salvador
Novo yJosé Gorostiza. En el segundo, concluido en junio de
1925, lo hicieron Jaime Torres Bodet , Francisco Monterde,
Xa vier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano. Am­
bos tomos fueron ilustrados con primor y detalle -cabece­
ras, capitula res, viñetas, además de policromías a página en­
tera - por Roberto Montene gro y Gabriel Fernández Ledez­
ma.

Los dos tomos incluyen, en orden cronológico, leyendas
de la India; cuentos de las Mil y una noches; episodios de la
mitología griega, de la Iliada y la Odisea; pasajes bíblicos , del
Cid y del QuiJote; leyendas francesas y alemanas de la Edad
Media ; un milagro de San Francisco de Asís ; El rey Leary La
tempestad; cuentos de hadas ; leyendas prehispánicas ; episo­
dios del descubrimiento de América y de la caída de Tenoch­
titlan; vidas de los insurgentes de Iberoamérica, y cuentos de
Tolstoi , Wilde, Tagore y Schwob. Como sucede siempre con
la mejor literatura infan til, son textos abiertos al solaz, la cu­
riosidad y la pasión de todo buen adulto.

El maestro

No obstante el encanto y la vigencia delas Lecturas clásicas;
no obstante el peso enorme que la edición de los clásicos ha
ejercido durante seis decenios hasta llegar a nosotros , la pu­
blicación más importante y más original de la gestión de
Vasconcelos fue la revista El Maestro. De abril de 1921 ajulio
de 1923, las catorce entregas de este periódico -las diez pri­
meras fielmente mensuale s, las cuatro últ imas aparecidas a
lo largo de quince meses- fueron el argumento más amplio
y convincente en favor del proyecto de Vasconcelos para una
cultura nacional y, además, en favor de una cultura compro-
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metid a con el bienestar social. Dice Vascon celos en " Un lla­
mado cordial" , al frent e del pr imer número de la revista ;

El único pr incipio que servirá de norma a los que aquí es­
criban y a los que seleccionan el material que ha de publi­
car se en nuestro periódico es la convicción de que no vale
nada la cult ura, de que no valen nada las ideas, de que no
vale nada el arte, si todo ello no se inspira en el interés ge­
neral de la humanidad, si todo ello no persigue el fin de
conseguir el bienestar relativo de todos los hombres, si no
asegura la libertad y la justicia, indispensables para que
todos desarrollen sus capacidades y eleven su espíritu has­
ta la luz de los más altos conceptos."

y algo más adelante:

Aún la historia, el pasado mismo , nos demuestran que
cada pueblo se distingue y alcanza poderío, únicamente
cuando ha logrado organizarse conforme a bases de justi­
cia ; sólo cuando todos o casi todos sus habitantes han sido
libres y fuertes, igua lmente libres y fuertes , no sólo en los
derechos teóricos, sino también en las posesiones materia­
les y en la educación personal. Libres e iguales, en una
gran mayoría de su población eran los griegos, cuando pu ­
dieron derrotar a los persas, que eran millones , pero mi­
llones de siervos ."

El Maestro estuvo dirigida por Enrique Monteverde y por
Agustín Loera y Chávez en sus primeras seis entregas; des­
pués quedó a cargo de ella el primero, du rante las últimas

ocho ent regas, de noviembre de 1921 hasta el final. La revis­
ta era gra tuita y su tiro , según dice Vasconcelos en lugares
dist intos, pudo hab er sido lo mismo de SO 000 que de 60 000
Yaun de 7S 000 eje mplares. Lo más probable es que haya va­
riado de un número a otro. Su final idad era llegar a los mu­
chos, con el propósito consta nte de elevarlos:

Pub licaremos los hechos que int eresan a la generalidad,
las verdades que son la base de la j usticia social, las doctri­
nas qu e se pr oponen hacer de l hombre el herm ano del
hom bre y no su verdugo. Y da rem os a conocer las expre­
siones de la be lleza que es ete rna y no de la belleza pueri l
que los hombres fabr ican y las modas ca mbian. ¡Verda d,
Amor y Belleza, Belleza Divina , tal sea el lema radiante de
los qu e en esta publicación esc riba n! 3 1

¡Y vaya si escribiero n los cola bo ra dores de El Maestro! Lo
hicieron sobre todos los temas imaginables; teorías económi­
cas y cuentos infantile s; nat ación , teoría de la relat ivi dad y
poesías ; la imp orta ncia del ba ño diar io, orientac iones sindi­
ca les e historia un iversa l; los peligros del alco holismo, el cul­
tivo del ga rba nzo y lecciones de di bujo; vegetarianismo, ar­
qu eología y las vent ajas del buen humor ; las a rtes populares,
histor ia patria y la energía solar ; la maqui na ria agrícola mo­
dern a , la gimnasia rítmica y los d iálogos de Pla tón .. . La lista
podría continua r. Se buscab a un eq uilibrio de mat erias y de
niveles ; un a revista qu e tuviera int erés lo mismo par a el pú­
blico más elevad o que par a los a lumnos de las escuelas ; que
fuera út il par a la fa milia, ofreciera material de lectu ra a me­
no y promoviera el a rte y la histori a nacionales.

Cas i tod os los escritores imp ort antes de México y los que
pr ont o comenzarían a serlo parti cip aron en la empresa ; En­
rique Go nzá lez Mart ínez, J esús Urueta, Ramón López Ve­
la rde - " La suave Patria " apareció en El Maestro el mismo
mes en que mu rió el poeta - Alfonso C ravioto, Ju lio Torri,
Ezequ iel A. Chávez, J a ime T or res Bodct, J osé Gorostiza,
Carlos Pellicer , J oséJuan T ab lada , entre muchos más, y por
supuesto J osé Vasco ncelos y el mismo Alvaro Ob regón, si
bien este último se mostró parco y publ icó solamente un ar ­
tfcu lo."

Además de los escr itos de los a uto res mexicanos, El Maes­
tro publicó traducciones o dio a conoce r textos en español de
numeroso s escritores ext ranjeros . Por ejemp lo Una rnuno,
Martí, Heredia, Blan co Fombona, Ru bén Daría, J uan Ra­
mónJiménez, Benavent e, Horacio Quiroga, Alfonsina Stor­
ni .. . Y también H . G. Wells, Poe, Emerson , Nie tzsche, An­
dersen , Selma Lagerlóff, Papini, Go rki, Anatole France,
Pestalozzi ... Y, naturalm ente, aquellos a qui enes Vasconce­
los admiraba con fervor especial, como Virgilio, Platón , Ro­
lIand, Tolstoi, T agore, Esquilo, Sha kespeare o Wal t Whit­
man oY al lado de esto , una preocupación espec ial por pro­
mover la literatura espa ñola del Siglo de Oro, así como por
difundir y revalorar la poesía de sor Juan a , a quien había
rescatado del olvido, en 1910, el poeta Amado Nervo."

Años más tarde, en 1938, cuando Vasco ncelos publicó El
desastre, dijo que El Maestro tenía " propósitos de resurgi­
miento moral y político del mundo latino frent e a las nacio­
nes poderosas del momento", y recordó las razones que aca­
baron con el periódico;

La revista El Maestro habí a llevad o la fama de un Mé xico
culto a todos los pueblos civilizados. Distr ibuí am os seten­
ta y cinco mil ejemplares. Y aunque nunca alcan zó el pe-
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riódico una alta calidad filosófica o literaria, ni era su ob­
jeto revelar talentos nuevos, sí prestó eminentes servicios
en la divulgación de la cultura básica y en la propaganda
mexicana en el extranjero.

- En un tranvía de Londres vi a una persona que leía El
Maestro -me dijo en cierta ocasión un amigo viajero . Y
mis viajesposteriores por España y por el sur me revelaron
la existencia de no pocos amigos ganados por las dos em­
presas más discutidas de mi gestión, la publicación de El
Maestro y la edición de los clásicos. Envenenaron, sin em­
bargo, el ánimo de Obregón diciéndole lo que se murmu­
raba en público, que El Maestro me hacía propaganda, lo
que niego señalando su texto. El hecho es que con pretexto
de que se necesitaba dinero para la guerra se suprimió la
partida que sostenía la revista."?

El 30 de junio de 1924 el presidente Obregón finalmente
aceptó la segunda renuncia - había rechazado la primera,
seis meses antes- que le presentó Vasconcelos, quien dejó la
Secretaría de Educación Pública para marcharse a Oaxaca,
donde sufrió su primer descalabro electoral como aspirante
a gobernador. Los originales de los clásicos y de otras colec­
ciones que estaban en preparación fueron destruidos. La re­
vista El Maestro había sido suspendida un año antes. Vas­
concelos se vio orillado a plantearse la pregunta obligada:

¿Fue todo un sueño?

Si lo fue, nosotros sabemos que fue un largo sueño del que
aún no hemos despertado, pues de muchas maneras vivimos
todavía bajo múltiples influencias de la obra vasconceliana.

No se ha extinguido el fuego de aquel Prometeo. Quedan los
edificios y las instituciones; quedan las sinfonías y los muros
pintados, como estos de Orozco que bajo los arcos de piedra
prenden fuego al patio de San Ildefonso; hay aún , por el vas­
to territorio nacional, misiones culturales aplicadas al traba­
jo de todos los días ; queda, para el magisterio y para el país ,
un ideal de edu cación que fue fraguado entonces; quedan los
libros y la leyenda de los libros y la resonancia de aquellos li­
bros en nuevas empresas que han crecido ... Queda , sobre
todo , de pie, la promesa. La promesa, con su oscura e impre­
visible fuerza de oráculo, con la cual quiero ahora cerrar esta
apresurada remembranza : compañeros universitarios, " Por
mi raza hablará el Espíritu ".
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Verónica VoIkow

PAISAJE EN AUTOMOVIL

Azul es el color de la distancia
es el color con que se pierden las montañas

hundiéndose en el cielo
es el color con que los charcos acercan
la inasible profundidad de lo lejano
entre las yerbas minuciosas y las piedras

golondrinas que se abren
. -y CIerran como punas

fotografiadas un instante por los charcos
se vuelven sombra otra vez al cruzar sob re la tier ra

allá lejos
los hombres dibujan la tierra
con rayas de árboles
surcos de tierra
trazan la simetría de sus diseños
sobre los montes irregulares como piedras.



Saúl Sosnowski

PEDRO PÁRAMO·
CLAUSURA DE UN

PROCESO HISTÓRICO

"Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. "
Así rubrica el narrador de " Las ruinas circulares" de Bor­
ges' el no-fin de otro aprendiz de hombre. Las llamas que no
laceran y que continuamente fundan nuevos templos para el
dios del soñador invierten el sentido popular del " infierno" .
Los calores ceden ante la imposib ilidad de sentirlos. Ser
hombre es acusar el dolor , resistirlo, doblegarlo, o rendirse
ante su acoso.

Sin alivio, sin humillación, con la expresión popular " mo­
rirse de miedo ",Juan Preciado ingresa a otra variante del in­
fierno. Su muerte es el acceso al conocimiento de las reglas
de Comala; es, claro está, un conocimiento inútil cuando el
abrazo terroso sólo logra mantener el diálogo de los muertos
que ya nada pueden ni necesitan anticipar. Ambas variantes
prescinden de una continuidad verificable más allá de su
enunciado ; ambas ingresan al país de los simulacros. En el
presente de la narración y de sus lecturas infinitamente re­
creadas, los seres sin definición precisa son vislumbrados
como anti-proyectos de un golem: desde siempre , o al iniciar­
se en la muerte , se delinean por lo informe de sumasa, por
esa quizá poco paradójica necesidad de adquirir límites pre­
cisos y perfiles definitorios. Decir " desde siempre" implica
la ausencia de un proceso histórico (el punto de partida es
farsesco: los hombre s se reproducen mediante sueños , rue­
gos e incantaciones mágicas); " iniciarse en la muerte" pro­
pone una historia previa. También apunta a otra reproduc­
ción, esta vez social e histórica , que no prospera al claudicar
en la muerte de los hijos. Al abrirse a este espacio , la proge­
nie que satisface la urgencia del deseo se proyec ta hacia la
continuidad de un sistema. Ignorar esta función o escamo­
tear toda responsabilidad personal ante ella, no impide que
ésta se desarrolle según parámetros históricos ajenos a la vo­
luntad de la figura pat erna. Ignorar los orígenes, olvidarlos ,
y aun tratar de recuperarlos, puede ser un mero ejercicio de
gratificación o cumpl imiento de promesas que en nada ade­
lantan la definición del buscador de sí mismo que desconoce
el espacio que le corresponde.

La " ilusión" como fin, el " rencor" o la " maldad" como
definición, dicen más del que los interpreta que de los ani­
mados por esas letras . También informan de un movimiento
contrario a la proliferación y dispersión de los signos : la eco­
nomía del relato sirve, además, para acusar la escasez de
todo acto, la pobreza en que está sumida Comala desde que
Pedro Páramo renunciara a su voluntad. Al llegar al fin de la
historia sólo cabe sumirse en la permanencia de la inacción,
en el reducto de las tumbas, en la repetic ión invariable de los
diálogos de los muertos, en la atención a murmullos que ya
nada pueden agr egar a ecos uniformes. Cabe entonces inda­
gar las razones que han promovido esos múltiples silencios.

En el ori gen estaba la desobediencia, la desconfianza del
padre , de Luca s, en la capacidad del hijo de hacer el bien, y
la concentración íntima en un erot ismo pr imario. Y es este
erotismo el que acusa los únicos sentimientos de amor de Pe­
dro centrados en Susana San Juan, símbolo fraguado de me­
morias , de artificios que la alejan de toda edad y toda vejez.!
Este agregado de ideales también será consumido/consuma­
do por la reducción a la locura, a la incapacidad de respon­
der a Pedro Páramo. Es la presenc ia de un cuerpo inerme
que sueña y roza goces ajenos a esa necesidad imperiosa que
requiere impulsos ya ausentes a la voluntad de su cuerpo. El
origen de su locura se remonta a la ansiedad incontenible de
su padre, Bartolomé, por adquirir oro . Para él, Susana es
instrumento de posesiones, medio y fin de una lujuria que re­
caba en búsquedas infructuosas. El descenso a las minas se­
rá en su último momento el descenso a una nueva tumba
desde la cual sólo se elevará un lejano alarido de despedida.
Ni siquiera en la muerte, el que fuera obstáculo para que Pe­
dro tuviera a Susana podrá acercarse al diálogo de los muer­
tos. Ambos , padre ehija, son marginados por Pedro Páramo
de esa limitada versión de la inmo rtalidad que es conversar
con los vecinos de la tierra.s Bartolomé siempre será un ex­
traño en espacios que para él sólo podían producir tesoros ;
Susana mantendrá en su muerte los soliloquios que musitara
en vida. Distanciada en la lejanía de las minas o alejada de
los vivos en la cerrazón de la Media Luna, también en la
muerte será marginada por Pedro Páramo entre muros que
vedan su salida y mitigan su voz ante los otros. Quizá más
que cualquier otro personaje , Susana es víctima de pasiones
egoístas extremas que requieren de su cuerpo para acceder
al placer de la posesión : tesoros y sexo se cancelan en la locu­
ra que la cobija con los recuerdos del goce con Florencio, su
marido. Esa es la única distancia que Pedro Páramo jamás
podrá cubrir.

Insisto en la posesión, en la incapacidad de Pedro Páramo
de fijar límites al deseo de poseerlo todo : tierras, hombres,
gratificaciones inmediatas; en su capacidad para manipular
perdones eternos y procesos históricos; en ser hijo de su pro­
pio deseo, es decir , un deseo incontenible que se transforma
en " rencor vivo" al agotarse ese deseo. Y como en tanta his­
toria de amor, es la mujer inasequible la que pone en jaque
su voluntad y la que lograr clausurar su estirpe. Por ello Pe­
dro Páramo se articula como figura de la desmesura. Sólo
puede manifestarse mediante los gestos rotundos que alte­
ran el curso de los hombres y rubrican la muerte en la lectu­
ra de su legado .

No hay un solo pilar de la sociedad burguesa, heredada en
la organización que le rinden su familia y la historia del país ,
que no sea vulnerado por Pedro Páramo. Acceder al poder es
imponer el orden propio. La ley responde a su voluntad y a.
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sus necesidades de expansión. Los límites de la tierra son
abiertos para obedecer a esa "necesidad" ; los marcadores se
vuelven portátiles, los legajos judiciales meras excusas de la
ratificación de la voluntad, el asesinato de los otros propieta­
rios un simple ejercicio de la decisión de sobrevivir. La exal­
tación de la propiedad privada responde, pues, a un orden
oligárquico que se detendrá en los extremos de la tierra, allí
donde ya se puede erigir un lienzo de piedra que veda el ac­
ceso hacia adentro. La extensión del cuerpo adquiere una
nueva piel que se matiza con nuevas propiedades; también
con nuevas relaciones. Es fundamental recordarlo : el primer
paso de expansión es a través del cuerpo: el sexo de Pedro
Páramo paga deudas, adquiere documentos, toma posesión
de las tierras. Su sexo siembra campos y puebla la tierra de
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Comala. La adquisición de la tierra se consuma " a lo ma­
cho", en términos literales y bajo las acepciones que vulne­
ran con la violencia todo espacio ajeno. Cuerpos y tierras se
van sometiendo a su deseo, las. distancias se van abriendo
mientras crecen los cómplices, aquellos que acceden y ratifi­
can esa sumisión.

Y es así que la exaltación de la propiedad privada lleva a
la negación de la supuesta santidad del matrimonio y de la
familia . Dolores Preciado no deja de ser un instrumento más
que lanza a Pedro a su nueva etapa en el ejercicio del poder.
Por ello, el hijo " legítimo " con apellido materno, Juan Pre­
ciado, que obedece el pedido final de su madre de buscar al
padre, no se distingue de ningún otro; también por ello no se
reconocen en la relación familiar Juan y el arriero Abundio,
asesino de su padre. Toda relación iniciada por Pedro se
abre a la arbitrariedad y se somete al imperio de la agresión.
Pedro se ubica por encima de la ley desde el momento infan­
til y adolescente en que se aleja de sus abuelos hasta la ma-

tanza qu e venga la muer te accidental y err ada de su padre.
De este modo, Mi guel Páramo pasa del abandono de tantos
otros procreados por Ped ro a los privilegios de su clase y a la
definición más precisa : ser hijo del pat rón . Serlo permite en­
cubrir crímenes, toler ar violac iones, sumar abogados a la
complicidad, extre mar las presion es sobre el rep resentante
de la iglesi a , el padre Rentería . Todo se somete a la renta : el
fruto ácido de Co ma la roe la ya falsa piedad y la prédica vi­
ciada del cura . En su casa también ha entra do el crimen:
aun all í el as esinat o y la violació n son acatados con vagas an­
sías de venganza finalmen te aba ndo nadas a cambio del tinti­
neo de monedas que resuena n a a bsolución final.

Los límites iniciad os por la expansión de la propiedad son
los que finalment e marca n el lím ite del ord en de Pedro Pára­
mo! No dej a de ser llamativo (y no tan parad ójico ) que el
lienzo de piedra a l q ue he alud ido a ntes sea el límite que
también marca y cla usura la cont inuida d del sistema. El ú­
nico que posee el apellido Pár a mo se mat a al lan zar se a una
de sus múltiples aventuras. Y se mat a inten tando acortar las
distancias que ha montad o su padre. " Estoy comenzando a
pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pro nto"!
es el testamento de Pedro al oír qu e su hijo ha muerto. Es la
reducción del hecho al impa cto qu e tendrá JOb Tf él; es tam­
bién la primer a vez qu e ac usa la exi stencia de un orden q ue
excede su tamañ o. La continuidad histórica del hijo " legiti­
mado " se cier ra sobre el crimen no lograd o; se cumplen de
este modo los vati cinios sobre la maldad de M iguel. En su
velorio se reprodu cen los ritos de la pcna y el alivio dc los so­
brevivientes. No existe n posibi lid ad es de inau gu rar otr o li­
naje. Los ilegítimos, es decir, los no-reconocidos por el pa -]
dre, desconocen el sentido y el impacto legal dc su origen y
carecen de todo pod er . El temblor de .Juan Preciado sella rá
el último fin .

Frente al ases inat o de Pedro Pára mo tampoco caben aper­
turas. Este pa rr icidio no impli ca un pro ccso de renovación
por parte de los hijos. Es aú n más enfá tica men te el fi n de
todo este proceso. La genea logía se acaba con la semilla q ue
engendra la legión de sus enem igos. Y lo hacc por pa rtida
triple : uno es el qu e lo mat a, otro s so n los que lo desconocen,
y es un tercero el qu e para hallar a l padre y rech azarlo debe
comulgar con la mu erte. Busca r a l padrc y hallarlo mu erto,
o sea , enfrentarse a la imposibil idad dc cobrar lo q ue ha que­
dado debiendo, ag rega una frustración final a sus enemigos,
Ya el primer encuentro de Abu nd io y J uan Preciado mues­
tra que toda bú squeda bajo el signo mítico tradicional del
anhelo de ra íces o venganzas o reencu entros está frustra do
desde sus inicios. La marca del desmorona miento ta mb ién
impide la reconstrucción histórica. La muer te del hijo y del
padre de Pedro están yuxta puestas en su anuncio y en la re­
cuperación de sus circunstanci as. En la lectu ra, el origen y la
descendencia de Pedro se ven red ucid os a su propio per fil:
pasado y futuro se conj ugan en un presente inmediato que
caduca al acabar su enunciado. La proximidad de lo recor­
tado en segmentos apa rentemente inconexos sub raya est a
percepción y la imperiosa urgenci a de rescatar de la ilación
causal fragmentos de ecos que siquiera perduran en su par­
cialidad.

Desposeído de una continuidad personal , Ped ro Pá ramo
sólo podría apostar a una perduración colectiva a tra vés de
la inscripción en la historia." Pero luego de haber violado
todos los cánones formales , legales , que soste nía n al régimen
del porfiriato, Pedro Páramo se erige en representante de las
figuras que justificaron los alzamientos.

Más tampoco los alzados están demasiado con scientes de
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las causas de la revolución. Ser definido por uno de los alza­
dos (es notoria la ausencia del término " revolucionario")
como parte de los " móndregos bandidos y mentecosos ladro­
nes" (p. 101 ) que junto al gobierno pagarán el cansancio de
los que los soportan, lo lleva a mostrarse partidario de sus
necesidades y aprovechar su ignorancia para mantenerse en
el ejercicio de tierras y hombres. Regala una suma de dinero
como acto propiciatorio, pero presta a sus hombres (p. 102)
para aumentar un contingente que a partir de ese momento
tiene viciado tódo posible ideal de vindicación de causas jus­
tas. Pedro Páramo corrompe esta etapa de la revolución ape­
lando precisamente a los atributos superficiales del levanta­
miento : hay apariencia de apoyo , apariencia de simpatía, to­
lerancia ; también aprovechamiento del movimiento para
ajustar cuentas con terratenientes vecinos yel impulso al sa­
queo de otra ciudad. Pedro se protege ; promueve , como es
de esperar, su supervivencia , y para hacerlo incorpora el re­
galo de casa y tierras al que contribuirá a mantener el curso
de la historia lejos de sus límites .

"Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganan­
do " (p. 111) es el consejo que le da a Damasio: es el credo
que rige el paso de un bando a otro ; es también la frase que
se desliza por el cansancio ante una historia que no compar­
te. Cua¡\do los hombres se alejan , " quedaba él, solo, como
un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro " (p.
112). Los alzados irán pasando de un bando a otro sin con­
ciencia alguna de su sentido ni posición política . Carentes de
toda ideología, pueden pasar de villistas a carrancistas para
luego sumarse a los cristeros porque les gustaba " cómo gri­
tan " (p. 122). Pero en esta etapa que ya no le pertenece, Pe­
dro Páramo carece de toda voluntad. Los treinta años de es­
pera para que regresara Susana San Juan se entretejen con
la nostalgia ; su arribo sólo produce otras nostalgias que ella
no puede ceder . Todo lo demás se sume en la lejanía del de­
sinterés. Con la muerte de Susana San Juan, Comala deja de
alimentar su prosperidad. Las campanas que anuncian la
muerte, y que por varios días repican promoviendo una ale­
gría momentánea, ya no dejarán de anunciar la muerte has­
ta que cesen de sonar. El que había animado al pueblo se
cruza de brazos ; Camala ingresa a los ecos de la muerte.
Abandonada por su dueño, marginada del desarrollo de la
historia, las tierras se vuelven baldías, los hombres recurren
al abandono y a la esperanza cada vez más efímera de un for­
tuito regreso. Y el único que finalmente regresa lo hace para
integrarse al espacio que rige a Comala : la muerte, el mar­
gen ardiente del terror ante la nada. Es la nada que marca el
haberse excluido de la historia . Allí tan sólo quedan ecos
porque no hay quien oiga voces, no hay quien emita un
enunciado categórico que permita deslindar planos. Se ha
retorn ado al comienzo de los tiempos, a ese momento indife­
renciado en que cohabitan la sequedad y el polvo, la primera
instancia posterior a la toma de conocimiento adánico.

Haber renunciado a la acción, a la participación en la vida
propia ; haberse sometido a la voluntad del otro ; haber acce­
did o a la ~uerte con el otro, ya importan una culpa primige­
nia. Claudicar y sumarse al diálogo de los muertos que evo­
ca n recuerdos es la opción a la que indefectiblemente todos
llegar án ; ejercer la culpa y re-crear el mundo es la alternati­
va al abandono de Comala y a la muerte en Comala. Sólo
u,na pareja de hermanos puede poblar el mundo, pero cono­
ciendo ya el tabú y la culpa. Y es precisamente este conoci­
mient o - conocimiento que reiteradamente lleva a la muerte
y.?l encierro- lo que impedirá que cese la perenne reduc­
cion de los hombres y sus territorios a datos parciales y defi-

nitorios que los aplanan. El peso de esta culpa finalmente
conduce al abandono de la relación sexual, y éste a que la
tierra permanezca fructificada por vientos estériles y som­
bras mortuorias.

Caracterizar a Comala como un universo caótico no pro­
mueve el deslinde de los niveles que lo organizan. Este es un
espacio en el que se cuestionan las premisas b ásicas de lo ve­
rosímil realista -y de los fundamentos sociales que históri­
camente produjeron esa tendenc'a-« yuxtaponiéndolo con
otros planos de verosimilitud que impiden que solo uno de
ellos sea privilegiado con la certidumbre de una verdad cate­
górica. Las múltiples lecturas que acechan desde los intersti­
cios de los fragmentos , impiden todo sentimiento de seguri­
dad ante versiones únicas y el afianzamiento del lector sobre
datos verificables. Quizá la proliferación de estudios críticos
sobre esta novela' se deba , siquiera en parte, al ansia (¿an­
siedad?) de reconciliarse con aquello que cuestiona las pre­
misas de lo racional al quitarle su rigor prominente de juicio
autoritario. Pero en vez de remitir al texto al espacio donde
comulgan todas las palabras de un solo gran texto , no deja
de ser apropiada una lectura que reconoce la presencia con­
creta de un mundo corrupto, hipócrita, de denuncias veladas
y de murmullos que pretenden impedir todo sonido diáfano.

Comala y sus referentes verifican la petrificación del poder y
la caducidad de voluntades que se desmoronarían si cesaran
de perpetuarse en sus múltiples corrupciones. 8 No puede ha­
ber progresión en un espacio en que la historia ha sido clau­
surada, donde el hombre se ha vuelto literal y metafórica­
mente polvo. Tampoco hay posibilidad alguna de reforma o
verdadera revolución donde el yo -hasta desprovisto de una
conciencia de clase que nuclea a múltiples yoes- es el único
centro de toda acción o inacción . Las opciones de ese mundo
parecen canceladas. Sólo cabe la caída en los quejumbrosos
motivos de la muerte ; la espera, vana quizá , del abandono de
la culpa y de un nuevo comienzo que promueva otras opcio­
nes aún desconocidas.
Notas

1. J orge Luis Borges, Ficciones, BuenosAires, sur, 1944,p.73.
2. Es.funda menta l el estud io de Maria Luisa Bastos y Sylvia Molloy, " El

personaje de Susana SanJuan : Clave de enunciación y de enunciados en Pe­
dro Páramo" , Hispamérica, VII, 20 (1978), pp. 3-24.

3. En" Mugido , muerte ymisterio : Elmitode Rulfo " .diceCarlos Fuentes :
"S in saberlo, ingresó desde niño al mito, a la simultaneidad de tiempos que
rige el mundo de su novela. Ese tiempo simultáneo será su derrota porque.
para serelcacique total , Pedro Páramo no podia admitir heridasen su tiempo
lineal , sucesivo, lógico". Revista iberoamericana, 116·118 (1981), p. 14;ver tam­
bién p. 7.

4. J uan Rulfo, Pedro Páramo, México, Fondo de Cultura Económ ica
1955. Cito por la edición de 1978, p. 72. Todas las cita s corresponden a est~
edición.

5. " ...Si estos hombres y mujeres se ven reducidos a vivir por dentro, sin
tiempo, es decir, al mar gen de la Historia o bajo ella , y que si cuando salen a
la Historia (es decir , a la acción que es vivir en el T iempo ), lo hacen siempre
con violencia, ello se debe a que, por lo menos en parte, la Histori a es el ene­
migo, lo que les ha obligado a encerrarse." Carlos Blanco Aguinaga, "Rea­
lidad y estilo de Juan Rulfo" , en Nueva novela latinoamericana, 1,J orge Laffor­
gue, comp., Buenos Aires, Paidós, 1969, p. 112.

6. CL el lúcido análisis sobre la " colisión de los verosímiles" de Adam
Gai, " Ironía y lirismo en la obra narr ativa de Juan Rulfo", tesis doctoral ,
Universidad Hebr ea de J erusalén, 1980, pp. 173ss.

7. Una muestra de esta proliferación de estudios en Homenajea J uan Hu/­
Jo, Helmy F. Giacomán, comp., New York, Las Américas Publishing Co.,
1974. Otra excelente colección de estudios en La narrativadeJu an Ruljo; inter.
pretaciones críticas,Jos eph A. Sommers, comp. , México, Sep-Setentas, 1974.

8. CL La ubicación histórica en la introducción de Jorge Ruffinelli a
Ju an Rulfo, Obra completa, Car acas, Biblioteca Ayacucho , 1977, p. xiv, Ver
las declara ciones de Rulfo sobre el PRI Ysu ' ignorancia ' de la política en
"J uan Rulfo examina su narrativa " (conversación con estudiantes de la
Universidad Central de Venezuela , Caracas, 1974), en Escritura, 1, 2 (1976),
pp. 314·15.
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Juan Arturo Brennan

HISTORIA DE UNA PASIÓN
ENTREVISTA A LUIS ,HERRERA DE LA FUENTE

Esta conversación con Luis Herrera de la Fuente fue realiza­
da originalmente como pa rte de un extenso proyecto de inves­
tigación sobre la música en México,origin ado en la Coordina­
ción de Humanidades de la Universid ad Nacion al Autónoma
de México, y dirigido y coordinado por Julio Estrada. La en­
trevista sepub licaaquípor vezprimera .
- Hace algunas décadas, los músicos eran considerado s
como bohemios , como parte de un grupo no del todo respe­
table . Era la época en que, los que teníamos suerte , llegába­
mos a tocar e! piano para acompañar cantantes en la
X.E.W. cuando se pagaba a $ 2.75 el cuarto de hora. Y ha­
bía días en que se tocaban dos o tres cuartos de hora, y días
en que no había nada qu e tocar. El caso es que los músicos
no éramos considerados personas serias o profesionales, y la
palabra " artista" tenía connotaciones muy diferentes a las
que tiene hoy. Sin embargo, con e! paso de los años, eso ha
cambiado ; ha habido uña notable transición y ahora el mú­
sico ha llegado a ocupar el sitio que le corresponde en la es­
cala social -por decirlo así. Esa transición, riaturalmente,
debe mucho a la lucha sindical. Los sindicatos de músicos
fueron siendo cada vez más fuert es, por una parte, y por otra
también más conscientes de que la lucha no era solo por ob­
tener mejores salarios sino mejores condi ciones en todos los
sentidos, sin olvidar o rele gar la situación social. En el cam­
po de la música culta, a mí me tocó en la infancia as istir a los
inicios de la Sinfónica de México , en un momento en el que
la difusión en vivode la música no era muy amplia . Tampoco
se difundía el disco. Tener un tocad iscos era un lujo un poco
excepcional. Había en M éxico, al alcance de aquellos que
tenían aparatos, las grabaciones de Ca ruso y otras más. Yo
recuerdo que en mi casa se reunían varias personas a escu­
char los discos de Caruso y de Miguel Fleta, porque de mú­
sica sinfónica prá cticamente no nos llegaban discos . Y sin
duda la radio realizó un a contribución muy importante en
este sentido, porque a través de ella se promovió el disco y a
través de éste el conocimi ento de diversos autores . Pero en lo
que atañea la música viva , sólo habí a accesoa Debussy yStra­
vinsky a través de la Sinfónica de México . En ninguna otra
parte existía esa posibilidad. En realidad, quien dio a conocer
en México la mú sica de Debussy fue el maestro Meneses,en lo
que debe considerarse una hazaña de principios de siglo. Des­
pués llegó la época en qu e esta lló el nacionalismo
musical, la época de Re vueItas-Chávez. Pero primero que

. ellos estu vo Ponce, sin duda el primer hombre que se ubicó
más o menos en su lugar temporal y geográfico , quien ade­
má s tuvo el atractivo de estar vinculado a los últimos coleta­
zos de la Revolución , y también, aunque un poco tardíamen­
te , con la Revolución en la pintura. Más o menos la misma
mentalidad de los pintores mexicanistas (para ponerle un
"ismo") fue la que se apoderó de los músicos mexicanistas.

Se trataba de la parte histórica de un M éxico que desespera­
damente qu ería encont rar raíces e identi dad, Recordar á us­
ted que en ese entonces hubo un a colección, pu blicada por
iniciativa de Alfonso Reyes, llam ad a " M éxico y lo mexica­
no". Esa colección de una veintena de tomos en que se llegó a
extremos tales como ana lizar la form a en que estorn uda un
mexican o pa ra descu brir si tal esto rn udo es en realidad mexi­
ca no o no. Pero a pesar de esos excesos, esa clase de iniciati­
vas mueven el espíritu, mueven la sociedad y mueven las ar­
tes. A mí me tocó, aún niño, y despu és como adolescente, re­
cibir e! influjo de este movimient o. Por un momento, nos olvi­
damos de que en México hubo mú sicos de talento antes de!
movimiento revoluciona rio y mexican ista, y sólo ahora, a tra­
vés de los años encontra mosqu e gente como Rica rdo Cas tro y
Fe!ipe Villa nueva realmente ten ía n una inteligencia ex­
traordinaria - el primer o con mayor vocación de formación
académica y cultura l que el segundo . Ta mbié n debe decirse
que no fuimos ente rament e aje nos a los valores mexicanos de
antes de la Revolución. Nuest ra desgracia mayor era la de
otros tantos países : nos dejaba el tr en . Ibamos corriendo de­
trás de un tren y cuando llegábamos a cada estación ese tren
ya se había ido a la siguiente. Y así fue hasta la segunda pos­
guerra . Porque la corr iente naciona lista en la música persis­
tió hasta los cuarenta , y en esos años nuestros músicos aún no
se enteraban de que había existido un Schoenbe rg.

Ocurre que en México no tu vo ningun a influencia ese mo­
vimiento que cambió el rum bo de la música y que creó un a
nueva dialéctica a través de la dodecafonía y el serialismo y
todas sus consecuencias hasta llegar a la música de la
computadora. En los cua renta , aquí la vanguardia era to­
davía Stravinsky. y creo que fué la segunda posg uerra la qu e
cambió eso, la que nos perm itió a lcanzar el tren, porque a
partir de ahí se cortó de tajo todo lo que había sido el propó­
sito musical an ter ior. Pienso que a part ir de la música con­
creta e! personaje central de la música empezó a ser el soni­
do. Ya las otras consideraciones emotivas, locales, y demá s,
quedaron de lado y se convirt ió el sonido en el gran perso na ­
je de la música y la experimentación vino fund am entalmen­
te de la parte estructural del sonido y la rítmica. Pienso que
quienes pusieron realmente la cimentación para eso fueron
Schoenberg y Stravinsky. Schoenberg en la organ ización de!
sonido y Stravinsky en la organización del ritmo.

-¿Y cómo se dio en México el cambio entre el enfoque
nacionalista de la música y el principio de asimilación de
estas nuevas bases?

- En esto tuvo influencia la labor didáctica de Rodolfo
Halffter, que acercó al estudiante y al estudioso de la música
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a los principios de la dodecafonía. Halffter habí a estudiado
el sistema y lo conocía perfectamente, y con el rigor que tiene
para su propio trabajo se aplicó a enseñarlo a un grupo de
personas. Aquí puedo decir que muy probablemente la pri­
mera música dodecafónica que se hizo en México la escribí
yo. ~ue ~na serie de doce piezas dodecafónicas para piano,
escritas Sinsaber que en la ArgentinaJuan Carlos Paz había
escrito también doce piezas dodecafónicas para pian o. No
creo que antes de eso alguien hubiera escrito aquí mú sica en
el sistema schoenbergiano. Y entre los músicos de la genera­
ción ?e la posguerra, fue probablemente Manuel Enr íquez,
muy Joven en aquel entonc.es, el primer compositor al que el
tr en ya no había dejado. El ya estaba más cerca de lo que
ocurría en otras partes. Y luego, viene la generac ión actual:
los muchachos componen como componen los muchac hos
en cua lquier otra parte del mundo. Pienso que sólo ahora es­
tamos en el mismo barco que los compositores del resto del
mundo. Esto, en la parte creativa, y sintetizado as í, dice muy
poco . Volviendo a lo anterior; la aportación de Silvestre Re­
vueltas a una forma de pensar y de sentir muy nuestra , y de
actuar y de ser y de escribir música muy nuestra , me parece
q~e es lo que queda con ma yor energía de aqu ellas épocas.
Sin duda Revueltas no fue el único , ni el que escr ibió más
pero el tiempo, que empi eza a deshacer muchas cosas, aú~
no ha minado su música , en la que sigue uno hallando inte­
rés , novedad y sobre todo autenticidad.

En una ocasión, Stravinsky, metido en medio de la música
d~ vangu,ardia en la que tanto se hablaba de las búsquedas,
dIJO que el no buscaba, sino encontraba. Y creo que a Revuel­
tas l~ pasaba eso; él no buscaba : él escribía como era y por
ello nene el valor de la autenticidad. Se ha hablado mucho de
las fallas técnicas de Revueltas; a mí no me convence mucho
ese argumento porque encuentro que en el tipo de música
que él escribió no hay fallas técnicas . Revueltas no escribió
sinf~n~~s . ni ~izo contrapunto ~pero tampoco Chopin
escribió sinfonías , Guardadas las diferencias de tiempo y lu­
gar -con todo lo que ello implica - es tan válida la obra de
Revueltas como la ~e cualquier otro. Por ejemplo , Sensemayá
me parece una partitura maestra, porque es de esas obras a
las que no le sobra ni le falta una nota , y que no dura un
compás n;ás ni un compás menos de lo que debe durar, y allí
la trabazon de todos los materiales es tan lograda como la
del más consumado maestro en el oficio de componer. Esto
es ~lgo q~e no se puede decir de muchas otras partituras. De
ahí que pIense que Revueltas es el músico mexicano de antes
de la posguerra cuya música me sigue nutriendo con cosas
de interés, con hallazgos, con caminos. Y al cancelarse toda
esa música con el golpe de la guerra, al cambiar la mentali­
dad d;l .mundo.entero, esto dio oportunidad a que también
en M~xlco s; diera un cambio y a que se pusieran los músi­
-cos mas al día en lo que se refiere al modo de escribir. De ahí
surgieron muchachos como Mario Lavista, como Federico
Ibarra -que es más joven aún- , que escriben su música en
un alto nivel. L~s partituras de Mario, por ejemplo, son per­
fectamente realizadas, en el .recto sentido de la palabra. No
tenemos perspectivas p~r~ juzga~ cuanta vitalidad hay en
ellas, pero cr~o que la mUSIca mexicana, en la parte creativa,
ya va en el ~I~mo ferro~arril que otras músicas. Y en lo que
toca a la actividad propiamente dicha, es obvio que ha creci­
do , com~ le ocurre a todo en México , hasta desbordar . Igual
que I.a CIUdad de México ha desbordado a todos los que han
quer ido controlarla, así ha sido con la actividad musical.

- A partir ~e esa se~undaposguerra, ¿bajo qué condicio­
nes empezo a cambiar este aspecto del quehacer musical

que es propiamente hacer la mús ica y ponerla en contac­
to con el público, hasta llegar a ese desbordamiento que
usted menciona?

- Pienso que este cambio fue muy posterior. Primero se mo­
dificara? las .direcciones en el campo creativo y después en la
p'arte ~~ecutlva , de . manera qu~ mi opinión es que ese

boom es muy reciente. Todavía recuerdo, porq ue lo viví
desde el escr itorio, el problema grave que fue incrementar
nota~l~mente e~ número de conciertos sinfónicos para llevar
la rnusica a qUIenes nunca la habían escucha do. Ta mbié n
hubo muchos probl emas presupu estales. Por eje mplo: salir
a tocar a Cuernavaca era uno de ellos. Cuando yo fui invita­
do a tomar a mi cargo la Orquesta Sinfónica Nacional, mi
experiencia era muy limitada. Fue una de esas situaciones
en que, al no estar planificad as las cosas, se trataba de aga­
rr ar al toro por los cuernos y ver si se sobrevivía o no. Méx ico
no había podido - y de hecho hasta la fecha no ha podido ­
pr~parar un número suficiente de mú sicos como para que
qUIen s~ enfrentara a una situación semejante tuviera ya una
formación ad ecuada y la experiencia necesari a. Entonces
era cuestión de " le entras o no le entras" , cas i como el papel
del espontáneo en las plazas de toro s. Esa carac terística per­
sistió hasta años muy recientes, qui zás impulsada por la im­
provisación que toda vía no nos abandona del todo, au n
cuando también en este aspecto se ha ava nzado. Sé que exis-
te una inquietud mucho mayor por estudiar en otros luga­
res, por absorber el saber de otras culturas, por enriquecerse
a base de contagio y estudio. Desde el punto de vista econó­
mico, cuando yo me hice cargo de la Sin fónica Naciona l el
salario mensual era de 400 pesos. 400 pesos de 1955, sí, pero
en relación a lo que ganaba un jefe de dep artamento en Be­
llas Artes era apenas la décima parte. Hoy ya no es ése el ca­
so: los salarios están más equiparados y posiblemente ahora
existe una equivalencia entre los sueldos burocráticos y los
de los músicos de las orquestas. Recuerdo que yo visitaba
continuamente a Ministros de Educación, que pocas veces
me recibían, ya que quienes sí lo hací an , a veces, eran los
subsecretarios, previas tres horas de antesala. Hasta llegué a
hablar con un par de ministros de Haciend a. Uno de ellos
me preguntó : "¿ Por qué tanto empeño en tener una sinfóni­
ca ?" Yo le hablaba de lo que se necesitaba para salir del sub ­
desarrollo, de un estímulo económico , de salarios dignos, de
estudios. ¿Cómo iban los muchachos a estudiar nueve o diez
años su instrumento en el Conservatorio para después venir
a ganar lo mismo que gana una persona que no sabe leer ni
escribir? Y el Mini stro me respondió : "Si tenemos tantos
problemas en este país, ¿para qué queremos una sinfónica ?"
Y le respondí que ése era el encar go que me hacía el Estado
y que si se me encargara la cría de pollos , yo querría que lo~
mej~res y más sabrosos pollos del mundo fueran los pollos
mexicanos. ~sta clase de argumentación y presión hizo posi­
ble consegUIr cosas. Creo que es de hace menos de diez años
que los salarios comenzaron a tomar una configuración de
otro nivel social. Actualmente, ya un músico calificado pue­
de tener un nivel económico igual al de un profesionista de
las lla~ada~ " profesiones liberales". Y esto se refleja en
otras situaciones, como en un intercambio de reflejos: al
mismo tiempo, el público va sintiendo más respeto por lo
que se hace, crece. Si el público no ha crecido en la medida
en que debi ó hacerlo, se debe sin duda a quienes estamos en
esta cuestión, que no hemos hecho todo lo que deberíamos
haber hecho. Quizá no hubo presión suficiente en los medios
de comunicación para que la música sinfónica llegara a to­
dos los rincones del país . Por ejemplo: las radios están ahí
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desde hace muchos años, y no se interesaron jamás en trans­
mitir música sinfónica a control remoto de la Sinfónica Na­
cional -salvo alguna que otra difusora pequeña. Pero nunca
una de las grandes cadenas.
- ¿Cómo cambió esa política de los medios de comunica­
ción hacia la música sinfónica?

-También a base de presiones continuas, que aún se mani­
fiestan y que han logrado que hasta la televisión haya entrado
en este asunto , desde hace unos dos o tres años. Este esfuerzo
de la televisión por llevar la música a todo el país todavía está
en pañales y se hace tímidamente, pensando que no es ésa la
música que le gusta a las mayorías -lo cual es tot alment e
falso. No es que no le guste a las mayorías : éstas están capaci­
tadas para apreciar esa música pero hay una cortina en me­
dio que no les permite acercarse a ella . Esto lo he comproba­
do en loscinco años que he estado con la orquesta de Xalapa,
con la que se realiza una actividad viva y que es quizás aque­
lla por la que siento mayor satisfacción. Vamos a tocar a los
poblados y a las iglesias, que son los lugares más grandes que
hay en los pueblos . Yen pueblos de dos mil habitantes hemos
tocado Mahler y " Noche Transfigurada" y Mozart, Vivald i,
Bach, Brahms. Y nunca hacemos un programa de " música
ligera para campes inos" , o lo que se puede llamar " accesi­
ble". Tenemos la idea de que cualquier discriminación con­
tra cualquier ser humano, sean cuales fueren las circunstan­
cias en las que haya nacido, es criminal. Por ello, hemos que­
rido darles la mejor música a todos, independientemente de
su status económico o social , y puedo sostener que tenemos
auditorios atentísimos. Por lo demás, con la música ocurre
algo que no sucede con otras artes (la pintura, la arquitectu­
ra, la literatura). Para estas artes sí se necesita una prepara­
ción: no pued e leer a Proust un iletrado total. Por ello es que
un pueblo formado con mú sica es un pueblo distint o de uno
formado sin música. M ientras en México no se considere la
música como un factor edu cat ivo, seguiremos estando muy
subdesarrollados en cua nto a nuestr a visión de la cultura y la
educación. En los Estados Unidos y en la Unión Soviética ,
para mencionar dos polos , la mú sica es materia educativa;
desde la niñez , desde la primera infancia. En México no; en
México es un lujo. Aquí todavía se puede hablar de elitismo
en un concierto sinfónico, lo cual es ridículo y absurdo. El he­
cho de que la sala de conciertos de Bellas Artes tenga cupo só­
lo para 1800 gentes y los boletos cuesten caros no qu iere decir
que la música sea elitist a ; quiere decir que lo elitista es la for­
ma de presen tarla, condi cionada por una parte por el local y
por otra por la costumbre, por una costumbre que hay que
romper. Cuando en el ext ranjero me preguntan cuán num e­
roso es en mi país el público de la mús ica sinfónica, les res­
pondo que es de casi setenta millones , pero que mu chos de
ellos no losab en porque no los hemos dejado entera rse de que
son un públi co potencial. Esa es mi tesis y esa es la forma en
que deseo trabajar en mi país.

- ¿El actual sistema político-económico se presta para
que su tesis funcione de una manera práctica?

- Pienso que se han producido ya las condiciones para ello y
que dependerá mucho de qu ienes tengan en sus manos las
instituciones para que el fenómeno se produzca realmente­
y cuando se produzca, vendrá como una reacción en cadena .
Tenemos, y tendremos, el prob lema de que la demanda es
mucho mayor que la ofert a , pero es algo que no es exclusivo
de México sino que se ha producido en todos los países que
han alcanzado un alto nivel de cultura musical. No tenemos

suficient es orquestas sinfónicas, no tenemos suficientes ('tln­
servatorios, no tenemos, no tenemos, no tenemos...

- En cuanto a la reacción en cadena que me nciona para
el desarrollo de la música , ¿en qué instancias cree usted
que se ha producido ya?

- Hay mu chos ejemplos de eso. Le podría mencionar la labor
de enseña nza que llevan a cabo los músicos que están en las
distintas orquestas. En la propia Sinfónica de Xalapa varios
de los miembros tienen grupos de al umnos. T ambién le pue­
do cita r el caso de los contrab ajos ; el maestro Andrzej Kala­
rusz, que es un eximio contrabaj ista , tiene alrededor de doce
alumnos. Así se crea el impul so inicial para esa reacciónenca-o
dena.

- ¿Cree usted que los mú sicos extranj eros que están en­
señando a alumnos mexi canos están creando un a escuela
que se puede proyectar hacia e l futu ro próxi mo?

-No le puedo dar una resp uesta muy fundamentada por
una razón que le va a parecer un poco extra ña : paso mucho
tiempo fuera de México, y cua ndo llego estoy lleno de pape­
les que ten go que despachar. Pero por las informaciones que
me llegan , por las conversaciones que he tenido y por lo que
puedo palpar, me parece que sí ha y una preocupación en ~a­
rios organismos para que eso qu e usted menciona se produz­
ca . Sé que se ha creado otra escuela con el propósito de for­
mar, por decirlo as í, a tocar los distintos instrumentos.
Tamb ién hay muchos músicos mexicanos muy buenos que
no han tenido la oportunidad de ensenar todo lo que po­
drían . Pero para que nosotros tengam os en este pa ís al me­
nos una orquesta sinfónica en cada estado de la República ,
que además debe ser de bue n nivel para no esta r sembrando
sub desarrollo, ¿cuánto tiempo tiene que pasar para que pro­
duzcamos los miles de violinistas que necesitarí amos, violi­
nistas de mu y buen nivel? ¿Cuá ntos maestros se necesitan
para formar esos dos mil violinistas ? ¿Cuá ntos violinistas de
muy buen nivel puede formar un maest ro, y en cuántos
años? Yo no tengo la menor du da de que M éxico llegará a
ser autosuficient e en música, como llegaron a serlo Alema­
nia, Austria , Inglaterra, paises en los que toda la música la
hacían los ita lianos. Aquí hay ta lent o, sensibilidad, energía,
voluntad, y no abrigo la menor du da de que algún día llega­
remos a ser exportadores de mú sica.

-Según su propia experiencia personal y en relación
con el desarrollo de la mú sica sinfónica en Méx ico, ¿có­
mo podría describir el carácter y el desarrollo de los tres
conjuntos sinfónicos nacionales a los qu e ha estado vin­
culado, la Sinfónica Nacional , la Sinfón ica de Xa lapa y la
Filarmónica 'de las Américas?

- La Sinfón ica Nacional , cuando yo entré a ella, tenía ocho
años de form ada . Fue la primera orquesta realmente estable,
y que trab ajaba todo el año, que hu bo en México. A mi jui­
cio, el planteamiento fue equivocado, y pud o haberse creado
otro tipo de orga nismo que no la hubiera orillado a
tener todos los prob lemas que la orquesta ha tenido. Se hizo
un orga nismo muy burocráti co, mu y ligado a una buroc ra­
cia, muy aplastado por una burocracia ; pero hay muchos ni­
ños que nacen con defectos que se van quitando con el tiem­
po. El hecho de que haya nacido como la primera orquesta
establ e que trabajaba todo el año, fue un primer paso de im­
portancia para abrir la vida sinfónica en México. En ese as­
pecto, su creación fue definitiva. Lo que ocurre es que como
era la primera orquesta perman ente del pa ís, no se sab ía qué
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hacer con ella durante todo el año. Las temporadas eran
cuando mucho de veinte semanas y el resto del año tenía que
inventarse algo que hacer. L3;s cosas que le inventaron y que
le inventamos quizá no fueron las más adecuadas para pro­
mover un desarrollo más rápido y más intenso. Pero el hecho
es que comenzó a mejorar y a dar sus primeros pasos. En
1958 se realizó la primera gira de una orquesta latinoameri­
cana a Europa, y la hizo la Sinfónica Nacional. Recuerdo
con una cierta sonrisa que prácticamente el cien por ciento
de las personas que escribían sobre música en México lo hi­
cieron en contra de la gira. Todos dijeron que íbamos a ha­
cer el ridículo. Pero fuimos e inauguramos la Sala Philips en
la Feria de Bruselas, inauguramos la remodelación de la Sa­
lle Pleyel en París, tocamos en el Royal Festival Hall en
Londres, y en los archivos están las críticas unánimes de la
prensa europea poniendo muy alto a la Sinfónica Nacional.
Fue esa la primera vez que la Sinfónica tuvo conciencia de
que podía tener un futuro y de que podía llegar a tener un
nivel, porque se había probado en cedazos más estrechos
que los nuestros y había pasado bien por ellos. Cuando regre­
samos, como los cables habían informado que nos había ido
bien, recuerdo que el sindicato de músicos organizó un gran
recibimiento y llegaron con pancartas al aeropuerto porque
les causó felicidad que una orquesta nuestra no solamente no

hiciera el ridículo sino que se ganara loas . Después, la Sinfó­
nica Nacional empezó a tener presiones de todos los sectores
y se le empezó a exigir que se comportara casi como un con­
servatorio: es decir, debía formar compositores, solistas , di­
rectores. Y se intentaba que tocara el mayor número posible
de solistas, aunque se los tragara la orquesta; .de que toda
obra que se escribiera, o la mayor parte de ellas, se tocara. Y
esto fue un pequeño grano de arena que puso la Sinfónica,
pero también algo que le evitó un mayor desarrollo interno.
Porque yo supongo que en un hospital , a un muchacho estu­
diante de anatomía, por ser mexicano, no lo dejan operar. Y
no por eso pierde mexicanidad o derechos. Recuerdo que
hubo una persona que luchó mucho para tocar como solista,
pero era tan deficiente que era casi inmoral permitírselo. En-.
tonces me trajo una credencial del P.R.I. Y me dijo que por
ser miembro del P.R.I. tenía derecho a tocar. Estas cosas
ahora parecen pintorescas, pero cuando uno está en medio de
todo este tipo de presiones se cohibe mucho, y los organismos
oficiales también se cohiben para no quedar mal con el pue­
blo, para que no se diga que abre la puerta a todo el mundo.
Entonces se trataba de abrirle la puerta a todo el mundo, lo
cual tampoco era posible hacer en un cien por ciento porque
no alcanzaban los días del año para hacerlo. Y todo esto cau­
só problemas que a la larga retardaron el desarrollo técnico y
artístico de la Sinfónica Nacional.

- Durante su mandato en la Sinfónica Nacional, ¿pudo la
orquesta sustraerse un poco a la red burocrática que la
envolvía, o siguió estañdo dominada por esa burocracia?

- En realidad, ya que usted lo menciona de esa manera, yo
'nunca tuveun mandato real en la Sinfónica Nacional, por­
que allí hubo siempre poderosos jefes de departamento, snb­
directores y directores de Bellas Artes, y secretarios y subse­
.cretarios, y consejos y todo eso, a pesar de que uno es el
que da la espalda al público (en mi caso, digo dar la espalda
y no dar la cara porque eso es lo que es de hecho). Así, la ela­
boración de cada programa y la selección de obras era una
lucha continua. No había realmente un mandato, y esto hizo
las cosas muy difíciles porque son demasiadas opiniones en
el asunto. Pero en términos generales puedo decir que mien­
tras yo trabajé en la ,Sinfónica Nacional, los directores de
Bellas Artes pusieron lo mejor de s~ voluntad p!ira que se
realizaran los planes. Tuve muchas fricciones con Jetes y sub­
jefes de departamentos ; a veces la orquesta lo resintió , a veces
no se enteró. Pienso que esa situación ha cambiado, a pe­
sar de que no estoy enterado del funcionamiento actual de la
orquesta. Creo que ahora la orquesta tiene un apoyo má~ de­
cidido y abierto, y cuando digo orquesta me refiero a su direc­
tor, porque la Sinfónica depende mucho de lo que éste pueda
hacer y sacar adelante. Pero hubo, como en la Biblia, épocas
de vacas gordas y de vacas flacas; hubo muy buenas tempora­
das, hubo temporadas mediocres, hubo temporadas muy
malas; hubo ejecuciones muy buenas, y muy m?las; hubo
programaciones muy interesantes y programaciones muy
absurdas; hubo, como en botica, de todo. El balance general
que se realizó con el archivo del maestro Baqueiro F~ster es
que en el lapso de casi dieciocho años en 9ue estuve hga?~ a
la Sinfónica se estrenaron más obras mexicanas y se repiue­
ron más obras mexicanas que en ningún otro organismo mu­
sical de México en ninguna otra época. Yse dieron a con~cer

más compositores que en ninguna otra época. E~tadístlca-
bi d 'a sermente se puede decir que estuvo muy len; y e:o po rt s

bastante, pero yo nunca trabajé para I~ estadística. En otro
'sentidos, esa labor fué más satisfactoria para mí porque me



formó la Sinfónica . No sé si yo formé a la Sinfónica , pero ella
me formó a mí y me complace mucho decirlo. Tuve allí gra n­
des momentos y grandes satisfacciones, y fueron instancias
importantes en elproceso de avan ce de la música sinfónica en
México. Después de mi salida, la Sinfónica Nacional pasó por
una seria crisis por los motivos que todos conocen : muchas
luchas, internas y externas -pero ahora parece que ha vuelto
a tomar aguas tranquilas y seguramente se va a construir un
buen futuro . Simultáneamente, la Sinfónica de la Universi­
dad estaba realizando en el mismo periodo una labor impor­
tante, incluso desde el tiempo en que yo era estudia nte en la
Universidad. Los maestros Rocabruna y Vázquez dirigían
esa orquesta y realizaban muchos conciertos en el Anfiteatro
Bolívar, que fue donde yo empecé a oir música sinfónica. Y
esa Sinfónica de la Universidad está ahí , presente, y como
cualquier organismo vivo con sus épocas de salud y sus épo­
cas de-enfermedad, sus épocas de gran vigor y sus épocas de
decaimiento. Pero es un hecho en la vida cultural y sinfónica
de México. Entre las orquestas de provincia, creo que la Sin­
fónica de Xalapa es un ejemplo, porque al cumplir cincuenta
años ya está dando la pauta de seria orquesta más antigua de
México.

- ¿L.a Sinfónica de Xalapa ha sufrido el mismo estrangu­
lamiento burocrático que la Sinfónica Nacional, o es una
orquesta más libre en el plano musical?

- En este planteamiento que usted hace es donde está la cla­
ve de la trampa. Porque hay una trampa en todo esto . La
Sinfónica de Xalapa fue, hasta hace cinco años, una asocia­
ción civil que, a la vez, recibía subvenciones del gobierno.
Después el gobierno le dio las subvenciones a través de la
Universidad Veracruzana. Pero era una organización civil
en laque cada año se estaba arañando pa ra ver si se comple­
taba el pre supuesto para la temporada. Allí siem pre fue
muy precari a la finanza, siemp re fue muy redu cid o el núme­
r? de ejecut antes: es una orquesta mu y pequeña , y no fue
sino hasta su ab sorción por la Un iversidad Veracruza na qu e
pudo crecer en cantidad y en calidad y recibir una garantía
de estabilidad. Y no hay duda de que eso la subordina a la
burocracia de la Universidad, pero hasta hoy, quizá por el
hecho de que ese es un paso tan importante para la Sinfóni­
ca , ha habido la preocupación de que no se entorpezca su
marcha con asuntos burocráticos.

- ¿C?mo se dio el fenómeno de la aparición en el medio
musical de la Filarmónica de las Américas?

- Esto se debió a un planteamiento totalmente distinto a
todo lo que se había hecho antes . Nosotros los músicos, al ha­
cer la Filarmónica de las Américas, pensamos en un organis­
mo que abarcara los sectores sociales; que un grupo de perso­
nas ~el sector privado tuviera una participación en ella
y un interés en ella, que el Estado también lo tuviera, que los
propios músicos mexicanos invitaran a los músicos de tod a
América aparticipar en ella y a realizar este experimento de
con vivencia de los americanos a tr avés de la música, de reali­
zar un intercambio de escuelas , técnicas y estilo s de ejecu­
ción , de poner a México como sede del experimento, de de­
p~nder fundamentalmente de nuestros ingresos . Ese es el ca­
mino que se planteó desde el origen. Tenemos también pla­
neada la creación de una escu ela , y en ese sent ido ya se han
he.cho cursos de música . Esto ha encontrado el favor del pú­
bhco. Realmente la Filarmónica existe presupuestariamen­
te ~racias principalmente al público, qu e da la mayor apor­
tación. Está también la aportación del Estado y del Consejo
Nacional de Turismo, que es muy importante, y, claro, el

sector privado, qu e también con tribuye. Además, la orques­
ta se man ej a con un mín imo de personal. como lo puede ver
en estas oficinas . Esta rnos tratando de organizar las tempo­
rad as de modo qu e tengan un consenso entre el púb lico, ya
qu e estamos cond icionados por la neces idad de vender nues­
tros abonos y nu estros boletos. Porq ue somos conscientes de
que en el moment o en qu e la Fil a rmónica se convierta en
un a ca rga dem asiad o pesada para a lguien, dejaría de flore­
cer y de seguir viviendo . Por lo dem ás, no desconoce mos
nue stra situa ción de época y lugar, y por ello enca rgamos
una obra ca da año a un composi tor de vanguard ia, mexica­
no : ya han tenido su turno Ma nuel Enríq uez, Mario Lavis­
ta, Federico lbarra. Para los años q ue siguen, Xlario Stern y
Julio Estrada ya t ienen sus encargos hechos . También estre­
namos ob ras en M éxico, como el concierto de Ginas tera
para violín , qu e se hizo este mism o a ño. En cua nto a la mez­
cla de escuelas , esti los y técnicas, me par ece qu e en la or­
questa los injert os está n prendien do mu y bien. Ahora que
hemos tocad o en Lima y en Buenos Aires, donde los públi­
cos son distintos a l nu est ro, se ha ha blado de la Filarmónica
de las Am ér icas de M éxico, y se ha n gritado vivas a M éxico.
Eso y otra s cosas la definen co mo una orques ta mexica na.

-Su actividad como compositor , ¿cómo ha sido influida
por el desarrollo del medio musical ?

- Mi ingreso a la mú sica desde el punto de vista del oficio fue
con el piano y con el violín , pero lo que yo siempre me plan­
teé fue com poner. Desde la adolescencia escribí mucha mú ­
sica ; y al tener oportunidad de ser orga nista de una iglesia
escrib í mu ch a mú sica religiosa , sobre tod o litúrgica. Tam­
bién compuse las consabidas fan tasías par a pian o y todo
aq uello q ue había q ue escrib ir y qu e no se podía dejar
de hacer . Siempre q uise ser com pos itor. M is estudios de pia­
no me llevaron a dar algunos reci ta les y concie rtos con or­
qu estas, pero yo seguía compo niendo . Después vino, ocasio­
na lme nte, la dirección de orq ues ta, y me empezó a tragar, y
prácticamen te no he escr ito mú sica en veinticinco años. De­
jé de ser co mpo sitor. T oda mi ob ra anterior a mis estud ios
con Rodolfo Halffter fue desechada y puesta en una pira . La
verd ad es que yo he pasad o mu cho más tiempo en oficinas y
antesalas que en mi estudio pa rtic ular estudia ndo partitu­
ras . y la necesidad, volunta r iamente ace pta da , de dar con­
ciertos, y de pelear, y de organizar, hizo imposib le que yo si­
gu iera componiendo. Hace dos se ma na s, J ulio Estrada me
solic itó que escribiera una obra para unos concie rtos de mú­
sica contemporánea qu e va a dar en la Universidad . Hace
tres años, la misma Universida d me encargó una obra , que
incluso figu ró en los programas de esa temporad a , en uno de
los cuales yo iba a dirigir el estreno de una obra sinfónica
mía. Y no pude sa ltar el bache. Se qu e puedo escribir, pero
hasta ahora no he podido encontrar la relación di recta entre
mi persona interior y lo que yo est aba escribiendo. Ahora
acabo de pedirle a Julio que me de un a sema na para pensar
si realmente puedo escribirle una obra para un pequeño
grupo. Decidí que sí lo vay a hacer y ya me comprometí con
él. No sé si me va a funcionar pero lo vay a hacer. Escribir
diez minutos de música -no, escribir diez minutos de not as
y ritmos para un grupo de doce músicos- es algo que puedo
hacer, tal vez en 24 horas. Pero no es ése el problema, sino
otro, más complicado : un problema de iden tidad int erior
con lo que la mano escribe. Así como otras actividades can­
celaron para mí la composición, no sé si pueda llegar el fenó­
meno inverso: que el volver a componer músi ca me haga
cancelar todo lo demás, que es lo que más me gustaría y lo
mejor que me podía pasar.

no ..



Manuel Felguérez / Mayer Sasson

LA MÁQUINA ESTETICA

Fue dura nte el añ o de 1975, tras la ob tención de la beca Gu ggenh eim , que
fui comisiona do por la Univers ida d Nacional Aut ónom a de M éxico para
proseguir en la Universidad de Har vard (Labo ra tory for Co mputer Gra p­
hics and Spa tia l Analysis y Carpe nte r Ce nter for the Visual Ar ts) mi bús­
q ueda sobre el emp leo de la computadora en el d iseño art ístico . Visité en
Nueva York al ingeniero en siste ma s Mayer Sasson, a qui en par ticipé mis ex­
perie ncias a l respecto y mu y pronto decidimos asociarnos en este tr ab ajo.
Dad a su condición de investigad or en una compa ñía qu e conta ba con un
completísimo lab orat orio de computación -American Elect r ic Power--: se
logró que esta empresa ap oyara nuestro tr ab ajo. Siempre ha existid o una
estrecha relación ent re la ciencia y el arte ya qu e éste, refleja inevitablemen­
te la tecnología de la época en qu e es realizad o. Int ent am os demo strar có­
mo, a través de la aplicac ión de la teoría de Identificación de Sistemas, se
puede llegar a elabo rar un pr ograma que permita - a partir de un modelo­
la pro ducción " infinita " de nuevos ideogramas, diseños con todas las carac­
teríst icas de estilo que definen la obra plástica de un autor.

Como se sabe, puede dotar se a una computa dora de inteligenc ia art ificia l
q ue le per mita tomar dec isiones int eligen tes. Pues bien, si en es te caso en el
proceso de alimentació n del aparato la mayoría de las órde ne s correspon­
den a juicios estéticos o sea , a decisiones de orden emotivo, pod em os afirmar
que fue posible dot ar a la computa do ra de un a sensibilidad artificial , crean­
do así la M áquina Esté tica .

Las pinturas y esculturas qu e ilust ra n este libro fueron reali zadas poste­
riormente y aspira n a demostr ar el éxito de nuestra empresa .

Nuestro agra decimient o a tod as las instituciones mencionadas, pu es de­
bid o a su colaboración fue posibl e reali zar esta investigación .

M .F.

El concepto

Hemos analizado los componentes esenciales de la obra de
arte: materia y espíritu, oficio y concepto.

El oficio depende del uso de los materiales y de los instru­
mentos, de acuerdo a la capacidad artesanal del artista y de
la correcta aplicación de la tecnología del momento. El con­
cepto está estrechamente ligado a la adecuación de la ideolo­
gía de un grupo social con su inmediata tradición artística,
lo cual se resuelve, en la actualidad, a través de un estilo per­
sonal.

Apollinaire, en su ensayo Los pintores cubistas, retoma la
anéc~ota de Plinio sobre las tres líneas que Apeles y Protóge­
nes pintaron sobre un mismo cuadro en blanco: "este cua­
dro causó durante mucho tiempo la admiración de los exper­
tos, quienes lo miraban con tanto placer como si, en lugar de
mostrar unos trazos casi invisibles , estuvieran representados
en él los dioses y las diosas".

André Malraux en Las voces delsilencio dice que, cuando los
hacedores de catedrales góticas esculpían la efigie de la Vir­
gen, repetían una figura ya existente porque seguían los cá-

j~. deR.- F ra~mentos del libro La máquinaestética, que próximamente publi ca­
ra la Direcci ón General de Publicaciones de la UNAM .

Transparencia gris. 1979. Óleo/tela . 155 x 120 cms.

nones formales establecidos. Así, la imagen de la Virgen era
siempre hierática y recta . Un día , un escultor hizo una figura
que , si bien conservaba todos los rasgos del estilo, presenta­
ba la novedad de estar flexionada por la cintura ; esto provo­
có que , durante muchos años, todas las esculturas de la Vir­
gen repitieran la misma flexión. El que inventó la flexión,
como el que puso por primera vez una lágrima de piedra,
fueron los auténticos creadores del estilo; el resto de sus cole­
gas escultores, que no cambiaron ni agregaron nada, fueron
sólo buenos artesanos.

Tanto Apollinaire como Malraux muestran que el arte
exige seguir dos caminos paralelos que en realidad son uno
solo: realizar trabajos con un oficio excelso o poseer absoluta
originalidad en la concepción de la obra. Si en el primer caso
se exige lograr una perfección inusitada, en el segundo el re­
sultado se obtiene a través de la concreción de la obra. Am-
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t ualidad y resulta la más fun cion al y eco nómica . Lo mismo
q ue con la pintura pasa con los papeles de dibuj o, con los li­
bros y peri ódi cos o fotografías, con el cine, la televisión , etcé­
te ra . Rectán gulos son también los mat eriales laminados en
ma de ra , en metal o plásti co e igu alment e son recta ngulares
las pa nta llas de las terminales gráficas de com p utac ión, as í
como la forma de los di señ os qu e se alime ntaro n y se ob tu­
viero n del proceso de id entificación.

La pr oporción del rect ángulo sobre el qu e se pi nt a corre s­
po nde , en la ma yoría de los casos, a una decisi ón su bje tiva.
La selección del form ato del espacio qu e debería co nte ne r
los dise ños a elabo rar con a uxilio de la computa dora , fue
ta m bién un a decisión subjetiva pero ob tenida a partir del
promed io del tot al de la ob ra pictóri ca ya produ cid a po r Fel­
gué rez; es decir, que corresponde no a la decisión subje tiva
de un momento, sino a la suma de mu chos momentos a lo
la rgo de los años,

Se de te rminó lo siguiente :
a) Cada di seño deberá estar conte nido en un formato ho­

rizo nta l de 6 x S unidad es;
b) Cada un o de los cua tro márgenes invisibles del rectán­

gulo qu e contiene la forma , será tocad o por lo menos
por uno de los elementos geo mé tricos sim p les qu e lo
int egra n;

¡) Para su re prese ntac ión gráfica , la form a conte nida en 6
x S un ida des tendrá un margen a su a lrede do r de un a
unidad más de fondo , por lo qu e un dibujo tota liza rá S
x 1() un idades (7 x 9 en su aplicación a la pintura ) ;

rI) Los ocho eleme ntos geomé tricos utili zados serán :

1) El rect án gul o, sea vertical , horizont al o cua dra do ;
2) El círculo;
3) El trián gul o isósceles, Siemp re hacia a rr iba;
4) El medi o cí rculo en cua tro posicion es, hacia a rriba, ha­

cia abajo , derecha o izqui er da ;
5) La suma de un rectá ngulo y un me dio círculo en cua tro

posicion es hacia a rriba, ab a jo, derecha o izqui erda ;
6) Rect á ngul o con dos ángulos romos en 1/ 4 de círculo en

cua tro posiciones: hacia a r riba, abajo, dere cha o iz­
qui erda ;

7) Rom bo con pa ralelas vert ica les y d iago na les equivalen­
tes a 1/ 2 de tr iángu lo isósceles, y

8) Rombo con paralelas horizont al es y diagonal es eq uiva­
lent es a 1/ 2 triángul o isósceles ,

De ac ue rdo con es tas reglas, fueron rea lizados los cin­
cuenta d iseños qu e cons tituyeron el modelo necesari o para
a limenta r la computadora y a plica r la iden tificación dc sistc­
ma s necesaria para prod ucir nuevos d iseños según el proccso
que a cont inuac ión se descr ibe,

La computadora y el ser humano

La investi gación presenta da en es te libr o une dos di scipli­
nas : la com putac ión y el arte, un a tecno lógica y otra hu ma­
nística . Para muc hos tecnólogos, esta experiencia pu ede in­
te rpreta rse como un ejemplo más de l pod er de la co mp uta ­
dor a, de su habilidad para subst it uir a l hom br e en cua lquie ­
ra ele sus fu nc iones. Los humanista s pos ib leme nte rech acen
la validez de lo rea lizado sin entra r en deta lle ya q ue firme­
ment e están convencidos de que el arte es func ión excl usiva
del ser humano . Ambas posiciones son ex tremas , la pri mera
arroga nte y la segun da románt ica .

Este ca p ítulo justif icará la investi gación reali zada y seña­
lará los límites de su validez , De a nte mano la concl us ión : ni
el ser human o ha sido esclav iza do por la computa do ra , ni
esta últ ima ha sus tituído a l pri mero . Pa ra llegar a esta con­
clus ión, se rá nec esario abordar va r ios tem as q ue acla ren lo
qu e más ta rde se llamará el modelo est éluo Felguére>.

¿Q ué es un a computa do ra) Es un a pa ra to electró nico ca ­
paz de transformarse en un dispos it ivo espec ia liza do en el
cumplimiento de un a func ión, cua ndo as í se le orden a por
me dio de un len guaje y en la pr esen cia de cierta información
qu e le sea co m unicab le. El poder de la co m pu ta do ra se deri­
va en part e de su ca pacida d para t ransformarse en difer en tes
dispo siti vos al serv icio de diferen tes pe rso nas , mu ch a s veces
con cier ta sim ultaneidad bajo el co ntro l de un len gu aje co n
el qu e se pu ed en exp resar complejos siste mas lógicos qu e
gua rda n a lguna relación con el pensa mien to humano. Los
sistemas lógicos son mu cho más que sim ples raciocini os li­
nea les, ya qu e contiene n pos ibilidades de decisión entre va­
rios ca minos según la información di sp on ible en el mome n­
to. Por poseer es ta capacidad de decisión , se dice qu e la
co mputa dora es i ll leligl'll le, ca paz de entender. Desd e hace
veinte años, los cient íficos del ca mpo de la int eligencia art ifi­
cia l han dedi cad o sus esfuerzos pa ra logra r que la co mpu ta ­
dora tenga una " capacidad de pe nsa r, apre nder y crea r
coex te ns iva co n la de l ser hum ano " , seg ún decla raciones de
H. H . Simo n y H , Newcl l en 1958 , Los humanistas aquí pro­
testarán y con razón .

La apare nte similitud entre la co mp uta do ra y el ser hu ­
mano es clara en su comporta miento ex te rior. No se trat a de
const ruir un aparato de a na to m ía simi lar a la del se r huma­
no, sino uno qu e fun cione como tal. Desd e este pu nt o de vis­
ta, el ser human o se cons idera co mo un sistema de procesa-
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miento de información capaz de comunicarse con el mundo
exterior por medio de lengu aj es y de gua rda r información en
su memoria. La computadora tiene esta s mismas caracter ís­
ticas y en el uso de los lenguajes tiene analogías imp ortante s.
Existen muchos lenguajes de computa dora, unos de más alto
nivel que otros ; en los de alto nivel, un a sola palabr a puede
expresar contenidos complej os qu e requerirían mu chas pa­
labras los de má s bajo nivel. Estos lenguajes tien en su gra ­
mát ica bien definida . Choms ky, en su bú squeda de gra máti­
cas universales a partir de lenguaj es naturales, demo stró que
es posible instruir un conj unto de seña les generales de los
mu chos lenguajes de comp utado ra existentes hoy.

La importan cia de los len guaj es de computadora rad ica
en que permiten expresar teorías qu e estén baj o estudio.
Una teor ía es ante todo un tex to, un a concatenación de sím­
bolos en algún determinado alfabeto que guardan cierta re­
lación con alguna realidad . Esta relación se basa en que la
teo ría no sólo es una agregació n sistemát ica de leyes sino que
además contiene la estruc tu ra de interconexión de estas le­
yes. Basándose en una teoría , es posible constru ir un modelo
que satis faga la teoría. En la ciencia , es común la construc­
ción de modelos físicos q ue en los aspectos de la teo ría se
comporten como los procesos reales bajo estudio. Los psicó-

lagos comúnme nte construyen mod elos mentales bas ados en
teorías sobre el compor tamient o del ser hu ma no y estos mo­
delos a nticipa n el compo rta miento de un paciente.

Las computa doras ha cen posible una nueva relación entre
las teorías y los modelos. Si los métodos son textos escr itos
en un lengu aj e, se pueden expresa r teorías con los lenguaje s
de computadora . Estas pueden int erpretar los textos que se
les dan y estas traducciones determina n el comporta miento
de la computado ra . Esto es la base del gra n pode r de las
computado ra s. El entendimien to de los textos de una teoría
hace que la comp utadora se tra nsforme en un dispos itivo o
mod elo abstracto . El modelo ni es físico, pues no puede to­
ca rse, ni es me ntal, pues existe fuer a de la mente del ser hu­
mano. El modelo es abstracto y existe en la memoria de la
computa dora .

En el estudio de una teoría cient ífica o sociológica general­
ment e se interp reta la teoría en términos de leyes o relacio­
nes matemát icas cuyas inte rconexiones guar dan concorda n­
cia con la teoría . Se dice que estas relaciones son mod elos
mat emát icos. Podrí a ta mbié n decirse que al int erp retar la
computadora estos modelos se convierte en ellos, reali zá ndo­
se esta metamor fosis en el lenguaje ab stracto de las mat emá­
ticas. Estos modelos ab stractos pu eden accionar se para ob-
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servar su comportamiento. Para esto último , el modelo ma­
temático accionado abstractamente en la computadora tiene
que transformarse en lenguaje para su comunicación exte­
rior con el ser humano.

Por más complejas que sean las teoría s y por lo mismo
más completos los modelos , éstas siempre serán una aproxi­
ma ción a la realidad. El objetivo de los modelos es capturar
de una manera profunda lo que es esencial para el entendi­
miento de ciertos aspectos de la estructura o comporta mien­
to de un proceso.

La garantía de haber logrado expresar lo esenc ial sólo se
tiene cuando llega el momento de observa r el proceso en la
realidad y se puedan verificar las predicciones de la teoría .

Hasta ahora se ha comentado acerca del pod er de la
computadora; es necesario también señalar los límites de
este poder, aunque en esto último no haya concorda ncia en­
tre los expertos.

La computadora, aunque hecha de materiale s físicos
(hardwareJ, se transforma en un dispositivo capaz de abs­
tracción bajo el control de un programa (software). El ser hu­
mano debe comunicarse con ese sistem a que está provisto de
cierta inteligencia y este último debe entender lo que se le ha
dicho . Aquí se llega al problema del entendimiento y a la
pregunta clave ¿entendimiento implica conocimiento? La
respuesta enfáti ca es no. Es necesario hacer referencia a
cualquier agrupación de palabras cuyo significado colectivo
sea muy diferente del conjunto de significados de las pala­
bras individuales. Es también necesario percibir el contexto
de referencia para poder resolver significados múltiples. De
manera estricta , esto no es posible ya que el punto de refe­
ren cia de cada persona está en constante evolución. En este
sentido, la comunicación perfecta impli ca la tot al compren­
sión de la experiencia entera de la vida de una persona.

El entendimiento de la computadora se limit a a significa­
dos no múltiples, tal como ha sido diseñada. Por más abs­
tracto que sea el contenido del programa de una computado­
ra , en el sentido más estricto ésta no puede sobrepasar los lí­
mites de su sistema . Es decir , la computadora no puede lle­
gar a entendimientos más profundos ni más generales de los
que ya tiene por sí misma : está condenada (limitada) al nivel
establecido en el diseño de su programa.

La complej idad de ciertos programas parece implicar su­
tilmente una capacidad ilimitada de entendimiento, pero no
ha y tal. Un programa complejo es como la creación de una
burocra cia con sus jerarquías y leyes de comportamiento. Al
incidir en algún nivel de la bu rocracia se desencadena un
proceso regido por esas jerarquías y leyes. El diseñador no
necesita pensar en cada uno de los posibles cursos que pue­
dan darse en el sistema, sino en satisfa cer todos los tratado s
que estén contenidos dentro del diseño . Aun así, en un senti­
do estricto, el diseño está basado en entendimientos unívo­
cos. No hay lugar , como en el ser humano, para ca mbios de
par ecer basados en comprensiones diferentes , aunque sí es
posible simular, dentro del programa, los efectos de cambios
de parecer .

El ser humano ha creado en la computadora la capacidad
de mani pul ar números y el equiv alente num érico de ideas a
un a velocidad qu e excede a la de su propi a mente . Sin em­
bargo, la computa dora, co n su poderosa pero limi tada inteli­
gencia, es incapaz de percibir el conocimiento en la forma en
que lo hace el ser humano. Las percepciones más pro fundas
de éste son aquellas basadas en concepciones mor ales , estéti­
cas o de sent imiento.

Ent ender no es lo mismo que saber o sentir que se enti en-

de. Y este sent ir es el imp ulso de todo proceso crea tivo con su
inherente afán de llegar más allá de las concepciones del
punto de partida, aun cuando las contradiga. Ese escapar de
la referencia anterior está presente cuando el pint or coloca
un color, el poeta una palabr a o el músico un sonido. El ar­
tista sistemá ticamente se coloca en situaciones que se opo­
nen a la repetición de su nivel actua l de ente ndimiento. Una
vez realizad a la función creativa, emerge un nuevo punto de
referencia qu e resuelve las contradicciones antes observa das
con la referencia anterior. A pr imera vista , parece qu e las
nuevas ideas estaban contenidas en los marcos anteriores
cuando realmente éstos han sido sobrepasado s.

El ser humano ha crea do una mult itud de sistemas que lo
sobrepasan en aspectos específicos: máquinas que levan tan
pesos enormes, otras que vuelan, apa rat os que transmiten
señales inteligibles a través del espacio, etcétera; uno más de
estos sistemas con un gra n poder en sus cualidades de abs­
tracción . Este altísimo grado de dessarrollo que impli ca la
computadora, ha llevado al públi co en general a creer en la
autonomía de los sistem as computaciona les asignándoles ni­
veles de veracida d y de inexorabilidad casi absolutos. Por
otro lado , la concepción abstracta de las computa doras ha
llevado errónea mente a muchos expertos a creer que éstas
pueden llegar a ser más inteligent es que el ser humano. La
crisis resultante es la inversión de los papeles de amo y escla­
vo, una perversión de la función humana. De allí la cita de
Weizenbaum qu e vigila todoeste escrito. '

Las idea s anteriores sirvieron de marco a la investigación
descrita en este libro. No se pretendió en ningún momento
interca mbiar el papel del artis ta (Felguérez) por el de la
computadora . Por otra part e, tampoco se agredió a la condi­
ción humana del mismo al usar la computadora como dispo­
sitivo en el cual se simula una teoría estética. Se trató de
comprobar si era posibl e hacer uso de las constantes estéti­
cas subconscie ntes que están presentes en los procesos crea­
tivos a lo largo de su vida. Debido a qu e estas consta ntes es­
tán en el subconsciente se pensó qu e era necesar io usar pro­
cedimientos objetivos pa ra abordarlos. Estos procedimien­
tos no debían viciar la búsqueda con la concientización pre­
sente. Por otro lado, no se pretendió que la investigación
reemplazara al artista en el proceso creativo sino que le sugi­
riera caminos posibles de desarrollo creativo. Guardando el
debido resp eto a su condición humana, se le dejó en libertad
de rechazar o de transitar por los caminos apenas señalados.

Se puede llegar ahora a la conclusión esbozada al comien­
zo del capítulo : si los tecnólogos ven en esta investigación
una extensión del poder de la computadora sobre el ser hu­
mano es porque no entienden el significado de la condición
humana; si los humanistas persisten en que el arte debe de­
clar ar se fuera del límit e de acción de las computadoras es
porque man tienen nociones románticas sobre el significado
del proceso creativo.

Posiblem ent e las reflexiones anteriores esta ban en la men­
te de Otto Piene , director del Centro de Estudios Visuales
Avanzados del MIT, cuando declar ó : " Toda esta tecnología
(usada en el arte de hoy) salió de desarrollos científicos, y
esto hace qu los conservadores digan , 'Ah, <,Cómo se puede
hacer art e con estos objetos que no fueron inventados par a el
arte? ' Bueno, la respu esta es que la tecnología no es nada sin
la imagina tiva que la llena de poder y qu e la hace atraye nte
al ser human o. Yo veo en sus pasos iniciales esta relación de
arte y tecnol ogía. Este es apenas su primer siglo. Estoy segu­
ro que por delant e habrá más siglos".
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Lilia Barbachano,
TRIPOLI

Colosales entrañas de luz
las piedras

huesos ácidos
en tierras de cal los cipreses incendiados por la luna

¿dónde está la piel que yo tocaba?
¿dónde están las voces, los rumores olvidados de mi voz?

dejamos las minas
mientras avanza el tren a medianoche
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Lorenzo García Vega

EL EDIFICIO

El esquema se presenta así: largo edificio de apartamentos,
blan co. Lugar : Coral Gables. Hora : doce del día. Detalle:
con franjas negras, ventanas y puertas rosad as. Conjunto :
entrevero : la arquitectura sureña del blanco edificio contras­
ta con el color rococó de las ventana s y puertas.

Sueño diurno del Cuentista. Ante este entrevero el Cuentista
sueña un lacio relato plástico, lacio relato plástico donde el
único personaje y el único argumento surgen de las vicisitu­
des de la visión. Sueño de un relato , pues, semeja nte al sueño
de un plano , o de una plaza, o de un determinado lugar ur­
bano.

Plan del Cuento. Será, se propone el Cuentista , el Cuento de
un lugar : relat o sin personajes ni argumento. En un primer
momento , piensa el Cuentista en edificios y plazas del Chiri­
co. Piensa .. ., pero rechaza esa identific ación , ya que, en la
muy caliginosa doce del día de una barriada, situa da en una
península, no es posible, sin con ello transgredir las más ele­
mentales leyes cuenteriles, superponer visión de edificio
blanco con fachad a rococó al espeso folletín surrealista del
metafísico Chiri co. La superposición, pues, sería un dispara­
te y, lo que es peor, dificultaría el propósito de relatar un lu­
ga r preciso. Porque, observemos , no hay el propósito de ofre­
cer nad a metafísico, ni nada de ese horrible menjunje que se
ca lifica como relato poéti co. Ni entreveros ni churumbela ele
géneros; la Metafísica ha de ser la Metafísica, la Poesía ha
de ser la Poesía y, por tanto, el Cuento ha de ser Cuento, esto
se dice el Cuentista . Pero ... , claro, las cosas nunca son fáci­
les, pues, como ha podido ver el lector en el esquema que co­
mienza estas páginas , lo que se propone, sin personajes ni
a rgumento para ser contado, no es nada más, ni nada me­
nos, que un lugar preciso, y este Cuento donde nada sucede,
tampoco puede convertirse en sola descripción.

Brilla el mediodía. Desenvuelve el Cuentista, ante sus
ojos, el plano de su Cuento, mientras, sin ningún matiz, con
grandes paletadas se derrama el sol sobre el blanco -lecha­
da - edificio que ostenta pueril y hasta desconcertante rosa­
do rococó.

Así que el Cuentista, como ya se ha dicho , se propone,
pese al difícil contenido de que sólo dispone , atenerse, rigu­
rosam ente , a la objetividad que implica una narración .

Pudi era , entonces, decirse el lector que ese propósito es
algo así como la expresión verbal de un pintor; algo así, por
ejempl o, como las vicisitudes que refería Duchamp. Pero no,
no es eso, ni puede ser eso, pues el Cuentista, alucinado con
su propósito, también se ha detenido en Duchamp.

¿Cómo se detuvoen Duchamp ?el leyó sobre el " Darsiempre
o cas~' :1porqué de la elección entre 2 o varias soluciones(por casuali­
dad !romca, y entonces fijó esta cita :

Proyectandoparaun momento venidero (en taldía, tal fecha , tal mi-

nuto], 'el inscribir un readymade '. Luegoya habrátiempode buscarel
readymade (sin agobios).

Por tanto, entonces lo importante será ese reloj ismo, esa instantanei­
dad, como un discurso pronunciado en ocasión de lo que sea pero a tal
hora. Es una especie de cita.

-Inscribir naturalmente estafecha, hora, minuto, en el readymade
como informaciones.

De ahí viene el lado ejemplar del readymade.
Después, estudiando el Cuentis ta esta cita, terminó inchr­

yendo en su Recetario.del Cuento la siguient e observación :
Estopuede servirpara trazarel paisaj e - relato- que sirva decontex­
to tanto a una situación como a un objeto poético.

Y, también, deslizándose el Cuentista por lo plásti co de
Duchamp, llegó hasta identificar como válid o para su relato
de un lugar, estas palabras del Chirico : " El terrible vacío
que ha sido descubierto es la inmutable, inanimada y tran­
quila belleza de la materia ".

Pero, ya lo hemos dicho, como la visión del Chirico no es
la visión del Cuentista, éste no se propondrá traducirla a tér­
minos narrativos. Así como, tampoco, pese a la ayuda que
encontró en el Duchamp, pretenderá, como traducción de
una visión plástica, llevar a cabo el Cuentista su relato.

Contar lo plástico, se dice el Cuentista , sería tan híbrido
como intentar el relato poético : trazaría líneas o establecería
planos de visión, pero no sería el Cuento, pues éste debe
mantenerse, aun frente a un edificio blanco, con la sola pure­
za de aquello que se ve.

Pero ¿y si se revisara el fichero de la nueva novela france­
sa ?Ahí está lo material de Robbe Grillet . Una celosía . Insec­
to cruzando, volviendo a cruzar, por pared blanca. Manos.
Los ángulos de un portal.

Piensa, sigue pensando, el Cuentista. El edificio blanco
con rosado rococó quizá podría, como cuento, sostener la
visión de la nueva novela. Sería cosa de detenerse, como ca­
marógrafo a unas doce del día , frente a la pa leta da de luz
que cae sobre el edificio. El Cuentista, sereno , iría, lenta­
mente, pasando su visión por los lados del edificio, hasta
que, logrado un buen momento narrativo, fijara , para así li­
brarlo del desintegrado manchón blancuzco de la luz, lo jus­
to de sus más nítidos límites.

¡Si hasta quizá, con ello, pudiera inventarse un persona­
je! ¡Si hasta quizá sería posible deslizar, o insinuar, uno de
esos fantasmales argumentos que en las nuevas novelas apa­
recen! Sería, así, un personaje María, sentadajunto a una de
esas ventanas del rosado rococó. Sería línea de hormigas que
sube por perpendicular, blanca, del edificio. Como un par­
padeo lo rococó, rosado , de la ventana, abriría y cerraría his­
toria, apenas inteligib le, que de cierta manera guardaría
cierta relación con el personaje María, y esto mientras lo
blanco, manchón, por un momento pareciera desbordar .. .,
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pero sin lograrl o, ya qu e, de inmediato, lo obje tivo cuenteril
- seca relación - de un as hormigas subie ndo por un a per­
pendicular, sabría n manten er a l relat o en sus justos límites.

Sí, quizás . . . El Cuentista se entusiasma con la posibilidad
de la nueva novela . Sí, quizá se podría, para que el Cu ent o
alcan zara ma yor complej ida d, intercala r doble del person a­
je María, o introducir al per sonaje Mir ón, Pero ¿sería válido
este intento ?

Negros ahora , en este momento. Neg ros caminan por el
césped , frente a l edifici o blan co. El Cuentista los observa.
Negros , con carretilla llen a de yerbas . Negro, uno, con ma­
chete : desmocha ramajes verdes. Y sopla, también, ligera
brisa (lo hemos dich o: son las doce del día. Los vecinos esta­
rán fuera , en sus trabajos.)

Así el edificio blanco de increíble rococó rosado se impo­
ne , más y más , a la mirada. ¡El edificio impone su inmedia­
tez ! Y ninguna Forma debe taparlo.

Pero con esto , amigo lector, ahora sí hemos llegado a un
momento cuenteril harto complicado. Es que se trata, sin
ninguna duda, de un nudo ca si irresoluble. ¡Comprendan!

¡Cuentista quiere narrar un inmediato que casi no puede
ser un inmediato !

Vuelvan a ver la situación: Cuentista emprende Cuento con
sólo pequeño lugar, con limitado espacio de un edificio blan­
co. Así, Cuentista sin argumento, sin personaje y, lo que es
peor, sin querer tapar su visión con el remiendo de una For­
ma dada.

Repetimos: negros trabajando en el césped, frente al edifi­
cio blanco. Pero, en el Cuento ¿qué podrían hacer esos ne­
gros ?

Pues, como también hemos repetido, el Cuentista no pu e­
de soñar. Soñar sería, al convertirlo en derrame lírico, trai­
cionar al Cuento. Pues un Cuento, dice el Cuentista, debe
ser lo que siempre, de una u otra manera, comienza dicien­
do : Había una ve.¡; ...

Pero ... ¡Hay que evitar tantas Formas! Hay que evitar
tantas Formas que , ha y hasta que evitar la tentación de la
No-Forma.

(Sonidos. Canción de uno de los negros que están en el
césped. El Cuentista se revuelve con este contenido).

Sin embargo, ¡acude a su Recetario !, el Cuentista no se

arredra . Y así, pese a lo que pued a sa lir , se decide .. .
Revolviendo las fichas del Receta rio, el C uentista se det ie­

ne en el ep ígrafe Pequeñas sensaciones; encuentra , en ese epí­
grafe, un det all e, un recuerdo. El deta lle-recuerd o es un pe­
dazo de lugar : frag mento de ca lle, en un mediodía ; luz ca­
yendo , luz derramad a ; y allí, una ext raña ambigüedad plás­
tica recortándose ante la mirada : un desnivel.

(Era un desni vel, o sea , era una confusió n de planos . El
desnivel, primero percibido por la mirada e in terpret ad o por
la sensac ión, fue despu és sometido por el Cu enti sta , caza dor
de yerbas raras a la ma nera de un Botánico, a un proceso
que se dividió en dos partes: a) d isecación y, b) una vez lo­
grado lo a nt erior, inser ción en la secc ión Pequeñas sensaciones
del Receta rio cuente ril).

Y, pues b ien, frent e a l edificio bl an co, a hora decidido, el
C uenti sta extrae' su ficha, para come nza r el cuento con pa la­
bras que na rra n un a extra ña sit uación : ed ificio blanco, fra n­
ja s negras , con venta nas y puert as rosad as, donde se percibi­
rá , de inmedi a to, un curioso desn ivel.

A partir, entonces, de este comienzo , extende rá el C uen­
tista su esq uema . Un esquema en qu e la atmósfera, si se
quiere, ha de ser lacia o seca, pero un esquema en qu e la a t­
mósfera ha de tener la obj etivid ad de las leyes cue nte riles. El
C uent ista, pues, rela ta rá lo que falt a en ese peq ueño espacio
q ue con tiene un edificio blanco. El C uentista relat ará lo de­
formad o, el desnivel : contras te ent re b la nca arq uitec tura su­
reñ a y un rosado rococó de franj a s negras. Y, fina lmente, el
Cu ent ista tr ata rá de expresar los siguientes nudos:

1. Co mienzo simple, sencillo - escuetas palabras-e , don­
de se describ irá edificio blanco y singular ida d rococó.

2. Inserción de párrafo rigurosa mente lógico - el C uen­
tista , a ntes de compon erlo, deb er á releer a lgunas páginas
del Discurso del M élodo- , donde, co n pro sa qu e simule las
exactitudes de un mecanicista, se seña la rá la natura leza del
desnivel qu e un perso naje O bservador tiene frente a sus ojos .

3. Después, sin solución de continuida d, desde su adver­
tencia sobre un desnivel, personaj e Observad or tomará con­
ciencia de la singula r anoma lía q ue im plica el edi ficio blanco
con decorado rococó. Pero, eso sí, a l mostra r el desnivel y la
a noma lía , se mantend rá un exq uisito ta cto cuente ril: el lec­
tor, en ningún momen to, deberá per cib ir la menor huella de
desorbitación romántica o de a leb res tada fantasía. Y, pa ra
lograr esto , desplegará el Cuentista esa textura de la cruel­
dad que pudiese, también , servirle a un Cronista que relata­
rá el frío fun cionami en to de un a guillotina .

4. El Cuentista , en todo mom ento, no olvida rá la cond i­
ción textual de las fichas que ha extraído de su Recetario .

5. Por último, a manera de deporte intelectua l, y al mar­
gen del relato, se prop ondrá, el C uentista, la meditación de

\una cuestión como ésta : ¿eldesnivel, conside ra do en sus oríge ­
nes como cit a literaria y reconocido, desp ués, en un as doce
del día, como sensación frente a un pedazo de calle, podría ,
desde su condición de ser proyección de un contenido oníri­
co, probar que, también , los arquetipos junguianos son pie ­
zas literarias ?

Así que , con lo dicho ante riorme nte, vemos que el Cuento
está trazado. El Cuentista , afortuna damente, podrá cumplir
con las reglas que se ha propuesto : no hay, sa lvo el fanta smal
Observador, personajes ni a rgume nto; se rela ta rá , objetiva­
mente, la deformación de un desnivel. Eje cución, pues , rigu­
rosa y, por ello , sat isfecho con su tarea, pod rá el Cu entista ,
sin desviars e del lineamiento prop uesto, insertar en el últi mo
párrafo la abreviatura de un diver timen to: com o fant asm a­
les personajes de un C uento qu e parodia a un a Mecánica ,
ap arecerán, de improviso, negros que recor tan césped.
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Félix de Azúa

EL DESTINO DE
UN CABALLERO
DESCONFIADO

A qu ien haya leído el artículo de Walt er Benjamin titulado
" Dest ino y ca r ácter!" , no resultará extra ña la afirmación de
que T irso y Lope entiende n el problema del destino de un
modo a la par coincidente y opuesto. Las líneas que siguen
tra tan de ilustrar tal coincidencia y tal oposición en dos de
sus dram as más pop ulares , El condenado por desconfiado' y El
caballero de Olmedo:"

El condenado pordesconfiado, como reza su título, es la histo­
ria de un hombre que se condena . Pero la ambigüedad de la
oración reflexiva es muy adecua da , porque el Desconfiado se
condena, en efecto, a sí mismo . Tirso opone dos personajes,
Pau lo y Enrico, cuyos destinos van a ser contrarios, uno ma­
lo, el ot ro bueno, y para el buen curso de la lectura, comien­
za por Paulo, el condenado. Es bien curioso que Paulo ya se
haya salvado una vez, porque , según cuenta él mismo , dejó
su patria a los 15 años pa ra llevar una vida pecadora (1-76),
pero en el momento de comenzar el drama ya hace diez que
cump le peni tencia de sus pasad as culpas (34-42) . Tiene 30
años, estuvo 5 en la guerra (193-194) (2805-2808), y ahora es
un sa nto ermitaño del desierto. Que su pasado fue pecami­
noso lo dice el propio Paul o (643~644) y lo reconoce hasta el
mismo demonio (201-205). De modo que se trata de un hom­
bre que ya cambió una vez el rumbo de su vida hacia el mal
(a los quince años) y otra hacia el bien (a los veinte) . Su ca­
rácter es, pues fra nca mente inesta ble.

Paul o tiene una dud a qu e puede exponerse con la siguien-

te pregunta : ¿puede conocerse el dest ino del hombre antes
de su muerte ? En la obra, Paulo responde qu e sí, presta oí­
dos al oráculo vaticinador, y por tal razón se condena. Pero
recordemos que la pregunta de Paulo es relativamente mo­
derna. Desde luego la cuestión habría carecido de sent ido en
Grecia o Roma, pues la adivinación, el tiempo fijo y estable,
determinable de antemano y por tanto adivinable, formaba
parte de la administración del Estado . Durante tod a la Edad
Medi a siguió siendo creencia general que el futuro está escri­
to desde el pasado e inscrito en el presente, y una riquísima
gama de hechicerías así lo ates tiguan. Es sólo a partir del
Renacimiento, en el inicio del proceso que va a interiorizar
la conciencia hasta fundarla teológicamente en sí misma
(tras la révoluci ón franc esa y la filosofía hegeliana), cuando
comienza a abrirse paso la duda de Paulo : ¿puede, en ver­
dad , prede cirse el futuro ? Y sobre todo : ¿lo puede predecir
Dios ?

Dos modelos de esta duda pre- renacentista o renacentista
pueden leerse , por ejemplo, en Juan de Mena yen el Infante
Juan Manuel. Uno y otro describ en prácticas de adivina­
ción, pero desde posiciones " ilustradas" que nos permiten
pensar que la creencia supersticiosa está en trance de liqui­
dación. Mena narra el episodio de la maga de Valladolid que
predice el futuro de Don Alvaro de Luna y, por equivocarse,
provoca la ruina de un grupo de cortesanos enemigos del
Condestable. Mena está advirtiendo contra la creencia su-



persticiosa, ridiculizando a quien es víctima de ella, sin dejar
de admiti r una cierta ciencia de lo porvenir', Por su parte,
Don Juan Manuel, en el estupendo ejemplo del Dean de
Santiago, describe a un nigromante con facultades adivina­
torias, pero ya como trasunto de moraleja, corno excusa de
lección moral. No se lo toma en serio: es un personaje estric­
tamente literario, una convención que sin embargo debe ser
entendida como algo perfectamente familiar para sus lecto­
res.' Ambos escritores están dentro de la creencia común,
pero han tomado sus dist anc ias al respecto.

Pero en el barroco, cuando escriben Tirso y Lope, la
creencia exclusivamente supersticiosa ha cedido terreno
frente a la nueva dimensión filosófica del asunto. No se trata
de negar la astrología, la quiromancia o los signos materiales
del destino (eso hab rán de seguir haciéndolo los ilustrad os
hasta Feijoo); se trata más bien de permitirle a Dios ser due­
ño del futuro de los hombres, o dar a los hombres oportuni­
dad de destinarse ellos solos.

Que los signos del futuro estén fijos en las estrellas o en el
cuerpo (el " carácter") es creencia que se prolon ga hasta la
edad moderna. La caracteriología, la frenología , la fisiogno­
mónica y otras ciencias emparentadas con la " adivinació n
de la delincuencia ", util izan esos signos visibles del destino ,
en forma de alfabeto del carácter." Los criminólogos leen en
las curvas del cráneo o en el tamaño de las orejas la capaci­
dad criminal de sus pacientes, su carácter, del mismo modo
quela gitana lee el destino en la palma de la mano. No es és­
te el lugar para ver cómo esa línea de pensamiento fue ut ili­
zada como justificación teórica del costumbrismo literario o
pictórico , y se adentró en los novelistas de principios de si­
glo, especialmente en Pío Baraja. Lo que aquí nos interesa es
deslindar la creencia supersticiosa y científica (que hay sín­
tomas del futuro en el presente), de la disputa filosófico­
teológica : si es Dios (la exterioridad) lo que determina mi
dest ino, o yo mismo (la interioridad).

La disputa sobre la capacidad de Dios para pre­
determinar el futuro de los homb res se enconó a lo largo de
los siglos XVI y XVII, como consecuencia de las doctrinas
sobre la predestinación que mantenían las sectas reforma­
das. El protestantismo y sus múltiples variantes giraron sin
cesar sobre este problema, hasta convertirlo en materia laica
o filosófica con los tratados sobre el libre albedrío que culmi­
narían en el hachazo kantiano, la Crítica de la Ra<.ón Práctica.

Tirso y Lope se enfren tan a la cuestión litera riamente.
Hacen una representación artística del problema teológico.
Tirso cuenta el suceso de un santo (Paulo) que se condena, y
un criminal (Enrico ) que se salva; Lope narra la inevitable
muerte de un caballero (Don Alonso) que desoye las voces
oraculares que le informan sobr e su próximo asesinato . Son
proyectos opuestos : Tirso dice , " cuidado con atender a vo­
ces externas " ; y Lope, " ¡ay de quien no escuche las voces! " .
Ambos son casos de hombres que sufren destinos adversos a
los que les corresponderían " naturalmente", dado su carác­
ter. De ahí que interese ver, pr imero , que el destino está arti­
culado con el carácter.

No es que el carácter de Paulo, de Enrico o de Don Alonso
les conduzca fatalmente a su dest ino, sino, por el contrario,
que ese destino aparece como algo sorprendente e impensa­
ble respecto del carácter. El destino nosedejaba deducir del ca­
rác ter. No podía ser de otra manera : las creencias quiro­
mánticas, fisiognomón icas , etc., parten de esta premisa :
dado un carácter A, podemos deducir su actuación en un
medio dado, y por lo tanto las consecuencias (o el destino)
de un tal carácter A. lo cual a su vez presupone que, dado un

carácter A, toda respuesta al mismo estímulo será idéntica.
y este es el modelo de la comedia clá sica, y muy part icular­
mente el de Mo liére. El hombre qu e posee un carácter, está
obligado a actuar siempre del mismo modo ante la misma
circunstancia . En consecuen cia , el carácter es el verdaderodes­
tinode ese hombre. Carácter y dest ino se superponen , el uno
como faz externa del otro. Ambos está n fat alment e determi ­
nados , y el hombre actúa como un autómata ; su carácter no
es otra cosa que la exter iorización de su destino, porq ue am­
bos términos son intercambiables, el uno haciendo de causa
y el otro de efecto. Sobre el sup uesto "caracteriológico", el
hombre está determinado desde su nacimiento. Sin embar­
go, nad a ha determ inad o que su propio carácter sea el que
es; le ha caído en suerte, azarosa, libremente. Y esta será,
desde luego , la conclusión de Schopenha uer : el mundo está
poblado de caracteres en núm ero inmenso pero discreto,
cada uno de los cuales hace lo que no tiene más remedio que
hacer ; sin embargo, que esos carac teres sean los que son en
cantidad y cal idad, no está determinad o fatalment e de ante­
mano. No somos libres en cua nto ac tuamo s, pero somos li­
bres " de nacimiento ". El carácter es el que es, sin razón al­
guna ; pero todo s sus actos obedecen a esa razón que es el ca­
rácter."

Este, insisto, es el plant eamient o de la comedia , en la que
no hay necesidad de distin guir entre destino y carácter, pues
ambos act úan desde el comienzo, y no sólo al final, coordina­
dos y en armonía. El destino es el conjunto ca racteriológico
del nacimien to (las estr ellas), en combinación con las condi­
ciones del medio en que va a actua r. Como se hartaron de re­
petir los barrocos de todas las naciones: en mi principio está
mi fin.

Pero hay otro modo de ver este pri ncipio y este fin conjun­
tos, que no es el de la comedia , sino el de la tragedia. Y es
aquel en donde el carácter no es el cor relato lógico del desti­
no, sino su contra rio. En este sentido cita Benjamin un frag­
mento de Hülderlin en el que dice el poeta que los dioses ca­
recen de destino." Se refiere, clar o está , al destino trágico.
Hñlderlin, desde esta asombrosa perspectiva, ve a los dioses
como personajes de Moliere: ¿cómo va a tener destino (trá­
gico) Marte , si siemp re actuará como Marte ; si está obliga­
do a ser Marte lo quiera o no lo qui era ? El destin o de Marte
en su carácter de Marte. es sustantivo y adje tivo. Un carác ­
ter en grado eminente (como los dioses funcionales: ma rte­
guerra, hermes-latrocin io, afrodita -lujuri a , tartu fo­
hipocresía ) elimi na toda posibilidad de destino trágico. Son
person ajes de comedia.

Los personajes trágicos tienen des tino porq ue dan sorpre­
sas, porque quiebran el orden nat ural , la cadena causa l;
porque lo inesperado, lo que no se deja deducir, comp arece
bajo la forma de un destino. Sólo podemos considerar desti ­
no, en sentido estricto, la quiebra del curso natural de una
vida, lo no deducible; siend o todo lo demás (lo deducible), el
carácter. Carácter y destino, en la tr agedia, se oponen como
lo abierto y deducible de un hombre, y su parte oscura, por
siempre desconocida . Pero el hecho mismo de que sean dos
aspectos complementarios, permite que el drama pueda
narrarse indistintamente desde el desti no o desde el carácter; y
veremos que Tirso elige el destino, en tanto que Lope elige el
carácter. Así pues, lo diferencial , a mi modo de ver, sería :
que en la comedia el carácter actúa como complemento lógi­
co de un destino deduc ible y sin ruptu ra; que en la tragedia
el caráct er está al servicio del destino , qu ien impone la rup­
tura del desarrollo lógico y subvierte el orden " natural". De
modo que en la comedi a sólo es posible un punto de vista,
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mientras que la tragedia permite dos. La comedia siempre
será exterior; y la tragedia podrá ser interior y exterior, o una
comb inación de ambas. Ello es posible porque así como el
cará cter actúa desde el inicio hac ia el final (un nacimiento li­
bre determina una vida de actos fatales) , el destino actúa
desde el final hacia el principio (un final fatal determina una
vida de actos libres). El carácter es lo inevitable que, sin em­
bargo, a la vista de un destino por completo inesperado, se
transforma en un conjunto de actos libres que conducen ne­
cesariam ente a un solo fin. Este doble juego no es posible en
la comedia, en la que el final, el destino, no impone ruptura
alguna, sino conclusión lógica .

Pero volvamos, de nuevo, a Tirso y su desconfiado perso­
naje. Paulo es, en el momento de abrirse el drama, un santo;
su opone nte, Enrico, un criminal. Pero sonde carácter muy
similar : Paulo ya ha dicho que a los quince años abandonó
su patri a (1925-1927) para ir a la guerra (2807-2808); Enri­
co, por su parte , es violento por naturaleza :

Enrico- Yo nací mal inclinado.y como se veen los efetos/
del discurso de mi vida/ que referiros pretendo. (725 y ss)

y pro cede a describir el "discurso de su vida", los efectos del
carác ter, como una catarata de tremendos crímenes. Pero el
carácter de Paulo y Enrico no sólo ha de ser similar por lo
que dicen, sino también por lo que hacen. El santo Paulo,
una vez que ha desconfiado , se hace jefe de bandoleros, des­
bancando incluso al malvado Enrico y compitiendo con él en
criminalid ad . No es, pues, el carácter, lo que va a definir los
distintos destinos . No son los actos de Paulo y Enrico pro-

dueto de distinto carácter (y por tanto con distinto fin), sino
que es un distinto fin lo que determina, hacia atrás, distintas
culpabilidades.

El destino, como bien dice Benjamín, culpabiliza a quien
lo tiene; yen nuestro caso, de un modo distinto a Paulo y En­
rico. Dado que Paulo se condena, incluso su santa estancia
en el desierto no es más que un paso hacia el infierno; y como
Enrico se salva, toda su maldad es un camino hacia Damas­
co, hacia la redención. Véase cómo enlaza el dispositivo de
Tirso con la tradición bíblica, pues la parábola del hijo pró­
digo no es sino otra variante de lo mismo: los actos buenos
acumulados por el hijo trabajador no valen nada frente a los
actos malos del hijo huido . Es el último acto el que ordena la
cadena causal : la monotonía bondadosa del hijo bueno no es
destino, es carácter, y por lo tanto no recibe premio alguno :
hace lo que no tiene más remedio que hacer. El regreso del
pródigo , en cambio, va en contra de su naturaleza y carácter,
y ordena (hacia atrás) todos los actos anteriores al único
acto significativo desde el plinto de vista trágico: su quiebra,
su regreso.

Transmutándolo al lenguaje del barroco y de la moderni­
dad , sólo en.los casos en que se quiebra el comportamiento
natural interviene ese factor ignoto que es "la libertad" : sólo
puede haber libertad contra el carácter. Mientras el criminal
Enrico sigue sus propios impulsos, carece de destino; es tan
neutro como el hijo bueno. No está culpabilizado: mata y
roba como lo haría un animal; con igual inocencia y mecani­
cidad. Lo que va a permitirle tener un destino trágico (aun­
que en su caso es la salvación) es que cree en su propia liber­
tad , a la que llama "compasión divina", de modo que, en
contraposici ón a Paulo, sí puede darse un destino. Dado que
Enrico cree en su propio albedrío libre, es normal que en al­
gún momento haga uso de él. Lo dramático es que sólo lo
utilice en el último momento. Pero la quiebra de su fin natu­
ral aparece como destino trágico.

Paulo, por el contrario, cree tener su destino fuera de él,
en manos ajenas a las que llama " providencia divina ". Por lo
tanto puede adivinarse, saberse de antemano, si su propieta­
rio lo concede. Es la propia creencia en su determinación la
que condena a Paulo. Desde el momento en que el oráculo le
vaticina que tendrá el mismo fin que Enrice, considera que
el asunto está resuelto: lo interpreta con un mecanicismo fa­
talista que llega a lo sublime, si no fuera porque roza la co­
media . Cuando herido de muerte reciba pruebas de que En­
rico se ha salvado, no por eso admitirá la confesión, sino que
afirmará testarudamente:

Paulo- Esa palabra me ha dado/ Dios : si Enrico se sal­
vó,/ también yo salvarme aguardo. (2894-2896)

Muere , pues , sin confesión , y se lo llevan todos los diablos.
Sil condena estaba escrita de antemano, desde el momento
que desconfió de su propia libertad y dejó el dest ino en ma­
nos de una instancia externa. Paulo no es un desconfiado,
sino todo lo contrario: es el único que cree ciegamente en la
absoluta omnisciencia divina, y en su innegable trato con los
hombres .

Enrico pone su libertad (la "piedad divina ") como desti­
no: es el fin, hacia atrás, lo que determina la conducta:

Enrico- (. ..) mas siempre tengo esperanza/ en que tengo
de salvarrne j/ puesto que no va fundada/ mi esperanza en

, obras mías/ sino en saber que es humanal Dios con el
más pecador/ y con su piedad le salva. (1996-2002)
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Paulo, en cambio, pone la determinación como destino; es la
conducta lo que determina el fin:

Paulo-r (.. .) El angel de Dios me dijo/ que si éste se va al
infierno'; que al infierno tengo de ir;! y al cielo si éste va
al cielo.y Pues al cielo, hermano mío/ ¿cómo ha de ir éste ,
si vemos/ tantas maldades en él (...)? (920-926)

El uno no cree en la influencia de los actos respecto del fin;
el otro sólo cree en ellos . ¿Qué quiere esto decir? Que volve­
mos al comienzo : ambos han elegido libremente su destino
desde el principio, ye! final no hace sino corroborarlo. Paulo
se condena a sí mismo tan libremente como se salva Enri co.
La determinación inicial de la cadena causal es su verdadero
efecto.

Desde el punto de vista del destino trágico , no hay diferen­
cia entre principio y fin. De ahí que Suárez pueda demostrar
que es imposible desesperar, aún cuando el mismo Dios te
diga que estás condenado. Le faltaba añadir que la desespe­
ración sólo comienza cuando Dios no puede visitarnos, ni
para salvarnos ni para condenarnos. Ni siquiera Dios puede
impedir mi libre decisión inicial de darle entrada o no. Su
aparición real es baladí. 9

Que hay destino quiere decir que lo hay desde el princi­
pio, por decisión del personaje; y que acabará destruyendo
el curso natural de su vida o carácter. Y no habiendo otro
destino que e! completo de principio a fin, su ámbito de re­
presentación eminente es el poético , pues sólo en la poesía (y
también en la música, pero ese es otro problema), principio
y final son simultáneos, sin que por ello deje de haber trans-

I
curso .

La peripecia de la tragedia griega se basó, como acertó a
ver Albert Camus, en un " malentendido". El desarrollo de
un destino expuesto desde e! comienzo en busca de un final
predeterminado, corre el peligro de convertirse en una ac­
ción puntual , instantánea, como en e! poema lírico . Es preci­
so un añadido que permita el desarrollo, la peripecia. Ese
añadido es e! malentendido. Los oráculos no mienten, pero
son engañosos, y tal detalle es lo que hace posible que la pa­
radoja del destino sea representable en un transcurso. La se­
ñal engañosa que lleva por la senda equivocada al " ca rác­
ter", es lo que permite la acción y el orden lógico (artística o
históricamente) de los actos de! héroe .10

El oráculo le dice a Paulo que tendrá igual fin que Enrico
(282-284); y esa es la engañosa profecía que lleva a Paulo a
la condenación (que él mismo se ha prep arado, pues si no
nunca habría osado preguntar al oráculo). Yen efecto , Pau­
lo y Enrico tienen el mismo fin : a manos de la justicia; e! uno
asaetado, e! otro ahorcado. Paulo ha interpretado mal las
palabras de! oráculo; ha tomado " tener el mismo fin" por
" condenarse o salvarse" . El malentendido explicita la con­
denación de Paulo desde el inicio : nunca debió preguntar al
oráculo; una vez consultado, manifiesta su creencia en la
predestinación, y se predestina. El engaño del oráculo es tan
sólo una excusa para la peripecia.

Tirso expone el problema filosófico a palo seco, en crudo,
sin que los avatares tengan la menor justificación dramática.
Se trata de escenificar un deb ate teológico; es una de aque­
llas metáforas barrocas que tan nervioso ponían a Machado,
en las que se sustituye la intuición por el entendimiento, li­
mitándose a vesti r de verso una argumentación racional.
Así, por ejemplo, cuando Paulo se desengaña (o engaña)
ante la vida criminal de Enrico, y decide seguir sus pasos, no
se le ocurre nada mejor que hacerse bandolero (979-980 ).
Pues bien, cuando vuelve a entrar en escena, ya es jefe de una

partida (1373-1375). Yo no sé cómo estarí a el mercado , en lo
tocante a l crímen , en el Nápo les de la época, pero lo imag ino
francament e competitivo. Que Paul o de buenas a primeras
conquiste un buen puesto y derrote a la competencia (Enr ico
cae prisionero suyo) en tan breve lap so es, por lo menos, j u­
gar con las tend encias más abstrac tas del dr am a.

Ese tipo de salto escénico brutal , que tan frecuentement e
va a ser en e! romanticismo (algo similar puede leerse en Los
bandidos de Schiller, aunque resuelt o con mayor bru ta lida d si
cabe; o en e! Don Alvaro del Duque de Rivas), no responde,
como responderá más tard e, a un interés exclusivo por la
personalidad del héroe, por su psicología , ya que aq uí no
hay psicolo gía ninguna." En el dram a moderno, la repre­
sentación se pone al servicio del " alma " (que nada tiene de
caracteriológica ), al aspecto ind ividu al del destin o, e! cua l se
expone en términos rad icalmente subje tivos; es la persona
misma de Don Alvaro lo que es maldito : lleva consigo, como
si fuera un código genético, la maldición que sólo a él perte­
nece. Pero Paulo carece de identificación por esa vía; su des­
tino es cosa exterior qu e no le individualiza ; hay más destino
que persona, al contra rio de lo que sucede en el romanticis­
mo. Así, el drama de Ti rso no hay más remed io que j uzgarlo
hirsuto, abstracto, cerebral , a pesar de los ar ranques pasio­
nales y la mucha violencia verbal de la obra .

Por lo general el dram a clásico ha solido elegir otro modo
de exposición de la par adoja de! dest ino. El malentendido, el
oráculo, es más exterior que ese demonio que habl a con Pau­
lo, embrión dela futura " alma " romántica, ya interiorizada
explícitamente. Y es más exterior porque no tiene dueño. El
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Lope de Vega

bertad eón que fue elegido, aunque el dramaturgo lo disimu­
le con el malentendido. El caballero, aunque parece ser pre­
sa de la " mala suerte " , elige tan libremente su destino como
Paulo o Enrico. Siendo, como es, "gala de Medina y flor de
Olmedo", no puede evitar hacer lo que hace : salvar la vida
de su enemigo, visitar a sus padres tras el lance de toros (po­
niéndose en el camino del asesino), o comportarse en todo
momento con absoluta racionalidad, rechazando tercamen­
te todos los avisos y conjuros. Con la misma terquedad con
la que Paulo los acepta.

Con mucha agudeza ha señalado el profesor Rico la esce­
na en que el caballero escucha su propia copla ("que de no­
che le mataron .. ." ) antes de morir-y por lo tanto antes de
que la copla pueda haber sido compuesta (2364-2381) . Yes
que se trata del punto final , de la apoteosis de la voz exterior,
del oráculo que, como a Paulo, ha estado hablando a lo largo
de toda la obra. Sólo que, una vez más , el personaje se ha
condenado a sí mismo de antemano, y aunque reconoce el
aviso, desconfía de él y elige su propio destino. Toda la obra
es una cadena causal sabiamente disimulada, pero no poco
explícita. Ya muy al principio el caballero afirma que " un
deseo es dueño de su albedrío " (53-54) . Este deseo es, natu­
ralmente, Inés; pero el amor deja desde un principio las co­
sas claras. Dice el caballero :

Alonso- Vime sentenciado a muerte'; porque el amor me
decía i/ " Mañana mueres .. . " (155-156 )

No es de extrañar : al contrario de don Alonso, doña Inés vive
en el mundo de la predeterminación. Si Alonso sólo cree en
sí mismo , en ser él su propio destino (ser " ca rácter"), Inés ,
en cambio, cree en las estrellas, en que todo está escrito y na­
die es dueño de su destino:

d iab lo qu e enga ña a Paul o es un trasunto de su propia inte­
rioridad ; porqu e de ser un enviado de Dios, entonces es Dios
mismo. Si Paulo se condena es porque ponefuera su interiori­
dad, como si su sa lvación dependiera de otro. Y ese es su pe­
cado y su condena. No es preciso creer en diablos para creer
en la condena de Paulo; su vida entera está condenada desde
el momen to en que se obliga a oírse a sí mismo por fuera y se
busca en otro. En la tragedia clásica, el oráculo no tiene due­
ño y no puede ser remitido a una última voz que acabaría
siendo la del condenado por desconfiado de sí mismo: La voz
del oráculo es anónima y externa, bajo la protección de Apo­
lo o de a lgún otro dios; pero la protección no es la voluntad
del dios : la voz hab la por sí misma. " Este es el modo en que
Lope, con infin ita maestría, presenta el oráculo de su Coba-
llero di' Olmedo. •

El encadenamiento causal que lleva a don Alonso a su
mu erte segura , es aquí perfectamente exterior y se confunde
con la " mala suerte". Y es " mala suerte" y no " providen­
cia", porque los sucesos se prese nta n de un modo natural.
Estamos ante la cadena de sucesos naturales quellevan a un
quieb ro inesperado, a un destino. Lope ha elegido describir
un destino como quiebra de un carácte r. Por ser perfecto el
ca rácter del caba llero de O lmedo, por ser sin tacha , su desti­
no será verdade ro destino, o sea, un acontecimiento imposi­
ble de deducir por el carácter.

Se tr at a de una estrategia, pero seguimos en el mismo pIa­
no q ue en T irso, en el plano trágico. De modo que el dest ino
del caba llero, aunque se describa desdeel carácter, a la mane ­
ra clás ica, sigue siendo destin o; y por serlo, no escapa a la li-

Inés- Y todos dicen, Leonor'; que nace de las estrellas.
Leonor- De manera que , sin ellas'; ¿no hubiera en
el mundo amor ? (215-218)

El caballero ha enajenado su destino en Inés , la cual a su vez
está en manos de " las estrellas " .13 Y es el caballero quien,
por propia voluntad, enajena su albedrío a ese deseo. Sin em­
bargo, y esa es la ironía, él no puede creer en hechizos; no
puede creer, ni remotamente, que está hechizado : que al en­
tregar su destino a la amada, lo ha puesto en malas manos.
Sigue creyendo que el destino lo decidirán las obras propias,
sin considerar la enajenación amorosa como obra suya. Así,
por ejemplo, se muestra opuesto a Inés en Id tocante a astro­
logías:

Alonso- No creo en hechicerías'; que todas son vanida­
des t/ quien concierta volunta des'; son méritos y
porfías. (984-987 ) .

En un alarde de iro nía , Lope está pre sentando como un ca­
ballero ilustrado y racionalista, al más hechizado de todos.
A continuación pone estas palabras en su boca :

Alonso- Inés es mi bien , yo soy/ esclavo de Inés ; no puedo/
vivir sin Inés ; de Olmedo/ a Medina vengo y voy';
porque Inés mi dueño esj para vivir o morir. (992­
997)

Y sin embargo el caballero sigue convencido de que eso no
son hechicerías, y de que es dueño de sus actos . Más adela n-

37



te, cuando la tela de arañ a ha envuelto ya al galán, pide que
su destino se resuelva pronto:

Alonso- ¡Oh , cuán piadosa fueras '; si al partir de Medi­
na/la vida me quitaras/ como el alma me quitas !
(1618-1621)

Dan ganas de gritar: pero sin alma, sin vida y sin albedrío,
¿qué te queda, caballero? El asesino será un mero instru­
mento al servicio de su víctima, y un psicoanalista exacerba­
do diría que don Rodri go, el asesino , es una creación de don
Alonso.

Hacia ellinal del segundo acto , el caballero se tambalea:
no cree en sueños premonitorios, pero ha tenido uno de tal
calibre, que ya no sabe en qué creer (1784-1790) ; sin embar­
go, como buen ilustrado, pronto recupera esa voluntad de li­
bertad que le impide comprender que está condenado en
Inés y las estrellas.

El tercer acto es todo él un conjunto de oráculos más o me­
nos explícitos , hasta culminar en la increíble escena del ca­
ballero escuchando la copla de su propia muerte. Los avisos
y premoniciones se abren con la preciosa quintilla (2178­
2227) en la que el propio Alonso describe con exactitud lo
que va a sucederle. Y cuando ya va de camino a su muerte,
aún aciert a a tropezarse con su propia sombra, la cual vuelve
a darle aviso; y él, con ese emp ecinamiento que lleva al de­
sastre a Paulo , se niega a creerlo :

Alonso- Todas son cosas que finge/la fuerza de la triste­
za'; la imaginación de un triste. (2273-2275 )

También, algo más tarde, achacará a un inverosímil engaño
lo que es puro aviso de su asesinato, cuando, tras oír su pro­
pia y anacrónica copla, añade :

Alonso- Invención de Fabia es'; que quiere , a ruego de
Inés'; hacer que no vaya a Olmedo. (2383-238 5)

Sólo cuando ya no hay remedio, reconoce su desconfianza,
su verdadera desconfianza (la contraria del Paulo de Tirso,
pero coincidente con ella) ; tendido en el suelo y agonizando,
exclama:

Alonso- ¡Qué poco crédito di¡ a los avisos del cielol / Valor
propio me ha engañado,/ y muerto envidias y ce­
los. (2465-2468)

Por fin Alonso comprende que su condena ha sido creer que
estaba salvado, cuando tenía su destino en manos ajenas. El
arte de Lope ha expuesto, de un modo infinitamente más
convincente, la misma muerte por desconfianza de Tirso,
pero lo ha hecho según la quiebra del camino natural de un
carácter, a la manera clásica. Los sucesos acontecen con flui­
dez y verosimilitud, el colorido psicoiógico es tenue pero sufi­
ciente, el destino se presenta como algo inesperado, dados
los datos de que disponíamos. Tirso, más toscamente, lo ex­
puso como un debate teológico, mediante dos tesis enfrent a­
das ; sus .personajes no precisan carácter alguno , y el destino
aparece como la paradoja de un razonamiento, como una
aporía.

El Alonso de Lope es una síntesis de Enrico (confianza en
sí mismo, confianza en el libre albedrío, que conduce a una
quiebra de! acontecer natural: de pecador a santo , de gala de
Medina a gusanera), y de Paulo (que ha puesto su destino en

algo extern o, creyendo que en ese otro lugar su albedrío si­
gue siend o suyo ). Y sin emba rgo parece como si los títulos
estuvieran ca mbiados: Paulo, el héroe de T irso, es funda ­
ment almente confiado ; el Alonso de Lope es absolutamente
desconfiado. Nin gun o de los dos pu ede evitar su condena,
pues ninguno de los dos comprende qu e sólo se la puede es­
quivar de una manera: evita ndo poner nuest ro albedrío en
manos ajenas, sean estas las mu nificent es man os de la divi­
nidad : o las manos de Inés, llenas de estrellas .
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..
por e! carácter
(Caballero de Olmedo)
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REVISION DE UNA
OBRA CLAVE

Si nos preguntáramos cuál es la activi­
dad filosófica expresada en lengua es­
pañola que mayor impulso ejerció en el
desarrollo del pensamiento filosófico
mexicano en los últi mos decen ios. ten­
dríamos que mencionar a José Gaos.
Su obra está presente en casi todos los
campos de la actividad filosófica en
nuestro país. Como maest ro. formó a

'varias generaciones tanto de filósofos
como de historiadores de las ideas. Su
múltiple labor de profesor. traductor.
intérprete y comentari sta de otras filo ­
sofías. así como de autor de una filoso­
fía propia. fue decisiva para lograr el
cambio más importante en la vida filo­
sófica mexicana de los últi mos años: el
acceso a un cabal profesionalismo. Las
corrientes de mayor influencia en las
décadas de los cuarenta a los sesenta
(el historicismo. la fenomenología y el
existencialismo) encontraron en él el
exponente e intérprete de mayor nivel ;
incluso sus escritos más creativos
const ituyen una contr ibución personal.
rigurosa y original. al planteamiento y
solución de problemas que se inscriben
en esas corrientes. La obra de Gaos es­
tá presente también en otro sesgo. no
menos importante del pensamiento
mexicano de esas décadas: el intento
de crear una filosofía adecuada a nues­
tra circunstancia. Fue el más entusiasta
impulsor del movimiento de redescu­
brirn lento histórico del pasado intelec­
tual de México y un crítico. simpatizan­
te y sagaz. de la llamada " fi losofía de lo
mexicano" . A él se deben algunas de
las mejores reflexiones sobre esos te­
mas. El desarrollo de la filosofía mexi-

, cana durante treinta años no podría en­
tenderse sin una de sus claves: la obra
de José Gaos.

El libro que aquí reseñamos es el pri­
mer trabajo ampl io que permite corn-

.... Vera Yamun i : José Gaos. El hombre y su
pensamianto. Univers idad Nacional Autóno­
ma de México . Facultad de Filosofía y Letras.
México. 1982.

~SEÑAS

prender y situar una figura tan impor­
tante en nuestra evolución cultural. Ha
sido escrito por quien fue tal vez su
alumna más cercana y querida. la que
conoció en detalle el pensamiento y la
vida del maestro y. cerca de él hasta su
muerte. supo ayudarlo. con ejemplar
amistad. en muchos trances difíciles. El
libro es. pues. obra de un test igo de ex­
cepción; de excepción no sólo por la
cercanía a la persona y obra de que se
trata . sino por la fidelidad hacia ella. Al
exponer las ideas de Gaos, Vera Yamu­
ni trata de borrarse a sí misma. ponien­
do toda su sensibilidad y capacidad de
comprensión al servicio de los pensa­
mientos ajenos. En los capítulos. en
cambio. en que interpreta o comenta la
obra de Gaos, queda siempre marcada
la dist inción entre las ideas de la intér­
prete y las del maestro. Esta act itud de
vigilante objetividad y generoso respe­
to hacia el otro. logra lo inusual : por
momentos. a través del test imon io. al­
canzamos a percibir la presencia real .
viva. en carne y en alma. del propio Jo­
sé Gaos.

El libro comprende una serie de en­
sayos sobre temas diversos. pero todos
giran en torno de una preocupación
central que les presta unidad: la rela ­
ción entre la filosofía de Gaos y su vida.

Los primeros capítulos trazan una
biografía del filósofo hasta su llegada a
México. Su fuente son confesiones del
propio Gaos que recuerdan su familia.
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su niñez y juventud. las influencias cul­
turales sufridas. sus primeras inquietu­
des filosóficas. En una obra que se con­
cebía a si misma ligada a la vida perso­
nal. ayudarán a comprender. a través
del hombre. el pensamiento. En esos
capítulos iniciales. encontramos tam­
bién algunas páginas inéditas. de ju,
ventud. sobre su circunstancia política
y otras donde aparecen las primeras re­
flexiones sobre un tema que será cen­
tral en el pensamiento de Gaos: la filo­
sofía de la filosofía.

Otros capítulos tratan de un aspecto
curioso y poco conocido . aún entre los
amigos cercanos del filósofo:' el Gaos
poeta. Gaos no fue. sin duda. un gran
poeta. ni pretendió serlo; con todo. al­
gunas poesías. teñidas de una serena
melancolía. tienen la belleza que acom­
paña a la sabiduría. Además. un peque­
ño ensayo trata de un género que Gaos
cult ivó con gusto. y donde se permitía
cierta ligereza y humor. poco frecuen­
tes en él: el afor ismo.

El trabajo que es el producto de una
mayor participación del pensamiento
personal de la autora es un análisis
comparativo . riguroso y metódico. so­
bre las relaciones entre la filosofía y la
vida en dos autores: José Gaos y José
Ortega y Gasset. Como es sabido. am­
bos incurrieron en la autob iografía inte­
lectual (entre paréntesis: la de Gaos. in­
t itulada Confesiones Profesionales. os­
tenta una dedicatoria : "a Vera Yamu­
ni"). Para ambos autores la filosofía no
era comprensible separada de la vida
personal. Yamuni analiza las formas de
razonamiento en los textos de uno y
otro pensador. siguiendo un método.
empleado ya en una obra anterior (Con­
ceptos e imágenes en pensadores de
lengua española. el Colegio de México.
1951). que le permite destacar seme­
janzas y singularidades en sus modos
de pensar. Por otra parte. persigue. a
veces con especial finura . las mot iva­
ciones psicológicas y los rasgos de per­
sonalidad que se desprenden de una y
otra biografía y que contribuyen a expli­
car sus estilos de pensamiento.

Pero el capítulo excepcional del libro
es. a mi juicio. " Confesiones finales. de
los últ imos años de la vida de José
Gaos" (pp. 129-146). A los 53 años
Gaos había escrito su autobiografía in­
telectual ; diez y seis años más tarde•
poco antes de morir. le comunicó a la
autora su proyecto de escribir una con­
t inuación que podría intitularse " Confe-



siones de vejez" o " Confesiones fina­
les" . Pero intuía que no le sería dado
cumplir ese propósito . Nos cuenta Ya­
muni : "De no poder redactarlas. me di­
jo. por lo poco que creo que me queda
ya de vida. te ruego a tí que conoces
mis preocupaciones e ideas últimas.
que las expongas por mí" (p. 129). Este
último capítulo es el cumplimiento de
aquel encargo. Y Vera hubo de realizar­
lo con una fidelidad ejemplar. Quien es­
cuchó a Gaos, reconoce en esas pági­
nas su espíritu. incluso su ritmo y ma­
nera de hablar. cuando lo hacía entre
amigos. La transcripción de los pensa­
mientos del maestro nos hace llegar
aun la pausada emoción y. a la vez. la
reflexiva serenidad con que segura­
mente fueron expresados. Dichos en
tono de coloquio personal . están muy
lejos de la retórica barroca de muchos
escritos publicados del filósofo. Poco a
poco van trazando el perfil de una per­
sonalidad compleja y profunda. que nos
deja soslayar el drama interior de una
naturaleza solitaria. lúcida y sincera.
que choca contra los límites de la razón.
al preguntarse por el sentido del mundo
y de la vida en él.

Gaosreflexionó hondamente. en sus
últimos años. sobre la incapacidad de la
razón para dar una explicación de la
existencia del mundo. del mal. de la po­
sibilidad de concebir a Dios. de la in­
mortalidad del alma. Desarrolló argu­
mentos de los que creía poder concluir
dificultades insalvables para admitir ra­
cionalmente la existencia de un Dios
creador e infinitamente bueno y más
aún para sostener la posibilidad de vida
futura de un alma individual. Su agnos­
ticismo intelectual de siempre. su es­
cepticismo ante la metafísica. queda­
ron reforzados. Pese a ello (la será. tal
vez. por e1l07) empezó a acceder a una
religiosidad auténtica . No a la religión
que sigue decires ajenos. mucho me­
nos a la basada en dogmas. tradiciones.
instituciones. sino a una religiosidad
fundada en una genuina experiencia
personal. Esarelig iosidad no se expresa.
en argumentos racionales. sino en un
sentimiento sosegado ante "el misterio
de la existencia del hombre en el todo"
(p. 134). sentimiento que inunda al
pensador en las experiencias más sen­
cillas. como la contemplación de un pe­
dazo de jardín en el atardecer. " La ra­
zón es irreligiosa -deja anotado
Gaos-; lo emoc ional. religioso"
(p. 165).

Esta religiosidad que irrumpe en me­
dio de su agnost icismo intelectual. sin
abolirlo. se expresa en dos temas. El
primero es un sentimiento de gratitud
por los bienes recibidos . por "lo que es
cierto no me di" (p. 561. el cual hace na­
cer un impulso amoroso de dar gracias
a alguien o a algo por el don gratuito.
" La necesidad de pedir gracias y dar­
las.. . -escribe Yamuni- pasó así a ser
la esencia de su religiosidad y com ­
prendió los conceptos de gracia. pet i­
ción y agradecimiento" (p. 138). Por
otra parte . su sentimiento ante el todo
llegó a condensarse en una fórmula
profunda en su sencillez : " Reverencia­
mos tu misterio". decía o .. Re­
verenciamos -Te. Misterio" (p. 148.)
lCómo es posible que Gaos. el escépt i­
co. haya llegado a una actitud semejan ­
te? Él no traza ese camino. Tal vez no
quepan explicaciones en este campo.
pero intentaré una vía de comprensión:
la total idad del mundo . su origen y su
fin -pensó Gaos- son inexplicables
por la razón ; el sent ido de la totalidad
se nos escapa. Pero quizás este recono ­
cimiento de los límites de la razón sea
el primer paso para captar el sentido
del todo. Porque sólo entonces esta­
mos en situación de entender que el
sentido rebasa todo hecho y toda rela­
ción entre hechos explicable por el en­
tendimiento. que el sent ido del todo es­
tá más allá de los hechos. es " lo otro"
por excelencia o. en palabras de Gaos.
es " misterio" . El sentimiento religioso
genuino nos sobrecoje cuando ese mis­
terio no puede menos de suscitarnos
" reverencia" . La reverencia es un sent i­
miento doble. Al estar dirigida a lo otro.
es reconocimiento de que el sentido del
todo es lo más alto . el valor supremo; al
estar dirigida a nosotros mismos . es
sentimiento de nuestra pequeñez ante
lo más alto. aceptación serena. tal vez
amorosa. de lo supremo . Llevado a su
término. el sentimiento de la prop ia pe­
queñez frente a lo más alto . puede con­
ducir a una actitud aún superior : ya no
la reverencia del misterio como algo le­
jano. sino la comprensión de nuestra
vida en el misterio. que en nosotros se
expresa. "No decir: danos el morir en la
apacible reverencia de Tu Misterio. sino
expresar que el morir en la apacible re­
verencia del miste rio sea la última obra
en mi de éste" (p. 141) .

La producción de José Gaos, com­
pleja y rigurosa. tend ida entre el más
acerado escepticismo intelectual y la
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interrogación por lo trascendente. es
una de las más representativas de toda
una época de la filosofía mexicana. En
una de las reflexiones transcritas en el
libro de Vera Yarnuni, Gaos escribió:
" ¿Por qué los mexicanos piensan perte­
necientes a la literatura mexicana a
Fray Alonso de la Veracruz. Cervantes
de Salazar. Sahagún. Balbuena. Pala­
fax. Gorosti za. y no me pensarían perte­
neciente a ella? También yo he vivi do
largamente en México y espero mor ir
en él. he madurado en él. he hecho en
él mi obra. y sobre el que quiero a Méxi­
co como si fuese mi patr ia. me siento
mexicano" (p. 83 ). Al anunciar la próx i­
ma publicació n de sus obras comple­
tas. la editorial de la UNA M ha hecho
justicia al maestro mexicano de origen
español. El libro que ahora reseñamos
podría servir de una excelente inicia­
ción al estud io de esas obras. a través
de su relación con la vida del autor .

Luis Villoro

,. %

POR Y CON ESPAÑA

A juzgar por los libros que llegan a Mé­
xico. desde la muerte de Franco los in­
telectuales españo les se inspiran en
dos propósitos fundame ntales: por un
lado. escribir la histor ia de la Segunda
República y de la guerra civil española
(que. por supuesto. es aquel periodo en
su historia política y cultural más tergi­
versado por los histor iadores oficiales
del franquismo) y. por otro . ponerse al
día con respecto a aquellas culturas ex­
tranjeras (la de lengua inglesa. sobre
todo) calificadas de " heterodoxas" por
la reacción española. Un ejemplo de
cómo estos dos intereses pueden coin­
cidir en esta antología de poesía inglesa
de la guerra civil preparada por el joven
poeta español Bernd Dietz.

Como se sabe. lo que llevó a toda
una generación de escritores ingleses a
preocuparse por la guerra española fue
su convicción de que. allí en España. se
estaba librando la batalla por la sobre­
vivencia de la cultu ra europea. convic­
ción que el asesinato de García Larca
vino a confirmar. Ante la vergonzosa
política de no-intervención del gobierno

... Unpaís donde lucía el sol: Poesía inglesa de
lague"a cívílespaño/a. Edici6n bilingüe.Selec ­
eién, traducci6n y natal de Bernd Dietz . Edicio­
nes Hiperi6n. Madrid. 19B1 . 149 pp .



Auden

inglés. algo había que hacerse: el fas­
cismo internacional. que ya tenía a Ita- ..
lia y Alemania en su bolsillo . y que esta­
ba a punto de conquistar a España.
también podía extenderse a Inglaterra
(ahí estaban Mosely y sus camisas ne­
gras para probarlo). Por eso. la gran
mayoría de los escritores ingleses no
dudaron en hacer suya la causa republi­
cana. Un buen número se fue a España
a luchar. otros llegaron allí en calidad
de médicos o periodistas y otros más se
quedaron en Inglaterra para presionar
al gobierno a cambiar su política . Elsal­
do de su partic ipación en la guerra fue­
ron cinco muertos (Fox, Caudwell . Don­
nelly. Cornford. Bell) y una literatura in­
fin itame nte más rica que la que había
de inspirar. poco después. la Segunda
Guerra Mundial. " Después de sentir por
España" . preguntó alguno. "¿qué más
podemos sentir?" .

Lo que hace particularmente intere­
sante esta literatura. y sobre todo a la
poesía. es el doble fondo que contiene.
Ahí están los himnos obligatorios a la
causa. a sus líderes. a sus hombres y
mujeres . e incluso a sus camiones: pero
debajo de esta superficie más o menos
convenc ional late toda una problemáti ­
ca que hace que los textos cobren un
significado muy actual. Me refiero. por

RESEÑAS

supuesto. a la espinosa cuestión del
compromiso político del escritor. Si bien
al principio los ingleses no dudaron en
escribir al servicio de la causa.conforme
se iban dando cuenta de las atrocidades
cometidas en nombre de ella. así como
de las innumerables mentiras difundi­
das para encubrir esos actos. la actitud
de muchos de ellos fue cambiando.
¿Cómo apoyar una causa. sin duda al­
guna justa. si los medios utilizados para
conseguir el fin último a cada paso trai­
cionaban los principios por los cuales se
estaba luchando? Enunos casos el des­
engaño fue más rápido que en otros;
pero casi todos terminaron rompiendo
con la política estalinista. aunque sin
abandonar por ello su fe en la lucha anti ­
fascista. Después de todo. si no seman­
tenían fieles a lo que les enseñaba su
experiencia. ¿qué podían esperar con­
seguir como escritores? Y la lucha. ¿no
era precisamente pa'ra defender la cul­
tura y los valores en que ésta tradicio­
nalmente se asentaba?

En esta última pregunta está cifrado
todo el problema. Porque. lo mismo
que en otros países. en Inglaterra mu­
chos se adhirieron al Frente Popular no
por convicciones revolucionarias sino
sólo porque veían en él la única espe­
ranza de mantener la tradición demo-
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crática europea. Entre muchos ingleses
había un sentimiento de culpa de clase
muy arraigado. Y. en ese sentido. para
ellos la guerra civil española parece ha­
ber marcado otro intento más por dejar
atrás a la clase media a la que pertene­
cían y conseguir una plena aceptación
por parte de la clase trabajadora . De ahí
la profunda emoción de Orwell , por
ejemplo. cuando un soldado raso de las
Brigadas Internacionales se dignó es­
trecharle la mano:

Elsoldado italiano estrechó mi mano
Junto a la mesa del vigilante:
La mano fuerte y la mano sutil
Cuyas palmas son sólo capaces

De unirse allí donde suenen los ca­
ñones.
Mas [qué paz conocí entonces
Al contemplar su rostro golpeado.
Más puro que el de cualquier mujerl

La misma idealización de la clase traba­
jadora yel mismo anhelo de sumirse en
su "pureza" habían motivado. antes de
la guerra. esas extrañas aventuras que
narra Orwell en su Down and out in
London and Psris, así como los escar­
ceos de Isherwood y Auden con ellum­
pen proletariado de Berlín. Perode ahí a
asumir un verdadero cornprcmisocon la

'política de tal o cual partido revolucio-
nario había un gran paso. Y esepaso po­
cos estaban realmente dispuestos a
darlo. sobre todo después de haber viv i­
do la terrible realidad de la guerra. Así.
Orwell hablabapara muchos al formular
su amarga pregunta :

Entre la sombra y el fantasma.
Entre el blanco y el rojo.
Entre la bala y la mentira.
¿Dónde ocultarás tu cabeza?

(p. 145)

Con esta antología Dietz ha hecho mu­
cho para que una parte muy importante
de esa literatura llegue a los lectores de
habla española. (Por lo visto. el único
antecedente con que cuenta es la se­
lección. mucho más reducida. Poesía
inglesa de la guerra española . editada'
por Shand y Girri en Buenos Aires en
1947.) Los poemas escogidos dan una
idea bastante completa de la poesía in­
glesa que se escribió durante esa gue­
rra. Ahí están los textos claves de los
cuatro consagrados - Auden. Spender.
Day Lewis. MacNeice- y entre ellos el
famoso poema " España" de Auden .



con su " aceptación consciente de culpa
ante el asesinato necesario" , verso que
Orwell tendr ía oportun idad de atacar
con saña y del cual el auto r se retracta ­
ría. Spender, el poeta que más y mejor
escribió acerca de la guerra, está espe­
cialmente bien representado ; aunque
me hubiera gustado ver inclu ido el ex­
celente poema que dedicó a su amigo
Manuel Altolaguirre, como rara expre­
sión de amistad entre poetas de los dos
países. (Que yo sepa, de los demás
poetas ingleses sólo Stanley Richard­
son -desde antes de la guerra amigo
de Altolaguirre, García Lorca y Cernu­
da- realmente logró entablar buenas
relaciones amistosas .)

Entre los poetas de menor renombre
internacional están Roy Fuller; Laurie
Lee (mejor conocido en Inglaterra por
sus novelas); el crítico de arte Herbert
Read; y la románt ica pareja formada
por John Cornford y Margot Heine­
mann. Mil itante marxista, Cornford era
el poeta comprometido que muchos
hubieran deseado ver en García Lorca.
Cuando la insurrección mil itar , decidió
abandonar sus estudios en Cambridge
e irse a España a luchar. A llí, a los vein­
t iún años, mur ió : pero, antes de morir,
escribió algunos de los mejores poe­
mas que inspiró la guerra. De éstos
Dietz traduce su " Carta desde Aragón"
y el poema que empieza "Corazón del
mundo sin corazón" . Hubiera hecho
bien en incluir, además, " Luna llena en
Tie rz" , que es la pieza que mejor de­
muestra la singula r capacidad del autor
para reconciliar la propaganda polít ica
con las cuest iones de índole personal
(muerto en diciembre de 1936, no le
tocó la dura prueba política por la cual
había de pasar sus compañeros). La
vida pública y la privada también se
funden con inusitada eficacia en los
poemas de su novia Margot Heine­
mann. Su elegía a Cornford, " Lamenta
nuevas pérd idas de un modo nuevo".
se destaca en ese sentido : sin caer en
tópicos propagand ísticos ni volcarse
por completo en sentimientos persona­
les, logra presentar el sacrif icio de su
amigo en su justa dimensión política y
humana. Cosa nada fácil dada la inme­
diatez de los hechos.

¿Y los ausentes? Por alguna razón
Dietz decidió no incluir nada de Roy
Campbell , el único poeta inglés que es­
cribi ó a favor de Franco y su Cruzada.
Estoy de acuerdo en que su poesía es
muy mala y que las ideas que expresa

son francamente repugnantes (en su
reseña de Flowering Rifle Spender es­
crib ió que el libro le daba ganas de vo­
mitar); pero si la intención de Dietz fue.
como señala en su introducción, " dar
una idea sufici ente de la gama expresi­
va total " (p. 17). debió inclui rlo. Sin
Campbe ll , la anto logía t iende a dar la
impresión de que todos los poeta s in­
gleses apoyaban al Gobierno Republi­
cano, lo cual. por supuesto, es tota l­
mente falso (además de Campbell. ha­
bría que menc ionar a Eliot. que prefirió
mantenerse al margen de los hechos . y
a Yeats, que hizo públ ico su apoyo a
Franco). Tamb ién quedan fuera de l libro
Nancy Cunard , la gran propagandista
de causas justas de quien habla Neruda
en sus memorias; el poeta y médico
Ewart M ilne : y el " poeta del batallón in­
glés" , Miles Tomalin, autor de unos
poemas cuyo tono coloquial hub iera
proporcionado al libro una refrescante
alternativa al lenguaje intelectual pre­
dominante . Por otra parte , me hubiera
gustado ver una selección más amplia
del excelente poeta que era Clive Bran­
son: preso en diferentes cárceles fran­
quistas . escrib ió poemas que. a pesar
de su aparente sencillez, cont ienen una
enorme carga emoc ional (poemas que,
por cierto . sería interesante com parar
con aquellos que escribió en circuns­
tancias sim ilares Miguel Hernádez}.

En general las traducc iones son bas­
tante buenas. Como señala Dietz en su
introducción. tradu cir del inglés al es­
pañol no es tarea fácil: " No es el alar­
mante aumen to de la longit ud de l verso
el único problema. La musical idad del
verso inglés, al ser esencialmente con­
sonánt ica, produ ce insolubles quebra ­
deros de cabeza al que utiliza el espa­
ñol. que se ve inundado de vocales por
doquier" (p. 19). La soluc ión que da al
problema es ajustarse lo más posible al
original , sin preocuparse por que la for­
ma de la versión española produzca un
efecto análogo al que produce el poe­
ma inglés. En este sent ido. sus versio­
nes son bastante fieles: a veces se ve
que no ha entendido del todo lo que
quiso decir el texto , pero estos son
errores que , en una segunda edición,
podrían corregirse sin mucho traba jo.

Lo que sí es insuf iciente, en camb io,
es la introducción. Quizá porque ha de­
dicado una tesis de doctorado al tema,
Dietz asume que el lector está perfecta ­
mente fam iliarizado con todos los poe­
tas. con su formac ión litera ria y política,
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con sus actividades durante la guerra,
así como con su trayectoria posterior.
Es decir, confunde al lector con el espe­
cialista. Hace algunos comentarios,
más bien esquemáticos, sobre el grupo
de los thirties . pero no hace ningún in­
tento por caracterizar a cada uno indivi ­
dualmente. ni tam poco por distinguir­
los de poetas más jóvenes como Corn­
ford y Heinemann. Reconoce que se
trata de una anto logía de poemas cuyo
entendimiento muchas veces depende
del contexto litera rio o sociopolít ico en
que fueron escr itos . Incluso cita el poe­
ma de Orw el l. con su amb igua referen­
cia a un " soldado italiano" (¿a favor de
Mussolini o antifascista ?l. como ejem­
plo de la confusión que puede existir si
el lector no cuenta con la información
necesaria. Sin embargo, Dietz se niega
a darla. Ni siqu iera proporciona una bi­
bliografía que ayude al lector a encon­
trar la informaci ón que necesita. Como
lo demostró Valent ine Cunningham en
la introducción a su Penguin Book 01
Spanish Civil War Verse (Harmonds­
worth, 19801. el tema era merecedor de
un estudio mucho más completo.

James Valender

UNA FACT URA
PULCRA

En 1944. al reseñar El Jagüey de las
ruinas de Sara García Iglesias. un not a­
ble crític o elogiaba por bien hecha esa
novela hoy perd ida por la negligenci a
de una literatura sin memoria ni rencor.
Más que la sal del tie mpo, parece ser la
del lugar la que conserva fresca tal ob­
servación. Sobran las grandes ideas,
faltan los artesanos compromet idos en
la ingrata militancia de hacer bien las
cosas. Trabajar es rogar -pero el dia­
blo de la malh echura y la improvisación
tentadora nos hacen caer en la desidia,
blasfemia dísco la del pensamiento.

De Zitilchén es un -breve compás­
cuyo valor se asienta en la pulcritud de
la factura. A goma más que a lápiz, va
la escritura constituyendo personajes y
atmósfe ras. Produce restando: su mín i­
mo y contenido caudal sólo sabe desta ­
car las cosas. Trae De Zitilchén a la

4 Hurnán lara Zavala : De Zitilchén. Joaquín
Mortiz Editor. Méxi<:o;'1982, 136 pp.



mente páginas de Azorín. aunque no
haya en Lara la garra polít ica del primer
Martínez Ruiz. Aquí. filtrase la política
en la vida pública de una aldea cent roa­
mericana que todavía forma parte de
Méx ico. Vista la. tierra caliente por una
cabeza fría. la t ragedia se disuelve
como ángel en el hombre. Literatura
decorosa que modera -dignifica- la
falta de decoro de la mala literatura vi­
vida por los seres que dieron pie a los
personajes.

El libro estab lece una pequeña ciu­
dad. Pero como no siembra sino tras ­
planta un árbol jerárquico previo. él
mismo. en cuanto obra. se beneficia de
ese establecimiento .

Establecidos en el curso de esos tiem ­
pos que no corren o de ese lugar cerrado
al t iempo. los personajes -fragmentos
de personas gravitando sobre el eje de
una actitud- se pueden medir en
comba te singular ya que aún no se ha­
llan envueltos en la incontrolable des­
honra de la guerra económi ca. Al des­
cribir una digna edad de oro ante rior a
la devaluación de las instituciones ima­
ginarias hace el autor valer la human i­
dad. entre caricatur al y estereotípica.
de esos mismos personajes que la vida
cot idiana y la volu ntad dom inante arro­
jan al desván o al basurero. Quién sabe
si sus descripcione s son limi tadas por
una voluntad de estilo celosa de la dis­
persión o si describe como objetos a los
sujetos por una ¿saludable? falta de vo­
luntad reformadora o renovadora de los
hombres. Una pendiente moderada­
mente lírica y hasta bucól ica diríase au­
xiliar de una " utopía c~ntroamericana"
- no hay tal lugar- progresivamen te
frágil. ¿No le viene a De Zitilchén su po­
der de sugerencia del hecho de haberse
emancipado de lo nacional y de las chi­
nescas sombras ideológicas tradicional­
mente t ironeadas por jicar ismos y ba­
rroquismos? ¿No ha sabido el autor bo­
rrarse. ahora ampl io y transparente
como en ciertas pinturas chinas donde
el rostro se adelgaza hasta dejar ver el
paisaje? En una época de prol ijos con­
traband istas (m aquere au- m aquis ­
maquillage ) literarios sólo puede ser
bienvenido el aduanero.

Pero. ¿no se trata de una producción
narrat iva nacida de un no-hacer reflexi·
vo, tal el de seguir la corriente de una
edad arcádica institucional? La descrip­
ción de una ciudad establecida da esta­
bilidad a estas cuentas imaginarias sin
déficit ni números rojos.

RESEÑAS

De Zitilchén sugiere. respeta el mis­
terio . ve claras las cosas porque las ve
dos veces. Sus experimentos narrados
aspiran menos a expl icar que a estable­
cer correspondencias.

En un contexto literario donde las re­
laciones dominantes entre personajes
son las pueriles y posesivas del yo/tú
resalta la producción de una obra que.
lúcida y tolerante. no rehúye las terce­
ras personas plasmadas en el retrato
simpático de personajes antipáticos.
No hay vaho egót ico en la voluntad de
su estilo ; yen lugar de que la voluntad
aplaste a la representación es la repre­
sentación la que integra y domina a la
voluntad. Nada de lo que se exhibe deja
de ser humanizado. Así que el poder de
Lara como narrador fúndase en parte.
queda dicho. en la ecolal ia de la volun­
tad dom inante. ya que el texto relacio­
na hechos -pero hechos ya consuma­
dos. La plenitud de reconocerse límites
que perfeccionan al texto se consolida
en la elecc ión de los asuntos: vida pú­
blica claus urada. la aventura a la salida
de una aldea imaginaria donde la pol ít i­
ca ha poco lugar y donde el sentido en
que van combándose las vidas ha sido
allanado por aquella naturalizac ión de
las estructuras cotidianas dominantes
-coextensividad sistemática del hom­
bre y la institución- que en cierto
modo obstruye la visión etnológ ica de
nosotros mismos o. en el mejor caso.
modera. regular iza la pregunta persa:
¿cómo es posible ser De Zitilchén? has­
ta infectar a los personajes de graciosa
y nacional normalidad. El engrane del
narrador con la voluntad dominante
descrita por los hechos podría llegar a
ser leído como un movimiento pornó ­
grafo en el sent ido prístino de la etimo­
logía: descripción del comportamiento
de quienes se han vendido. Si el engra­
ne de ese mov imiento no lo es todo en
De Zitilchén. su presencia despierta en
el lector el lamento profético por la pro­
ducción de ot ras maneras y otros hábi­
tos. La blanca y ét ica conc isión De Zil­
tilchén se da el lujo de dar y retener el
placer del texto.

La palabra de Lara puede pero no
quiere -esa diferencia abismal que lo
separa de los ganosos impotentes­
zarpar. Qué calma se cierne sobre las
rías de De Zitilchén. Pero es une tensa
ensenada a la que no perturba e. viento
paráclito del hambre y los apet itos.

Adolfo Castañón
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UNA VISION
.DESCARNADA
DE LA CARNE

Conocí una primera versión de Octevio,
en 1980; lo editaba la UAM junto con
un cuento : "Cristina". El volumen lla­
maba la atención por su equilibrio.
" Cristi na" relataba la pérdida de la mu­
jer. El argumento de Octavio. el naci­
miento. desarrollo y pérdida del amor
viril. Los elementos de esa primera con­
cepción de Octavio se mant ienen ahora
en la edición ampliada . defin itiva. de la
histor ia. Jorge Arturo Ojeda (México.
1943) ha trabajado un texto que por su

4complejidad y factura. entre otros mér i-
tos. debe ser elogiado.

No hay moral en el arte. Sus reglas
exigen la perfección. la intensidad. la
conmoción del espectador. La suprema
condición es la belleza. Y la belleza pue­
de ser revestida con cualqu iera de las
tonalidades del sentimiento humano .
Octavio está construido con base en la
nostalgia y busca el equilibr io entre el
arte y la vida. La conciencia del prota­
gonista y narrador extraña el amor. an­
sía la belleza. desprecia (no ignora) la
muerte; su mayor preocupación: cono­
cer los resortes secretos de la historia
humana: ¿dónde termina el genio de la
especie? ¿dónde se dispara el muelle
que diferencia al individuo y a sus actos
del resto de las personas?

La densidad de Octavio como con­
junto de anécdotas y reflex iones podría
ser angustiante . Ojeda. para soluc ionar
el problema. optó por el contrapunto de
la histor ia de Dctavio con anécdotas.
parodias de Aristófanes. la trág ica his­
tor ia de Raymundo Nira. etcétera . que
dan agilidad a la lectura y descansan la
tensión del relato centra l.

Ni parodia del pensamiento ni mo­
nólogo interior con interpolaciones. Oc­
tavio es una revisión de la vida: un pre­
sente que la escritura funde en una re­
trospect iva donde diversos encuentros
humanos conforman la preocupac ión
del narrador: el sent ido del amor viril.
Sacar cualquier ejemplo del texto para
citarlo deformar ía la intención y el equi ­
librio de la obra.

Admira la capacidad de Ojada para
construir personajes. para diferenciar­
los. Admira también la distanc ia en que
sitúa al lector para mostrar diversas si-

... Jorge Arturo Cjede : Ocr.vio. Prem ié edito­
re. México. 1982.77 pp.



Jorge Arturo Ojeda

Bernardo Ruiz

CON BRILLO.PROPIO

que resultaría injusto afirmar -reco­
nózcase- que el único propósi to del
escritor fuera la recreación del sent ir
errante del individuo frente a su cir­
cunstancia.

Como en sus anter iores libros. aquí
Gardea continúa fijando su atención
-aunque esta vez con mayor intensi
dad- en la estát ica vida provinci ana
detrás de cuya fachada transcurre el
t iempo de un pasado histórico todavía
vigente. Una específica realidad que
evidentemente el escritor conoce a fon­
do y con la cual lo ligan afecto s ent ra­
ñables. Esto . aunado a esa magist ral
capacidad de dar la justa proporción a
sus textos - cuya verosim ilitud se acer­
ca en gran med ida a lo que bien podría­
mos llamar Trascendental - y la certe za
de que lo suyo es una litera tura tami za­
da en la que cada palabra tiene un sen­
tido. un valor y un gusto irrevocables.
han venido perfilando en el narrador
sus ya part icula res señas de identi dad.

Parecería que uno de los primeros
aspectos importantes. e indispensable
para abordar la actual coyuntura de la
literatura mex icana. es la relación entre
el escritor y su entorno. y en este senti ­
do. esta novel a resulta ser una tran s­
cripción de lo escuchado . o. si se quie­
re. de lo vivido in situ por el propio Gar­
dea.

La mayor parte del interés del texto
reside en una extensa gama de efectos
previsibles. acomod ados en los mági­
cos rincones de la existencia de David.
el narrador testigo. cuyo mundo infanti l
abarca un cosmos que combina lo má­
gico con lo cotidiano. Así la acción
transcurre de nuevo en Placeres. un
pueblo cerrado y remoto que pertenece
- pirandell ianamente - a las reglas de
la aparienc ia. Allí David participa del
mundo de sus padres sólo a través de
las conversaci ones que oye por las no­
ches. Lo esenc ial de su relato es que
esa oralidad y la forma como enhebra
las histor ias ese cont ador. incapaz de
ver más allá de su propio entorno: "Me
desconcertó Fernanda. Podía yo imagi ­
narme la plaza y el puestecito de made­
ras mal unidas y de un color verde seco ;
pero más allá de éste yo no imaginaba
nada.. ." (p.62)

A través de la personalísima interpre­
tación de David. Gardea lleva al lector de
la mano para permitirle introducirse
también en uno de losaspectos más sór­
didos de la vida de provincia: el mundo
de la mujer . cuya existencia - cualquiera
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La obra narrativa de Jesús Gardea (Los
viernes de Lautaro. Septiembre y los
otros días. La canción de las mulas
muertas y El Sol que estás mirando)
guarda a lo largo de su trayectoria una
estrecha relación con dos escritores
que inmediatamente vienen a la memo­
ria: Juan Rulfo e Inés Arredondo. Aun-

... Jesús Gardea : El Sol que estás mirando .
Fondo de Cultura Económica. México. 1981.
97pp.

necesidad de justificación racional. El
equilibrio es sabio. Sólo hay una vida.
argumenta Ojeda. y su única justif ica­
ción es la trascendencia de la cotidia­
neidad : sea en el amor o en la belleza.

Jorge Arturo Ojeda se dio a conoc er
como narrador con una primera novela.
Como la ciega mariposa. en 1967. Ha
intentado con éxito el cuento y el ensa­
yo literario. El germen de Octevio se en­
cuentra en Muchacho solo (1976) Yen
el cuento "Mapache" de Personas fata ­
les (1975). Sin hacer caso de otros ar­
gumentos debe afirmarse que en acta­
vio se condensan el oficio y la maestría
de por lo menos veinticinco años de
trabajo.

tuaciones: evita involucrar -aun en la
descripción más escatológica- pasión
alguna. Así. rompe con toda posibil idad
de ser pornográfico u obsceno con la
misma delicadeza con que el maestro
de anatomía o el fisiólogo no son proca­
ces. No obstante. muestra el desarrollo
de los acontecim ientos con una preci­
sión análoga a la cinematográfica. He
ahí la distancia: en el pensam iento. en
la reflexión. hechos y hombres alcanzan
la pureza. la sublimac ión por el arte.

Con tales elementos. el lector com­
prende que Octsvio es una bitácora de
la soledad de la existencia (Life is a
walking shadow cita shakesperiana­
mente un personaje). Octevio asimisrnc,
es una travesía por la cultura de Occi­
dente y las diversas opciones del amor.
La continua inclusión de citas. desde
Platón hasta Juan Gabriel. da la pauta
para definir con precisión mayor el sen­
tim iento.

Aquí hay condena -hay situacio­
nes: la vida se ofrenda en un mosaico
de hechos en apariencia caótico. y sólo
la inteligencia. y la reflexión pueden or­
denarlos en un sistema coherente. Oc­
tavio será incapaz de hacerlo : sus limi­
taciones intelectuales. vastas como el
mar. se lo impedirán. Estas serán tam­
bién el motivo de distanciamiento con
el amante: el que por una parte nada
más exista atracción física ; y que. por la
otra. el proceso vaya acompañado por
una conciencia total de la circunstan­
cia. Mas no todos los impedimentos
para el amor serán las posiciones o
perspectivas intelectuales. La sociedad
exige al individuo que sacrifique sus in­
clinaciones en beneficio de la moral so­
cial y la costumbre. El ejemplo más cla­
ro es el de Raymundo Nira. destru ido
por la religión y la familia.

Decir mundo es afirmar la contradic­
ción. parece sonreír el autor de actavio
cuando renuncia al elog io de la fatali­
dad para construir una historia de es­
tructura musical. cuyos temas se con­
trapuntean . se abandonan y se reto­
man. Igual que el amor de Octavio.
quien ni siquiera cuando lea algún frag­
mento de su historia será capaz de com­
prenderla. de aprehenderla .

Hay histor ias felices: un secreto ho­
menaje a la pasión pagana. al erot ismo.
a la confusión primigenia de los sexos
en el carnaval. De ahí la alegría vital.
esperanzadora. de la novela . Tras la
contención del intelecto está el desbor­
de vital. donde los actos se definen sin
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Jesús Gardea

que sea su estrato social está marcada
por un destino trágico.Tanto Felicitas. la
nana. como la mami í.aus é.la maestra de
piano. la madre o la hermana del narra­
dor . acabarán sus días en un encierro
casi hermético hecho costumbre y final ­
mente establecido como trad ición . sim­
bolizando la monotonía y existencia de
vidas sin trascendencia. La solterona
que resuelve su problema económico
enseñando a las nuevas generaciones la
escala musical. la viuda que arrimadaen
casa de su hija tiene qúe sufrir la indife­
renc ia de ésta y las manías del yerno. o la
sirvienta que. tras un frustrado intento
por vivir su propia vida. regresa -derro­
tada - a su antigua condición de servi­
dora .

y todo. a pesar de su lejanía. se im­
pone por su verdad : historia. paisaje y
personas; Gardea elabora de tal mane­
ra la real idad cot idiana que ésta se ele­
va a la cal idad de un texto narrativo te­
rrible mente rico. en el que la distancia
entre pasado y presente queda anula­
da; el tiem po es siempre uno y el mis­
mo . Paralelamente a la narración. se
nota la presencia un tanto depurada de
ciertos fenómenos naturales; poco a
poco. se van incluyendo para confor ­
mar una ambientac ión particular y. me­
diante una sutil relación que se ha esta­
blec ido con los personajes. otorgan a la
atmósfera de la novela un alto grado de

luminosidad logrando simular que todo
lo que ahí se mueve brilla. debido al
efecto del sol en las personas y en los
objetos. Y así. en medio de la cotidia­
neidad y el brillo que asola el lugar . este
texto breve y poético. junto con los ele­
mentos anteriormente mencionados.
confluye en un espacio y un tiempo pro­
pios. mezclado en la pausada existen­
cia de cualquier .pueblo olv idado.

Margarita Pinto
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EN LA TRADICION
ROMANTICA

En esta época convulsionada. en que el
exceso de razón y sus consecuentes
productos ideológicos parecen consti ­
tuir la fuente de nuestros mayores erro­
res. las miradas vuelven a fijarse en
aquellos románticos que quisieron unir
el cuerpo y el espíritu. la vida y el arte .
Desde esta perspectiva. la escritura se
convierte de nuevo en la posibilidad
que permite ocupar el espacio abando­
nado. recuperar el infinito "en la mirada
inmóvil I de la mariposa I que sueña
tras los crista les". según unos versos
del primer cuaderno de poemas de Ber­
nardo Ruiz.

Este con junto de piezas continúa las
preocupaciones de la obra prosística
del joven narrador y reitera su lugar
dentro de una corriente cuya caracte ­
rística principal es la experiencia vivida
intensamente en el recuerdo y la imagi­
nación. A lo largo de las cuatro partes
que componen el libro -"Más allá del
mar" . "La Noche y las Horas" . " Libro
de viajes". " El altar de la memoria"-.
aparecen temas que vienen a rendir le­
gítimo tributo a la tradición romántica.
Partícipes de una tendencia hacia la
evasión. los poemas cumplen una mi­
sión estr ictamente lírica y están enca­
minados a mostrar las dimensiones de
la experienc ia vital transformada por
los mitos. ' la memoria y el sueño.

El orden de los poemas comienza y
termina con la invocación a un tema re­
currente en el Romant icismo: la año­
ranza de Grecia como el paraíso perdi ­
do por excelencia. En el primero de
esos poemas se deja escuchar la voz de

.. Bernardo Ruiz : La noche y les horas. Méxi­
co. Universidad Aut6noma Metropolitana.
1981 .
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Ulises. poeta moderno. que anhela re­
cuperar el origen. La experiencia de es­
tos versos es ante todo literaria: " pero I
solamente tengo I el dolor de la amar­
gura.y la melancolía I el recuerdo de
una tarde de diciembre I unos libros
que esperan que los lea I y esta oscuri­
dad donde las hojas I rozándose contra
las ramas I dicen I es tarde I ella partió
hace 1000 años I todas las aves zarpa­
ron" . El últ imo poema es una reitera ­
ción del tóp ico pero en él ya no se año­
ra el espacio de las islas griegas pues el
poeta ha regresado ahí; es la oscuridad.
la ausencia de idealizac ión lo que Ioan­
gustia : "Tengo miedo . I Platón '! y tú no
has vuelto " .

Esta incursión en la poesía no resulta
desafortunada para Bernardo Ruiz ya
que aquí conserva un ritmo y una cohe­
rencia que siempre permiten encontrar
la intención. No se trata tanto de la
búsqueda de nuevas formas y experi­
mentaciones como de la búsqueda de
un mundo personal donde sus deseos
encuentran expresión.

Los románticos exaltaron el sueño.
Laseconde vie, la mag ia. el sent im iento
y la intuición: las vanguardias "i rracio­
nales" concluyeron gracias a esos pa­
dres oscuros y largamente incompren­
didos. que el hombre es un ser de deseo
y que éste no es sino la aspiración de
trascenderse. Pero todo deseo proviene
del pasado porque es la ausencia de al­
go. la confesión de nuest ra incompli­
tud, de nuestra imperfección. Es en
esta línea que el/eit-motív de " La No­
che y Las horas" se desarrolla. Es im­
posible que el amor se realice pero
cuando la memor ia lo resucita se erige
en un medio para luchar contra el ti em­
po: " ¿Dónde estabas? I Imaginé todo
este tiempo (fueron años) I muchos lu­
gares. I Podías estar en todos l . . . O
bien: I en un lugar secreto. hermoso. I
sólo nuestro. I Sin embargo. unicamen­
te. I paseaste por la cueva blanca . tibia.
donde la memoria sueña " .

Seguidor de los sentimientos. y a la
vez convencido de la ef icacia de la esté ­
tica proustiana - "'es vraís paradís sont
les paradis qu'on a perdus" -. Ruiz ela­
bora fundamentalmente una lírica de lo
ausente en la que predomina la voz de
la nostalgia y la poesía del sueño : " Re­
cuerda que un poema I como una mu­
jer que sueña con una hoja blanca . I es
apenas I un ant iguo recuerdo de la vi­
da'! el instanteperd ido en los instantesl
no sólo del amor I sino del tiempo



Berna rdo Ruiz

(mar, musgo. caricia: / la viejísima defi­
nición del movim iento) / el nombre de
la mujer / que besa ahora la punta de
estos dedos / por encima del dolor y del
silencio ". En la concepción de Ruiz se
destaca la importancia del t iempo sub­
jet ivo y subte rráneo como el único per­
manenteme nte válido. El tiempo inte­
rior es el t iempo retenido por la memo­
ria. Para llegar al conocim iento de la
realidad es prec iso sobrepasar el ahora,
momento en que atravesamos el pre­
sente sin darnos cuenta: " Por un cami­
no que no es el mío / la vida ha part ido,
para fijarlo en siempre. El recuerdo
etern iza los instantes" .

La idea de la soledad del hombre
toma en esta poesía mat ices irónicos y
t rágicos. Las lim itadas fuerzas del hom­
bre, Fausto que cree poseer el conoc í­
miento absoluto . son miradas con una
sonr isa: " Había. recuerdo. en cada lími­
te del Cosmos / una estrell a con su efi­
gie. / Veinte años después. quiso ser
Dios. / Así nombraron sus pueblos / al
hombre, al últ imo, / en el últ imo año de
su reinado" . Elpoema " Rara avis" , con­
tinuando las imágenes del "Albat ros"
de Baudelaire . y las de Altazor, refiere
la caída del hombre destrozado por el
drama de su soledad. No obstante di­
cha certeza es superada por el sueño,
que es el despertar de esa soledad. Ya
sea que el sueño se considere el libera­
dor de nuestros instintos reprimidos.

según la teor ía freud iana. o la comun i­
cación con el mundo de los espíritus, de
acuerdo con la vis ión de Jean -Pau l, vie­
ne a constitu irse junto con la muerte en
uno de los principios esencia les del
homb re. La experiencia que nos deja la
lectura de este poemario. continuador
de una trad ición en apariencia olvidada,
consiste en el logro del fin que persi­
gue: el deleite estético de la vida como
obra de arte.

Rocío Montiel

DE

SIN DIST INGOS

Arturo Ramírez Juárez (1949) realiza
en 1980 la serie gráfica Entreactos.
Frente al resto de su produ cción pict óri­
ca es un hito : aquí sintetiza y clausur a
un conjunto de inquietudes gráficas y
conceptua les que asomaban en una
obra anárqu ica y dispersa. Tamb ién re­
presenta un abrir puertas hacia otras
búsquedas formales y a una revalora­
ción conceptual que hasta ese momen­
to logra su mejor cuajo.

La actuación de los hombres en sus
múlt iples escenarios, es el tema único
con el que Ramírez Juárez inquiere so­
bre lo cot idiano. La dimensión que ob­
serva no está sujeta al previsibleme nte
delim itado espacio del mundo del es­
pectáculo. Por el contrario. En su mira­
da no hay distingos entre el-escenar io­
del -teatro y el -escena rio -de -la ­
realidad: entrelaza en un todo al hom­
bre en sus variadas dimensiones. Su
marco escénico lo extiende desde el ca­
merino hasta el furgón del metro. desde
la representación aprendida hasta la
actuación natu ral. desde la autocons­
ciencia de la función hasta la esponta ­
neidad del gesto. Su núcleo dramático
es la dualidad ent re los actores y las ac­
tuaciones; es la mult iplicación de reali­
dad por fantasía. cuyo producto parece
inaprehensible. En esta cita el hombre
aparece descarnadamente al natura l.
desde el ser ingenuo y pueril hasta el
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ser lascivo y atormentado. En el tras­
fondo queda el marco de la desperso­
nalización que genera la vida dentro de
ciudades como esta.

En Entreactos el pintor deambula
por la ciudad. Como test imonio quedan
sus baños públicos, su t ransporte co­
lectivo, sus hoteles de paso, sus cines
de mala muerte. sus bares y cant inas.
sus teatros de revista y sus bailar ines.
En otras palabras: es el gran escenario
urbano donde el art ista tamb ién es ac­
tor. es el baile cotidiano de la ciudad. es
danza con los que serán sus personajes
pictór icos: los hombres que marcan
tarjeta. firman entrada -salida. asisten a
la Escuela Comerc ial o Técnica. comen '
tortas , beben refrescos y sueñan.

Algunos de los cuadros de Entreec­
tos evocan a Kafka y a Gombrowicz;
hay paralelismos en el tono y en la acti ­
tud del drama. Ramírez Juárez tam bién
se ha detenido en lo aparentemente
sórdido y perverso de lo cotidiano. A
primera vist a tanto los personajes
como las situ aciones son sombrías y
asfixiantes. tortuosas. Ambos escrito­
res y ahora el pintor hacen presente la
doble realidad de lo concreto yespecífi ­
co y la que se construye con la imag ina­
ción : ambas intensas. ambas verdade­
ras. En El castillo. K. fornica con la ta­
bernera debajo del most rador. entre es­
cupita jos. desechos de cerveza y oca­
sionales ratas . Nada dist rae los hechos
reales. En su pensamiento K. vivencía la
doble realidad . la de estar -ahí y la de
estar a la puerta del Cast illo -vía la ta­
bernera. EnCosmos Witol deriva y cons­
truye el mundo a part ir de la anéc­
dota del canar io ahorcado y pendiente
de un clavo en la pared. Para Witol la
realidad se vuelve perversa porque él
así la concibe en su imaginación. así la
vive y así la presenta a los demás. En
los dos person ajes la realidad es la int e­
rioridad, mientras que lo externo es
algo anecdót ico y circunstancia l.

En Entreactos los márgenes de nor­
malidad no existen. A través de una re­
consideración de códigos morales, los
personajes que el pintor toma del mun ­
do los presenta dentro de otro - troca­
do por la fantasía y hasta por el deli­
rio- : aquí se es vita l e intrans igente.
críti co y libre. Es un mundo o realidad
aparentemente onírica donde no exis­
ten temores. donde la imaginación al­
canza su mejor deste llo y la ficción ad­
quiere su mayor dramat ismo por su cer-



canía a la verdad. El procedim iento del
pintor consiste en congelar instantes de
la actuación cot idiana : mentadas de
madre. gestos de repulsa. la masturba­
ción del voyeurista. el vacío de un 'ros-'
tro en medio de una fiesta. etcétera.

La reconsideración moral que Arturo
Ramírez Juárez hace en su pintura. t ie­
ne resonancias de las reflex iones de
Bata ille. Genet y Cioran. Para el pintor
'o norm al tiene su centro en la indivisi­
ble asociación de erot ismo-razón y la
natu raleza rut inar ia del mundo; el mun­
do sagrado y el mundo profa no. La di­
námica de estos actores es siempre or­
giást ica. de ritual agrio y violento. como
si danzaran en busca de los límites del
objeto de la vida. La dimensión del es­
pacio y del t iempo están fuera de las
categorías convenc ionales; sólo reina
el anarqui smo. la des-organ ización y el
vérti go. Sin concesiones transgrede la
" naturaleza" . la " decencia" : mezcla la
anima lidad con la degradación ; el ser
es objeto de deseo. y la imaginación se
materializa en un espacio que conven­
cionalmente sería pesadillezco.

Sin embargo estos personajes no
son acto res ni espectadores. sino hom­
bres que viven el atrope llo de un presen­
te al ser la experiencia de lo irrepet ible.
Estos homb res .en su escenario sólo
encuentran la rut ina de su negación. el
olv ido de sí mismos al cumplir con una
sociedad que no acepta su dimensión
de seres humanos. Por esto el, pintor
presenta seres humanos que sufren y
gozan la pasión de un tiempo sin sos­
tén . t ransit ivo. sin histor ia y cuyo único
asidero es la entrega y posesión del ins­
tante. Son hombres que se revelan a la

enajenac ión y anonimato de la realidad
a-sum iéndose en ella. Al mismo tiempo
se integran en su simultánea af ir­
mación-negación. conqu ista -derro­
ta. logro-castración ; se debaten por ser
autoafirmación de sus prop ios mitos.
la ficc ión de sí mismos. Por eso el
título Entreactos es un acierto : es un
trayecto hacia los extremos del hombre
que busca la dimensión de la realidad
entre la normalidad y la locura. entre lo
tangible y lo fantástico. entre lo ruti na­
rio y lo excepcional. entre el transcurrir
y el estar y entre el (hiper) raciocinio y la
visceralidad.

En este contexto asoma cierto tono
de una espontánea puerilidad. Esto se
trasluce principalmente a través de los
gestos: son homb res que extraviaron
su infanc ia y que en la edad adulta vuel ­
ven a flo recer con todas sus fantasma­
gorías e ilusiones. Por ello el voyeur ista
que se masturba o el viajante del Metro
que " roza" a su vecino . sencillamente
están descubriendo su cuerpo o sociali ­
zándolo; son los niños-adultos castra ­
dos con expresiones como " no-te­
toques-ahí" o ", Pepe-suelta -a-María '"
Esta paradoja de lo pueril en Entreactos
permite comprender por que en piezas
como " No entiendo nada" la danza ri­
tual de la fiesta sugiere prom iscuidad .
pero lo que se oculta es que los perso ­
najes así como el espectador miran sus
propios prejuicios -¿dónde no hay más
prejuicios que hacia nuest ro prop io
cuerpo?-. y su puerilidad perdida en
aras de una " autoafi rmación" social de
ser-adulto.

" Los fantasmas del burlesque" es
uno de los cuadros más vigorosos y re-
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presentativos de la serie. En él. el blan­
co y negro y un parco espectro de gri­
ses permite delimitar un tr iple escena­
rio. En sí mismos son tres espacios que
se funden. tres tiempos que existen si­
mul táneamente. tres vidas que crecen
en un presente . En esta simultaneidad
el pinto r localiza en las bailarinas un
centro y punto de fuga : con ellas sur­
gen los fantasmas y fas fantasías. En un
extremo el voyeurista que se convierte
en el ser que desea pero que la socie­
dad niega: torso. nalgas. piernas y un
descarnado sexo; su fantasía lo meta­
morfosea y lo convierte en el mito de sí
mismo . La distanc ia entre lo real y lo
imaginario desaparece y. así. el en­
cuentro consigo mismo ocurre por la
vía del onanismo . donde sí se permite el
contacto con los fantasmas. En el otro
extremo las bailarinas son espectado­
ras de sus propios fantasmas duplica­
dos en grotescos giros de una prefigu­
rada excitac ión artística; la pasión y la
espontaneidad del deseo se ha perdido .
sólo se exhibe una desnudez vacía y
una sonrisa nerviosa y hastiada. En el
centro del escenario las bailarinas son
lo que se les demanda ser: un fantasma
que nada t iene de imaginación ni de de­
seo; son un producto másde consumo­
son su negación.

Con excepción de la serie Visiones y
reflexiones en un acto (1979). los dibu ­
jos y pinturas anterio res a Entreactos
muestran el empleo -a veces abusi­
vo - de simbolismos cursilones y alam­
bicados. obvios y manidos. de técnicas
y materiales. de muchos e intensos co­
lores y de retóricas visuales donde lo
rescatable es la picardía. el humor e in-
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genio para detener los gestos de lo gro­
tesco. La caricatura y la ilustración de
trazo rápido es el medio donde mejor
expresa sus habil idades formales y sin­
tetiza sus inquietudes conceptuales. De
hecho sus búsquedas se encontraban
desgobernadas y carentes de un centro
de gravitación. No obstante la variedad
e inconsistencia . ya aparecen los ras­
gos más dist intivos de su obra : aten­
ción sobre lo mundano y coloquial. de­
tenim iento sobre los hombres en sus
rut inas y enajenaciones y. enfáticamen­
te. se subraya obsesivamente la fuerza
de atracción que sobre él ejerce la di­
mensión del deseo sobre la dimensión
de la realidad . En todo esto domina el
vigor. la anárquica beiigerancia y lo in­
quisitivo. También es reiterativa la valo­
ración de los códigos morales manifies­
tos por medio de la exagerac ión melo­
dramática del conflicto de bondad vs
maldad . Otro tema constante es la
homosexualidad concebida y asumida
como una forma de rebeldía hacia lo
apoltronado de la sociedad y. asimis­
mo. presentada como una ridiculización
de lo gratu ito de los amaneramientos
pretendidamente beligerantes. pero que
sólo obtienen para sí un territorio fijo y
marginal.

La serie Entreactos está realizada
con muy pocos recursos formales. El
.espectro de los tonos se reduce al blan­
co y negro y al color ocre. El trazo de la
figura lo hace con delineados y archu­
radas que permitan resaltar sombras y
gestos. El encuadre tiende al personaje
de cuerpo completo -la mayoría de las
ocasiones- o al detalle amplificado. La
composición suele estar regida por un
punto de fuga en el centro del cuadro .

lo que repercute en una distr ibución
equid istante de espacios y volúmenes.
Esta exploración con tan reduc idos re­
cursos formales. muestran la deseada
síntesis de una expresión gráf ica y el
deseo de concentrar la tensión dramáti­
ca del contenido. En otras palabras. En­
treactos centra su atenc ión en el vértice
drámatico de la contensión/extensión .
ya que el trazo directo de la línea . los
poquísimos colores y tonos y lo balan ­
ceado de la composición visual no dis­
traen al espectador: el pintor fac ilita el
más rápido acceso a su propuesta con ­
ceptual. Esta no obstrucción es su me­
jor virtud ya que dentro del espectador
algo permanece como una extraña re­
sonancia . lo que lo hace volver a la con­
templación del cuadro .

Para el espectador común . la prime­
ra respuesta ante la obra de Ramírez
Juárez es de rechazo. En sus dibujos y
pinturas no se oculta la agresión y la
violencia. lo morboso y lo perverso. y
hasta lo en aparienc ia sensacional ista.
pero no porque se lo haya propuesto
como fin. sino porque así es la real idad
que él perc ibe. Tal percepción -cabe
aclarar- está regida por una concep­
ción del mundo donde el pintor preten­
de llegar a experiencias límite. De aquí'
que su erotismo gráfico -como rito
existencial- haga de sus personajes
verdaderos sujetos y. paradójicamente.
a partir de esta autoconsciencia alcan­
cen su identidad como seres. como
hombres.

Entreactos aturde . En la serie asoma
el espectro de un mundo insólito. Sin
embargo lo insólito no está en los cua­
dros. sino en la enorme cantidad de
prejuicios que con ellos se cuestionan :
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busca reconst ruir una rutina enajenan te
que se sume rge en el olv ido la indife­
rencia y. así. hacer que el mundo de la
fantasía y del deseo cobre su dimen sión
de realidad . Arturo Ramírez Juárez no
limita su obra pictór ica al espacio con­
vencional del cuadro. sino que aspira a
rebasar los márgenes de lo gráfico para
irrumpir sobre los de la moral. Su figuri­
tismo podría ser decorativo pero. no
obstante la belleza de las imágenes. el
fondo conceptu al no perm ite que el es­
pectador permanezca indi ferente ante
ellos.

Víctor Díaz Arciniega

~UIN-ü

ENTREVISTA A LINA
WERT M ULLER

Más de una hora esperé en una sala ati­
borrada de libros y revistas que se api­
laban sobre los muebles. Casi escondi ­
da. entre aque llas montañas de papel
impreso. la secretaria escribía una pág i­
na tras ot ra. De tanto en tanto sus de­
dos amainaban incorporándose un
poco decía moviendo la cabeza con aire
compasivo: "Mi displace" : se refería a
la espera. Estaríamos en el sépt imo
"displace" cuando finalmente entró Li­
na.Tan rápido que algunas hojas volaron



asu paso. " Mi displace" .dijo también Li­
na. y me invitó a subir al piso alto.

La caja de la escalera. totalmente fo ­
rrada de espejos. repet ía nuestras imá­
genes hasta el infinito. Lina. pequeña e
inquieta se movía adelante con rapidez .
Cortaba una hoja seca al pasar o levan ­
taba un libro que había quedado en el
suelo. Era imposible entender por qué
usaba botas. pantalones y saco de lana
en un día de calor tan sofocante. pero
también era difícil preguntárselo. " Aquí
estaremos más frescas" -dijo pasando
a la terraza. donde una manguera deja­
ba salir agua ininterrumpidamente.
Acercó dos sillones. movió un poco la
manguera. y aun de pie. se aban icó con
un diario. al tiempo que me mostraba el
paisaje. más allá del muro. La verdad
que el paisaje más interesante estaba
allí adent ro. en aquella sala abigarrada
y sensual. con objetos bellos . contradic­
tor ios. y seguramente llenos de signifi­
cado. Todo era muy parecido a una pelí­
cula de Lina Wertmuller. Salvo que la
prop ia directora había dejado su sillón y
se abanicaba con un diario en medio de
laescenografía.

- ¿Qué es para usted un film?

- Pienso que en def initiva. es una ma­
nera. la particu lar manera que tengo
de hablar de mí misma. En el film ex­
preso mis fantasías. mis deseos cons­
cientes e inconscientes. Por supuesto
ordenados de manera que constituyan
un lenguaje. En lo posible inteligible
para otros. .

- Creo que usted debe estar entre los
creadores que con más deliberación
hace de sus films vehículos para una
ideología.

-Toda película. lo queramos o no. va
a ser expresión de nuestra ideología.
Incluso por omisión. Peroes verdad que
en mi caso concreto siempre hay una
idea. o conjunto de ideas. que yo inten­
to comunicar.

- y esa idea es siempre la misma.
Siento que su mensaje es uno y muy
claro.

-Yo diría mejor : muy claramente
confuso. Concuerdo con usted en el
enunciado. Siempre hay una idea.
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ideas. Pero no sé si las ideas a que no
referimos ambas son las mismas .

- Según pienso. lo que usted inten­
ta mostrar en sus películas es que
el hombre vive en un mundo hostil.
Un mundo creado por él mismo. pero
con el cual no consigue relacionarse
sin conflictos. Ocupe la posición que
ocupe. sea de los que mandan. o de
los que obedecen. la frustración es la
misma. El miedo es igual.

- El miedo es una constante en el
mundo de hoy. Y el artista. como indivi­
duo que vive en esa sociedad. tampoco
escapa al conflicto y al miedo.

-¿Cuál sería su miedo?

- Perder conc iencia de las presiones
que nos empujan a hacer y ser lo
que no queremos. La gran dificultad es­
tá en ser uno mismo. Pues mientras
uno se resiste a ser encasillado. a ser
empujado hacia un lugar que no quiere.
hay veces. que para escapar. termina
zambulléndose en otro que tampoco
quiere.
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- Esto me lleva a preguntarle si pien­
sa en el público cuando trabaja.
si de alguna manera lo que el público
espera de usted. la empuja en un sen­
tido o en otro.

-Yo tamb ién soy el público.

- No le entiendo

-Yo soy la creadora pero también el

públ ico. Es como en el amor. Usted
-ama a una persona que la ama. o que la
odia. y entre las dos se establece una
relación muy especial. Uno se refleja a
sí mismo en el amor delotro o en el
odio del otro. y el otro se refleja en mi
amor. Cuando yo quiero hacer una his­
tor ia. antes que nada me la cuento a mí
misma. lo cual es contársela a una par­
te del público .

- Pero una historia que fue bellísi­
ma contada por usted a usted misma
puede convertirse en confusión o ba­
nalidad cuando pasa de usted al celu­
loide.

Una Wertmuller



- Ese es mi riesgo. el riesgo de todo
creador.

- Me pregunto cómo usted. que es
tan italiana. gusta tanto en los países
anglosajones. Los norteamericanos la
idolatran. En Italia. sin embargo. us­
ted no cuenta con un amor tan incon­
dicional ; suelen acusarla de comer­
cial.

- ¿Qué puedo decir? ¿Tal vez tienen
razón? Yo creo que confunden comer ­
cial con popular . M i cine es popular. Yo
quiero hacer un cine popular. Hago cine
popular.

- En realidad son algunos críticos y
no el gran público quien hace acusa­
ciones.

- El público no me acusa de nada. Sola­
mente me ama.

-¿ Previó todo esto cuando comenzó
con el cine7 ¿Imaginó que llegaría a
tanta popularidad7

-Yo soy. . . usted hace 15 minutos que
me conoce. ¿cómo diría que soy?

- Cálida. simpática. comunicada.
nerviosa. Desbordante de vitalidad.

-Todo eso está en mi cine . Es inevi­
table que sea popular. Yo quiero a la
gente. yeso tiene ida y vuelta . Alcanza
ver las cifras de la venta de entradas
para saber que t iene vuelta.

-¿Quiénes son los destinatarios de
su cine7

- Lo que yo llamo el tercer mundo. es
decir. los subproletarios del sur. los
marginados del consumo. las mujeres .

- Usted hablaba del temor al encasi­
lIamiento.¿no estará encasillándose7

-Yo creo que el cine es un servicio so­
cia l. Es así como lo entiendo. Quiero
que ese hombre tan castigado trate de
entender dónde está el engaño.

-¿Podría decir que su cine está al
servicio de una ideología7

- Digamos que mi cine está ilum inado
por mi ideología.

-¿ Le parece que la otra expresión se­
ría un poco agresiva para su obra 7

-Cuando la ideología toma la obra
como su vehículo termina devorándola
La ideología no debe devorar sino ilu­
minar.

-¿ Usted considera que sus películas
señalan nuevos caminos7

-No. yo no propongo nuevos cam inos
ni indico soluciones en mis films.
Yo soy más bien como una campana de
alarma : o el hombre encuentra la armo ­
nía en la relación consigomismo. con
los otros hombres y con la naturaleza o
su dest ino es perecer a breve plazo.

- No esperaba esta respuesta en la lí­
nea ecologista.

- Es que no está en la línea ecologista
tal como. por lo menos . se ent ien­
de corrientemente. El hombre t iene que
entender que la destrucción de la natu ­
raleza lo destruye. pero también todo lo
que él construye lo lleva a la destruc­
ción. Destruir. destruir. parece ser su ú­
nico objetivo.

-Supongamos que estuviera en sus
manos el poder de crear una nue ­
va organización que diera espacio al
hombre para desarrollar lo que hay
en él de mejor. ¿Qué empezaría por
hacer7

- Bueno. yo no creo que haya una pri­
mera y segunda y una tercera cosa
para hacer. Pero tal vez empezara por
tratar de mod if icar la estructura fam i­
liar.

-¿Terminaría con la familia7

-Con la famil ia tal como hoy se la con­
cibe. Sí. Creo en las pequeñas co­
munidad;S. en los pequeños grupos
donde se puedan compartir problemas
y alegrías.

-¿Esto también implicaría cierta for­
ma de promiscuidad sexual7

- ¡Será pos ible ! Uno habla de comuni­
dad y de inmediato se piensa en
hippies promiscuidad y marihuana. Lo
sexual es secundario. ya encontrare­
mos la forma de resolverlo. Lo funda­
mental es la colaboración entre todos.

Subst itu ír la competencia por la cola­
boración. El hombre prec isa un cli ma
donde crecer y madurar. Mientras esto
no sea posible su inseguridad lo llevará.
por miedo. al endurecimiento. De aquí a
la represión y la violencia hay sólo un
paso.

- Pero usted no dice esto en sus
películas. Nunca ha mostrado esa co­
munidad donde el hombre podría de­
sarrollarse y ser fe liz.

- Ya le he dicho que yo sólo me he
puesto a tocar la alarma. No tengo fór ­
mulas mágicas para trasmitir a los '
ot ros. sólo algunas ideas bastante sim­
ples. Buscar el camino sin pasar por la
discordia ; dar apenas pasos. corto s pa­
sos. Y luego las pequeñas comunida­
des. de maestros. de emplea dos. de
amigos. creando sus propias leyes. no
necesariam ente iguales. a las de la co­
munidad de al lado . La cotierción es in­
herente a las grandes masas hum a­
nas. Todav ía no se ha encontrado
una fórmula que perm ita maneja r

100.000.000 de personas fuera de la
represión y la violencia . La salvación
está en los pequeños grupos . Sma ll is
beautiful.

- Cuénteme cómo es usted mien­
t ras filma. Su ritmo de t rabajo . su hu ­
mor. ¿Es tan tiránica como dicen7

- Cuando estoy filmando puedo tra ­
bajar hasta lím ites inverosímile s. Du­
rante semana s y. a veces meses. duer­
mo tres horas por día. Puedo estar muy
nerviosa o no. puedo comer mucho o
no. puedo hablar mucho o no.

- Pero ¿se siente feliz o desgraciada 7

- Me siento fel iz y desgraciada. Y soy.
en verdad. muy tiránica. Tanto como di­
cen.

-¿Por qué es tan tiránica 7

- Por amor. Filmar. para mi. es enamo­
rarme apasionadamente. La pasión es.
por defin ición tiránica.

-¿Es así con todos. actores. técni­
cos7

-Con todos. pero mi tiranía se nota
más con los actores. Hay ciertos acto-



res a los que hay que levantar. excitar
para que logren cierto cl ima emocional.
Con ellos uso todos los métodos. aun
los menos amables.

- Cuénteme cómo empezó a hacer
cine.

- Tengo que remontarme muy atrás . a
cuando era una niña bastante rebelde
que cambiaba a menudo de coleg io.
Esa vez las hermanas nos habían reuni­
do para despedirnos antes de las vaca­
ciones de navidad. La hermana directo­
ra dijo que hiciéramos sólo cosas bue­
nas porque de otra manera Dios se
pond ría triste. " No olviden que a Dios
no le gustan las niñas que fuman." dijo .
Yo pensé que no podría ser buena a los
ojos de Dios a partir de no fumar ya que
nunca había fumado. " La que fuma es
Flora" . pensé. me haré amiga de Flora.
"Y me hice amiga de Flora y fumé . Más
tarde Flora se casó con Marcello Mas ­
troiani , Por Marcello conocí a Fellini. Y

Fellini me pid ió que fuera su asistente
en Ocho y medio. Allí descubrí que ser
asistente era muy aburr ido y dirigir apa­
sionante. Me propuse dirigir. Mi pr ime­
ra pelícu la fue un documental sobre
Fellin i d irigiendo Ocho y medio . la pri ­
mera de argumento fue Los basiliscos.

-Que filmó en Sicilia. Usted ha di ­
cho en alguna entrevista que su cine
no es italianos no entiendo qué quie­
re decir. Yo creo que es italianísimo.

-Yo soy italiana y. lógicamente uso.
aunque no deliberadamente. toda la
simbología. el folklore italiano para ex­
presarme. Pero eso no es lo determi­
nante de mi cine. eso es lo accesorio. lo
que caerá y llevará el viento si sacudi­
mos el árbol.

- Creo que cuado se dice que su
cine es italiano no es sólo por refe­
rencia a todo eso que usted mencio­
na. iconografía. símbolos etc .• sino

por algo mucho más profundo. ¿Có­
mo cuenta usted una historia7 Se
arremanga y se mete adentro. Su
cine puede estar lleno de ideas. pero
habla mucho más a la emoción que a
la razón. Usted es meridional de los
pies a la cabeza. Que me perdone su
bisabuelo suizo-alemán. el señor
Wermüller van Elgg.

Lina sonrió. pero no dijo qué pensa­
ba.

- Usted hace los guiones. los diálo­
gos de sus películas. ha escrito tea ­
tro. Cuénteme de eso .

-Considero muy importante el len­
guaje. Muy importante. Tanto en cine
como en teatro. El lenguaje es revela­
dor de los roles. En una pieza que escri­
bí hace unos diez años llamada Dos
más dos no son cuatro. Gianni. uno de
los personajes . descubre que su novia
está embarazada de su hermano Bibó.
Ante esa revelac ión . Gianni comienza
de pronto a hablar en siciliano.

-¿Quería decir que la revelación pro­
dujo como un corte. que Gianni buscó
refugio en el pasado 7

-No. lo que hubo fue una identifi ca­
ción inconsciente a nivel lingu ístico con
el idioma de los celos . En esa misma
obra hay un personaje•.. el padre de
Gianni y Bibó, que es fabricante de he­
laderas. En un momento dice :.. bueno.
no vale la pena.

-Sí. sí. dígalo.

-Dice: " Duermo muy poco. todo lo
tomo de manera exagerada. Ya sé. es
verdad que es ridículo enamorarse de
un refr igerador. Pero yo no puedo dejar
de pensar. Y por las noches sueño. Es
de locos. Sé bien que es de locos. Pero
cuánto me gustaría terminar así. En un
refrigerador grande . modernísimo. En­
cerrado en el freezer . Invernado. Eter­
no" . dijo . y quedó unos instantes pen­
sativa. Finalmente agregó: es increíble
cómo he podido mantener una conver­
sación tan larga en español.

¿Tal vez debí aclara rle que yo. a mi
vez. creía que estábamos hablando ita­
llano?

María Esther Gilio
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