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Entregado, desde su infancia hasta sus 1l-
timos instantes, a un persistente mundo de
visiones de origen probablemente psicdtico;
influido por una diversidad de textos perte-
necientes a una tradicion que hoy parece
subterrdnea o marginal (la Cébala, Paracelso,
Swedenborg, Jacob Boheme); portavoz de
una revolucién que abarcaria no sélo la
politica y la sociedad, sino el universo de la
percepcion; formulador de una concepcion
que rebasa las distinciones convencionales
sobre el bien y el mal; representante de un
cristianismo herético y antiautoritario;
rastreador, e impugnador de la represion
sexual en todas sus formas; poeta de la
percepcion y la imaginacion de la profecia
y el exceso, Blake se perfila ante nuestros
ojos como un escritor imprescindible y
complejo, acaso mds actual hoy que hace
150 afios, cuando escribi6 su obra, y a
quien es necesario acceder a través de una
lectura cuidadosa y libre de prejuicios, a fin
de no violentar ni deformar sus significados
y sus simbolos

Ambiciosa y totalizante, ordenada inte-
riormente por una perspectiva que une en
un solo cuerpo la revolucién y la escatolo-
gia, la ampliacién de la percepcién y el
goce sensual, la poesia de Blake suscita
interpretaciones encontradas e inconcilia-
bles. Producto de una genuina inspiracién,
la obra del autodidacta que es Blake no
quiere diluirse ni degradarse ante el razona-
miento silogistico o el “sentido comiin”.
De aqui la falta de coherencia o la ausencia
de orden que algunos han atribuido a la
obra blakeana. Sin embargo, por debajo o
por encima de las apariencias, lo cierto es
que su obra contiene una racionalidad y
una coherencia acaso dificiles, pero no in-
existentes. Desde las Canciones de Inocen-
cia hasta Los Cuatro Zoas, Milton y Jerusa-
lem, Blake exhibe la unidad de una obra
que no puede fragmentarse, y que exige ser
leida y comprendida como una totalidad,
como una sola y continuada visién que se
completa a si misma, y que autocontiene
las claves de su interpretacién. Por ello, el
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lector de Blake puede, sin consecuencias,
prescindir del conocimiento de las fuentes
gnosticas que lo nutren. Pero deberd, en
cambio, poner entre paréntesis las tenazas
de la racionalidad convencional, a fin de
sumergirse en el mundo o en el rio del
poeta, sin ninguna defensa ni prevencion,
como quien quiere que sea la propia lectura
la que haga surgir la otra racionalidad y la
otra coherencia: las de Blake.

Acaso deba reprochdrsele al escritor su
deliberada oscuridad. La tenebrosa opaci-
dad de la noche blakeana, y no las preven-
ciones de la racionalidad pragmadtica, seria
entonces la principal responsable de los
malentendidos generados en torno al mds
radical y heterodoxo de los poetas del
romanticismo inglés. Sin embargo, la noche
de Blake es tan brillante como un sol
oscuro eternizado en su mediodia. Su oscu-
ridad deslumbra, ciega o confunde momen-
tdneamente, pero acaba por mostrar las
delicias y los terrores de una visién desco-
nocida, que quiere reconciliar, sin priorida-
des de ninguna especie, al hombre actual
con el Hombre Arquetipico, y al reino de
lo temporal con el de la Eternidad. Parafra-
seando a Hegel, el pensador alemin con el
que guarda mds de una semejanza, se diria
que su oscuridad es, mejor que nada, una
“astucia” —no ya de la Razén— sino de la
Imaginacion, una “treta” del Genio Poético
para cautivar y transformar al lector, hasta
imponerle, o al menos hacerle considerar,
sus verdades de fondo.

Las dificultades de un pensamiento que,
deliberadamente, evita hacer concesiones a
lo explicito, no estin encaminadas, como
puede pensarse, a aristocratizar las visiones
blakeanas, permitiendo que s6lo unos cuan-
tos las conozcan, sino a obligar al lector a
tomarlas en serio o a olvidarlas definitiva-
mente. Los esfuerzos del lector por desen-
trafiarlas, y por modificar o ajustar su
sensibilidad personal a los materiales pro-
puestos por la lectura, son ya una parte, asi
sea minima, de la gran labor de liberacién a
que, de acuerdo a las ideas del poeta

romantico, debe ser sometido este mundo.
De esta manera, la “oscuridad” del poeta
aparece ya no como un defecto o una
ausencia, sino como un elemento que cum-
ple una funcién delimitada en el edifi-
cio blakeano, y que no puede eliminarse sin
mutilar seriamente las concepciones del au-
tor.

Asf{ vistas las cosas, resulta algo mads que
repetitivo insistir en las dificultades que
debe resolver el lector de lengua espafiola
para conocer, en profundidad, la obra de
Blake. Sin embargo, a la lista esbozada,
debe agregarse la escasez, la fragmentacion
y la discutible calidad de las traducciones
existentes. Con excepciéon de las versiones
de Bartra (Primeros Libros Proféticos,
UNAM, 1961), que incluye por cierto una
porcién muy limitada de la obra de Blake,
las otras que conocemos no pretenden ge-
neralmente ir mdis alld de lo literal, y
alteran o empafian con no poca frecuencia
el sentido de los originales. Este es el caso,
por ejemplo, de un ambicioso proyecto que
merecia, por la sola amplitud de su impul-
so, un destino mejor. Se trata del libro
Visiones, de William Blake,* traducido y
comentado por Enrique Caracciolo Trejo, y
que tiene el mérito de recoger, aunque a
veces de manera fragmentaria, lo més signi-
ficativo e importante de la obra blakeana.
Es cierto que ni la traduccién ni los comen-
tarios resultan particularmente afortunados.
En cuanto a la traduccién, la ventaja del
texto reside en su cardcter bilinglie: quien
tenga nociones del inglés, confrontard inme-
diatamente con el original sus dudas de
lector. Los comentarios, en cambio, estdn
en el libro sin ningln atenuante. Enrique
Caracciolo insiste en la complaciente y casi
siempre inexacta pretension de despojar a
la obra artistica de sus connotaciones criti-
cas. La sublimacion, la eterizacidn represiva
y la “espiritualizacion™ de la obra de Blake,
al transmutar las visiones del revolucionario
y el heterodoxo en las de un ser curiosa-
mente a-historico, a-sexual y a-temporal,
constituyen una aberraciéon demasiado tri-

* Era, México, 1974, 286 pp.
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llada, a la que una cierta “‘critica” nos ha
acostumbrado hasta el cansancio.

Mejor que detenernos a demostrar que la
imaginacién blakeana, con todo y sus dosis
de misticismo, nunca se coloca como una
entidad abstracta y salvadora, al margen de
la historia; parece conveniente que hagamos
algunos comentarios en torno a los princi-
pales libros que configuran la peculiar cos-
movision del poeta inglés.

LAS CANCIONES DE INOCENCIA
Y EXPERIENCIA

“Nifios del Porvenir,
Leyendo esta pagina indignada,
Sabed que en tiempos idos
jEl amor! El dulce Amor! por Cri-
men fue tenido.”’
W.B.

No es una simple casualidad que el libro
Canciones de Inocencia vea la luz piblica
en 1789, el afio de la Revolucién Francesa.
En dado caso, la fecha es sintomitica;
indica el clima cultural (y social, etc.) de la
época —del que Blake participa con fervor
republicano—. De algunos de los versos de
este libro, se ha dicho que poseen una
limpidez y una pureza musical sélo compa-
rable con los sonetos de Shakespeare. Otros
criticos piensan que es esta una obra me-
nor, ni mds ni menos que un libro “para
nifios”, siempre mejor si trae algunos dibu-
jitos interesantes. Efectivamente, es un li-
bro para nifios, pero no en el sentido
comiin (esencialmente despectivo) que se le
da a la expresién. Poemas de una simplici-
dad engafiosa, los contenidos en las Can-
ciones de Inocencia no idealizan ni exaltan
un cierto estado de la existencia humana.
Aun dentro de la imagen pastoral en que
estin ambientados, y acaso como un con-
traste a la vez irénico y cruel, los poemas
de Blake destacan Ia presencia de un nifio
que serd educado por una nodriza incapaz
de reconocer su divinidad, y por unos
ministros que se encargarin de atraparlo

dentro de las reglamentaciones de un uni-
verso de explotacion y muerte. El estado
de inocencia supone, entonces, una perfec-
ciébn quebradiza: incapaz de rehusar los
mandatos autoritarios y represivos del adul-
to, el nifio estd condenado a perder su
libertad y su sensualidad originales, su esta-
do de “gracia” y las posibilidades de su
libido.

Asi, al lado de las alegrias pastorales,
donde los mismos montes parecen estreme-
cerse con los juegos de los infantes, co-
existen el llanto del pequefio deshollinador
y el engafio del dngel que predica la sumi-
sion y la obediencia. Esta situaci6én de
penuria, abandono y protecciéon dafiosa e
interesada, que ya existe inequivocamente
en las Canciones de Inocencia, serd uno de
los motivos principales del libro comple-
mentario: las Canciones de Experiencia.
Estos textos, que aparecen por primera vez
en 1794, reunidos en el volumen Canciones
de Inocencia y Experiencia, muestran hasta
qué punto era Blake un implacable rastrea-
dor de la miseria, la explotacién y la
degradacion humanas propias de un estado,
el de experiencia, en el que todos somos
enrolados con o sin nuestro consentimien-
to. A pesar de su gran carga de indignacién
y de denuncia, el libro jamds resulta panfle-
tario ni unilateral. Dentro de la visién
totalizante de Blake, la experiencia no apa-
rece solamente como el periodo de la de-
gradaci6én y la caida, condenable en bloque
y sin concesiones. Es también un estado
positivo, necesario para el desarrollo psi-
quico de la humanidad, y que puede ser
superado, como lo demuestra toda la obra
posterior blakeana.

EL MATRIMONIO DEL CIELO
Y EL INFIERNO

“¢No sabes que cada pdjaro que hiende
el airoso camino
Es un inmenso mundo de deleite cerrado

por tus cinco sentidos? ”’
W.B.

......

Al mismo tiempo que delimitaba los mun-
dos de la inocencia y la experiencia, simbo-
lizados por el cordero y el tigre, Blake
escribia su obra mds directamente polémica
y provocadora: El Matrimonio del Cielo y
el Infierno. Concebido como una réplica a
su maestro Swedenborg, al que acusa de
haberse dejado emascular por las iglesias, el
texto es algo mds que una obra maestra de
la ironia y la sitira. Es aqui donde Blake
establece su peculiar concepcién sobre el
bien y el mal, de donde se origina el
pretendido “malditismo” del poeta londi-
nense, fruto de una lectura deficiente que
no capta, como lo han sefialado algunos
criticos, que Blake no se limita a invertir
las categorias morales ortodoxas, sino que
se deshace de ellas. Al afirmar que “La
Energia es el Eterno Deleite”, o que “La Ener-
gia es la tinica vida y proviene del Cuerpo”,
Blake establece las bases que vuelven con-
denable toda reglamentacion moral, ya que
no existe reglamentacion que no implique
esencialmente algin tipo de represion se-
xual.

Pero si Blake se hubiera conformado, en
El Matrimonio del Cielo y el Infierno, con
condenar de un modo meramente negativo
el universo de la represién, no habriamos
dado un sélo paso que no conociéramos ya
en su obra anterior. Lo mds importante de
este libro, al que el propio Swedenborg
llam5 “el Evangelio. de la Revolucién de




Blake”, reside en una postulacién positiva:
la ampliacion de la percepcion. El hombre
permanece encerrado, por obra de su caida
en el mundo de la generacién y la muerte,
dentro del abismo de sus cinco sentidos,
que le dan a su visibn del mundo un
contenido meramente pragmdtico. Acaso el
hombre, en este estado, no tiene una vi-
sibn, sino una mirada. La reforma del gé-
nero humano, y la superacion de los esta-
dos de inocencia y experiencia, suponen
una transformaci6n radical del universo de
la percepcién. Esta postulacién blakeana,
que recuerda de alguna forma Un Ensayo
Sobre la Liberacion, de Marcuse, tiene en el
poeta inglés un contenido ciertamente esca-
tolégico, de contacto con las fuerzas de lo
absoluto y lo eterno. “Si las puertas de la
percepcién se purificasen, dice Blake, cada
cosa apareceria al hombre como es, infi-
nita,” Sin embargo, esta percepcién amplia-
da, que romperia con la caverna platdnica
Y, en otro contexto, con el Principio de
Actuacion Social de Marcuse, no habra de
lograrse en la obra de Blake a través de me-
ditaciones o de golpes de pecho. Es la libre
satisfaccion del impulso sexual, el libre
goce de la sensualidad y de la sensoriedad
humanas, lo que habrd de limpiar para
siempre las puertas de la percepcién.

Blake es lo suficientemente claro al res-
pecto:

“..a creacién toda serdi consumida y
verdse infinito y puro lo que hoy luce
finito y corrompido”’.

6 ’ . .

Esto estd llamado a realizarse mediante
un perfeccionamiento del goce sen-
sual.”

Que la ampliacién de la percepcién tiene en
Blake una connotacién politica, es algo que
puede constatarse sin mucha dificultad. No
por casualidad uno de sus primeros libros
proféticos, América, escrito en 1793, y
dedicado a exaltar la Revolucién Ameri-
cana, termina haciendo una nueva alusién
al mundo de los sentidos. Orc, el genio

revolucionario de Blake, el Prometeo desen-
cadenado de la Revolucién, a fin de coro-
nar definitivamente su labor libertaria, pren-
de fuego a los cinco portales de la percep-
cién, lo mismo que a los edificios o mo-
radas de los hombres, construidos de acuer-
do a sus leyes limitadoras:

“Pero los cinco portales fueron consu-
midos y sus cerrojos y goznes fundi-
dos.

Y las llamas voraces cubrieron los cielos
y las moradas de los hombres.”’

LOS POEMAS MAYORES

“Tembloroso permanezco dia y noche,
se asombran mis amigos de mi,
Perdonan, sin embargo, mi extravio. Ja-
mds descanso en mi labor enorme:
Abrir los Mundos Eternos, abrir los Ojos
inmortales. . .”’
W.B.

Habiendo experimentado a los cuatro afios
de edad su primera alucinacién, Blake se
adentra con el paso del tiempo en un
mundo de simbolo interiores y de expe-
riencias cada vez menos accesibles desde el
punto de vista de la psicologia de una
persona ‘“‘comun”. Los bidgrafos del poeta,
conscientes de su papel como preservadores
de los prestigios de la tribu, o la raza, han
insistido en que las curiosas vivencias del
poeta fueron siempre las del hombre nor-
mal. De acuerdo con Mona Wilson, su
bidgrafa mds reconocida, Blake acusaba la
posesién, en un grado ampliado, de “una
fuerza normal”. No obstante, el mundo de
persistentes alucinaciones en que vive el
poeta, un mundo ciertamente cada vez mis
intenso y hermético, lo mismo que sus
propias declaraciones, cuando afirma que
algunas partes de su obra le son ‘“dictadas”
por los espiritus, de quienes él es sblo el
secretario, hacen pensar tipicamente en la
experiencia esquizofrénica.

“Hay algo en la locura de este hombre

—escribi6 Wordsworth—, que me interesa
mds que la normalidad de Lord Byron y de
Walter Scott.” “Veo poco al Sr. Blake
—escribié su esposa—. Estd siempre en el
Paraiso.”

Después de Wilhelm Reich y de la anti-
psiquiatria, sabemos que la experiencia es-
quizofrénica, lejos de menospreciarse, debe
ser asumida con una seriedad absoluta. Des-
afortunadamente, debido probablemente a
su creciente dificultad, la porcidn mads visio-
naria y trabajada de la obra de Blake, acaso
la mds madura e importante, es la menos
conocida, estudiada y traducida a nuestra
lengua. Que nosotros sepamos, no hay en
espafiol una traduccién completa de nin-
guna de las obras de madurez de Blake. Y
el libro Visiones, que comentidbamos ante-
riormente, no desmiente esta afirmacién.

Entre los cincuenta y los sesenta afios de
su vida, el poeta trabaja‘'en lo que puede
considerarse su obra definitiva: Los Cuatro
Zoas, Milton y Jerusalem, extensos poemas
de cardcter épico (y profético). El Hombre
Arquetipico, la Redencién del género hu-
mano, conciliado por fin con su propia
divinidad, la Abolicion del Yo —empresa
desmesurada y probablemente terrible, pero
que puede tomarse en serio—, y la destruc-
cién de los rastros de la Caida, largamente
sufridos por el hombre en su existencia
histérica; son algunos de los temas centrales
de esta fase culminante de la obra blakeana.

Avanzando desde la inocencia y la expe-
riencia, tesis y antitesis de un mundo movi-
lizado por la oposicién de los contrarios, y
culminando con lo que podria ser la tercera
etapa, el Edén terrestre, sintesis de un
movimiento histérico que se cancela a si
mismo y se instala en la meta-historia; la
obra de Blake merece ser conocida, y discu-
tida, como lo que es, una totalidad, un
todo dindmico y complejo que se cierra en
s{ mismo, y que se yergue como un desafio
y una provocacién, como una experiencia y
un testimonio poéticos de los cuales no
puede prescindirse, sin cercenar una parte
importante de la conciencia modema.
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