
El día en que Lucila se casó, llegó al altar sin zapatillas para que su 
altura no contrastara aún más con la de su futuro esposo, mi abue-
lo, un hijo de inmigrantes cantoneses quince años mayor que ella. 
Su primer hijo fue mi padre, quien durante algunos años fue el úni-
co en la familia “capaz de traspasar” el apellido paterno a la siguien-
te generación. Dicen que esto le ganó el trato de un semidios entre 
su abuela y sus tías durante los primeros años de su infancia: el 
reflejo pálido de una genealogía que, con la llegada de mi bisabue-
lo y mi bisabuela a México, se desharía y no dejaría rastro del otro

De Cantón a Sinaloa: las distintas 
formas de pensarse semilla 
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ción en generación (en la última, afortu-
nadamente, ya no). Elijo pensar que en 
esto se abre la oportunidad de un nuevo 
futuro “para la dinastía” (esas palabras 
usó mi abuela hasta el cansancio). ¿Qué 
dinastía? Sabrá.

Crecí en la cuna de la tambora, en un 
pueblo de sobra conocido porque apare-
ce en el primer verso de “El sinaloense”. 
Crecí entre figuras de Buda, cruces cató-
licas, vírgenes y animales del Año Nuevo 
chino. En casa se preparaban guisos que 
nadie más en el pueblo, salvo por otra fa-
milia de inmigrantes, sabía cocinar. Por 
el lado de mamá tengo una familia nume-
rosa y ruidosa. Por el lado de papá son 
pocos, aman los libros y son medio es-
toicos de repente. Mi lado materno can-
ta, baila, festeja y cuida la tierra. El lado 
paterno calla, lee, se aísla y observa; un 
yin yang constante, otro símbolo con el 
que me familiaricé desde niña.

Cuando todos los hijos de Santiago 
e Isabel murieron, excepto por mi abue-
lo, él se convirtió en una persona espe-
cial: el único que podía continuar con el 
apellido, al menos para eso le alcanzó a 
aquella visión patriarcal. Después nació 
mi padre, un primer hijo, y ese peso cayó 
en él. A mí me tocó otra narrativa. No ten-
go proyectado preservar mi apellido, pero 
sí me gusta compartir lo poco que sé so-

lado del mundo. Sucedió a inicios del si-
glo pasado. La historia de los Hion, hasta 
la fecha, ha sido un enigma que la vida no 
me ha querido revelar.

El apellido con el que mi bisabuelo 
llegó a México, junto con su recién espo-
sa, era otro. El Hion fue un invento. Has-
ta hace un par de meses creí que mis bisa
buelos habían venido a México huyendo 
de algo en China. Tras una vida de verda-
des a medias, descubrí que llegaron en su 
viaje de luna de miel y que no volvieron a 
su país porque estalló la guerra, intuyo 
que se trata de la Primera Guerra Mun-
dial, pero como no sé en qué año nació mi 
abuelo (ni el mes ni el día), tampoco he 
logrado saber cuál fue el año exacto en 
que llegaron a América. Decidieron ha-
cer vida en México porque no pudieron 
regresar a China. 

Sé que llegaron a Sonora y de ahí se 
fueron a Sinaloa; para entonces, mi abue-
lo ya había nacido. Siempre olvido cuán-
tos hombres eran en total, porque todos 
(excepto Ignacio, futuro esposo de Lu-
cila) murieron a edad temprana. Que-
daron él y cuatro mujeres. Mi nombre 
también viene de ahí. La primera Isabel 
fue la esposa de San Ki (desconozco si lo 
he escrito bien), mi bisabuelo, que mutó 
su nombre a Santiago. Ambos nombres, 
por costumbre, han pasado de genera-
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cano llora la muerte y luego la celebra, el 
chino la comprende y sigue con su vida. 
En China se tiende más al silencio, la pre-
visión y el trabajo. Todos esos clichés que 
caen en chistes de mal gusto de repente 
se acercan a la realidad: lo cultural afec-
ta lo personal, y como descendiente de 
inmigrantes reconozco la mezcla de cul-
turas y narrativas que hay en mi psique 
y en mi ADN.

Tengo el recuerdo de mis tías abue-
las como dos mujeres pequeñas y elitis-
tas, hundidas en una fortuna que después 
perdieron. Elegían los garbanzos, los fri-
joles y los chícharos en el supermercado 
grano por grano, se lavaban las manos 
antes y después de bañarse, acumula-
ban riqueza y antigüedades, compartían 
poco: es lo que es. La austeridad y el pen-
samiento de monje de mi abuelo con-
trastó demasiado con el materialismo de 
sus hermanas.

El Tao Te King es una de las lecturas 
que más me han marcado. Aunque llegué 
adulta a ella, me hizo sentido por muchas 
maneras de ver las cosas que papá nos 
transmitió en casa. Existe una noción 
base en el pensamiento chino que es la 
aceptación, el no conflicto, la inevitable 
danza entre polos opuestos complemen-
tarios. El yin yang es su representación, 
y es un símbolo que he interiorizado des-
de pequeña. Existe la idea de luz y existe 
la idea de oscuridad, como existe el caos 
y existe el orden. La vida es todo lo que 
es posible en un solo momento, y todo es 
parte de lo mismo. 

El maridaje entre los opuestos es 
una noción que en Oriente tienen bas-
tante asimilada. El taoísmo afirma que 
nada es bueno ni malo: sólo es. Es la acep-
tación de que el brumoso fantasma de un 
código genético oriental existe pero no 
importa. Que detrás de todo esto mi san-
gre es tan sangre como la de cualquiera, 
que soy mortal (que lo somos), y que oja-
lá disminuyera nuestra ceguera como in-
dividuos y colectivo para saber ver más 
allá de lo que creemos que es el mundo o 
cómo debería ser y más allá de lo que cree-
mos que nos hace diferentes o nos separa. 

bre las pocas cosas que sé. El arte de la 
transmisión, lo llamaría George Steiner. 

Ni siquiera conozco el día en que mi 
abuelo nació, porque las versiones se con-
tradicen. Suena ridículo, pero, diría Kurt 
Vonnegut: es lo que es. Dicen que mi tía 
abuela Isabel regresó a Cantón, mucho 
después, a la región de donde eran mis 
bisabuelos. Según cuentan, no encontró 
a nadie que supiera de nuestra familia. 
No sé si inventarían su apellido para so-
brevivir al prejuicio y la persecución que 
muchos inmigrantes chinos sufrieron en 
su tiempo y por los que desdibujaron sus 
nombres.

Me pregunto si la urgencia por pre-
servar eso tenía una importancia más 
misteriosa, independientemente de cual-
quier fijación china tradicional. Me hu-
biera encantado preguntarle a mi abue-
lo, dicen que era un erudito, pero murió 
cuando papá tenía dieciséis años. Su acta 
de nacimiento, el misterio detrás de su 
nacionalidad (¿llegó a ser chino legalmen-
te o sólo fue mexicano?), la vida que tuvo 
antes de conocer a mi abuela... todos sus 
documentos están perdidos en algún lu-
gar, o ya no existen.

Crecí con una familia paterna bas-
tante cínica, con afinidad por el humor 
negro, y una familia materna alegre, fes-
tiva y sencilla; gente de campo, donde 
también pasé mucho tiempo. Toda la vida 
me sentí más china que norteña: un mexi-
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qué tan inevitable es la genética y por qué 
me causa tanto escozor la idea del “otro” 
si, para mí, todos somos lo mismo y por 
ahí habría que empezar. 

El elixir genético que soy está com-
puesto por el extracto de un árbol genea-
lógico tan diverso como misterioso, igual 
que el de cada ser humano. Desde ahí, 
considero, todas las personas somos lo 
mismo. Eso también lo aprendí de papá. 
Lo que conocemos e ignoramos como 
mundo es mucho más que nuestro pro-
ceso de asimilaciones. China no es nada 
más las fábricas inmensas, las ciudades 
infinitas y la brutal tecnología que la en-
vuelve, pienso a veces, mientras pongo 
incienso de sándalo en mi casa. No es 
nada más el autoritarismo, la colectivi-
dad y la disciplina con los que la cultura 
occidental osa verla y encasillarla. Tam-
poco es nada más sus templos, su medi-
cina ancestral, sus prácticas marciales y 
su espiritualidad milenaria.

Alguna vez quise tramitar mi nacio-
nalidad como nieta de cantonés, pero in-
cluso esos papeles han desaparecido. Me 
pregunté si me beneficiaría más tener la 
nacionalidad china, pero en México no 
es posible (o eso he sabido) sin renunciar 
a mi nacionalidad mexicana, y eso no va a 
suceder. Aquella decisión me reveló que 
podré ser china en muchas cosas, pero 
también soy mexicana. Y que si me fue-
ra a mis ancestros mexicanos, probable-
mente llegue a lo yaqui o yoreme. No lo 
sé; ¿acaso importa? 

Contrario a lo que se pensaría, mi 
abuelo nunca quiso enseñar cantonés a 
sus hijos e hijas —lo consideraba algo in-
necesario—, de tal manera que nadie en 
la familia después de su generación lo 
aprendió. Las comunidades chinas son 
muy cerradas, así que el mestizaje tam-
poco sucedió mucho, a diferencia de lo 
que pasó con los inmigrantes de otros paí-
ses en Sinaloa. Mi abuelo y dos de sus 
hermanas fueron de las pocas excepcio-
nes. En primaria conocí a otra nieta de 
chino y mexicana, que tampoco tuvo re-
lación con su abuelo porque murió a edad 
temprana. Al día de hoy es la única ami-

Pienso en todo eso mientras recuer-
do las celebraciones del Año Nuevo chino 
con la comunidad china; las mesas están 
hasta el tope de comida, todas las perso-
nas, a excepción de mi familia, hablan 
cantonés. Las porciones de guisos son 
enormes, hay platos con fideos y arroz 
que son, para mí, lo más parecido a la fe-
licidad, el pan de arroz al vapor relleno 
de frijol dulce me sabe a infancia, hay dra-
gones por todo el lugar, se entregan so-
bres rojos con dinero, la gente no deja de 
comer y hablar, y la comida no deja de lle-
gar a las mesas. Estamos en un restau-
rante que abrió otra familia de inmigran-
tes. Todos a nuestro alrededor tienen sus 
restaurantes o trabajan en alguno; viven 
con poco, ahorran y trabajan mucho, se 
ayudan entre sí, y después prosperan sin 
dejar de trabajar. 

De niña sólo pensaba en la cultura 
diluida que heredé; en el elitismo de mis 
bisabuelos, que contrastó con el pensa-
miento de su hijo, que opinaba diferente; 
que todas las personas somos iguales, que 
necesitamos educarnos, trabajar en con-
junto, apoyarnos y comprendernos me-
jor. Mi abuelo, el eterno filósofo, encon-
tró similitud en una sinaloense amante 
de la libertad y el conocimiento, se casa-
ron, se volvieron una pareja de activis-
tas, y ahora estoy aquí, preguntándome 
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la vulnerabilidad de esta pareja que no 
sabía nada de español. Este intercam-
bio terminó por crear una relación cer-
cana entre ambas familias; los vimos ex-
pandirse, poner más restaurantes, traer 
familiares de China para apoyarlos en sus 
negocios, vimos a Chun y Meri casarse y 
tener sus hijos, pero siempre eran ellos y 
el mundo aparte, sin mezclarse con nadie. 

Durante ese tiempo el pueblo expe-
rimentó una ola de inmigración que na-
die veía venir. Con la apertura de algunas 
fábricas llegaron muchos trabajadores 
chinos que se asentaron mientras ope-
raron las maquilas, y esto fue todo un fe-
nómeno para un lugar tan pequeño como 
el de donde soy. Todas las personas se 
conocen entre sí, por lo que ver gente de 
otro país por las calles y en el supermer-
cado fue la novedad. Después se hicie-
ron a la idea de que estarían ahí por bas-
tante tiempo y se convirtieron en parte 
de lo cotidiano. 

Con los años las fábricas fueron ce-
rrando, hasta que no quedó abierta nin-
guna, y los emigrados dejaron de verse 
por las calles. Seguramente hubo quienes 
decidieron quedarse, como sucedió en 
tiempos de mis bisabuelos, pero hasta la 
fecha no he sabido de una comunidad chi-
naloense activa en Sinaloa. Como dije, 
la suya es una cultura muy cerrada que 
sólo de manera extraordinaria se abre 
con los extranjeros, o al menos ésa fue 

ga de mi pueblo que aún conservo, aun-
que jamás pensé en ella como otra des-
cendiente de cantonés. Tal vez porque 
nunca dejé de sentirme sola en medio de 
esa conversación cultural y genética. En 
los festejos de Año Nuevo chino, noso-
tros (mi abuela, mi papá, mi mamá y mi 
hermano) éramos los invitados especia-
les: todos hablaban cantonés porque la 
mayoría no sabía hablar otro idioma. Y 
de no ser por Tom, Li Su, Meri y Chun, 
los amigos que nos introdujeron a aque-
lla pequeña comunidad, no habríamos 
estado ahí.

Sucedió cuando comenzaba la pre-
paratoria. Mi abuela descubrió un peque-
ño restaurante chino nuevo en el pueblo. 
Se presentó con los dueños, una pareja 
de cantoneses con una hija y un hijo un 
poco mayores que yo, Meri y Chun, y que 
hablaban español. Su padre y su madre, 
Tom y Li Su, no sabían casi nada de nues-
tro idioma. Mi abuela les contó que su 
esposo nació en México pero que fue hijo 
de cantoneses. Tom y Li Su se mostraron 
escépticos y preguntaron por el apellido 
original de su esposo. Al saberlo sacaron 
—así lo contó ella— un libro viejo y gran-
de, donde venía una relación de apelli-
dos por regiones de China. Todo cambió 
cuando encontraron el apellido de mi 
bi sabuelo. Mi papá se convirtió en un 
puente entre ellos y cualquier cosa que 
necesitaran del pueblo, sobre todo por 
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gunté por qué me interesaba la divulga-
ción del pensamiento literario (aún me 
lo pregunto) y una de las conclusiones a 
las que llegué fue que gracias a la literatu-
ra es posible ver e imaginar a otros seres 
y empatizar mejor. No creo que suceda 
por acto de magia, pero sí que es parte de 
un proceso significativo en el cerebro para 
que concibamos el mundo como más de 
lo que imaginamos (o pensamos) que es.

Ahora percibo la literatura como un 
mecanismo de la consciencia para expan-
dir cualquier idea de experiencia de vida. 
Pienso en una de mis novelas favoritas 
de William Faulkner, Mientras agoni-
zo, una historia contada desde diferen-
tes perspectivas que nos dan la versión 
total de lo que ocurrió. Para mí, un ma-
nifiesto de cómo observar la literatura y 
la vida, algo con volumen, capas y pun-
tos de observación. Como un espejo de lo 
que somos capaces de percibir. Me gus-
ta explicar eso cuando doy clases: que al 
escribir lo hacemos desde el yo, y que el 
yo interpreta, y que comprender eso nos 
da una visión fresca sobre el quehacer 
literario. 

Yo tengo mi versión sobre el viaje 
de mis bisabuelos de Cantón a México, y 
ellos tuvieron su experiencia, distinta de 
cualquier percepción. Cuando doy cla-
ses de literatura y escritura siento que 
tengo la oportunidad de transmitir un 
poco eso: que existe belleza en la capa-
cidad del lenguaje para acercarnos a las 
otras personas y apreciar sus narrativas, 
pero que la experiencia de vida no suele 
ser contenida por él, y que eso también 
es valioso. No sé si esa búsqueda persista 
al final de mi vida, pero no me molesta 
tampoco virar el camino. Quiero apren-
der a trabajar la tierra y cuidarla. Quiero 
seguir trabajando con las potencialidades 
del lenguaje y la creatividad. Pero tam-
bién quiero no querer todas esas cosas y 
estar más ligera. Sigo releyendo el Tao 
Te King. 

siempre mi experiencia. Desconozco si 
hoy son más receptivos —quiero creer 
que sí—; en mi generación no parecía 
haber mucho mestizaje. 

Como no conocí a mi abuelo y tuve 
poco contacto con su cultura, el choque 
no fue tan grande para mí, como imagino 
que sí lo fue para mi papá. Ha de ser difí-
cil, pienso constantemente, nacer a fina-
les de los cincuenta e inicios de los se-
senta, en un pueblo en medio de la nada, 
con una parte de tu familia educándote 
bajo códigos de conducta y pensamien-
to tan diferentes a los de tu sociedad cer-
cana. Mi municipio, además, jamás fue 
famoso por ser hogar de migrantes orien-
tales, como sí lo fueron Mexicali y Mo-
corito, otro municipio sinaloense, que se 
quedó con la fama de tener una excelen-
te comida china (cosa que es verdad). Es 
tan pequeña esta comunidad mestiza en 
Sinaloa, según lo que yo recuerdo, que 
incluso había una comunidad griega más 
grande en Culiacán y tenía su propio 
desfile anual. Hay también otra de des-
cendientes italianos (entre los que está 
la esposa de mi hermano), franceses y 
españoles. Pero con la china pasó dis-
tinto. Como dije, es (o fue) una cultura 
sumamente cerrada. 

La gente siempre me pregunta si sé 
chino o si he ido alguna vez a China. No 
y no. El grado de desconocimiento sobre 
los datos duros de mis raíces cantonesas 
me llevó a siempre llevar esta identidad 
como algo oculto; de esas cosas que nun-
ca compartí porque la consideraba irre-
levante para el mundo. Durante años 
festejé mis orígenes de manera íntima y 
con mis primos paternos. Tal vez por-
que siempre que intentaba ahondar en 
algún aspecto llegaba a un tope de oscu-
ridad y silencio: no hay rastro de dónde 
vengo, no sé casi nada de mi abuelo y ser 
bisnieta de chinos en un pueblo del norte 
creaba más vacío que identidad, de modo 
que se volvió algo parecido a un miem-
bro fantasma. 

Cuando empecé a dar clases de lite-
ratura y escritura pasé por una serie de 
cuestionamientos existenciales. Me pre-
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