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ISABEL HION

De Canton a Sinaloa: las distintas
formas de pensarse semilla

El diaen que Lucila se caso,llego al altar sin zapatillas para que su
alturano contrastaraaiin mas con la de su futuro esposo, mi abue-
lo, un hijo de inmigrantes cantoneses quince afios mayor que ella.
Su primer hijo fue mi padre, quien durante algunos afos fue el tini-
coenlafamilia“capazdetraspasar” el apellido paterno alasiguien-
te generacion. Dicen que esto le gano el trato de un semidios entre
su abuela y sus tias durante los primeros afios de su infancia: el
reflejo palido de una genealogia que, con lallegada de mi bisabue-

lo y mi bisabuela a México, se deshariay no dejaria rastro del otro
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lado del mundo. Sucedio a inicios del si-
glopasado. La historia de los Hion, hasta
lafecha, hasidoun enigma que lavidano
me ha querido revelar.

Elapellido con el que mi bisabuelo
llegd a México, junto con su recién espo-
sa, eraotro. El Hion fue un invento. Has-
tahace un par de meses crei que mis bisa-
buelos habian venido a México huyendo
dealgo en China. Tras unavidade verda-
des amedias, descubri que llegaron en su
viaje de luna de miel y que novolvierona
su pais porque estalld la guerra, intuyo
que se trata de la Primera Guerra Mun-
dial, pero como no sé en qué afio nacio mi
abuelo (ni el mes ni el dia), tampoco he
logrado saber cual fue el afio exacto en
que llegaron a América. Decidieron ha-
cer vida en México porque no pudieron
regresar a China.

Sé que llegaron a Sonoray de ahi se
fueron a Sinaloa; para entonces, mi abue-
lo ya habia nacido. Siempre olvido cuan-
tos hombres eran en total, porque todos
(excepto Ignacio, futuro esposo de Lu-
cila) murieron a edad temprana. Que-
daron él y cuatro mujeres. Mi nombre
también viene de ahi. La primera Isabel
fue la esposa de San Ki (desconozco silo
he escrito bien), mi bisabuelo, que mutd
sunombre a Santiago. Ambos nombres,
por costumbre, han pasado de genera-
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cion en generacion (en la tiltima, afortu-
nadamente, ya no). Elijo pensar que en
esto se abre la oportunidad de un nuevo
futuro “para la dinastia” (esas palabras
usoO mi abuela hasta el cansancio). éQué
dinastia? Sabra.

Crecienlacunadelatambora,enun
pueblo de sobra conocido porque apare-
ceenel primerverso de “El sinaloense”.
Creci entre figuras de Buda, cruces cato-
licas, virgenes y animales del Afio Nuevo
chino. En casa se preparaban guisos que
nadie mas en el pueblo, salvo por otra fa-
milia de inmigrantes, sabia cocinar. Por
ellado de mama tengo una familia nume-
rosa y ruidosa. Por el lado de papa son
pocos, aman los libros y son medio es-
toicos de repente. Milado materno can-
ta, baila, festeja y cuida la tierra. El lado
paterno calla, lee, se aisla y observa; un
yin yang constante, otro simbolo con el
que me familiaricé desde nifia.

Cuando todos los hijos de Santiago
e Isabel murieron, excepto por miabue-
lo, él se convirtid en una persona espe-
cial: el inico que podia continuar con el
apellido, al menos para eso le alcanzo a
aquella vision patriarcal. Después nacid
mi padre, un primer hijo, y ese peso cayo
en él. Amime toco otranarrativa. No ten-
go proyectado preservar mi apellido, pero
si me gusta compartir lo poco que sé so-
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bre las pocas cosas que sé. El arte de la
transmision, lo llamaria George Steiner.

Ni siquiera conozco el dia en que mi
abuelo nacid, porque las versiones se con-
tradicen. Suenaridiculo, pero, diria Kurt
Vonnegut: es lo que es. Dicen que mi tia
abuela Isabel regresé a Cantén, mucho
después, a la region de donde eran mis
bisabuelos. Segin cuentan, no encontro
anadie que supiera de nuestra familia.
No sé si inventarian su apellido para so-
brevivir al prejuicio y la persecucion que
muchos inmigrantes chinos sufrieron en
su tiempo y por los que desdibujaron sus
nombres.

Me pregunto silaurgencia por pre-
servar eso tenia una importancia mas
misteriosa, independientemente de cual-
quier fijacion china tradicional. Me hu-
biera encantado preguntarle a mi abue-
lo, dicen que era un erudito, pero murio
cuando papa tenia dieciséis afios. Su acta
de nacimiento, el misterio detras de su
nacionalidad (¢llegd a ser chino legalmen-
te 0 s6lo fue mexicano?), la vida que tuvo
antes de conocer a mi abuela... todos sus
documentos estan perdidos en algin lu-
gar, 0 ya no existen.

Creci con una familia paterna bas-
tante cinica, con afinidad por el humor
negro, y una familia materna alegre, fes-
tiva y sencilla; gente de campo, donde
también pasé mucho tiempo. Todalavida
me senti mas china que nortefia: un mexi-

122

122

ABR. 25

cano lloralamuerte yluego la celebra, el
chino la comprende y sigue con su vida.
En China se tiende mas al silencio, la pre-
vision y el trabajo. Todos esos clichés que
caen en chistes de mal gusto de repente
se acercan alarealidad: lo cultural afec-
ta lo personal, y como descendiente de
inmigrantes reconozco la mezcla de cul-
turas y narrativas que hay en mi psique
y en mi ADN.

Tengo el recuerdo de mis tias abue-
las como dos mujeres pequenas y elitis-
tas, hundidas en unafortuna que después
perdieron. Elegian los garbanzos, los fri-
jolesylos chicharos en el supermercado
grano por grano, se lavaban las manos
antes y después de bafiarse, acumula-
banriquezay antigiiedades, compartian
poco: eslo que es. Laausteridad y el pen-
samiento de monje de mi abuelo con-
trasté demasiado con el materialismo de
sus hermanas.

El Tao Te King es una de las lecturas
que mas me han marcado. Aunque llegué
adulta a ella, me hizo sentido por muchas
maneras de ver las cosas que papa nos
transmitié en casa. Existe una nocion
base en el pensamiento chino que es la
aceptacion, el no conflicto, la inevitable
danzaentre polos opuestos complemen-
tarios. El yin yang es su representacion,
yes un simbolo que he interiorizado des-
de pequeiia. Existe laideadeluzy existe
laidea de oscuridad, como existe el caos
y existe el orden. La vida es todo lo que
es posible en un solo momento, y todo es
parte de lo mismo.

El maridaje entre los opuestos es
una nocidn que en Oriente tienen bas-
tante asimilada. El taoismo afirma que
nada es bueno ni malo: s6lo es. Esla acep-
tacion de que el brumoso fantasmade un
codigo genético oriental existe pero no
importa. Que detras de todo esto mi san-
gre es tan sangre como la de cualquiera,
que soy mortal (que lo somos), y que oja-
la disminuyera nuestra ceguera como in-
dividuos y colectivo para saber ver mas
alla de lo que creemos que es el mundo o
como deberia sery mas alla delo que cree-
mos que nos hace diferentes o nos separa.
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Pienso en todo eso mientras recuer-
dolas celebraciones del Afio Nuevo chino
con la comunidad china; las mesas estan
hasta el tope de comida, todas las perso-
nas, a excepcion de mi familia, hablan
cantonés. Las porciones de guisos son
enormes, hay platos con fideos y arroz
que son, para mi, lo mas parecido ala fe-
licidad, el pan de arroz al vapor relleno
de frijol dulce me sabe ainfancia, hay dra-
gones por todo el lugar, se entregan so-
bres rojos con dinero, la gente no dejade
comer y hablar, y lacomidano dejade lle-
gar a las mesas. Estamos en un restau-
rante que abrio otra familia de inmigran-
tes. Todos anuestro alrededor tienen sus
restaurantes o trabajan en alguno; viven
con poco, ahorran y trabajan mucho, se
ayudan entre si, y después prosperan sin
dejar de trabajar.

De nifia s6lo pensaba en la cultura
diluida que heredé; en el elitismo de mis
bisabuelos, que contrasté con el pensa-
miento de su hijo, que opinaba diferente;
que todas las personas somos iguales, que
necesitamos educarnos, trabajar en con-
junto, apoyarnos y comprendernos me-
jor. Mi abuelo, el eterno filésofo, encon-
tré similitud en una sinaloense amante
delalibertad y el conocimiento, se casa-
ron, se volvieron una pareja de activis-
tas, y ahora estoy aqui, preguntandome

Crowded Places, 2023.
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qué tan inevitable es la genéticay por qué
me causa tanto escozor laidea del “otro”
si, para mi, todos somos lo mismo y por
ahi habria que empezar.

El elixir genético que soy esta com-
puesto por el extracto de un arbol genea-
l6gico tan diverso como misterioso, igual
que el de cada ser humano. Desde ahi,
considero, todas las personas somos lo
mismo. Eso también lo aprendi de papa.
Lo que conocemos e ignoramos como
mundo es mucho mas que nuestro pro-
ceso de asimilaciones. China no es nada
mas las fabricas inmensas, las ciudades
infinitas y la brutal tecnologia que la en-
vuelve, pienso a veces, mientras pongo
incienso de sandalo en mi casa. No es
nada mas el autoritarismo, la colectivi-
dad y la disciplina con los que la cultura
occidental osaverlay encasillarla. Tam-
poco es nada mas sus templos, su medi-
cina ancestral, sus practicas marcialesy
su espiritualidad milenaria.

Algunavez quise tramitar mi nacio-
nalidad como nieta de cantonés, pero in-
cluso esos papeles han desaparecido. Me
pregunté si me beneficiaria mas tener la
nacionalidad china, pero en México no
es posible (0 eso he sabido) sin renunciar
aminacionalidad mexicana,yesonovaa
suceder. Aquella decisién me revel6 que
podré ser china en muchas cosas, pero
también soy mexicana. Y que si me fue-
ra a mis ancestros mexicanos, probable-
mente llegue a lo yaqui o yoreme. No lo
sé; éacaso importa?

Contrario a lo que se pensaria, mi
abuelo nunca quiso ensefiar cantonés a
sus hijos e hijas —lo consideraba algo in-
necesario—, de tal manera que nadie en
la familia después de su generacion lo
aprendio. Las comunidades chinas son
muy cerradas, asi que el mestizaje tam-
poco sucedié mucho, a diferencia de lo
que pasdé con los inmigrantes de otros pai-
ses en Sinaloa. Mi abuelo y dos de sus
hermanas fueron de las pocas excepcio-
nes. En primaria conoci a otra nieta de
chino y mexicana, que tampoco tuvo re-
lacion con su abuelo porque murié aedad
temprana. Al dia de hoy es la inica ami-
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ga de mi pueblo que atin conservo, aun-
que jamas pensé en ella como otra des-
cendiente de cantonés. Tal vez porque
nuncadejé de sentirme solaen medio de
esa conversacion cultural y genética. En
los festejos de Afio Nuevo chino, noso-
tros (mi abuela, mi papa, mi mamay mi
hermano) éramos los invitados especia-
les: todos hablaban cantonés porque la
mayoria no sabia hablar otro idioma. Y
de no ser por Tom, Li Su, Meri y Chun,
los amigos que nos introdujeron a aque-
lla pequefia comunidad, no habriamos
estado ahi.

Sucedié cuando comenzabalapre-
paratoria. Mi abuela descubrié un peque-
fio restaurante chino nuevo en el pueblo.
Se presentd con los duefios, una pareja
de cantoneses con una hija y un hijo un
poco mayores que yo, Meriy Chun, y que
hablaban espafiol. Su padre y su madre,
Tom y Li Su, no sabian casi nada de nues-
tro idioma. Mi abuela les contd que su
esposo nacio en México pero que fue hijo
de cantoneses. Tom y Li Su se mostraron
escépticos y preguntaron por el apellido
original de su esposo. Al saberlo sacaron
—asilo conto ella— un libro viejo y gran-
de, donde venia una relacion de apelli-
dos por regiones de China. Todo cambid
cuando encontraron el apellido de mi
bisabuelo. Mi papa se convirtié en un
puente entre ellos y cualquier cosa que
necesitaran del pueblo, sobre todo por

124

124

ABR. 25

la vulnerabilidad de esta pareja que no
sabia nada de espafiol. Este intercam-
bio termind por crear una relacion cer-
cana entre ambas familias; los vimos ex-
pandirse, poner mas restaurantes, traer
familiares de China para apoyarlos en sus
negocios, vimos a Chun y Meri casarsey
tener sus hijos, pero siempre eran ellosy
elmundo aparte, sin mezclarse con nadie.

Durante ese tiempo el pueblo expe-
rimento una ola de inmigracion que na-
die veiavenir. Con la apertura de algunas
fabricas llegaron muchos trabajadores
chinos que se asentaron mientras ope-
raron las maquilas, y esto fue todo un fe-
nomeno para un lugar tan pequefio como
el de donde soy. Todas las personas se
conocen entre si, por lo que ver gente de
otro pais por las calles y en el supermer-
cado fue la novedad. Después se hicie-
ron alaideade que estarian ahi por bas-
tante tiempo y se convirtieron en parte
de lo cotidiano.

Con los afios las fabricas fueron ce-
rrando, hasta que no quedé abierta nin-
guna, y los emigrados dejaron de verse
por las calles. Seguramente hubo quienes
decidieron quedarse, como sucedio en
tiempos de mis bisabuelos, pero hastala
fechano he sabido de una comunidad chi-
naloense activa en Sinaloa. Como dije,
la suya es una cultura muy cerrada que
solo de manera extraordinaria se abre
con los extranjeros, o al menos ésa fue
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siempre mi experiencia. Desconozco si
hoy son mas receptivos —quiero creer
que si—; en mi generacidon no parecia
haber mucho mestizaje.

Como no conociamiabueloy tuve
poco contacto con su cultura, el choque
no fue tan grande para mi, como imagino
que silo fue para mi papa. Ha de ser difi-
cil, pienso constantemente, nacer a fina-
les de los cincuenta e inicios de los se-
senta, en un pueblo en medio de lanada,
con una parte de tu familia educandote
bajo cddigos de conducta y pensamien-
to tan diferentes alos de tu sociedad cer-
cana. Mi municipio, ademas, jamas fue
famoso por ser hogar de migrantes orien-
tales, como si lo fueron Mexicali y Mo-
corito, otro municipio sinaloense, que se
quedo con lafama de tener una excelen-
te comida china (cosa que es verdad). Es
tan pequetia esta comunidad mestiza en
Sinaloa, segin lo que yo recuerdo, que
incluso habia una comunidad griega mas
grande en Culiacan y tenia su propio
desfile anual. Hay también otra de des-
cendientes italianos (entre los que esta
la esposa de mi hermano), franceses y
espafoles. Pero con la china pasé dis-
tinto. Como dije, es (o fue) una cultura
sumamente cerrada.

Lagente siempre me pregunta si sé
chino o si he ido alguna vez a China. No
yno. El grado de desconocimiento sobre
los datos duros de mis raices cantonesas
me llevo a siempre llevar esta identidad
como algo oculto; de esas cosas que nun-
ca comparti porque la consideraba irre-
levante para el mundo. Durante afios
festejé mis origenes de maneraintimay
con mis primos paternos. Tal vez por-
que siempre que intentaba ahondar en
algtin aspecto llegaba a un tope de oscu-
ridad y silencio: no hay rastro de donde
vengo, no sé casi nada de mi abueloy ser
bisnieta de chinos en un pueblo del norte
creaba mas vacio que identidad, de modo
que se volvio algo parecido a un miem-
bro fantasma.

Cuando empecé a dar clases de lite-
ratura y escritura pasé por una serie de
cuestionamientos existenciales. Me pre-
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gunté por qué me interesaba la divulga-
cion del pensamiento literario (atin me
lo pregunto) y una de las conclusiones a
las que llegué fue que gracias alaliteratu-
raes posible ver e imaginar a otros seres
y empatizar mejor. No creo que suceda
por acto de magia, pero si que es parte de
un proceso significativo en el cerebro para
que concibamos el mundo como mas de
lo que imaginamos (o pensamos) que es.

Ahorapercibolaliteraturacomoun
mecanismo de laconsciencia para expan-
dir cualquier idea de experiencia de vida.
Pienso en una de mis novelas favoritas
de William Faulkner, Mientras agoni-
zo, una historia contada desde diferen-
tes perspectivas que nos dan la version
total de lo que ocurrié. Para mi, un ma-
nifiesto de como observar la literaturay
la vida, algo con volumen, capas y pun-
tos de observacion. Como un espejo de lo
que somos capaces de percibir. Me gus-
ta explicar eso cuando doy clases: que al
escribir lo hacemos desde el yo, y que el
yo interpreta, y que comprender eso nos
da una vision fresca sobre el quehacer
literario.

Yo tengo mi version sobre el viaje
de mis bisabuelos de Canton a México, y
ellos tuvieron su experiencia, distinta de
cualquier percepcidon. Cuando doy cla-
ses de literatura y escritura siento que
tengo la oportunidad de transmitir un
poco eso: que existe belleza en la capa-
cidad del lenguaje para acercarnos a las
otras personasy apreciar sus narrativas,
pero que la experiencia de vida no suele
ser contenida por él, y que eso también
esvalioso. No sé si esabusqueda persista
al final de mi vida, pero no me molesta
tampoco virar el camino. Quiero apren-
der atrabajarlatierray cuidarla. Quiero
seguir trabajando con las potencialidades
del lenguaje y la creatividad. Pero tam-
bién quiero no querer todas esas cosas'y
estar mas ligera. Sigo releyendo el Tao
Te King. M





