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Cuando en un caluroso anochecer ve -
raniego de 1987 sorbíamos helados en
Chian done (establecimiento del artista
nevero don Pietro Chiandone), se me ocu-
rrió exclamar en homenaje a una blan-
quísima, deliciosa nieve de limón: “¡Ah,
los placeres de este mundo!”, Gerardo
De niz, tras un trago de malteada de pis-
taccio, sentenció con voz correctora: “No
hay otro”. 

Era como un eco del prólogo de su
Mansalva en que a los lectores desconcer-
tados por su “difícil” poética les recorda-
ba la coherencia de “este mundo donde
por lo general el humo sube y las piedras
caen, al igual que lo hacen hasta en mis
poemas más problemáticos”.

El hecho es que a Octavio Paz el pri-
mer libro de Deniz, Adrede, le pareció una
“tierra desconocida y en la que se habla
un lenguaje distinto”, que Eduardo Mi -
lán certificó esa obra como un “cuerpo ex -
traño” en el corpus poético hispanoame-
ricano, y last but not least, Fernando García
Ramírez veía en el autor de Gatuperio y
Enroque un “hombre del túnel”, cavador
del habitual terreno de la República de
los Poetas.

La obra de Deniz, más que una extra-
ñeza, es una extrañía, y elevada al cubo:
de tanto hacerse extraño, le ha dado la vuel -
ta a su situación, colocándose fuera, no
sólo de la realidad “común y corriente”,
sino además de esa Cualquier Parte Fuera
de Este Mundo en la cual hay poetas que
creen vivir en modo sublime desde que Pla -
tón los desterró de su República. “Mi
poesía es racional”, decía Deniz, “como,
mal que bien, todas”. Se comprendería el
escándalo por esta impúdica declaración:
¡Grrr!, qué clase de poeta es este que se
resiste a los mágicos poderes de lo irracio-

nal, que pretende sólo tratar de “este” mun -
do, que confiesa su “cacareado apego a la
materia” y se asombra de que a los otros
poetas les ocurran cosas siempre sublimes
y sobrevivan para contarlo. ¿Cómo puede
un poeta renunciar a los privilegios de su
condición: la de ser visionario, vidente, ilu -
minado, profeta, demiurgo y hasta glo -
rioso testigo de Dios o de Satán?

Deniz se reía de las imposturas de
los “liróforos celestes”. La poesía, según
él, no salva ni cambia al mundo ni es
una antor cha en las noches de la histo-
ria, ni un mé todo supremo y alucinado
de co nocimiento. Y el “antipoeta” (según
algunos) desinflaba la plusvalía espiri-
tual de la poesía en un raramente versifi -
cado poe ma en que las palabras se desin -
tegraban en sílabas y letras locamente
reagrupadas, como dichas desde un dis -
co rayado.

Pero a la vez Deniz declaraba su dere-
cho a la imaginación, a la música verbal,
a la analogía (“Creo que todo se comuni-
ca más o menos con todo, con cuanto en
realidad existe”). Practicaba un hacer poé -
tico no negado ni por la razón ni por un
realismo que admitía el juego gozoso de
los sentidos. Ejercía el poema como un
acto sobre todo mental, una respuesta or -
gullosa y hasta desdeñosamente humana
al reino de la necesidad, y no trabajaba con
elementos poéticos garantizados. Su mate -
rial venía, según dijo Milán, de “afuera de

la poesía”: venía de la terminología cien-
tífica, de tratados de química/física, de idio -
mas poco frecuentes, de lenguas muertas,
de traducciones erradas, del lenguaje cha -
tarra, de restos de naufragios culturales,
pero además de una gran cultura musi-
cal, y todo era alumbrado por una fría luz
de alba. Hay en su poesía —para algunos
su “contrapoesía”— una vena inevitable
a veces sigilosamente escondida: la de un
canto celebratorio de la sensorialidad del
mundo a propósito de cualquier asunto,
aun los de la cultura plebeya. Son paladea -
bles sus versos acerca del mambo: Pérez
Prado “hacía girar, en el pivote de la no -
che grande / (la que abarca del viernes al
domingo) / una mandarina con nalgas por
gajos, / muestrario revólver de yolandas
y patis / cuya rotación nos embelesó”.

Era Deniz un lector irónico que con-
vertía “cualquier cosa” en poema. Así, a la
muchacha vista en un cartel anunciador
de tobilleras (muy repetido en una larga
temporada de las estaciones del metro) la
convirtió en la obsesionante Rúnika de una
serie de poemas; así, de un artículo mío
que trataba de la mala traducción de un
diccionario del cine tomó el título Veinte
mil lugares bajo las madres (traducción “mo -
cosuena” de Vingt mille lieues sous les mers,
filme sobre la novela de Verne) para titu-
lar en su sorprendente Gatuperio una serie
de poemas que me dedicó en agradeci-
miento del “hallazgo”. 

La espuma de los días
Gerardo Deniz ¿antipoeta?
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