
Debo a la generosidad de Monsieur La Condamine el
raro privilegio de haber conocido a Marie-Angélique
Le Blanc. El 28 de marzo de 1765 mi llorado amigo apa-
reció intempestivamente en el Hôtel d’Epaigne y me
preguntó si me sentía con ánimos de conversar con la
niña salvaje de Chalons. La pregunta, claro está, era re-
tórica: nuestra correspondencia en los últimos meses no
versaba de otra cosa que no fuera la vida de esa pobre mu-
jer y los avatares que de ella contaba Madame Hacquet
en su pequeña biografía. Desde que tuve aquel librillo en
mis manos sentí que su historia me pertenecía como si
hubiese sido escrita y vivida expresamente para mí. Así se
lo hice saber a La Condamine en una de las cartas que le
envié poco antes de partir hacia París. A lo que él, siem-
pre dispuesto a compartir las obsesiones y caprichos de
un hombre de ciencia, me respondió con la firme pro-
mesa de allanarme el camino a la causa de mis desvelos.

Para ese entonces mis estudios sobre el origen del len-
guaje habían llegado a un punto muerto. Trabajar con
primates, idiotas y dementes me había empujado menos
a la verdad que a la duda. Me hallaba virtualmente em-
pantanado en una ciénaga de ideas y sombras que, a mi
juicio, sólo se disiparían cuando al fin pudiese hablar con
la salvaje de Chalons. La biografía de Madame Ha c q u e t

era en verdad estremecedora, pero era asimismo insufi-
ciente para desvelar los secretos científicos que encerraba
su extravagante relato.

Fue con tal convicción que ese mediodía de marzo
me dejé arrastrar a la calle por Monsieur La Condamine
sin apenas darme tiempo de dejar mis baúles a buen re-
caudo en el hotel. Mi amigo frisaba entonces los setenta
años y estaba sordo como una tapia. Aun así, ese día me
condujo por las calles parisinas con un vigor francamen-
te envidiable. Casi a trote cruzamos el Sena y llegamos
hasta un sórdido edificio en los flancos de la iglesia de
Saint Gervais. Antes de entrar, mi noble guía se detuvo
al fin para pedirme que no me dejase distraer por las
condiciones en que hallaríamos a la muchacha. Dijo que
Mademoiselle Le Blanc era sin duda oro molido para
hombres como nosotros, pero hacía ya mucho tiempo
que su historia y su persona habían perdido novedad entre
los legos. Tras la muerte de sus pro t e c t o res más genero s o s ,
la muchacha ahora vivía sola, enferma y sin dinero en
aquel gris apartamento de la Rue Guénégaut. Se ganaba
la vida bordando flores artificiales o arañando las exiguas
donaciones que a veces le enviaban las hermanas del
C o u vent des Régents o el propio La Condamine. La pu-
blicación del libro de Madame Hacquet no había ido
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muy bien, de modo que la muchacha conservaba un
buen número de copias y las vendía a sus escasos visitan-
tes a precios desmedidos que algo tenían de mendicidad.
En una palabra, concluyó mi amigo, la niña salvaje de
Chalons había dejado efectivamente de ser niña y salva j e ,
p e ro eso distaba mucho de haberla conve rtido en un feliz
ejemplo de la fuerza redentora de la civilización.

Re c u e rdo que las adve rtencias de Monsieur La Con-
damine me parecieron en ese momento innecesarias,
pues no me eran ajenas las muchas desgracias que habían
hecho oscilar a Mademoiselle Le Blanc entre la gloria y la
miseria. Conocía de sobra los esfuerzos con que el Viz-
conde d’Epinoy había logrado humanizar a la pequeña
fiera cuando ésta, niña aún, salió del bosque sembrando
el pánico entre los pobladores de Chalons, la paciencia
con que le enseñó sus primeras palabras en francés, el
tesón con que le hizo renunciar a la costumbre de comer
carne cruda. Y sabía también del denuedo con que el
Duque d’ Orléans y las monjas de Champagne continua-
ron esa gesta civilizadora tras la muerte del Vi zconde. El
l i b ro de Madame Hacquet daba puntual cuenta de todas
estas cosas y denunciaba el abandono en que se hallaba
la muchacha a fin de estimular la generosidad de nuevo s
patrones. Sus esfuerzos, no obstante, fueron vanos: con
el paso del tiempo, la niña salvaje se convirtió en una
adolescente turbia, una mujercita tímida cuyo único
atractivo radicaba en las borrascas de un pasado que re-
sultaba para el mundo cada vez menos trágico y más in-
cómodo. Ni bestia ni dama, Marie-Angélique Le Blanc
era la criatura inacabada de un destino veleidoso: Dios o
el Diablo habían querido que sobreviviese a incontables
raptos, naufragios y vejaciones para entregarla luego a la
benevolencia de personas bien dispuestas a devolverle
la humanidad. Acaso en otros tiempos aquella habría te-
nido que ser una historia afortunada. Ahora, sin embarg o ,
era prácticamente imposible discernir si en ve rdad lo era
o si hubiera sido mejor que la niña nunca hubiese salido
del frondoso bosque de Chalons.

* * *

Todo esto había pasado por mi mente mucho antes de es-
cuchar las adve rtencias de mi amigo, pero la realidad esta-
ba a punto de superar mis más audaces especulaciones.
En cuanto entramos en el edificio supe que nada habría
podido prepararme para aceptar sin más lo que allí me e s-
peraba. Mademoiselle Le Blanc vivía en el tercer piso, al
que se llegaba por una escalera tenebrosa y gimiente. Su
a p a rtamento no era más que una covacha húmeda, a p e-
nas iluminada por una ventana mínima y casi tapiada por
los muros traseros de la iglesia de Saint Ge rvais. Re i n a b a
allí una pulcritud vergonzante, entre carc e l a r i a y conve n-
tual. Era como si el orden de aquel apartamento fuese un
reflejo de la lucha cotidiana de su habitante por impedir

que la indigencia la devolviese al estado salvaje del que
una vez la rescataran los campesinos y los prohombres
de Champagne.

En cuanto a Memmie, como quiso pre s e n t á r m e l a
n u e s t ro común amigo, la impresión fue aún más inquie-
tante. Según mis cálculos, la mujer debía tener ahora
poco menos de cuarenta años, aunque su aspecto le daba
varios más. Sus modales eran todavía los de una adoles-
cente más o menos instruida, pero sus canas, su peso
excesivo y su boca desdentada daban a su jovialidad un
aire desolador. Más tarde recordé que Memmie había
p e rdido la salud muy pronto en su vida, cuando las mon-
j a s de Champagne le prohibieron nadar, trepar árboles
o correr libremente por el campo. Los dientes los había
perdido aun antes de entrar en el convento, probable-
mente en casa del Vi zconde d’ Ep i n oy, donde un cambio
drástico de dieta habría consumido su cuerpo hasta en-
gendrar en ella a la anciana obesa y prematura que años
después me presentaría en París el buen Monsieur La
Condamine.

En mi vida he estudiado a media docena de antiguos
niños salvajes, en su mayoría adultos y acaso algún an-
c i a n o. Todos ellos presentaban importantes malformacio-
nes, taras incorregibles que atajaban cualquier intento
de hacerles pasar por individuos normales. Ta m b i é n
Memmie las tenía, pero sus defectos físicos eran por
comparación tan sutiles como enorme su conciencia de
ellos. A la impensada monstruosidad de los otros salva j e s
se oponía la angustia de esa pobre mujer que, para su mal,
era plenamente capaz de reconocer lo que la hacía dife-
rente de su prójimo y la manera en que la vida la había
incapacitado para ser una persona común. Por eso, lo que
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en otros casos habría sido tomado como un afort u n a d o
vuelco de la suerte, era en el suyo una terrible ironía, pues
su vuelta a la conciencia y al lenguaje sólo había serv i d o
para restregarle la medida de su infortunio, su torpeza
para vencerlo y su incapacidad para entender por com-
pleto los insalvables mecanismos de la justicia humana
o divina.

No quiero decir con esto que Memmie diese en nin-
g ú n momento muestras de rencor hacia quienes quisie-
ron civilizarla. Creo más bien que el suyo era un pro b l e-
ma de índole moral. Bastaba verla o conocer su historia
para saber que ni ella misma podía estar plenamente con-
vencida de su buena estrella. Atrapada entre las fuerzas
de la gratitud y el desencanto, la salvaje de Chalons había
entendido claramente que estaba en deuda con muchas
personas, una deuda sin embargo impagable que había
hecho de su vida una campaña inútil por disimular las
huellas que inevitablemente habían quedado en ella a
pesar de sus propios esfuerzos y los de sus protectores.

Esa tarde la muchacha me recibió con numerosas
fórmulas de cortesía en las que pude apreciar un acentua-
d o acartonamiento, la angustia de quien ha estudiado
una lección difícil y teme equivocarse en el momento
menos pensado. Azuzada por Monsieur La Condamine,
Memmie pasó en seguida a narrarme su historia sin
desviarse un punto de lo que decía el libro de Madame
Hacquet. Sin apenas titubear recitó para mí los pocos
recuerdos que supuestamente le quedaban de una in-
sondable nación gélida de la que había sido raptada
por traficantes de esclavos cuando tenía seis o siete años.
Luego me contó su larga travesía en un barco, donde la
pintaron de negro para venderla en tierras más cálidas,

seguramente caribeñas. Habló después de otro barco, un
barco que yo siempre imaginé inmenso y cruel, ame-
nazado de pronto por un naufragio en el que ella y otra
niña negra habían sido abandonadas por la tripulación
despavorida. Me dijo cómo nadaron hasta las costas de
Francia y cómo en sus bosques aprendieron a comuni-
carse con ademanes, a imitar el trino de los pájaros y a
alimentarse de ranas, conejos e insectos. Me habló por
último del día en que ambas pelearon por un espejo
hallado en mitad del bosque, y de cómo se separaro n
luego de que Memmie abriese una profunda herida en la
cabeza de su compañera de fatigas.

Fue en este punto de su historia cuando al fin me de-
cidí a interrumpirla. Estaba claro que la muchacha ha-
bía estudiado su lección y que solía recitarla íntegra a
quien quisiera oírla. Mi traducción del libro de Ma d a m e
Hacquet me permitió muy pronto entender que el tes-
timonio de Memmie Le Blanc sería una calca del rela-
to que su biógrafa había ordenado, escrito y fijado para
ella. Por un instante me aterró la idea de que esa curiosa
i n versión hubiese agotado irremediablemente la memo-
ria espontánea de la muchacha, cuyos recuerdos ahora
serían tan sólo un eco de las palabras y la voluntad ord e-
nadora de Madame Hacquet. Fue sin duda aquel temor
lo que esa tarde me hizo interrumpirla para buscar en
ella pasajes, giros y sensaciones que no hubiesen sido ya
transcritos por la paciente pluma de su biógrafa. Sin pie-
dad, aunque no sin esperanza, pregunté a la muchacha
qué re c o rdaba haber sentido tras abandonar a la otra niña
herida en los bosques de Chalons. Al oír esto, Memmie
Le Blanc adquirió una blancura sublunar. Por espacio
de un segundo desplazó con rapidez los ojos como el ani-
mal que ha olfateado el peligro y escruta la maleza para
saber de dónde le vendrá el primer zarpazo. Fi n a l m e n t e
abrió un poco los labios y me dijo:

—Nada, señor. Entonces no sentí nada.
Sus pupilas ahora se habían congelado en un punto

i m p reciso de la ventana. Monsieur La Condamine dor-
mitaba en su silla.

—¿Está segura? —Le pregunté esperando que la re s-
piración de mi amigo apaciguase el de la muchacha.

Mademoiselle Le Blanc asintió con imbatible firme-
z a . Era evidente que mi pregunta la había estremecido
de raíz. Bien sabía yo que Madame Hacquet había to-
cado esas mismas fibras muchos años atrás, y que también
entonces la muchacha declaró no haber sentido culpa,
soledad o congoja al separarse de la pequeña niña negra.
Ahora, sin embargo, al escuchar de viva voz su re s p u e s t a ,
p e rcibí en la actitud de Memmie Le Blanc un import a n t e
matiz. No es que dudase de su capacidad para recordar
sentimientos que en ese entonces ni siquiera formaban
parte de su parco vocabulario de trinos y bufidos. Era
más bien la intuición de que algo había ocurrido en ella
a medida que el lenguaje había ablandado los meandro s
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más oscuros de su conciencia. Algo enorme y atroz, algo
que Madame Hacquet había pasado por alto porque aún
no estaba allí del todo. En su libro, la biógrafa describe
con minucia la trifulca del espejo, y asienta a la letra que
la niña aseguraba n u n c a haber sentido soledad o tristez a
por haber reñido a su compañera. Quizás en el pasado
aquella afirmación había sido correcta, pero al cabo de
unos años el n u n c a de la niña salvaje había sido re e m p l a-
zado por el estremecedor e n t o n c e s de la solitaria Me m m i e
Le Blanc. Después de todo, pensé, la muchacha estaba
siendo conmigo tan honesta como enfática: la niña que
fue en Chalons ciertamente ignoraba qué era la tristeza
o la soledad, pero la mujer en la que la habíamos con-
ve rtido lo sabía demasiado bien, y tanto, que ahora le era
imposible deslindar su humanidad de su honda melan-
colía, una congoja de proporciones bíblicas que le em-
p o n zoñaba cotidianamente el alma como si la hermosa
cesta del lenguaje hubiese encerrado para ella sólo un
áspid gigantesco y furioso.

* * *

De las muchas consecuencias que tuvo para mí aquella
entrevista, ninguna lamento tanto como el efecto que
ésta tuvo en la salud de Monsieur La Condamine. No
bien abandonamos el edificio de la Rue Guénégaut, mi
amigo se desplomó en plena acera. Agotado por nuestra
larga caminata, y quizá también por el frío que imperaba
en el apartamento de Mademoiselle Le Blanc, esa noche
el viejo se allegó una pulmonía que estuvo cerca de en-
viarle a la tumba. Su convalecencia fue larga y penosa,
s o b re todo para él, que había sorteado incontables fiebre s
en las selvas americanas y no estaba dispuesto a morir por
un simple paseo a la ribera izquierda del Sena. Sólo una
semana después de nuestro encuentro con la muchacha
me atreví a comunicarle mi intención de salir cuanto
antes a Champagne, donde esperaba disipar algunas de
las muchas dudas que su historia me había sembrado en
el pecho. Re c u e rdo que esa vez mi amigo me miró como
si supiese exactamente cuáles eran esas dudas y en qué
medida sería capaz de re s o l verlas visitando los contornos
de Chalons. A juzgar por su actitud, mis expectativas de
sacar algo en claro no eran muy halagüeñas, pero igual
a p robó mi obsesión con una sentencia cuyo significado
sólo comprendí meses más tarde.

— Vaya, pues, querido Burnett —me dijo con un
hilo de vo z .

Recuerde sólo que no está usted para salvar ni con-
denar a nadie.

La críptica adve rtencia de Monsieur La Condamine
me escoltó como ave carroñera en el camino a Cham-
pagne. Aún podía escucharle cuando llegué al Couve n t
des Régents, donde me re c i b i e ron la abadesa y otra monja
muy anciana que decía recordarlo todo sobre el tiempo

que la niña había pasado en el convento tras la muerte del
Vizconde d’Epinoy. Por ellas supe que Memmie, quien
tendría entonces unos doce años, había perdido allí sus
últimos vestigios de salvajismo. El cariño, la piedad y la
estricta disciplina de las religiosas habían continuado
la obra del Vi zconde hasta lograr que Memmie se consa-
grase a devociones propias de su condición y de su gé-
nero. La niña, aseguraba la anciana, desarrolló gracias a
Dios un temperamento dulce y festivo, nada que re c o r-
dase los desplantes que la caracterizaban cuando salió del
bosque. Por lo que hace a su educación, Memmie mostró
desde muy pronto un intenso deseo de vestir los hábitos,
señal inequívoca de que sólo al Altísimo debía la niña el
privilegio de haber vuelto a habitar entre sus congénere s .

—¿Y qué ocurrió entonces? —In t e r rumpí con una
vehemencia de la que ahora me ave r g ü e n zo—. ¿Por qué
no pudo consagrarse Mademoiselle Le Blanc a la vida
re l i g i o s a ?

La monja anciana no supo responderme. En el sobre-
salto que le había provocado mi pregunta, clavó la vista
en el suelo y esperó conmigo las palabras de la abadesa.

—Le aseguro que todas aquí adorábamos a Marie-
Angélique, señor Burnett —dijo ésta poniéndose de
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pie—. Pero algunas cosas simplemente no pueden ser.
Acto seguido me explicó que el confesor de Me m m i e ,

un párroco de Songi llamado Tiffauges, había resuelto
que la muchacha no estaba en condiciones de vestir los
hábitos, pues sus pecados eran tantos como nula su ca-
pacidad de arrepentimiento.

La sentencia, ni qué decir tiene, me dejó perplejo. La
abadesa la había invocado sin emoción, como si el mero
hecho de cuestionar la sabiduría de un sacerdote hubie-
se sido una falta imperdonable. Un temblor de indigna-
ción me estremeció mientras trataba de entender qué
pecado podía haber cometido una niña salvaje, o en
qué cabeza cabía exigir arrepentimiento a quien había co-
metido una falta cuando se hallaba fuera de las márge-
nes de la conciencia. Estaba claro que las religiosas del
C o u vent de Régents habían acatado el fallo del párro c o
sin indagar demasiado en él, por obediencia, por miedo
o simplemente por abulia. Pe ro, ¿cómo se lo habían ex-
p l icado a la pequeña Memmie? ¿Lo hicieron o sólo se la-
varon las manos y la arrojaron en la vida adulta sin que
ella supiese nunca qué había hecho para no merecer la
salvación que con tanto ahínco le habían ofrecido?

Abandoné el convento con estas preguntas e indig-
naciones en la mente. A esas alturas mi interés por el
lenguaje de Memmie Le Blanc había sido desplazado por
otra obsesión: el alcance de su inocencia o de su culpa,
que en cierta forma tenía también que ver con la culpa o
la inocencia de todos nosotros. En mi re c u e rdo de la tris-
t e mujer de la Rue Guénégaut dominaba ahora la expre-
sión insoportable de un re m o rdimiento que yo entonces
no había sido capaz de percibir, una pena bañada en
rencor, como si al paso de los años y las tribulaciones la
niña salvaje de Chalons hubiese al fin entrado en plena
conciencia de que sus amorosos patrones la habían hecho
objeto de un experimento brutal. Gracias al lenguaje,
Marie-Angélique Le Blanc se había convertido en ve-
neno puro, en la encarnación misma de la culpa por un
acto que ni siquiera estaba segura de haber cometido, una
falta que sin embargo se había transformado en pecado
cuando su memoria al fin pudo nombrarla con todas sus
letras. ¿Cuál era esa supuesta falta o en qué medida ha-
bía destruido el alma de la muchacha?, era algo que sólo
podría saber cuando hablase de nuevo con ella o con
Monsieur La Condamine.

* * *

Me bastó mirar su ro s t ro para saber que La Condamine
había estado aguardando mi re g reso, ya no sólo como el
amigo que añora una conversación cómplice, sino como
el padre que ha dejado partir a un hijo a un viaje peli-
groso pero necesario para forjarle el carácter. En efecto,
mis días en Chalons me habían sacudido pro f u n d a m e n-
t e . En apenas tres jornadas sentía haber envejecido una

eternidad. Ni mis viajes más extensos habían sembrado
en mí una tal aprehensión. Me sentía exhausto, temero-
so, molesto por algo que no acababa de explicarme, pero
que me corroía las entrañas a una velocidad insostenible.
Estaba naturalmente convencido de que Monsieur La
Condamine había callado una parte de la historia de
Memmie Le Blanc, y me era en verdad difícil no sentir-
me agraviado por ello. Ahora esperaba que mi amigo
tuviese al menos la cortesía de contármelo todo de una
buena vez. Por algún motivo inescrutable, me sentía con
pleno derecho a saberlo todo sobre la niña salvaje de
Chalons y estaba incluso dispuesto a enfrentarme con
mi guía para conseguirlo.

Por fortuna, no tuve que llegar a tales extremos. Esa
tarde, Monsieur La Condamine se mostró dispuesto a
saldar sus deudas. Aunque había mejorado ostensible-
mente, aún no se atrevía a salir de casa ni a dar por termi-
nada su convalecencia. Su sonrisa, que en otras condicio-
nes habría sido para mí un motivo de celebración, me
pareció en ese momento imperdonable. De cualquier
modo, mi amigo percibió en seguida mi inquietud e hizo
lo posible por tranquilizarme. Me dijo primero que mi
aspecto era deplorable, lo cual era por otro lado un feliz
indicador de que al fin iba llegando al fondo de aquella
historia atroz. Lejos de apaciguarme el ánimo, sus pala-
bras avivaron mi confusión y mi rabia.

—¿Sabía usted que a Memmie le fue negado consa-
grarse a la vida religiosa? —Le pregunté.

Monsieur La Condamine asintió, y en su lac ó n i c a
respuesta constaté cuán al tanto estaba del aberrante dic-
tamen del confesor de la muchacha. Entonces le pre-
gunté a mansalva cuál era la falta espuria por la que se
había condenado a la muchacha. Borrada la sonrisa, m i
amigo me indicó que tomase asiento.

—La otra niña —respondió— la pequeña niña negra.
Acto seguido me confesó que él mismo, instruido ha-

c í a varios años por el Duque d’ Orléans y la Reina Ma r í a ,
había viajado a Chalons para indagar por el destino de
la negrita que acompañara a Memmie Le Blanc en los
tiempos de su vida salvaje. Con paciencia de santo in-
vestigó, preguntó y excavó en la historia de la región en
busca de una señal, por mínima que fuese, de la suerte
que había corrido aquella otra niña tras separarse de
Memmie. Finalmente supo que la negrita había sido
hallada en el bosque no muy lejos de Songi, exánime y
con el cráneo destrozado. Hasta allí habían llegado sus
pesquisas, cuyos resultados transmitió de inmediato a
los pro t e c t o res de Memmie, quien por entonces aún vi-
vía en el Couvent des Régents. Como era de esperarse,
la noticia sacudió profundamente a los involucrados, ya
no sólo en lo que hacía a la muerte de la negrita, sino en
el hecho inquietante de que Marie-Angélique Le Blanc
podría haber deformado su versión de lo ocurrido desde
el momento mismo en que fue capaz de formularlo. La
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niña, en suma, pudo haber mentido desde un principio,
lo cual, en opinión de La Condamine, sería un signo pre-
claro de que su conciencia era plenamente humana y
culpable aún antes de que el lenguaje le diese la opor-
tunidad de contar la verdad sobre la muerte de su com-
pañera.

Poco después de aquel descubrimiento, el padre
Tiffauges decidió confrontar a Memmie Le Blanc por el
asesinato de la pequeña niña negra. Pero la muchacha
no dio señales de comprenderle, menos aún de estar en
condiciones de arrepentirse. De acuerdo con el testimo-
nio de su confesor, la niña entonces no quiso o no pudo
c o m p render que había cometido un crimen. De nada sir-
vió que el sacerdote le explicase las dimensiones de esa
falta o la amenazara con el fuego eterno. La niña, ase-
guraba el párroco, se veía ciertamente asustada y con-
fundida, pero en modo alguno dispuesta a humillarse
ante Dios para pedir su perdón. Fue por eso, me explicó
años después La Condamine desde su lecho de enfermo,
que le pro h i b i e ron vestir los hábitos. Aún sin compre n-
der aquella negativa, Memmie la acató con la misma
sumisión con que solía aceptar todo lo que buenamente
quisieran imponerle quienes la habían sustraído de la
vida animal. No obstante, a partir de ese momento Ma r i e-
Angélique Le Blanc comenzó a extinguirse como si una
sombra gigantesca la envolviese gradualmente con el
c l a ro propósito de asfixiarla. Se volvió huraña, y re t i c e n-

te a convivir con sus hermanas de claustro, descuidó su
cuerpo y sus devociones, y acabó por conve rtirse en una
suerte de alma en pena a la que nadie sabía cómo tratar.
En el transcurso de ese tiempo sus últimos protectores
murieron o simplemente se alejaron de ella hasta que
sólo quedaron para procurarla las monjas del Couve n t
des Régents. En septiembre de ese mismo año, Marie-
Angélique Le Blanc cayó seriamente enferma y fue tras-
ladada a París, donde luego contaría su vida a Madame
Hacquet. Con un esfuerzo sobrehumano, Monsieur La
Condamine se las ingenió para instalarla en el edificio de
la Rue Guénégaut. Desde entonces la muchacha vivía
allí, mustia, silenciosa, atormentada.

Al contar esta última parte de su historia, mi amigo
cerró los ojos en un gesto que no supe si era de cansan-
cio o de tristeza. Por un momento pensé en pre g u n t a r l e
muchas cosas sobre el origen del lenguaje y la concien-
cia, pero lo único que pude preguntar fue qué opinaba
ahora del destino que él mismo había ayudado a forjar
para Memmie Le Blanc. Al oír esto, Monsieur La Con-
damine me indicó con una sonrisa lastimera que en-
tendía y acaso agradecía mi sarcasmo.

—La culpa, querido Burnett —musitó—. La mal-
dita culpa.

Y parpadeó con la vehemencia de quien busca es-
pantar de su memoria un alud de re c u e rdos francamen-
te insoport a b l e s .
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