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Autor de libros como Amphitryon y del mas reciente La gruta

del Toscano, Ignacio Padilla es uno de los narradores mas

interesantes de la literatura mexicana actual. Este cuento

forma parte de la trilogia “Quimeras de tres orillas”, que a su

vez es parte del volumen en preparacion titulado El androide

y las quimeras.

Debo a la generosidad de Monsieur La Condamine el
raro privilegio de haber conocido a Marie-Angélique
Le Blanc. E128 de marzo de 1765 mi llorado amigo apa-
reci6 intempestivamente en el Héotel d’Epaigne y me
preguntd si me sentia con 4nimos de conversar con la
nifia salvaje de Chalons. La pregunta, claro est4, era re-
térica: nuestra correspondencia en los dltimos meses no
versaba de otra cosa que no fuera la vida de esa pobre mu-
jer y los avatares que de ella contaba Madame Hacquet
en su pequefa biografia. Desde que tuve aquel librillo en
mis manos senti que su historia me pertenecia como si
hubiese sido escrita y vivida expresamente para mi. Asi se
lo hice saber a La Condamine en unade las cartas que le
envié poco antes de partir hacia Paris. A lo que él, siem-
pre dispuesto a compartir las obsesiones y caprichos de
un hombre de ciencia, me respondié con la firme pro-
mesa de allanarme el camino a la causa de mis desvelos.

Para ese entonces mis estudios sobre el origen del len-
guaje habian llegado a un punto muerto. Trabajar con
primates, idiotas y dementes me habia empujado menos
a la verdad que a la duda. Me hallaba virtualmente em-
pantanado en una ciénaga de ideas y sombras que, a mi
juicio, s6lo se disiparfan cuando al fin pudiese hablar con

la salvaje de Chalons. La biografiade Madame Hacquet
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era en verdad estremecedora, pero era asimismo insufi-
ciente para desvelar los secretos cientificos que encerraba
su extravagante relato.

Fue con tal conviccién que ese mediodia de marzo
me dejé arrastrar a la calle por Monsieur La Condamine
sin apenas darme tiempo de dejar mis batiles a buen re-
caudo en el hotel. Mi amigo frisaba entonces los setenta
afios y estaba sordo como una tapia. Aun asi, ese dia me
condujo por las calles parisinas con un vigor francamen-
te envidiable. Casi a trote cruzamos el Sena y llegamos
hasta un sérdido edificio en los flancos de la iglesia de
Saint Gervais. Antes de entrar, mi noble guia se detuvo
al fin para pedirme que no me dejase distraer por las
condiciones en que hallarfamos a la muchacha. Dijo que
Mademoiselle Le Blanc era sin duda oro molido para
hombres como nosotros, pero hacia ya mucho tiempo
que su historiay su persona habian perdido novedad entre
los legos. Tras lamuerte de sus protectores mds generosos,
la muchacha ahora vivia sola, enferma y sin dinero en
aquel gris apartamento de la Rue Guénégaut. Se ganaba
lavidabordando flores artificiales o arafiando las exiguas
donaciones que a veces le enviaban las hermanas del
Couvent des Régents o el propio La Condamine. La pu-
blicacién del libro de Madame Hacquet no habia ido



muy bien, de modo que la muchacha conservaba un
buen niimero de copias y las vendia a sus escasos visitan-
tes a precios desmedidos que algo tenfan de mendicidad.
En una palabra, concluyé mi amigo, la nifia salvaje de
Chalons habia dejado efectivamente de ser nifia y salvaje,
pero eso distaba mucho de haberla convertido en un feliz
ejemplo de la fuerza redentora de la civilizacién.
Recuerdo que lasadve rtencias de Monsieur La Con-
damine me parecieron en ese momento innecesarias,
pues no me eran ajenas las muchas desgracias que habian
hecho oscilar a Mademoiselle Le Blanc entre la gloria y la
miseria. Conocia de sobra los esfuerzos con que el Viz-
conde d’Epinoy habia logrado humanizar a la pequena
fiera cuando ésta, nifia atin, salié del bosque sembrando
el pnico entre los pobladores de Chalons, la paciencia
con que le ensefi6 sus primeras palabras en francés, el
tes6n con que le hizo renunciar a la costumbre de comer
carne cruda. Y sabia también del denuedo con que el
Duque d Orléans y las monjas de Champagne continua-
ron esa gesta civilizadora tras la muerte del Vizconde. El
libro de Madame Hacquet daba puntual cuenta de todas
estas cosas y denunciaba el abandono en que se hallaba
la muchachaa fin de estimular la generosidad de nuevos
patrones. Sus esfuerzos, no obstante, fueron vanos: con
el paso del tiempo, la nifia salvaje se convirtié en una
adolescente turbia, una mujercita timida cuyo tnico
atractivo radicaba en las borrascas de un pasado que re-
sultaba para el mundo cada vez menos trégico y ms in-
cémodo. Ni bestia ni dama, Marie-Angélique Le Blanc
era la criatura inacabada de un destino veleidoso: Dios o
el Diablo habian querido que sobreviviese a incontables
raptos, naufragiosy vejaciones para entregarlaluego ala
benevolencia de personas bien dispuestas a devolverle
la humanidad. Acaso en otros tiempos aquella habria te-
nido que ser una historia afortunada. Ahora, sin embargo,
era précticamente imposible discernir si en verdad lo era

o si hubiera sido mejor que la nifia nunca hubiese salido

del frondoso bosque de Chalons.

* kX

Todo esto habia pasado por mi mente mucho antes de es-
cuchar las adve rtencias de mi amigo, pero la realidad esta-
ba a punto de superar mis mds audaces especulaciones.
En cuanto entramos en el edificio supe que nada habria
podido prepararme para aceptar sin més lo que alli me es-
peraba. Mademoiselle Le Blanc vivia en el tercer piso, al
que se llegaba por una escalera tenebrosa y gimiente. Su
ap a ramento no era mds que una covacha himeda, ape-
nas iluminada por una ventana minima y casi tapiada por
los muros traseros de la iglesia de Saint Ge rvais. Reinaba
alli una pulcritud vergonzante, entre carcelaria y conve n-
tual. Era comosi el orden de aquel apartamento fuese un
reflejo de la lucha cotidiana de su habitante por impedir
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que la indigencia la devolviese al estado salvaje del que
una vez la rescataran los campesinos y los prohombres
de Champagne.

En cuanto a Memmie, como quiso presentirmela
nuestro comuin amigo, laimpresién fue atin més inquie-
tante. Segdn mis cdlculos, la mujer debia tener ahora
poco menos de cuarenta afios, aunque su aspecto le daba
varios mds. Sus modales eran todavia los de una adoles-
cente mds o menos instruida, pero sus canas, su peso
excesivo y su boca desdentada daban a su jovialidad un
aire desolador. Mds tarde recordé que Memmie habia
perdido la salud muy pronto en su vida, cuando las mon-
jas de Champagne le prohibieron nadar, trepar drboles
o correr libremente por el campo. Los dientes los habia
perdido aun antes de entrar en el convento, probable-
mente en casa del Vizconde d’Epinoy, donde un cambio
drastico de dieta habria consumido su cuerpo hasta en-
gendrar en ella a la anciana obesa y prematura que afios
después me presentaria en Paris el buen Monsieur La
Condamine.

En mivida he estudiado a media docenade antiguos
nifios salvajes, en su mayoria adultos y acaso algtin an-
ciano. Todos ellos presentaban importantes malformacio-
nes, taras incorregibles que atajaban cualquier intento
de hacerles pasar por individuos normales. También
Memmie las tenfa, pero sus defectos fisicos eran por
comparacién tan sutiles como enorme su conciencia de
ellos. A la impensada monstruosidad de los otros salvajes
se oponia laangustia de esa pobre mujer que, parasu mal,
era plenamente capaz de reconocer lo que la hacia dife-
rente de su préjimo y la manera en que la vida la habia

incapacitado para ser una persona comdn. Por eso, lo que
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en otros casos habria sido tomado como un afortunado
vuelco de la suerte, era en el suyo una terrible ironfa, pues
su vuelta a la conciencia y al lenguaje sélo habia servido
para restregarle la medida de su infortunio, su torpeza
para vencerlo y su incapacidad para entender por com-
pleto los insalvables mecanismos de la justicia humana
o divina.

No quiero decir con esto que Memmie diese en nin-
gin momento muestras de rencor hacia quienes quisie-
ron civilizarla. Creo mds bien que el suyo era un proble-
ma de indole moral. Bastaba verla o conocer su historia
parasaber que ni ella misma podia estar plenamente con-
vencida de su buena estrella. Atrapada entre las fuerzas
de la gratitud y el desencanto, la salvaje de Chalons habia
entendido claramente que estaba en deuda con muchas
personas, una deuda sin embargo impagable que habia
hecho de su vida una campafia inutil por disimular las
huellas que inevitablemente habian quedado en ella a
pesar de sus propios esfuerzos y los de sus protectores.

Esa tarde la muchacha me recibié con numerosas
férmulas de cortesfa en las que pude apreciar un acentua-
do acartonamiento, la angustia de quien ha estudiado
una leccién dificil y teme equivocarse en el momento
menos pensado. Azuzada por Monsieur La Condamine,
Memmie pasé en seguida a narrarme su historia sin
desviarse un punto de lo que decia el libro de Madame
Hacquet. Sin apenas titubear recité para mi los pocos
recuerdos que supuestamente le quedaban de una in-
sondable nacién gélida de la que habia sido raptada
por traficantes de esclavos cuando tenia seis o siete afios.

Luego me cont6 su larga travesia en un barco, donde la

pintaron de negro para venderla en tierras mds célidas,
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seguramente caribefias. Hablé después de otro barco, un
barco que yo siempre imaginé inmenso y cruel, ame-
nazado de pronto por un naufragio en el que ella y otra
nifia negra habfan sido abandonadas por la tripulacién
despavorida. Me dijo c6mo nadaron hasta las costas de
Francia y cémo en sus bosques aprendieron a comuni-
carse con ademanes, a imitar el trino de los pajaros y a
alimentarse de ranas, conejos e insectos. Me hablé por
ultimo del dia en que ambas pelearon por un espejo
hallado en mitad del bosque, y de cémo se separaron
luego de que Memmie abriese una profundaherida en la
cabeza de su compaiera de fatigas.

Fue en este punto de su historia cuando al fin me de-
cidi a interrumpirla. Estaba claro que la muchacha ha-
bia estudiado su leccién y que solia recitarla integra a
quien quisiera ofrla. Mi traduccién del libro de Madame
Hacquet me permitié muy pronto entender que el tes-
timonio de Memmie Le Blanc serfa una calca del rela-
to que su bidgrafa habia ordenado, escrito y fijado para
ella. Por un instante me aterré la idea de que esa curiosa
inversion hubiese agotado irremediablemente la memo-
ria espontdnea de la muchacha, cuyos recuerdos ahora
serfan tan s6lo un eco de las palabras y la voluntad ord e-
nadorade Madame Hacquet. Fue sin duda aquel temor
lo que esa tarde me hizo interrumpirla para buscar en
ella pasajes, giros y sensaciones que no hubiesen sido ya
transcritos por la paciente pluma de su biégrafa. Sin pie-
dad, aunque no sin esperanza, pregunté a la muchacha
qué recordaba haber sentido trasabandonarala otra nifia
herida en los bosques de Chalons. Al oir esto, Memmie
Le Blanc adquirié una blancura sublunar. Por espacio
de un segundo desplazé con rapidez los ojos como el ani-
mal que ha olfateado el peligro y escruta la maleza para
saber de dénde le vendrd el primer zarpazo. Finalmente
abrié un poco los labios y me dijo:

—Nada, senior. Entonces no sentf nada.

Sus pupilas ahora se habian congelado en un punto
impreciso de la ventana. Monsieur La Condamine dor-
mitaba en su silla.

—Estd segura? —Le pregunté esperando que la res-
piracién de mi amigo apaciguase el de la muchacha.

Mademoiselle Le Blanc asintié con imbatible firme-
za. Era evidente que mi pregunta la habia estremecido
de raiz. Bien sabia yo que Madame Hacquet habia to-
cado esas mismas fibras muchos afios atrds, y que también
entonces la muchacha declaré no haber sentido culpa,
soledad o congoja al separarse de la pequena nifia negra.
Ahora, sin embargo, al escuchar de viva voz su respuesta,
percibi en la actitud de Memmie Le Blanc un importante
matiz. No es que dudase de su capacidad para recordar
sentimientos que en ese entonces ni siquiera formaban
parte de su parco vocabulario de trinos y bufidos. Era
més bien la intuicién de que algo habia ocurrido en ella
amedida que el lenguaje habia ablandado los meandro s



mids oscuros de su conciencia. Algo enormey atroz, algo
que Madame Hacquet habia pasado por alto porque ain
no estaba alli del todo. En su libro, la bidgrafa describe
con minucia la trifulca del espejo, y asienta a la letra que
la nifa aseguraba 7unca haber sentido soledad o tristeza
por haber refiido a su compafiera. Quizés en el pasado
aquella afirmacién habia sido correcta, pero al cabo de
unos afios el #nuncade la nifa salvaje habia sido reempla-
zado por el estremecedor entonces de la solitaria Memmie
Le Blanc. Después de todo, pensé, la muchacha estaba
siendo conmigo tan honesta como enfética: la nifia que
fue en Chalons ciertamente ignoraba qué era la tristeza
o la soledad, pero la mujer en la que la habiamos con-
ve rtido lo sabfa demasiado bien, y tanto, que ahora le era
imposible deslindar su humanidad de su honda melan-
colia, una congoja de proporciones biblicas que le em-
ponzdiaba cotidianamente el alma como si la hermosa
cesta del lenguaje hubiese encerrado para ella sélo un

4spid gigantesco y furioso.

* kX

De las muchas consecuencias que tuvo para mi aquella
entrevista, ninguna lamento tanto como el efecto que
ésta tuvo en la salud de Monsieur La Condamine. No
bien abandonamos el edificio de la Rue Guénégaut, mi
amigo se desplomé en plena acera. Agotado por nuestra
larga caminata, y quizd también por el frio que imperaba
en el apartamento de Mademoiselle Le Blanc, esa noche
el viejo se alleg6 una pulmonia que estuvo cerca de en-
viarle a la tumba. Su convalecencia fue larga y penosa,
sobre todo para él, que habia sorteado incontables fiebres
en las selvas americanas y no estaba dispuesto a morir por
un simple paseo a la ribera izquierda del Sena. Sélo una
semana después de nuestro encuentro con la muchacha
me atrevi a comunicarle mi intencién de salir cuanto
antes a Champagne, donde esperaba disipar algunas de
las muchas dudas que su historia me habia sembrado en
el pecho. Recuerdo que esa vez mi amigo me miré como
si supiese exactamente cudles eran esas dudas y en qué
medida serfa capaz de resolvalas visitando los contornos
de Chalons. A juzgar por su actitud, mis expectativas de
sacar algo en claro no eran muy halagiiefias, pero igual
ap robé mi obsesién con una sentencia cuyo significado
s6lo comprendi meses mds tarde.

—Vaya, pues, querido Burnett —me dijo con un
hilo de voz.

Recuerde s6lo que no estd usted para salvar ni con-
denar a nadie.

La criptica adve rtenciade Monsieur La Condamine
me escoltéd como ave carrofiera en el camino a Cham-
pagne. Adn podia escucharle cuando llegué al Couvent
des Régents, donde me recibieron la abadesa y otra monja

muy anciana que decfa recordarlo todo sobre el tiempo

MIRANDA EN SONGI

i,

Abadia de Sainte-Cécile, Solesmes, Francia

quela nifa habfa pasado en el convento trasla muerte del
Vizconde d’Epinoy. Por ellas supe que Memmie, quien
tendrfa entonces unos doce afios, habia perdido alli sus
ultimos vestigios de salvajismo. El carifio, la piedad y la
estricta disciplina de las religiosas habfan continuado
la obra del Vizconde hasta lograr que Memmie se consa-
grase a devociones propias de su condicién y de su gé-
nero. La nifia, aseguraba la anciana, desarrollé gracias a
Dios un temperamento dulce y festivo, nada que recor-
dase los desplantes que la caracterizaban cuando sali6 del
bosque. Porlo que hace a su educacién, Memmie mostrd
desde muy pronto un intenso deseo de vestir los habitos,
sefal inequivoca de que sélo al Altisimo debia la nifia el
privilegio de haber vuelto a habitar entre sus congéneres.

—¢Y qué ocurri6 entonces? —In ter rumpicon una
vehemencia de la que ahora me avergiienzo—;Por qué
no pudo consagrarse Mademoiselle Le Blanc a la vida
religiosa?

La monja anciana no supo responderme. En el sobre-
salto que le habia provocado mi pregunta, clavé la vista
en el suelo y esperé conmigo las palabras de la abadesa.

—Le aseguro que todas aqui adorédbamos a Marie-
Anggélique, sefior Burnett —dijo ésta poniéndose de
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pie—. Pero algunas cosas simplemente no pueden ser.

Acto seguido me explicé que el confesor de Memmie,
un parroco de Songi llamado Tiffauges, habia resuelto
que la muchacha no estaba en condiciones de vestir los
habitos, pues sus pecados eran tantos como nula su ca-
pacidad de arrepentimiento.

La sentencia, ni qué decir tiene, me dej6 perplejo. La
abadesa la habfa invocado sin emocién, como si el mero
hecho de cuestionar la sabidurfa de un sacerdote hubie-
se sido una faltaimperdonable. Un temblor de indigna-
cién me estremecié mientras trataba de entender qué
pecado podia haber cometido una nifia salvaje, o en
qué cabeza cabfa exigir arrepentimiento a quien habia co-
metido una falta cuando se hallaba fuera de las mérge-
nes de la conciencia. Estaba claro que las religiosas del
Couvent de Régents habian acatado el fallo del parroco
sin indagar demasiado en él, por obediencia, por miedo
o simplemente por abulia. Pe ro, ;c6mo se lo habian ex-
pliado ala pequenia Memmie? ;Lo hicieron o sélo se la-
varon las manos y la arrojaron en la vida adulta sin que
ella supiese nunca qué habia hecho para no merecer la
salvacién que con tanto ahinco le habian ofrecido?

Abandoné el convento con estas preguntas e indig-
naciones en la mente. A esas alturas mi interés por el
lenguaje de Memmie Le Blanc habia sido desplazado por
otra obsesién: el alcance de su inocencia o de su culpa,
que en cierta forma tenfa también que ver con la culpa o
lainocencia de todos nosotros. En mi recuerdo de la tris-
te mujer de la Rue Guénégaut dominaba ahora la expre-
sién insoportable de un remo rdimiento que yo entonces
no habia sido capaz de percibir, una pena banada en
rencor, como si al paso de los afios y las tribulaciones la
nifia salvaje de Chalons hubiese al fin entrado en plena
conciencia de que sus amorosos patrones la habian hecho
objeto de un experimento brutal. Gracias al lenguaje,
Marie-Angélique Le Blanc se habia convertido en ve-
neno puro, en la encarnacién misma de la culpa por un
acto que ni siquiera estaba segura de haber cometido, una
falta que sin embargo se habia transformado en pecado
cuando su memoria al fin pudo nombrarla con todas sus
letras. ;Cudl era esa supuesta falta 0 en qué medida ha-
bia destruido el alma de la muchacha?, era algo que sélo
podria saber cuando hablase de nuevo con ella o con
Monsieur La Condamine.

* kX

Me basté mirar su rostro para saber que La Condamine
habia estado aguardando mi re g rso, ya no sélo como el
amigo que afiora una conversacién cémplice, sino como
el padre que ha dejado partir a un hijo a un viaje peli-
groso pero necesario para forjarle el carcter. En efecto,
mis dfas en Chalons me habfan sacudido profundamen-

te. En apenas tres jornadas sentia haber envejecido una
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eternidad. Ni mis viajes mds extensos habian sembrado
en mi una tal aprehensién. Me sentia exhausto, temero-
s0, molesto por algo que no acababa de explicarme, pero
que me corrofa las entrafias a una velocidad insostenible.
Estaba naturalmente convencido de que Monsieur La
Condamine habia callado una parte de la historia de
Memmie Le Blanc, y me era en verdad dificil no sentir-
me agraviado por ello. Ahora esperaba que mi amigo
tuviese al menos la cortesfa de contdrmelo todo de una
buena vez. Por alglin motivo inescrutable, me sentia con
pleno derecho a saberlo todo sobre la nifia salvaje de
Chalons y estaba incluso dispuesto a enfrentarme con
mi gufa para conseguirlo.

Por fortuna, no tuve que llegar a tales extremos. Esa
tarde, Monsieur La Condamine se mostré dispuesto a
saldar sus deudas. Aunque habia mejorado ostensible-
mente, ain no se atrevia a salir de casa nia dar por termi-
nada su convalecencia. Su sonrisa, que en otras condicio-
nes habria sido para m{ un motivo de celebracién, me
parecié en ese momento imperdonable. De cualquier
modo, mi amigo percibié en seguida mi inquietud e hizo
lo posible por tranquilizarme. Me dijo primero que mi
aspecto era deplorable, lo cual era por otro lado un feliz
indicador de que al fin iba llegando al fondo de aquella
historia atroz. Lejos de apaciguarme el 4nimo, sus pala-
bras avivaron mi confusién y mi rabia.

—;Sabfa usted que a Memmie le fue negado consa-
grarse a la vida religiosa? —Le pregunté.

Monsieur La Condamine asintié, y en su lacénica
respuesta constaté cudn al tanto estaba del aberrante dic-
tamen del confesor de la muchacha. Entonces le pre-
gunté a mansalva cudl era la falta espuria por la que se
habfa condenado a la muchacha. Borrada la sonrisa, m i
amigo me indicé que tomase asiento.

—Laotra nifia—respondié— la pequefa nifia negra.

Acto seguido me confes6 que él mismo, instruido ha-
cfa varios afios por el Duque d’ Orléansy la Reina Marfa,
habia viajado a Chalons para indagar por el destino de
la negrita que acompanara a Memmie Le Blanc en los
tiempos de su vida salvaje. Con paciencia de santo in-
vestigd, preguntd y excavé en la historia de la regién en
busca de una sefial, por minima que fuese, de la suerte
que habia corrido aquella otra nifia tras separarse de
Memmie. Finalmente supo que la negrita habia sido
hallada en el bosque no muy lejos de Songi, exdnime y
con el craneo destrozado. Hasta allf habian llegado sus
pesquisas, cuyos resultados transmitié de inmediato a
los potectores de Memmie, quien por entonces atn vi-
via en el Couvent des Régents. Como era de esperarse,
la noticia sacudié profundamentea los involucrados, ya
no sélo en lo que hacfa a la muerte de la negrita, sino en
el hecho inquietante de que Marie-Angélique Le Blanc
podria haber deformado su versién de lo ocurrido desde

el momento mismo en que fue capaz de formularlo. La
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nifia, en suma, pudo haber mentido desde un principio,
lo cual, en opinién de La Condamine, serfa un signo pre-
claro de que su conciencia era plenamente humana y
culpable atin antes de que el lenguaje le diese la opor-
tunidad de contar la verdad sobre la muerte de su com-
pafera.

Poco después de aquel descubrimiento, el padre
Tiffauges decidi6 confrontar a Memmie Le Blanc por el
asesinato de la pequefa nifa negra. Pero la muchacha
no dio sefiales de comprenderle, menos atin de estar en
condiciones de arrepentirse. De acuerdo con el testimo-
nio de su confesor, la nifia entonces no quiso o no pudo
comprender que habia cometido un crimen. De nadasir-
vi6 que el sacerdote le explicase las dimensiones de esa
falta o la amenazara con el fuego eterno. La nifa, ase-
guraba el pdrroco, se veia ciertamente asustada y con-
fundida, pero en modo alguno dispuesta a humillarse
ante Dios para pedir su perdén. Fue por eso, me explicé
afos después La Condamine desde su lecho de enfermo,
que le prohibiernvestir los hbitos. Atin sin compre n-
der aquella negativa, Memmie la acaté con la misma
sumision con que solfa aceptar todo lo que buenamente
quisieran imponerle quienes la habian sustraido de la
vidaanimal. No obstante, a partir de ese momento Marie-
Angélique Le Blanc comenzé a extinguirse como si una
sombra gigantesca la envolviese gradualmente con el

claro propésito de asfixiarla. Se volvié hurafia, y reticen-
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te a convivir con sus hermanas de claustro, descuidé su
cuerpo y sus devociones, y acabé por conve rtirse en una
suerte de alma en pena a la que nadie sabfa cémo tratar.
En el transcurso de ese tiempo sus tltimos protectores
murieron o simplemente se alejaron de ella hasta que
s6lo quedaron para procurarla las monjas del Couve n t
des Régents. En septiembre de ese mismo ano, Marie-
Angélique Le Blanc cay6 seriamente enferma y fue tras-
ladada a Paris, donde luego contarfa su vida a Madame
Hacquet. Con un esfuerzo sobrehumano, Monsieur La
Condamine se las ingenié para instalarlaen el edificio de
la Rue Guénégaut. Desde entonces la muchacha vivia
allf, mustia, silenciosa, atormentada.

Al contar esta tltima parte de su historia, mi amigo
cerr6 los ojos en un gesto que no supe si era de cansan-
cio o de tristeza. Por un momento pensé en preguntarle
muchas cosas sobre el origen del lenguaje y la concien-
cia, pero lo tnico que pude preguntar fue qué opinaba
ahora del destino que ¢l mismo habia ayudado a forjar
para Memmie Le Blanc. Al oir esto, Monsieur La Con-
damine me indic6 con una sonrisa lastimera que en-
tendfa y acaso agradecia mi sarcasmo.

—La culpa, querido Burnett —musité—. La mal-
dita culpa.

Y parpadeé con la vehemencia de quien busca es-
pantar de su memoria un alud de re cuerdosfrancamen-

te insoportables. [l

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

39



