
JUAN CAMILO RINCÓN

“Cuando sos el loco, hacés un gran servicio a la 
comunidad. Canalizás la demencia comunita-
ria para que los demás sean los cuerdos, los ló-
gicos, los coherentes”, escribe Thiago, un joven 
de diecinueve años a quien su terapeuta le su-
giere llevar un cuaderno para acompañar su tra-
tamiento psiquiátrico. Así, la novela Los nuevos 
(2025), del escritor argentino Pedro Mairal, nos 
sumerge en una adolescencia que, de alguna 
manera, pudo ser la nuestra. 

Una adolescencia que  
pudo ser la nuestra.  

Entrevista a Pedro Mairal

Pedro Mairal, Los Nuevos, 
Ediciones Destino, Barcelona, 2025. 
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sonajes de comunicarse casi telepática-
mente, pues se mandan mensajes a tra-
vés de canciones. La abuela de Pilar la 
hace escuchar tangos. Cuando van to-
dos a la playa con el padre y la novia de 
éste, cada uno puede elegir una canción, 
y Thiago, que está pasando por un due-
lo, escoge una que escuchaba su mamá, 
como diciendo: “Todavía me duele esa 
muerte”. Por otro lado, el padre de Bru-
no le manda unas playlists y el chico cree 
entender una serie de mensajes cifra-
dos en las letras. Y es que, ciertas cosas 
que no se pueden decir abiertamente, 
se expresan a través de la música. Ade-
más, los tres personajes tocan en su es-
pecie de protobanda, Hijos Únicos. 

JCR: 	 De hecho, al final del libro hay 
un código QR que nos lleva a 
una pequeña banda sonora.

PM: 	 Te manda a un ensayo de Hi-
jos Únicos. Es un audio que yo fabriqué. 

En compañía de Bruno —ajeno a un 
país que lo recibe entre el frío extremo 
y un idioma intruso— y Pilar —“Pil Vi-
cious”, una demonia que toca el teclado 
y con la que fuman mucha hierba—, los 
amigos conforman una triada que pro-
cura comprender sus emociones y cir-
cunstancias mientras transitan a la adul-
tez; cada uno busca algo particular para 
alejarse de la extrañeza de ser unos bi-
chos raros de la generación Z. Con ellos, 
Mairal construye una novela de afectos 
y dolores, con la música como resguar-
do, en la que se pregunta por los abis-
mos de la vida y la aflicción que causa 
abandonar la infancia.

Juan Camilo Rincón (JCR): En Los nue-
vos la música es esencial; por ejemplo, 
alguien asevera: “La falta de música le 
va a ir envenenando todo”.

Pedro Mairal (PM): Es central. Por una 
parte, es una manera que tienen los per-

María, 2025. Todas las fotografías son de Víctor Serralde S. © Del autor.
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mundo de los adultos —sobre todo— 
que es despiadada. Yo quería partir des-
de ahí. No quise abrevar mucho entre 
los jóvenes de hoy porque no me hubie-
ra salido intentar un estudio etnográfi-
co de lo que escuchan ni de cómo ha-
blan. Yo no escribo desde ahí, sino desde 
lo emocional; por eso fui a buscar a mis 
diecinueve años y traté de encontrar los 
aspectos más constantes de esa edad, 
que se mantienen en distintas épocas. 
Por ejemplo, la mirada corrosiva simul-
tánea a esa inocencia que decís, así como 
la sensación de estar perdido, la sole-
dad, el hecho de que ningún modelo de 
adulto te parece algo que podrías llegar 
a ser en el futuro. Después, la sensación 
de que se te enloquece la brújula y no 
sabes a dónde saldrás disparado. Te vas 
de tu casa por primera vez, empezás a 
dormir con otra gente, bajo otros techos, 
no sabés bien en qué vas a trabajar, cómo 
vas a ganar plata. Creo que esa unión tra-
té de instalarla desde ese momento de 
gran incertidumbre; hay una vulnerabi-
lidad y, al mismo tiempo, una fuerza muy 
grande a esa edad: la fuerza de lo nuevo, 
de lo que está entrando.

JCR: 	 Otro asunto clave en tu narra-
tiva es el humor, que no les 
resta complejidad a los perso-
najes, más bien les da un aire 
fresco y enriquece la historia.

PM: 	 Para mí esto es importantísi-
mo. Busqué un humor medio tragicómi-
co que aparece en momentos dolorosos; 
un modo muy efectivo de resolver si-
tuaciones de tensión y dolor y, como es-
toy contando cosas bastante dolorosas 
en el libro, el humor viene a resolver, a 
distender, a crear un momento de con-
traste. Estoy relatando las historias de 
un chico que entra en un psiquiátrico; 
otro que no quiere volver a casa porque 
está gordo y no quiere que lo vea la ma-

Mientras escribía el libro compuse tres 
canciones; la primera fue medio sin que-
rer, pero vi que calzaba perfecto con el 
personaje; las otras dos ya las hice a pro-
pósito y entonces pensé en crear una es-
pecie de banda sonora. Después de leer 
el libro, vas y espías ese ensayo. Mi rela-
ción con la música es fuertísima y es algo 
que volví a explorar hace poco. A los die-
ciséis años intenté escribir canciones; 
no lo conseguí porque no tenía educa-
ción musical, pero las letras se convirtie-
ron en poemas. Después empecé a es-
cribir cuentos, luego novelas y así creció 
el árbol de la palabra, mientras el de la 
música se quedó dormido, por mucho 
tiempo, hasta mis 45, cuando lo retomé.

JCR: 	 ¿Cómo fue el trabajo narrati-
vo que te permitió ponerte en 
la voz de un joven de diecinue-
ve años, con la mirada casi 
inocente de quien todavía se 
maravilla y capta las cosas de 
una manera muy particular?

PM: 	 Es una mirada inocente pero 
también corrosiva. Me interesaban las 
dos cosas. A esa edad hay una inocencia 
de la primera vez y una mirada hacia el 

Y tú serás el algodón de azúcar rosa, 2025.
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rran; a ella la sacan de distintos lugares; 
a Bruno lo corren del cuarto que habita y 
tiene que ir a otro dorm. Es la edad en la 
que, si no tenés casa, no podés alquilar 
tampoco. Por más que sean chicos de una 
clase acomodada, viven una especie de 
situación precaria, yéndose de acá para 
allá. Yo recuerdo que, en aquella época, 
a mí no me resultaba difícil: andaba con 
mis petates por todos lados, de mochi-
lero, con valija; iba a lo de un amigo, iba 
a lo del otro. En Los nuevos me interesa-
ba mucho mostrar que todo se está des-
plazando constantemente, incluso la voz 
narrativa.

JCR: 	 ¿Cómo fue ese trabajo con las 
voces narrativas?

PM: 	 Es el asunto de narrar y ser 
narrado. Thiago es un personaje raro; 
me gustó y me hizo empezar el libro. Se 
trata de un narrador que no quiere con-
tar, uno al que le dicen: “Tenés que es-
cribirlo”, y él responde: “Si lo contara, 
tendría que decir esto y esto, y no lo pue-
do decir”. Esa instancia previa a la narra-
ción, que es algo que queda en el pecho, 
me gustaba mucho, me parecía fuerte. 
Por ejemplo, él dice: ¿Cómo hago para 
narrar a éstos? A mi viejo, a la novia de 
mi viejo; lo que hice. Por otro lado, Bru-
no es retratado por Mei, que le saca fo-
tos y él siente que así ella le roba el alma. 
Por su parte, Pilar hace un cortometraje 
sobre la empleada que trabaja donde su 
abuela. Entonces, ¿qué derecho tiene uno 
a retratar al otro, a narrarlo, tergiversar-
lo, inventarlo? Ése me parece un tema 
central, pero no lo pensé en su momen-
to; lo veo ahora cuando hablo sobre el 
libro: ¿en qué medida tu mirada trans-
forma al otro y lo inventa? Éstas no son 
cosas que pienso como tema, más bien 
me meto en situaciones que después re-
sultan en esas abstracciones.

dre y le rompa el corazón, y la de una 
chica a la que van echando de distintos 
lugares y termina casi durmiendo en un 
depósito. Son situaciones duras, y fren-
te a ellas el humor me sirve un montón. 

JCR: 	 Eso es precisamente lo que 
atraviesa la vida de estos tres 
jóvenes: una especie de desa-
rraigo y extrañeza; percibirse 
expulsados o sin un lugar pro-
pio. El sentirse ajeno que em-
barga a quien no tiene un ho-
gar, al que vive el peso de la 
ausencia de la madre, al mi-
grante, al que está en un hos-
pital psiquiátrico. 

PM: 	 En el libro hay mucho despla-
zamiento y un concepto filosófico de im-
permanencia: todo se está moviendo, se 
va desplazando, no lo podés fijar. Por 
ejemplo, Pilar se me escapaba mucho, 
no lograba condensarla; tuve que escri-
bir muchas versiones de ella. Cada vez 
que la fijaba, se me movía; entonces dije: 
eso es ella; la impermanencia es la esen-
cia de Pilar. Incluso en un sentido espa-
cial: todo el tiempo la echan. Los tres 
chicos consiguen una casa que les cie-

Son juvenil, 2023.
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un plan que vos tenés, pero después el 
lenguaje, en la medida que escribís, va 
poniendo sus propias reglas. La historia 
propone sus propias combinaciones, y 
si vos tenías un plan y esas combinacio-
nes no encajan, terminás matando el li-
bro. Hay que dejar que de pronto suce-
da lo inesperado, que aparezca eso que 
Fabián Casas llama “la voz extraña”. Ahí 
es donde, de repente, el libro adquiere 
vida propia. ¿Apareció esta idea? Bue-
no, se rompe acá la voz narrativa. Hay 
unas líneas de diálogo entre Thiago y 
Pilar donde dicen: —¿Vos sos Thiago? 
—No, yo soy Pilar. Y uno dice: no impor-
ta tanto. Entonces esta hidra que decís 
—me encanta la imagen— al final son 
todos como una misma cabeza que, su-
pongo, soy todo yo. Son unos persona-
jes y unas voces que aparecen, crecen, 
se juntan y se reúnen emocionalmente 
en el lector.

JCR: 	 Otro asunto que está en el fon-
do es la idea de la familia y 
cómo a veces estos chicos se 
sienten ajenos a la suya.

PM: 	 Ahí está la palabra que usaste 
hace un rato y yo no quería dejar pasar 
de largo: migrante. Primero está Bruno, 
a quien mandan a estudiar a Wisconsin: 
debe hablar en otro idioma, no disfruta 
estar en esa universidad y de pronto, por 
primera vez, se da cuenta de que es lati-
no; nunca lo había pensado hasta que lo 
discriminan. Y ahí dice: Ah, mirá, claro, 
bienvenido al mundo. Por otro lado, la 
madre de Pilar está lejísimos; se va a vi-
vir a Barcelona para empezar de nuevo 
su vida y deja a la hija. Pero sí, hay una 

JCR: 	 La decisión literaria de inter-
calar narradores es una espe-
cie de hidra con varias cabe-
zas, pero con la novela como 
un solo cuerpo. ¿Cómo dise-
ñaste este juego?

PM: 	 Me gustaba jugar con la idea 
de que el narrador, que parece muy con-
fiable, de pronto no lo sea. ¿Por qué exis-
te este pacto de creerle todo a quien te 
cuenta algo? Quizá te está diciendo cual-
quier cosa. De nuevo estaba esa discu-
sión: ¿quién está relatando y por qué? 
La primera parte la narra Thiago, una 
primera persona muy fuerte. La segun-
da parte es una tercera persona, lo que 
genera cierta distancia y refleja un poco 
la soledad: allá a dos metros está Bruno; 
uno lo ve trabajando solo, moviéndose 
en el campus universitario. Luego vino 
el asunto de cómo escribir lo de Pilar. 
Empecé a hacer versiones: la primera 
persona no me gustaba, pasó esto de los 
desplazamientos, se me salía de foco todo 
el tiempo, y en un momento dije: Bueno, 
¿qué pasa si empieza escribiendo Thiago 
y después en este desplazamiento dice 
“voy a escribir como si fuera ella”, hasta 
que Pilar cobra tanta fuerza que pare-
ciera la que lo cuenta todo? Quizás ella 
es la autora del libro entero. Yo no lo sé. 

JCR: 	 Es muy poderosa esa ambi-
güedad.

PM: 	 A mí me gusta mucho. Creo 
que ahí rompí el libro. Eso me dio mu-
cho vértigo, pero ahí entró el aire. Cuan-
do obedeces un plan muy rígido, el pro-
yecto a veces no respira. Un proyecto es 

Mairal construye una novela de afectos y dolores, con la música  
como resguardo, en la que se pregunta por los abismos de la vida  
y la aflicción que causa abandonar la infancia.
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JCR: 	 Y eso termina por poner a es-
tos chicos en una búsqueda 
identitaria constante.

PM: 	 Hay una cuestión identitaria 
muy fuerte. Noto que el libro les hace 
pensar a los lectores cuáles fueron las pe-
queñas o grandes decisiones que los lle-
varon a donde están hoy. Hay algo ahí de 
la identidad que está todo el tiempo en 
movimiento y nunca se termina de defi-
nir. No es que en un momento sabes quién 
sos; siempre hay algo que se va despla-
zando. Eso me llevó a pensar cuáles fue-
ron mis rebotes y carambolas, como de 
mesa de pool: conocí a éste, este otro me 
recomendó tal taller literario y terminé 
estudiando esto. Si lo pensás así, te da 
vértigo porque es bastante incontrola-
ble todo; no tenés mucho el comando. Y, 
finalmente, de eso se trata: de buscar. 

cosa un poco “abandónica”. Alguien me 
hizo notar que Thiago habla telepática-
mente con su madre muerta, mientras 
que Bruno no habla con su madre viva. 

JCR: 	 Ahí aparece el tema de la dis-
tancia entre las generaciones.

PM: 	 Y la incomunicación o la difi-
cultad para comunicarse; aunque estés 
cara a cara con tu viejo o con tu hijo, te 
separan de él veinticinco años, que son 
como veinticinco kilómetros; están muy 
lejos en el tiempo uno del otro y es difí-
cil salvar esa distancia. Algunas cosas lo 
permiten: el cariño, la música, el cuida-
do, pero, después, lo demás es distancia 
y silencio. Yo quise mostrar esa terrible 
distancia y soledad que hay a veces a los 
diecinueve años. La familia funciona 
como un lugar que no termina de ser 
una contención ni un espacio de cuida-
do, sino que muchas veces te expulsa.

Ponte al tiro, 2023.
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