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JUAN CAMILO RINCON

Una adolescencia que
pudo ser la nuestra.
Entrevista a Pedro Mairal

¥ Pedro Mairal
Los nuevos

“Cuando sos el loco, hacés un gran servicio a la
comunidad. Canalizas la demencia comunita-
ria para que los demas sean los cuerdos, los 16-
gicos, los coherentes”, escribe Thiago, un joven
de diecinueve afios a quien su terapeuta le su-
giere llevar un cuaderno para acompafar su tra-
tamiento psiquiatrico. Asi,la novela Los nuevos
(2025), del escritor argentino Pedro Mairal, nos
T— sumerge en una adolescencia que, de alguna
Ediciones Destino, Barcelona, 2025.  Inanera, pudo ser la nuestra.
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GENERACION Z

En compaifiia de Bruno —ajeno aun
pais que lo recibe entre el frio extremo
y un idioma intruso— y Pilar —“Pil Vi-
cious”, una demonia que toca el teclado
y con la que fuman mucha hierba—, los
amigos conforman una triada que pro-
cura comprender sus emociones y cir-
cunstancias mientras transitan a la adul-
tez; cada uno busca algo particular para
alejarse de la extrafieza de ser unos bi-
chos raros de la generacién Z. Con ellos,
Mairal construye una novela de afectos
y dolores, con la musica como resguar-
do, en la que se pregunta por los abis-
mos de la vida y la afliccién que causa
abandonar la infancia.

Juan Camilo Rincén (JCR): En Los nue-
vos la musica es esencial; por ejemplo,
alguien asevera: “La falta de musica le
va a ir envenenando todo”.

Pedro Mairal (PM): Es central. Por una
parte, es una manera que tienen los per-

Maria, 2025. Todas las fotografias son de Victor Serralde S. © Del autor.
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sonajes de comunicarse casi telepatica-
mente, pues se mandan mensajes a tra-
vés de canciones. La abuela de Pilar la
hace escuchar tangos. Cuando van to-
dos a la playa con el padre y la novia de
éste, cada uno puede elegir una cancion,
y Thiago, que esta pasando por un due-
lo, escoge una que escuchaba su mama,
como diciendo: “Todavia me duele esa
muerte”. Por otro lado, el padre de Bru-
no le mandaunas playlistsy el chico cree
entender una serie de mensajes cifra-
dos en las letras. Y es que, ciertas cosas
que no se pueden decir abiertamente,
se expresan a través de la musica. Ade-
mas, los tres personajes tocan en su es-
pecie de protobanda, Hijos Unicos.

JCR: De hecho, al final del libro hay
un codigo QR que nos lleva a
una pequeila banda sonora.

PM: Te manda a un ensayo de Hi-
jos Unicos. Es un audio que yo fabriqué.
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Y tu serds el algodon de azticar rosa, 2025.

Mientras escribia el libro compuse tres
canciones; la primera fue medio sin que-
rer, pero vi que calzaba perfecto con el
personaje; las otras dos ya las hice a pro-
pOsito y entonces pensé en crear una es-
pecie de banda sonora. Después de leer
el libro, vas y espias ese ensayo. Mi rela-
cion con lamusica es fuertisimay es algo
que volvi a explorar hace poco. A los die-
ciséis aflos intenté escribir canciones;
no lo consegui porque no tenia educa-
cion musical, pero las letras se convirtie-
ron en poemas. Después empecé a es-
cribir cuentos, luego novelas y asi crecio
el arbol de la palabra, mientras el de la
musica se quedd dormido, por mucho
tiempo, hasta mis 45, cuando lo retomé.

JCR: ¢Como fue el trabajo narrati-
vo que te permitio ponerte en
lavoz de unjoven de diecinue-
ve afos, con la mirada casi
inocente de quien todavia se
maravilla y capta las cosas de
una manera muy particular?

PM: Es una mirada inocente pero
también corrosiva. Me interesaban las
dos cosas. A esa edad hay una inocencia
de la primera vez y una mirada hacia el
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mundo de los adultos —sobre todo—
que es despiadada. Yo queria partir des-
de ahi. No quise abrevar mucho entre
los jovenes de hoy porque no me hubie-
ra salido intentar un estudio etnografi-
co de lo que escuchan ni de cémo ha-
blan. Yo no escribo desde ahi, sino desde
lo emocional; por eso fui a buscar a mis
diecinueve afios y traté de encontrar los
aspectos mas constantes de esa edad,
que se mantienen en distintas épocas.
Por ejemplo, la mirada corrosiva simul-
taneaaesainocencia que decis, asi como
la sensaciéon de estar perdido, la sole-
dad, el hecho de que ningiin modelo de
adulto te parece algo que podrias llegar
aser en el futuro. Después, la sensacion
de que se te enloquece la brajula y no
sabes a donde saldras disparado. Te vas
de tu casa por primera vez, empezas a
dormir con otra gente, bajo otros techos,
no sabés bien en qué vas a trabajar, cémo
vas a ganar plata. Creo que esa union tra-
té de instalarla desde ese momento de
gran incertidumbre; hay una vulnerabi-
lidad y, al mismo tiempo, una fuerza muy
grande a esa edad: la fuerza de lo nuevo,
de lo que esta entrando.

JCR: Otro asunto clave en tu narra-
tiva es el humor, que no les
resta complejidad alos perso-
najes, mas bien les da un aire
fresco y enriquece la historia.

PM: Para mi esto es importantisi-
mo. Busqué un humor medio tragicomi-
co que aparece en momentos dolorosos;
un modo muy efectivo de resolver si-
tuaciones de tensiéon y dolor y, como es-
toy contando cosas bastante dolorosas
en el libro, el humor viene a resolver, a
distender, a crear un momento de con-
traste. Estoy relatando las historias de
un chico que entra en un psiquiatrico;
otro que no quiere volver a casa porque
esta gordo y no quiere que lo vea la ma-
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GENERACION Z

dre y le rompa el corazon, y la de una
chica a la que van echando de distintos
lugares y termina casi durmiendo en un
depdsito. Son situaciones duras, y fren-
te aellas el humor me sirve un monton.

JCR: Eso es precisamente lo que
atraviesa la vida de estos tres
jovenes: una especie de desa-
rraigo y extrafieza; percibirse
expulsados o sin un lugar pro-
pio. El sentirse ajeno que em-
barga a quien no tiene un ho-
gar, al que vive el peso de la
ausencia de la madre, al mi-
grante, al que esta en un hos-
pital psiquiatrico.

Son juvenil, 2023.

PM: En ellibro hay mucho despla-
zamiento y un concepto filosofico de im-
permanencia: todo se esta moviendo, se
va desplazando, no lo podés fijar. Por
ejemplo, Pilar se me escapaba mucho,
no lograba condensarla; tuve que escri-
bir muchas versiones de ella. Cada vez
que la fijaba, se me movia; entonces dije:
eso es ella; laimpermanencia es la esen-
cia de Pilar. Incluso en un sentido espa-
cial: todo el tiempo la echan. Los tres
chicos consiguen una casa que les cie-
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rran; a ella la sacan de distintos lugares;
aBrunolo correndel cuarto que habitay
tiene que ir a otro dorm. Es la edad en la
que, si no tenés casa, no podés alquilar
tampoco. Por mas que sean chicos de una
clase acomodada, viven una especie de
situacién precaria, yéndose de aca para
alla. Yo recuerdo que, en aquella época,
a mino me resultaba dificil: andaba con
mis petates por todos lados, de mochi-
lero, con valija; iba a lo de un amigo, iba
alo del otro. En Los nuevos me interesa-
ba mucho mostrar que todo se esta des-
plazando constantemente, incluso la voz
narrativa.

JCR: ¢Como fue ese trabajo con las
voces narrativas?

PM: Es el asunto de narrar y ser
narrado. Thiago es un personaje raro;
me gusto y me hizo empezar el libro. Se
trata de un narrador que no quiere con-
tar, uno al que le dicen: “Tenés que es-
cribirlo”, y €l responde: “Si lo contara,
tendria que decir estoy esto, y no lo pue-
dodecir”. Esainstancia previaalanarra-
cion, que es algo que queda en el pecho,
me gustaba mucho, me parecia fuerte.
Por ejemplo, él dice: Como hago para
narrar a éstos? A mi viejo, a la novia de
mi viejo; lo que hice. Por otro lado, Bru-
no es retratado por Mei, que le saca fo-
tosy élsiente que asiellale robael alma.
Por su parte, Pilar hace un cortometraje
sobre la empleada que trabaja donde su
abuela. Entonces, équé derecho tiene uno
aretratar al otro, anarrarlo, tergiversar-
lo, inventarlo? Ese me parece un tema
central, pero no lo pensé en su momen-
to; lo veo ahora cuando hablo sobre el
libro: éen qué medida tu mirada trans-
forma al otro y lo inventa? Estas no son
cosas que pienso como tema, mas bien
me meto en situaciones que después re-
sultan en esas abstracciones.
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Mairal construye una novela de afectos y dolores, con la musica
como resguardo, en la que se pregunta por los abismos de la vida
y la afliccion que causa abandonar la infancia.

JCR: Ladecision literaria de inter-
calar narradores es una espe-
cie de hidra con varias cabe-
zas, pero con la novela como
un solo cuerpo. {Como dise-
naste este juego?

PM: Me gustaba jugar con la idea
de que el narrador, que parece muy con-
fiable, de pronto no lo sea. {Por qué exis-
te este pacto de creerle todo a quien te
cuenta algo? Quiza te esta diciendo cual-
quier cosa. De nuevo estaba esa discu-
sion: équién esta relatando y por qué?
La primera parte la narra Thiago, una
primera persona muy fuerte. La segun-
da parte es una tercera persona, lo que
genera cierta distancia y refleja un poco
la soledad: alld a dos metros esta Bruno;
uno lo ve trabajando solo, moviéndose
en el campus universitario. Luego vino
el asunto de como escribir lo de Pilar.
Empecé a hacer versiones: la primera
persona no me gustaba, paso esto de los
desplazamientos, se me salia de foco todo
el tiempo, y en un momento dije: Bueno,
équé pasa si empieza escribiendo Thiago
y después en este desplazamiento dice
“yoy a escribir como si fuera ella”, hasta
que Pilar cobra tanta fuerza que pare-
ciera la que lo cuenta todo? Quizas ella
es la autora del libro entero. Yo no lo sé.

JCR: Es muy poderosa esa ambi-
giiedad.
PM: A mi me gusta mucho. Creo

que ahi rompi el libro. Eso me dio mu-
cho vértigo, pero ahi entro el aire. Cuan-
do obedeces un plan muy rigido, el pro-
yecto a veces no respira. Un proyecto es
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un plan que vos tenés, pero después el
lenguaje, en la medida que escribis, va
poniendo sus propias reglas. La historia
propone sus propias combinaciones, y
sivos tenias un plan y esas combinacio-
nes no encajan, terminas matando el li-
bro. Hay que dejar que de pronto suce-
da lo inesperado, que aparezca eso que
Fabian Casas llama “la voz extrafia”. Ahi
es donde, de repente, el libro adquiere
vida propia. éAparecio esta idea? Bue-
no, se rompe aca la voz narrativa. Hay
unas lineas de dialogo entre Thiago y
Pilar donde dicen: —éVos sos Thiago?
—No, yo soy Pilar. Y uno dice: no impor-
ta tanto. Entonces esta hidra que decis
—me encanta la imagen— al final son
todos como una misma cabeza que, su-
pongo, soy todo yo. Son unos persona-
jes y unas voces que aparecen, crecen,
se juntan y se reiinen emocionalmente
enellector.

JCR: Otro asunto que esta en el fon-
do es la idea de la familia y
como a veces estos chicos se
sienten ajenos ala suya.

PM: Ahi esta la palabra que usaste
hace un rato y yo no queria dejar pasar
de largo: migrante. Primero esta Bruno,
aquien mandan a estudiar a Wisconsin:
debe hablar en otro idioma, no disfruta
estar en esa universidad y de pronto, por
primera vez, se da cuenta de que es lati-
no; nunca lo habia pensado hasta que lo
discriminan. Y ahi dice: Ah, mir4, claro,
bienvenido al mundo. Por otro lado, la
madre de Pilar esta lejisimos; se va a vi-
vir a Barcelona para empezar de nuevo
su vida y deja a la hija. Pero si, hay una
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cosa un poco “abanddnica”. Alguien me
hizo notar que Thiago habla telepatica-
mente con su madre muerta, mientras
que Bruno no habla con su madre viva.

JCR: Ahi aparece el tema de la dis-
tancia entre las generaciones.

PM: Y laincomunicacién o la difi-
cultad para comunicarse; aunque estés
cara a cara con tu viejo o con tu hijo, te
separan de él veinticinco afios, que son
como veinticinco kildmetros; estan muy
lejos en el tiempo uno del otro y es difi-
cil salvar esa distancia. Algunas cosas lo
permiten: el carifio, la musica, el cuida-
do, pero, después, lo demas es distancia
y silencio. Yo quise mostrar esa terrible
distanciay soledad que hay a veces alos
diecinueve afos. La familia funciona
como un lugar que no termina de ser
una contencién ni un espacio de cuida-
do, sino que muchas veces te expulsa.
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JCR: Y eso termina por poner a es-
tos chicos en una busqueda
identitaria constante.

PM: Hay una cuestion identitaria

muy fuerte. Noto que el libro les hace
pensar alos lectores cuales fueron las pe-
quenas o grandes decisiones que los lle-
varon a donde estan hoy. Hay algo ahi de
la identidad que esta todo el tiempo en
movimiento y nunca se termina de defi-
nir. No es que en un momento sabes quién
sos; siempre hay algo que se va despla-
zando. Eso me llevo a pensar cuales fue-
ron mis rebotes y carambolas, como de
mesa de pool: conoci a éste, este otro me
recomendo tal taller literario y terminé
estudiando esto. Si lo pensas asi, te da
vértigo porque es bastante incontrola-
ble todo; no tenés mucho el comando. Y,
finalmente, de eso se trata: de buscar. A\



