Entrevista a Salman Rushdie

Infierno después de los versos

ra, por supuesto, el dia de San Va-
lentin, el cual, me temo, ha cambia-

do en algo su significado para mi. Fue,
tal vez, el San Valentin mas extrano que

alguien pueda tener. Era cerca del medio
dia y me encontraba trabajando en el

estudio de mi1 casa, cuando recibi una
llamada telefonica de una periodista de
la BBC. Recuerdo que me pregunto:
*¢:Como se siente ser sentenciado a
muerte por el Ayatola Jomeini?”. Era
la primera vez que yo escuchaba algo
acerca de esto. Después continué:
“:Podria citar sus palabras en el pro-
grama ‘Wold at One’?”” (que es un pro-
grama de radio que se transmite a me-

dio dia). No recuerdo qué le respondi,
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todas esas cosas extraordinarias que las
caracterizan, como es afocar el nimero
de la casa para que todo el mundo cono-
ciera mi direccion. Mientras tanto, lle-
gue a las oficinas de la CBS, temblando
todavia. Supongo que para consolarme,
un periodista de la CBS me dijo: “No
debe preocuparse por todo esto. Jo-
meini sentencia a muerte a la gente vy
nunca sucede nada; sentencia a muerte
al presidente norteamericano una vez a
la semana”. Yo pensé: “Oh, bien, per-
fecto: Jomeini solo trata de impresio-
narme’. Y luego tuve que salir al aire.
Esa tue la altima entrevista que di antes
de ésta.

al Newsweek, ‘el discurso sereno antes

que el didlogo agresivo .

_Cuando terminé el programa, Marian-
ne llamo al estudio de television y me
dijo: ““No vengas a casa porque todo el
mundo y su mama esta estacionado aqui
afuera”. Por lo tanto, arreglé encon-
trarme con ella en la oficina de mi
agente, adonde me llevaria una maleta
con mis cosas. Por supuesto, en el edifi-
cio los teléfonos no dejaban de sonar y a
todo el mundo le decian que yo no es-
taba alli. Tenfamos que tomar una deci-
sion, porque esa tarde se ofrecia una ce-
remonia religiosa en homenaje a la
muerte de Bruce Chatwin, quien era

probablemente mi amigo escritor més
cercano. Para mi era muy importante
asistir a la ceremonia, pero no podia de-
cdirme. Finalmente, pensé: ““Al diablo
con eso, vamos a ir”’. Recuerdo que
Martin Amis estaba sentado detras

de mi y que me dio algunos consejos
consoladores. Recuerdo también a Pa

~Salman Rushdie llevaba un ano oculto
bajo la proteccion de la division especial de
Scotland Yard. La furia micial que habia
causado su obra, Los versos satanicos,

habia disminuido, pero muchos musulma-
nes aun consideraban el libro como una

blasfemia criminal y la sentencia de muerte
dictada por el Ayatola todavia flotaba
en el ambiente. La iltima semana, Rushdie
habld por primera vez con Sarah Crichton
y Laura Shapiro, reporteras del News-
week, en una entrevista telefonica que
duré aproximadamente 90 minutos. El es-
critor mo quiso discutir sobre mingun
aspecto referente a Su seguridad —telefoned €l fuera mejor noy
al Newsweek desde un sitio desconocido, a : :', - :;‘-i- r
una hora preestablecida—, pero hablo salfre ' e
su estado mental y sobre SU traba]o'fkmg ia ; |

pero traté de darle una respuesta, col-
gué el teléfono y bajé rapidamente las
escaleras para contarselo a Marianne [su
mujer, la escritora Marianne Wiggings]
y, literalmente, nuestra primera reac-
cion fue cerrar las ventanas y las puer-
tas. Los dos estabamos extremadamente
alarmados.

Desde hacia algiin tempo, me habia
comprometido a asistir ese dia al pro-
grama matutino de la CBS, que se trans-
mitiria en vivo; mandarian un carro a
recogerme. Lo ltimo que queria hacer
era ir a la television, pero sentia que no
podia cancelar la cita. Fueron dias de
una gran inocencia: hasta entonces no
estaba acostumbrado a las amenazas de
muerte, asi que le dije a Marianne que
irfa a la entrevista. El aspecto positivo

de todo esw fue que yo no estaba en
& i ; ,..”'neros. A |

estaremos aqm en tu
fue la broma,-més,
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i escuela pe wada', Lsa tue, pl‘nlml)lv-
mente, la cosa mids simpatica que me su-
cedio, Para entonces, todos se habian
enterado de que yo estaba en la iglesia 'y
la gente que habia esperado fuera de mi
casa se habia transladado alli. Yo no ha-
bia pensado en eso, asi es que ni
siquiera tenfa un carro disponible en ese
momento, Pero atortunadamente, un
amigo mio estaba alli con su limousine
de la BBC; nos empujo a mi y a Ma-
ranne en el asiento trasero del carro y
nos llevo lejos de ahi.
ntonces busqué refugio. Marianne
habia rentado un pequeno apartamento
a unas cuantas cuadras de la casa en la
que viviamos; lo utihizaba como lugar de
trabajo y, virtualmente, nadie sabia que
ese lugar existia, asi que fuimos ahi. De
pronto nos encontramos sentados en un
hoyo, bastante preocupados y sin saber
qué iba a pasar. La policia local vigilaba
el lugar, pero esa era una medida a
corto plazo. Yo no tenia idea de cual
podia ser la estrategia a seguir a largo
plazo. Al dia siguiente surgi6 una discu-
sion acerca de esto en Dios sabe qué al-
tos circulos y la tarde del dia siguiente
me ofrecieron la proteccion de la divi-

sion especial de Scotland Yard. Hemos
seguido este método desde entonces.

~Algunos dias después de que el Ayatola
dictd su sentencia de muerte, Rushdie tratd
de restarle importancia a la situacion emi-
tiendo unas declaraciones ~"Siempre me

he resistido a llamar a esto una disculpa,
dijo al Newsweek—, en donde manifestaba

su pena por los acontecimientos. fomeint

permanecio inamouvible: “'Ls necesario que
todos los musulmanes utilicen su vida y su

fortuna para mandar a Rushdie al

infierno”. Mientras lanto, los iranis le
pusieron un precio a la cabeza de Rushde

y la recompensa ascendio rdpidamente a
5.2 millones de ddlares. En Bombay trece
manifestantes fueron asesinados y varas
librerias fueron bombardeadas.

~Los primeros dias fueron los mas dese-
quilibrados que he tenido en mi vida.
Una de mis hermanas recibi6 una llama-
da telefénica anénima al dia siguiente
que esto comenzo, en la que la voz de
un hombre pregunté: “¢Esta asustado
su hermano?”’. Y ella respondio: “Si”.
Inicialmente, y atin ahora, todos pensa-
ron que esto s6lo duraria unas cuantas
semanas. ;.Como podia durar mas una
cosa como ésta? Pero, poco o POCo, CO-
mencé a sentir que el dafno que se habia
hecho era tan grande que implicaria un
tremendo estuerzo deshacerlo. Creo que
uno de los problemas de soltar tanta
cantidad de odio es que es muy dificil
volver a guardarlo en la caja. Una vez
que has levantado multitudes en tantos
paises del mundo, que marchan por las
calles pidiendo la muerte de alguien, es
muy dificil decir: “Bueno, en realidad
estabamos mal; no queremos matarlo™.

Pasamos mucho tiempo frente a la

television. Hubo un determin, ., !
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que arrancarme de la televigg), -
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pensar qué pasaria en el futur, e
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pués de tres 0 cuatro semanas, Pense
N0 VOy 4 desperdiciar el resto de ), vid;
mirando como la gente abusa de |, -
la television.

El primer dia habia salido de mj ¢,
con la ropa que llevaba puesta y 154,
mas. Eventualmente, y con la ayudy d.
la policia, fue posible mandar a algyie,
a mi casa y consegui que me trajeran yp
pequeio namero de libros que neces;.
taba, maquinas de escribir y cosas por ¢}
estilo. Muchos escritores tienen objetos
sagrados, los cuales conservan a su lado
para ayudarse en su trabajo; yo también
tenia uno o dos de ellos, asi que me los
llevaron. Tengo un pequeno bloque de
plata hindua, grabado con el mapa
del territorio hinda y paquistano an-
tes de que fuera dividido, que me
regalé un amigo de mi padre cuando yo
tenia apenas un ano de edad. Es mi mas
antigua pertenencia y va conmigo a to-
das partes. También un amigo me habia
regalado una pequena y primitiva pin-
tura haitiana que contiene una sencilla
escena rural, que conservaba siempre
frente a mi sobre el escritorio; no mide
mas de un pie de alto por ocho pulgadas
de ancho. Asi que tenia un par de to-
tems conmigo.

Sin embargo, durante las primeras se-
manas, cuando el calor del asunto era
tan intenso, me fue practicamente 1m-
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ible pensar acerca de cualquiera de
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s e v quUe YO TedliliZzaba dantes e
os trabajos que

e esto sucediera. En realidad, todo |o
q:u' hice durante €sas primeras semanas
;]ll(' ratar de escribir un diario sobre |o
N qe me estaba ocurriendo. Lo que de-
z'li(“ hacer —en parte como una manerag
de regresar a la (‘S(‘l‘llllol';l y también
como una forma de decirle al mundo

staba acabado- fue llamar
que no estaba a nar al

Pcri()(“c" en el que colaboraba con re-

cefias de libros y decirles: “me gustaria
segulr resenando hbros': tenia que re-
tomar mi disciplina. Lo que también
queria lograr con esto era crear una
situacion normal para seguir publi-
cando. No queria que la gente pen-
sara: “'Oh, tiene que esconderse, asi que
nunca volvera a publicar nada".
Durante los primeros tres meses, creo
que no escribi nada, excepto resenas de
libros y, ocasionalmente, algunos poe-
mas v el diario, lo cual me mantenia
ocupado durante el dia. Poco a poco, lo-
gré hacer lo que de alguna manera te-
nia que hacer; escribir una fabula para
ninos. Desde hacia tres anos habia te-
mdo en mente escribir ese libro. Es una
larga, muy larga historia fantastica que
supongo que se relaciona con Las mil y
una noches. Para mi es muy agradable
escribir este tipo de historias. Una vez
que encuentras el tono de voz y la idea
de una fabula, no tienes que escribir de
una manera distinta a la real; solo cuen-
tas la historia y la haces tan interesante
como puedes, porque si los nifios estan

aburnidos te lo dicen; cierran el libro.

~A sus 42 anos, ¢ incluso antes de que el
Ayatola hiciera de los versos satanicos
un best seller, Rushdie era uno de los es-
critores mds importantes de su generacion.
Su libro Hijos de la media noche ~una
deslumbrante fantasia sobre la indepen-
dencia y la reparticion de la India~ lo hizo
merecedor del prestigiado premio britdnico
Booker Prize en 1981, y Verglienza, su ter-
céra novela, es una rica sdtira sobre Pakis-
tan. Incluso, era conocido en el escenario
literario londinense con amigos como Ha-
old Pinter, Antonia Fraser y Fay Weldon.

-cm.oqueﬂMarianne le va mejor lasc?-
Wﬂ"‘l mi. Yo siempre he necest-
ﬁdd "Odmrme de otras personas. No
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Faulkner. o Garcia M
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.o clerto ex que
Un novelisty pasa mucho

Asi que, en este sentido.

Creo que SOy atortunado por ser e lipo

Lo que he hecho la
mayor parte de mj vid

de escritor que soy.

d €S sentarme solo

€I un cuarto, pero e problema es que

€N estos [iempos nNo puedo salir de ¢l
Me es increiblemente dificil ver gente.
Siempre he creido que el teléfono es un
INStrumento sumamente diticil de usar.
Nunca he sido de esas personas que en-
tablan largas conversaciones teletonicas;
prefiero tener una conversacion telefo-
nica corta. Sin embargo, desde el afo
pasado he tenido que aprender a ser
amigable en el teléfono. Cuando sélo
cuentas con ese medio de comunica-
c16n, desarrollas ese don bastante ra-
pido. No podria decir que el teléfono
ofrece varias ventajas, pero una de ellas
es que puedes elegir con quién conver-
sar. Por supuesto, muchas veces la
gente no cree que soy yo quien habla y
generalmente necesitan que les dé al-
gun tipo de evidencia para asegurarse
de que soy yo quien esta al teléfono.
¢Como probar que eres tu el que telefo-
nea? Es un verdadero problema.

Lo que en realidad extrano es la vida
cotidiana: caminar por las calles, hus-
mear en alguna libreria, ir a alguna
tienda, meterme al cine. Siempre he
sido adicto al cine y desde hace un ano
no he vuelto a ir. Siempre me ha gus-
tado manejar y ahora, cuando subo.a un
carro, tengo que sentarme en el asiento
trasero. Lo que extrano es esto, estas

cosas tan anodinas. Cuando las tienes,
piensas que son totalmente insignif.ncan-
tes —como ir a la tienda de la esquina-,
pero cuando no puedes hacerlas te .das
cuanta de que, de hecho, eso es la. vida,
la verdadera vida, y la mayor Pérdlda es
que te la quiten. No es que mi v!da coti-
diana sea tan diferente a la vida que
acostumbraba tener antes, en anto que
me levanto por la manana y me siento a
trabajar, paso todo el Q!a mbnpndos o
ora veo demasiados videos o 4
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nes de sepuridad, ella no sabe donde esta
/(H‘JHIH' (,uando eslo ',urrf/:fp VU f;//rhf///
fue vista como una separacion matrimo
nial, pero en las ullimas semanas ¢lla
/l' ,Nl f/l(/m (1 /U‘, u'/;r;rhfm: (e 1L malri
monio sobrevive; “"Me he vuello la corres
ponsal extranjera de Salman; e mando

'

nolas .

s mucho mas acil estar Acompanado
No quiero hablar demasiado sobre Ma
rianne; lo Gnico que quiero decir es que
de todas las personas que me han ofre
cido su apoyo, nadie me ha dado mas
que ella, No quiero profundizar en esto,
p(‘lu (l("m Al ];ll:n que, Mas (que Al
quier otro ser humano, Marianne es
quien realmente ha aligerado mi situz
cion... y lo sigue haciendo, En cierta
forma, es mucho mas factl estar acom-
pafiado, pero uno hace lo que tiene que
hacer,

~La prensa britdnica ha reportado haber
visto regularmente o Rushdie desde su
desaparicion. De acuerdo con una nota
publicada la primavera pasada, Salmon
Rushdie asistid o una cena en Oxford, pero
la policta lo sacd precipitadamente de ahi
porque los musulmanes descubrieron su
presencia,

~Una de las cosas que he aprendido so-
bre la prensa durante este afio es que,
cuando los periodistas descubren una
historia caliente de la que no tienen nin-
guna informacion, la inventan, Sin ha-
cer excepciones, puedo decir que todo
lo que se ha escrito en la prensa sobre
mis visitas a distintos lugares es comple-
tamente falso, Nunca he estado en nin-
gan sitio cercano a Oxford y el grupo
de Oxford nunca me ha invitado a ce-
nar. Y eso de que fui atacado por los
protestantes fundamentalistas es una
fantasia de los malos escritores,
Durante afios habfa necesitado que
me sacaran la muela inferior del juicio;
se me rompio justo en el momento en el
que iba a embarcarme en una gira pro-
mocional por América. Asi es que le
dije a mi dentista: “Mire, es una gira
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Durante toda esta crisis, Rushdie ha 10,

bido apoyo popular, Pero, al mismo tiemse

fm‘/‘,n'n.//: 'I,mf}’;'/f,/jnfﬂj 'y h/,/,_ r,-"w.*'/,u,,;f p

favor de los musulmanes § ~aunqgue ne

han acudido a la violencia~ se han sentide
profundamente ofendidas por Lo very

satamicos, Varus f/f”fif;'ﬁfl,/,l///ﬂ/f"_ religi
sas ~incluyendo al Cardenal de Nueva
York, [ohn O Connor, 5 al jefe de los rab
nos britdnicos, Sr. Immanuel [akovils
rechazaron Lo que ellos mterpretaron coms
un insulto al Islam. Incluso el exproes
dente [immy Carter expresd sentimientss

similares.

~Han aparecido una o dos criticas que
me han sorprendido. El hecho de que,
de todos los expresidentes norteameri-
canos, Jimmy Carter diga que €l en-
tiende cHmo se sienten los iranis acerca
de esto, después de haber tenido ~como
todos sabemos- una relacion tan “in-
tima” y “exitosa” con ellos, me resultd
cast coOmico,

La mayor parte del afio la he pasado
preguntandome si estoy equivocado, 10
cual, supongo, no le ha sucedido a 12
gente que no esta de acuerdo conmigo:
He pensado y repensado acerca de esto,
y la mayor parte de mi tiempo me he
dedicado a releer este libro, cosa que fm
he hecho con ninguna de mis obras. (e

neralmente no soporto leer mis libro*
después de haberlos terminado, per en
este caso me he sentido obligad"f
aprendérmelo casi de memoria. EStO)
contento de seguirme reconociendo €
él, §i yo hubiera pensando que la noveld
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e escribi ofenderia tanto a la gente,

(ll . .
| distinto respecto a todo;

e sentiria

cerca de lo que deberia hacerse en
acerc |

| futuro, acerca de mantener mi actual
() b

posici()n; en fin, acerca de todo. Lo

cierto es que no puedo creer que lo que
vo escribi merezca el trato que ha reci-

bido.

_En circunstancias normales, Viking Pen-
guin, €l editor que publico .el l?bro de Rush-
die, hubiera lanzado el invierno pasado
una edicion de bolsillo de Los versos sata-
nicos, pero la editorial —que ha recibido
numerosas amenazas y actualmente gasta
mds de tres millones de dolares al ano en
seguridad— se niega a pronunciarse sobre
una edicion de bolsillo.

El pasado octubre, la controvertida pu-
blicacion Publishers Weekly (el diario de la
industria de las publicaciones), solicitd a
Viking Penguin que se olvidara de la ed:-
cion de bolsillo, argumentando que se
habia violado el principio de libre expre-
sion y que una nueva edicion de Los ver-
sos satanicos solo generaria mds violencia
de parte de los extremistas y mostraria una
falta de sensibilidad hacia los musulmanes
moderados. El novelista best seller John le
Carré también se declaro en contra de la
publicacion de bolsillo y critico a Rushdie
por su afdn de poner en peligro a los ven-
dedores de libros y a los empleados de las
editoriales. Otros miembros de la comuni-
dad hiteraria, entre quienes se incluyen los

propietarios de las Librerias, apoyan fuer-
temente la edicion de bolsillo. En respuesta
al Publishers Weekly Michael A. Bamber-
ger escribio en el Media Coalition ““Esta-
blecer diferencias entre Los versos satani-
Cos y otros libros es un acto apaciguador
que atenta contra la libertad de expre-
Sin”. Recientemente, la prensa britdnica
ha reportado que existe un total de-

Sacuerdo entre Rushdie y su editor sobre
este tema.

-Ha. habido una infinidad de rumores
mafhciosos sobre la relaciéon entre Pen-
8UIn y yo. Me afecta que la gente haga
Parecer que nuestra relacién es mala
Cuando no lo es, Las personas siempre
ventan historias extraordinarias. Yo
‘€0 que Penguin debié reeditar Los
vem.s Saldnicos un afio después de haber
P}lbllcado la edicién de lujo, pero deci-
10 1o hacerlo, El hecho de que tenga-

mos este tipo de desacuerdos no signi-
fica que no nos entendamos; yo sigo
confiando en él como editor.

Por varias razones siempre he creido
que debe publicarse una edicién de bol-
sillo y la razén comercial es la menos
importante. Por otro lado, yo vivo de
mi escritura y no veo por qué tendria
que sentirme culpable de ganar dinero
con ella. Las otras razones son las si-
guientes: cualquier escritor diria que la
edicién de bolsillo es la verdadera publi-
cacion. Si tu quieres mantener tu libro
en circulacién por cierto tiempo no es
posible hacerlo con una edicién de lujo.
En este momento Los versos satdnicos si-
gue siendo un libro interesante; tiene
buena distribucién y se vende bien en
librerias. Dentro de dos o cinco afios no
sucedera lo mismo. Si no aparece una
ediciéon de bolsillo, el libro dejara de
circular.

Creo que es muy importante que al-
guien estudie el libro, no por razones de
vanidad, sino porque una obra que ha
sido el centro de todos estos eventos ne-
cesita de un estudio cuidadoso. Los lec-
tores universitarios han sefialado que
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| studis debe
para que un libro sea estudiado

sillo.

haber una edicion de bo - ..
¢ |)rm(‘|p1()s: Sl

Ademas, hay razones ¢ '
4 el ciclo de |)u|)||(‘a('|<m, en-
ido

no se clerr

tonces. en cierto sentido, habremos s

derrotados por la ('illl][)‘(ll~lil’(]ll(’ se
hecho en contra del libro. Esta es una
nte, erroneamente acusada vy
ece que el libro
del escenario

De

ha

obra 1noce
perseguida. No me par
tenga que desaparecer
para terminar con los problemas.
I os versos satdnicos no debe quedar sola-
mente el recuerdo de haber sido el hibro

que alcanz6 el punto mas alto del escan-
dalo durante pocos afios. Dentro fie
cierto tiempo, la gente deseara —gracias
a la fria luz que otorga la distancia tem-
poral- revalorar lo que el libro es o no
es: esto no sera posible si no se publica
una edicion barata.

Como usted sabe, no soy idiota y co-
nozco el peligro que todo esto puede
traer; conozco el riesgo que corren las
librerias y los editores, pero no estoy
presionando a nadie. Quienes lo hacen
son los que llevan a cabo la campaiia de
terror. Creo que el interés que ha des-
pertado en la gente el comentario de Le
Carré es desproporcionado, porque por
cada Le Carré hay cien personas que
piensan que lo que él dijo es desprecia-
ble. Yo espero que los comentarios de
Le Carré acerca de mi libro no estén
determinados por la resena que escribi
en la cual criticaba su novela; estoy se-

guro de que €l no se presta a esas cosas.

—Como por el momento no hay ninguna so-
lucion a este exilio, la gente ha pensado
que Rushdie cambiard su apariencia, que

se mudard a un pais distante o que tomard
una identidad totalmente nueva.

—-No. ¢Cémo podria funcionar eso? Sig-

nificaria que yo tendria que dejar de ser
escritor, dejar de ser todo lo que soy.

No, eso no es vivir; mi vida actual es

SErvar mi optimismo y creer que las so-
luciones son posibles. Pero una de las
cosas que he sacado en claro de todo

€sto es que no hay nada semejante a ser
tan famoso. ¢ s
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