
Era, por supuesto, el día de San Va­
lentín, el cual, me temo, ha cambia­

do en algo su significado para mí. Fue, 
tal vez, el San Valentín más extraño que 
alguien pueda tener. Era cerca del medio 
día y me encontraba trabajando en el 
estudio de mi casa, cuando recibí una 
llamada telefónica de una periodista de 
la BBC. Recuerdo que me preguntó: 
“ ¿Cómo se siente ser sentenciado a 
muerte por el Ayatola Jomeini?” . Era 
la primera vez que yo escuchaba algo 
acerca de esto. Después continuó: 
“ ¿Podría citar sus palabras en el pro­
grama ‘Wold at One?” (que es un pro­
grama de radio que se transmite a me­
dio día). No recuerdo qué le respondí, 
pero traté de darle una respuesta, col­
gué el teléfono y bajé rápidamente las 
escaleras para contárselo a Marianne [su 
mujer, la escritora Marianne Wiggings] 
y, literalmente, nuestra primera reac­
ción fue cerrar las ventanas y las puer­
tas. Los dos estábamos extremadamente
alarmados.

Desde hacía algún tempo, me había 
comprometido a asistir ese día al pro­
grama matutino de la CBS, que se trans­
mitiría en vivo; mandarían un carro a 
recogerme. Lo último que quería hacer 
era ir a la televisión, pero sentía que no 
podía cancelar la cita. Fueron días de 
una gran inocencia: hasta entonces no 
estaba acostumbrado a las amenazas de 
muerte, así que le dije a Marianne que 
iría a la entrevista. El aspecto positivo 
de todo esto fue que yo no estaba en 
casa cuando llegaron los reporteros. A 
los diez minutos de mi partida había 
alrededor de 75 cámaras de televisión 
estacionadas fuera de mi casa haciendo

todas esas cosas extraordinarias que las 
caracterizan, como es afocar el número 
de la casa para que todo el mundo cono­
ciera mi dirección. Mientras tanto, lle­
gué a las oficinas de la CBS, temblando 
todavía. Supongo que para consolarme, 
un periodista de la CBS me dijo: “ No 
debe preocuparse por todo esto. Jo ­
meini sentencia a muerte a la gente y 
nunca sucede nada; sentencia a muerte 
al presidente norteamericano una vez a 
la semana” . Yo pensé: “ Oh, bien, per­
fecto: Jomeini sólo trata de impresio­
narme” . Y luego tuve que salir al aire. 
Esa fue la última entrevista que di antes 
de ésta.

-Salman Rushdie llevaba un año oculto
bajo la protección de la división especial de
Scotland Yard. La furia inicial que había
causado su obra, Los versos satánicos,
había disminuido, pero muchos musulma­
nes aún consideraban el libro como una
blasfemia criminal y la sentencia de muerte 
dictada por el Ayatola todavía flotaba 
en el ambiente. La última semana, Rushdie 
habló por primera vez con Sarah Crichton 
y Laura Shapiro, reporteras del News­
week, en una entrevista telefónica que 
duró aproximadamente 90 minutos. E l es­
critor no quiso discutir sobre ningún 
aspecto referente a su seguridad -telefoneó 
al Newsweek desde un sitio desconocido, a 
una hora preestablecida-, pero habló sobre 
su estado mental y sobre su trabajo; se oía 
relajado y pensativo, discutiendo su predi­
camento con la flema británica. En decla­
raciones adjuntas, nos ofreció -también 
por primera vez— un análisis más amplio 
en defensa de Los versos satánicos, con la 
esperanza de restaurar, como él mismo dijo

al Newsweek, ‘V/ discurso sereno antes 
que el diálogo agresivo .

-Cuando terminó el programa, Marian­
ne llamó al estudio de televisión y me 
dijo: “ No vengas a casa porque todo el 
mundo y su mamá está estacionado aquí 
afuera” . Por lo tanto, arreglé encon­
trarme con ella en la oficina de mi 
agente, adonde me llevaría una maleta 
con mis cosas. Por supuesto, en el edifi­
cio los teléfonos 110 dejaban de sonar y a 
todo el mundo le decían que yo no es­
taba allí. Teníamos que tomar una deci­
sión, porque esa tarde se ofrecía una ce­
remonia religiosa en homenaje a la 
muerte de Bruce Chatwin, quien era 
probablemente mi amigo escritor más 
cercano. Para mí era muy importante 
asistir a la ceremonia, pero no podía de­
cidirme. Finalmente, pensé: “ Al diablo 
con eso, vamos a ir” . Recuerdo que 
Martin Amis estaba sentado detrás 
de mí y que me dio algunos consejos 
consoladores. Recuerdo también a Paul 
Theroux, diciéndome con su humor ne­
gro: “ Supongo que la próxima semana 
estaremos aquí en tu honor” . Esa no 
fue la broma más simpática que oí y
subsecuentemente le escribí una carta 
diciéndole que estaba contento de que 
él fuera mejor novelista que profeta.

Un reportero entró corriendo a la 
iglesia con su grabadora e insistió en en­
trevistarme. Yo le dije: “ Mire, vine aquí 
porque se ofrece una misa en memoria 
de mi amigo” . El reportero era todo un 
caballero inglés, de clase alta y pelo 
cano. Y me respondió: “ Usted no en­
tiende, usted no puede hablarme así* yo
soy del Daily Telegraph y he asistido a
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una esc urla |)i iv;nla \ Usa fue, probable­
mente, la < osa más simpálií a que me su- 
( ediú. Para enlomes, lodos se habían 
enterado de que yo estalla en la iglesia y 
la gente <|Ue había esperado fuera de mi 
(asa se había transladado allí. Yo no ha­
bía pensado en eso, así es que ni 
siquiet a tenía un < ano disponible en ese 
momento. Peto afortunadamente, un 
amigo mío estaba allí con su limousine 
de la BB(!; nos empujo a mí y a Ma- 
riantu* en el asiento trasero del carro y 
nos llevó lejos de ahí.

fc *

Entonces buMjué refugio. Marianne 
había rentado un pequeño apartamento 
a unas cuantas cuadras de la casa en la 
que vivíamos; lo utilizaba como lugar de 
trabajo y, virtualmente, nadie sabía que 
ese lugar existía, así que fuimos ahí. De
pronto nos encontramos sentados en un 
hoyo, bastante preocupados y sin saber 
qué iba a pasar. La policía local vigilaba 
el lugar, pero esa era una medida a 
corto plazo. Yo no tenía idea de cuál 
podía ser la estrategia a seguir a largo 
plazo. Al día siguiente surgió una discu­
sión acerca de esto en Dios sabe qué al­
tos círculos y la tarde del día siguiente 
ine ofrecieron la protección de la divi­
sión especial de Scotland Yard. Hemos 
seguido este método desde entonces.

-Algunos días después de que el Ayatola 
dictó su sentencia de muerte, Rushdie trató 
de restarle importancia a la situación emi­
tiendo unas declaraciones Siempre me

he resistido o Humar a esto una disculpa , 
dijo al Newsweek-, en donde manifestaba 
su pena por los acontecimientos. Jomeini 
permaneció inamovible: “ Es necesario que 
lodos los musulmanes utilicen su vida y su 
fortuna para mandar a Rushdie al 
infierno” . Mientras tanto, los iranís le 
pusieron un precio a la cabeza de Rushdie 
y la recompensa ascendió rápidamente a
5.2 millones de dólares. En Bombay trece 
manifestantes fueron asesinados y varias 
librerías f  ueron bombardeadas.

-Los primeros días fueron los más dese­
quilibrados que he tenido en mi vida. 
Una de mis hermanas recibió una llama­
da telefónica anónima al día siguiente 
que esto comenzó, en la que la voz de 
un hombre preguntó: “ ¿Está asustado 
su hermano?” . Y ella respondió: “ Sí” . 
Inicialmente, y aún ahora, todos pensa­
ron que esto sólo duraría unas cuantas 
semanas. ¿Cómo podía durar más una 
cosa como ésta? Pero, poco o poco, co­
mencé a sentir que el daño que se había 
hecho era tan grande que implicaría un 
tremendo esfuerzo deshacerlo. Creo que 
uno de los problemas de soltar tanta 
cantidad de odio es que es muy difícil 
volver a guardarlo en la caja. Una vez 
que has levantado multitudes en tantos 
países del mundo, que marchan por las 
calles pidiendo la muerte de alguien, es 
muy difícil decir: “ Bueno, en realidad 
estábamos mal; no queremos matarlo” .

Pasamos mucho tiempo frente a la

televisión. Hubo un determinado Il)(
mentó en que conscientemente UjVí
que arrancarme de la televisión paij 
pensar qué pasaría en el futuro. \)Vy 
pues de tres o cuatro semanas, neils\ 
no voy a desperdiciar el resto de nn v¡(ja 
mirando cómo la gente abusa de mí en 
la televisión.

El primer día había salido de mi casa 
con la ropa que llevaba puesta y nada 
más. Eventualmente, y con la ayuda de 
la policía, fue posible mandar a alguien 
a mi casa y conseguí que me trajeran un 
pequeño número de libros que necesi­
taba, máquinas de escribir y cosas por el 
estilo. Muchos escritores tienen objetos 
sagrados, los cuales conservan a su lado 
para ayudarse en su trabajo; yo también 
tenía uno o dos de ellos, así que me los 
llevaron. Tengo un pequeño bloque de 
plata hindú, grabado con el mapa 
del territorio hindú y paquistano an­
tes de que fuera dividido, que me 
regaló un amigo de mi padre cuando yo 
tenía apenas un año de edad. Es mi más 
antigua pertenencia y va conmigo a to­
das partes. También un amigo me había 
regalado una pequeña y primitiva pin­
tura haitiana que contiene una sencilla 
escena rural, que conservaba siempre 
frente a mí sobre el escritorio; no mide

Imás de un pie de alto por ocho pulgadas 
de ancho. Así que tenía un par de tó- 
tems conmigo.L t iu a  c u im u g u .

Sin embargo, durante las primeras se­
manas, cuando el calor del asunto era 
tan intenso, me fue prácticamente im-

Saín»»»
*  A



p o s i b l e pea sar acerca de a ia l(/Uk.ra ,
los trabajos que yo realizaba antes V  
que esto stimliera. En realidad, ,o d „7  
que hice (Júrame esas primeras se,„. °. * * I ) | ^

fue tratar de escribir un diario sobre ¡
que me estaba ocurriendo ( n , °. i (íUe cíe-
Ctd, hacer -en parte como una manera
de regresar a la escr y
co/no Wl
que 
peí
señas de libros y decirla- “7 a tin e s , me mls( H
seguir reseñando libros’’- te,,;.,

,»er(a lograr con tra ’ b,' n
minino,, normal para seguir pu5/^

una forma de decirle al mundo 
no estaba acabado- fue ||amar aJ 

-iódico en el que colaboraba con

cando. No quería que la gente pen­
sara: "Oh, tiene que esconderse, así que 
nunca volverá a publicar nada” .

Durante los primeros tres meses, creo 
que no escribí nada, excepto reseñas de 
libros v. ocasionalmente, algunos poe­
mas v el diario, lo cual me mantenía
ocupado durante el día. Poco a poco lo- Hñn a „ -----

1 1 j  1 n’ desarrollas ese don basnmp ,~
gre hacer lo que de alguna manera te- uidn Nn j  • Dastdnte r<1 . . .  piao. i\io podría decir oue el teléfnn
ma que hacer; escribir una fábula para " q e et teteton
niños. Desde hacia tres años había te­
nido en mente escribir ese libro. Es una

recuerdo quién, pero en alguna ocasión 
alguien dijo que los escritores necesitan 
vivir en un monasterio durante el día v

4en un burdel durante la noche. Fue 
Faulkner, o García Márquez preten­
diendo citar a Faulkner. Lo cierto es que 
generalmente un novelista pasa mucho 
tiempo solo. Así que, en este sentido, 
creo que soy afortunado por ser el tipo 
de escritor que soy. Lo que he hecho la 
mayor parte de mi vida es sentarme solo 
en un cuarto, pero el problema es que 
en estos tiempos no puedo salir de él. 
Me es increíblemente difícil ver gente. 
Siempre he creído que el teléfono es un 
instrumento sumamente difícil de usar. 
Nunca he sido de esas personas (jue en­
tablan largas conversaciones telefónicas; 
prefiero tener una conversación telefó­
nica corta. Sin embargo, desde el ano 
pasado he tenido que aprender a ser 
amigable en el teléfono. Cuando sólo 
cuentas con ese medio de comunica-

urna noches. Para mí es muy agradable 
escribir este tipo de historias. Una vez 
que encuentras el tono de voz y la idea 
de una fábula, no tienes que escribir de 
una manera distinta a la real; sólo cuen­
tas la historia y la haces tan interesante 
como puedes, porque si los niños están 
aburridos te lo dicen; cierran el libro.

1

ofrece varias ventajas, pero una de elle 
es que puedes elegir con quién convei 
sar. Por supuesto, muchas veces 1 

larga, muy larga historia fantástica que gente no cree que soy yo quien habla
supongo que se relaciona con Las mil y generalmente necesitan que les dé a

gún tipo de evidencia para asegurars 
de que soy yo quien está al teléfonc 
¿Cómo probar que eres tú el que telefe 
nea? Es un verdadero problema.

Lo que en realidad extraño es la vid 
cotidiana: caminar por las calles, hus 
mear en alguna librería, ir a algún 
tienda, meterme al cine. Siempre h 
sido adicto al cine y desde hace un añ< 
no he vuelto a ir. Siempre me ha gus 
tado manejar y ahora, cuando subo a ui 
carro, tengo que sentarme en el asienn 
trasero. Lo que extraño es esto, esta 
cosas tan anodinas. Cuando las tienes 
piensas que son totalmente insignifican 

—como ir a la tienda de la esquina­
do cuando no puedes hacetlas tt. da 

cuanta de que, de hecho, eso es la vida 
la verdadera  vida, y la mayor pérdida e 
que te la quiten. No es que mi vida coti 
diana sea tan diferente a la vida qu<
acostúmbrate tener antes, en tanto qu< 

levanto por la mañana y me siento ¿
trabajar, paso todo el día tratejaH-

1 ide<

-d sus 42 años, e incluso antes de que el 
Ayatola hiciera de Los versos satánicos 
un test sdler, Hushdie era uno de los es- 
fritares más importantes de su generación. 
Su libro Hijos de la media noche -una 
deslumbrante fantasía sobre la indepen­
dencia y la repartición de la India- lo hizo 
merecedor del prestigiado premio británico 
Ütohr Priu  en I9 S I; y Vergüenza, su ter- 
CfTQ n° l,ela, es una rica sátira sobre Pakis- 
tdri. Incluso, era conocido en el escenario 
literario londinense con amigos como Ha- 
r°ld Pinter, Antonia Fraser y Fay Weldon.

Creo que a Mananne le va mejor la so-
edad que a mí. Yo siempre he necesi­
t o  rodearme de otras personas. No

pe

me
trabajar, paso tocio ei um i I1% »\r| 
pero ahora veo demasiados videos y 
mala televisión. Y eso es todo, excepto 
porque tengo un cierto número de
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luU'Sprdt •» ,, km a l o  d* rlm h o m b o  .11 

( l iados,

l\l verano pasado 1 *,;/ /- too
díte y rr.gre\6 o la oído pública l ’or ram 
tlts de \ryandad, rilo no sabe dónde esló
Rushdie Cuando esto sucedió, .0 pa rtuLa 
fue visto torno uno separando mal rimo 
nial, pero en los oItimos semanas ello 
Ir ha ditho o los reporteros que su matri 
rnonw sobrevive: "Mr hr vuelto la torres 
ponsal extranjero de Salmón, le mondo
ñolas",

Es muí ho más fácil estar ar ompafiado, 
No quiero hablar demasiado v ilm  Ma 
1 ianne; lo unir o que quino drt ir r s que­
de lorias las jjcr vinas que me han olo 
eido su apoyo, nadir inr ha dado niás 
que rila. No quino profundizar n i r sto, 
pno delxi arlaiai que*, más que- nial- 
quirr otro v i  humano, Maríannr v\ 
quiñi 1 raímenle ha aligerado mí silua 
ríóii... y lo sígm' haciendo. En cierta 
forma, es mucho más fácil estar acom­
pañado, perro uno hace lo qur lín ir  que 
hacer.

-La prensa británica ha reportado haber 
visto regularmente a Rushdie desde su 
desaparición. De acuerdo con una nota 
publicada la primavera pasada, Salman 
Rushdie asistió a una tena en Oxford, pero 
la policía lo sacó precipitadamente de ahí 
porque los musulmanes descubrieron iu 
presencia.

-Una de las cosas que lie aprendido vi­
bre la prensa durante; este año es que,
cuando los periodistas descubren una
historia caliente* de la que no tienen nin­
guna información, la inventan, Sin ha­
cer excepciones, puedo decir que todo 
lo que se ha escrito en la prensa vibre; 
mis visitas a distintos lugares es comple­
tamente falvi, Nunca he estado en nin­
gún sitio cercano a Oxford y el grujió 
de Oxford nunca me ha invitado a ce­
nar. Y eso de que fui atacarlo jxir lo* 
protestante* furidarnentalístas es una 
fantasía efe los malos ev rítores,fantasía ele los malos ev mores,

Durante años había necesitado que 
me sacaran la muela inferior del juicio; 
se me rompió justo en el momento en el 
que iba a embarcarme n\ una gira pro 
mocíonal por América. Así es que le
dije* a mi dentista: "Mire-, es una gira

promocional y fK, q „ „ r,, f, v
Ilimitada fine r« ' . < ✓ * , / <  
gira y, cuando r* •/ } * *
p e r o  e n  lupa Ar n  »  u  K

♦ornen rrot a b extrae* I
De pronto me r0!7/ntr/ f,,, ^
vlua/iót» sin saber 4,...
iban ,) sacar la pír/a I na t\t L** W v   ̂/ a - .

más ímj/r'•tronantes q.„
que rev/lver en e| nfiimí, „ r,0 f , 
va tute a un hospital, Vo w ^  
do, ahí me anestesiaron rí), ,.W|.
la muela y, detpu¿% de qu# rr <
de la anestesia, salí del hospital sin
nacfie jo supiera Evi ha/ía niaras ,, 
dos suponían qm yo estaba 
eleganlernenle t‘\, Oxford,

Durante toda esta cnu: Ituihdie ha re,, 

bido aptjjo popular l'ero, al mismo tiempot 
personas importantes se han declarada a 
favor de los musulmanes y -aunque no 
han acudido a la wtUncía y han sentido 
profundamente ofendidas por I/a ver /,. 
satánico', Varvis personalidades relv/v, 
sas influyendo al Cardenal de Runa 
York, John O'Ctmnor, y al jefe de los rabi­
nos británicos, \r ímmanuel ¡akovils 
rechazaron lo que ellos interpretaron emo 
un insulto al Islam. Incluso el exprew 
dente fímmy Cárter expresó sentimientos
similares.

lian aparecido una o dos críticas que 
rne fian 'sorprendido, El hechci dr- que, 
de todo*, los c:xpresidentes nortearnerí- 
canos, jírrirriy Cárter díga que él en­
tiende c ómo v  sienten los iranís acera 
dr- esto, después ele hafier tenido corno 
tocios sabernos- una relación tan ‘in­
tima" y “ exitosa” con ellos, rne resultó
casi cómico.

La mayor jiarte del ario la he pasado 
preguntándome sí estoy equivocado, lo 
cual, supongo, rio le ha sucedido a la 
gente que no está de acuerdo conmigo. 
He ¡tensado y repensado acerca de esto, 
y la mayor parte: cié mí tiempo me he 
dedicado a releer e ste libro, cosa que no 
he hecho con ninguna de mis obras. Ge* 
neralmente no soporto leer mis libro
después de haberlos terminado, pero en 
este caso me he sentido obligado a 
aprendérmelo casi eje memoria, Es|oV 
contento de seguirme re co n o c ie n d o  (n

él, Sí yo hubiera ¡tensando que la nos< a



escribí ofendería tanto a la gente, 
me sentiría distinto respecto a todo; 
•icerca de lo (pie debería hacerse en 
el futuro, acerca de mantener mi actual 
posición; en fin, acerca de todo. Lo 

* cierto es que no puedo creer que lo que 
vo escribí merezca el trato que ha reci­
bido.

circunstancias normales, Viking Pen- 
guin, el editor que publicó el libro de Rush­
die, hubiera lanzado el invierno pasado 
una edición de bolsillo de Los versos satá­
nicos, pero la editorial -que ha recibido 
numerosas amenazas y actualmente gasta 
más de tres millones de dólares al año en 
seguridad- se niega a pronunciarse sobre 
una edición de bolsillo.

El pasado octubre, la controvertida pu­
blicación Publishers Weekly (el diario de la 
industria de las publicaciones), solicitó a 
Viking Penguin que se olvidara de la edi­
ción de bolsillo, argumentando que se 
había violado el principio de libre expre­
sión y que una nueva edición de Los ver­
sos satánicos sólo generaría más violencia 
de parte de los extremistas y mostraría una 
falta de sensibilidad hacia los musulmanes 
moderados. El novelista best seller John le 
Carré también se declaró en contra de la 
publicación de bolsillo y criticó a Rushdie 
por su afán de poner en peligro a los ven­
dedores de libros y a los empleados de las 
editoriales. Otros miembros de la comuni­
dad literaria, entre quienes se incluyen los 
propietarios de las librerías, apoyan fuer­
temente la edición de bolsillo. En respuesta 
al Publishers Weekly Michael A. Bamber- 
ger escribió en el Media Coalition “Esta­
blecer diferencias entre Los versos satáni­
cos y otros libros es un acto apaciguador 
que atenta contra la libertad de expre­
sión”. Recientemente, la prensa británica 
ha reportado que existe un total de­
sacuerdo entre Rushdie y su editor sobre 
este tema.

~Ha habido una infinidad de rumores 
maliciosos sobre la relación entre Pen- 
guin y yo. Me afecta que la gente haga 
parecer que nuestra relación es mala 
cuando no lo es. Las personas siempre 
lnventan historias extraordinarias. Yo
Cre°  clue Penguin debió reeditar Los 
wrsos satánicos un año después de haber 
publicado la edición de lujo, pero deci- 

no hacerlo. El hecho de que tenga­

mos este tipo de desacuerdos no signi­
fica que no nos entendamos; yo sigo 
confiando en él como editor.

Por varias razones siempre he creído 
que debe publicarse una edición de bol­
sillo y la razón comercial es la menos 
importante. Por otro lado, yo vivo de 
mi escritura y no veo por qué tendría 
que sentirme culpable de ganar dinero 
con ella. Las otras razones son las si­
guientes: cualquier escritor diría que la 
edición de bolsillo es la verdadera publi­
cación. Si tú quieres mantener tu libro 
en circulación por cierto tiempo no es 
posible hacerlo con una edición de lujo. 
En este momento Los versos satánicos si­
gue siendo un libro interesante; tiene 
buena distribución y se vende bien en 
librerías. Dentro de dos o cinco años no 
sucederá lo mismo. Si no aparece una 
edición de bolsillo, el libro dejará de 
circular.

Creo que es muy importante que al­
guien estudie el libro, no por razones de 
vanidad, sino porque una obra que ha 
sido el centro de todos estos eventos ne­
cesita de un estudio cuidadoso. Los lec­
tores universitarios han señalado que

para que un libro sea estudiado de e
haber una edición de bolsillo.

Además, hay razones de principios: si 
no se cierra el ciclo de publicación, en­
tonces, en cierto sentido, habremos sic o 
derrotados por la campana que se 
hecho en contra del libro. Esta es una 
obra inocente, erróneamente acusada y 
perseguida. No me parece que el libro 
tenga que desaparecer del escenario 
para terminar con los problemas. De 
Los versos satánicos no debe quedar sola­
mente el recuerdo de haber sido el libro 
que alcanzó el punto más alto del escán­
dalo durante pocos años. Dentro de 
cierto tiempo, la gente deseará -gracias 
a la fría luz que otorga la distancia tem­
poral- revalorar lo que el libro es o no 
es; esto no será posible si no se publica
una edición barata.

Como usted sabe, no soy idiota y co­
nozco el peligro que todo esto puede 
traer; conozco el riesgo que corren las 
librerías y los editores, pero no estoy 
presionando a nadie. Quienes lo hacen 
son los que llevan a cabo la campaña de 
terror. Creo que el interés que ha des­
pertado en la gente el comentario de Le 
Carré es desproporcionado, porque por 
cada Le Carré hay cien personas que 
piensan que lo que él dijo es desprecia­
ble. Yo espero que los comentarios de 
Le Carré acerca de mi libro no estén 
determinados por la reseña que escribí 
en la cual criticaba su novela; estoy se­
guro de que él no se presta a esas cosas.

-Como por el momento no hay ninguna so­
lución a este exilio, la gente ha pensado 
que Rushdie cambiará su apariencia, que 
se mudará a un país distante o que tomará 
una identidad totalmente nueva.

-No. ¿Cómo podría funcionar eso? Sig­
nificarla que yo tendría que dejar de ser 
escritor, dejar de ser todo lo que soy. 
No, eso no es vivir; mi vida actual es 
más vida que eso. Simplemente, yo no 
acepto que esto pueda continuar du­
rante el resto de mi vida. Necesito con­
servar mi optimismo y creer que las so­
luciones son posibles. Pero una de las 
cosas que he sacado en claro de todo
esto es que no hay nada semejante a ser 
tan famoso. 0
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