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El relampago y el libro

Daniel Gonzalez Duefias

I. La tercera parte del Quijote

lonso Quijano, &vido lector, se altera,
Ase enajena en el mejor sentido: asume
lo otro. Se convierte en personaje en cuanto
levanta la mirada de sus amados volimenes
y demanda comenzar a leer el primerisimo
libro que contiene a los otros: el de los se-
res y los objetos. No Unicamente se cree
sino se crea un caballero andante, su odisea
incide en la realidad y la transfigura. Don
Quijote enriquece la “realidad convencio-
nal’’ de la novela: en mayor o menor medida
—pero siempre de modo sutil-, los demas
caracteres van cambiando al entrar en con-
tacto con el ser alucinado, en lo profundo
de si mismos descubren analogos suefios
latentes que hubieran permanecido inéditos
de no mediar tal inaudito marco de referen-
cia. A través de un proceso similar, se al-
tera la “realidad cotidiana’ del lector del
Quijote: jcudl es entonces la “‘sustancial”
diferencia entre ambas realidades? Cervan-
tes no crea un puente: lo muestra en su
deshabitada locacién, lo recorre con paso
firme revelando la solidez de su afieja he-
chura.
Quijano /ee: leyendo atisba un mundo més
legitimamente suyo; no se ‘‘fuga”’, se in-
- terna. Ese mundo es éste. Los personajes

de la segunda parte /een: han leido la pri-
mera mitad y la atisban en su real dimension
a través de nuestros 0jos; porque ;no esta-
mos en su misma coordenada, no se podria
decir sin exageracion que la reciprocidad de
los reflejos nos hace habitantes de la “ter-
cera parte del Quijjote’’? Tal incomoda pos-
tura tiene una caracteristica virulenta: la
convencién se desnuda en sus métodos,
éstos nos quedan demasiado cerca, eviden-
tes y grotescos; seguir fundamentandolos
resulta, al menos, molesto: requiere un do-
ble esfuerzo de voluntad ignorarlos, com-
portarse ante la subversiva obra como si
fuera “‘otra historia mas’’ contada en una
sola instancia.

Quijano lee: leyendo “‘se le van los ojos”’,
se “‘enajena’’ en el mas activo de los senti-
dos: se vuelve ajeno a lo que no es suyo: va
en su bisqueda; en ese instante comienza a
escribir, a escribirse. Lo que contempla en el
transcurso de su odisea puede calificarse
como “‘mera fantasia'’, pero tal recurso de
emergencia no alcanza a apagar un hecho
insoportable: la obra exhibe a lo cotidiano
como una mera realidad. La diferencia entre
el Quijote y los seres con que se topa no
radica (como afirman las versiones esteri-
lizantes) en que aquél esté loco mientras
que éstos disfrutan de la cordura, sino
en que don Quijote asume un papel acti-
vo en su alienacién, en tanto los demas per-
manecen pasivos dentro de la suya.

El puente, desde luego, es Sancho; es el
traductor, el signo intermedio entre el re-
ldmpago y la rama incendiada, es terreno
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fértil no a la demencia sino a la duda —es-
pejo de Quijano, de Cervantes, de noso-
tros—: su amo toma las riendas porque es
su camino inexorable (inalienable); el escu-
dero si tiene alternativas: al contemplar el
“orden’ que ha dejado atrés se vuelve “‘sé-
lido™ (cita decélogos, sanciona, compara).
Sin embargo, su rostro comienza a desdibu-
jarse en cuanto observa de lleno la etérea
nube en que don Quijote se convierte. San-
cho titubea: de continuar por ese camino,
¢ha de transformarse —como el flaco caba-
llero a quien sirve— en un fantasma? En los
momentos en que Sancho intuye la irrefre-
nable lucidez de Quijano, la duda se trans-
forma en miedo. Pese a ello, el escudero va.

Cervantes dibuja virtuosamente las mag-
nitudes contrapuestas: en don Quijote no se
de una ‘‘desrealizacién’’ sino un corri-
miento; cada uno a su medida, amo y escu-
dero dejan de corresponder “‘al pie de la le-
tra’’ a una convencion, a ese amasijo de
descripciones —no menos arbitrarias que
otras tantas posibles— impuestas como rea-
lidad. Dentro de tal decalogo, por ejemplo,
se usa el nombre “‘molino de viento™ para
designar a una especifica manifestacion de
lo real. Al mirar ésta con sus ojos alucina-
dos, don Quijote detiene un flujo de conven-
ciones que no le es propio. En el instante en
que un objeto real despierta a su pluralidad,
don Quijote toca de lleno la poiesis, y la
asume como reto.

Il. La lectura activa

Magia del Quijote: Quijano lee otra realidad
que es ésta, y parte en pos de si mismo,
escribe. Cervantes toma la pluma para que
el futuro acto de la lectura se cargue de un
significado analogo.

La biblioteca del protagonista segura-
mente guarda una intima relacioén con la del
escritor; la presencia del Quijote en la nues-
tra no implica un corrimiento menos ma-
gico, o menos real. Al paso del tiempo, el
libro recorrera4 un plural camino repitiendo
su umbral en muy disimiles bibliotecas; su
puro “‘estar ahi’’ serd detonador en dos
registros complementarios. En primer lu-
gar, implicando el acto de la lectura activa:
cualquier reunién de libros que contenga al
Quijote queda autométicamente ‘‘cargada’’,
capaz de desencadenar odiseas y gestas
trasvasantes en su avido poseedor (;no un
personaje de la primera parte del Quijote en-
cuentra la Galatea de Cervantes en la biblio-
teca de Alonso?, ¢no los caracteres de la
segunda parte han leido la primera, y el bar-
bero es amigo critico de Cervantes?).

El segundo registro es alin méas inquie-
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tante: pasar de la lectura del libro-escritura a
la del libro-objeto, leer también los volime-
nes en sus anaqueles en tantos objetos, y
de ellos pasar a los propios anaqueles, pa-
redes, ventanas, sillas y mesas en tanto sig-
nos susceptibles de lectura-escritura (;cudl
es la diferencia de fondo entre unas y otras
convenciones?). Se trata del Libro de que
habla Carlyle: “En 1833", sefiala Jorge Luis
Borges, ““Carlyle observé que la historia uni-
versal es un infinito libro sagrado que todos
los hombres escriben y leen y tratan de en-
tender, y en el que también los escriben”.

lll. Alteraciones

Cervantes atribuye su conocimiento de la
historia de Quijano a un manuscrito rabe
cuyo autor es "‘Cide Hamete Benengeli”’ y
que llegara azarosamente al encuzntro del
primero. Sin embargo, de ser veridica tal
version, este manuscrito por fuerza tendria
que ser si no el propio Libro que prefigura
Carlyle, si una copia muy aproximada: ;no
deberia incluir, ya en el momento en que
llega a Cervantes por vez primera, la men-
cion de la Galatea en uno de los capitulos
iniciales?

El manuscrito de Hamete no esta incom-
pleto: en el capitulo ix de la primera par-
te, Cervantes narra cémo contratd a un
morisco para que le “volviera aquellos car-
tapacios, todos los que trataban de don
Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni
anadirles nada’. El contratado promete ‘‘de
traducirlos bien y fielmente'’; para acelerar
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este proceso y con clara y comprensible
impaciencia, Cervantes lo hospeda en su
casa, ‘‘donde en poco més de mes y medio
la tradujo toda, del mesmo modo que aqui
se refiere”’. (Subrayados nuestros.) Si el
misterioso texto relata la totalidad de la his-
toria del Quijote, ¢no por necesidad incluiria
al "'Quijote’" apécrifo que en el futuro iba a
escribir Avellaneda y que seria el percutor,
la indirecta causa de que Cervantes escri-
biera la segunda parte?

Mapa del mapa, ademés de contener a
los personajes-lectores de la obra, esos car-
tapacios ;no implicarian de la misma ma-
nera todas las lecturas posibles, en todas
las épocas, en todos los niveles, incluida la
nuestra?

Es menos verosimil que Cervantes entrara
en posesion del Libro de Libros; que en él
haya leido la trama del mundo y cada una de
las minucias del pasado, presente y futuro;
que haya elegido escribir (traducir y copiar al
pie de la letra sagrada) sélo una parte de
ese magno Texto (es decir, el mindsculo
fragmento correspondiente a la historia de
Quijano) reservandose en el mayor secreto
—/con avaricia, con espanto, con fervor?- el
resto impensable (encarga al morisco tradu-
cir, de aquellos cartapacios, ‘‘todos los que
trataban de don Quijote"’, indicando la exis-
tencia de otros cartapacios y cargando a és-
tos de sentido); todo ello es menos verosi-
mil que la otra sospecha, menos ardua, mas
sensata y ajustada: Cervantes tuvo con-
tacto fisico con el inmortal Quijote, viajero
del tiempo, y de sus labios escuch6 su
propia historia. O mejor: la sola presencia
de Quijano, su transparente mirada, fue el
signo que repercutié en los ojos del escri-
tor, llevandolo a una odisea de rabiosa lec-
tura de las convenciones y posterior re-
lectura de las mismas.

La humildad del autor del Quijjote prefiri6
que antes se le viera como poseedor de los
ocultos tejidos del tiempo y del espacio,
que confesar la verdad y asi delatar la pre-
sencia de su amigo, necesitado del anoni-
mato en su gesta intemporal. Cervantes
supo cémo heredar el silencio activo sin ca-
llar su enfrentamiento con Alonso Quijano,
con ese hondo testimonio: sabiamente, el
escritor determiné desviar la atencién hacia
un “manuscrito 4rabe’’ para no transgredir
la intimidad de su arquetipico interlocutor.

Ambos hombres compartieron la més
plena corporalidad y quisieron transformar
sus respectivas “‘ficciones’’ en una gesta de
lectura andante, afteradora, 4vida y heredita-
ria. Por ello también comparten el sagrado
caracter de precursores, dentro del libro,
fuera del libro: en el Libro. ¢
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Del paramo
de huizaches al bosque
de pinos

Ricardo Pérez Montfort

| panorama bibliogréfico que los mel6-

manos nacionales se han visto obliga-
dos a enfrentar en por lo menos los diez Ul-
timos afos, es més semejante a un paramo
reseco con unos cuantos huizaches que a
un refrescante bosque de frondosos pinos.
Llama la atencién que en un pais con una
cultura musical tan vasta y tan mdltiple pocos
se ocupen de su estudio sistematico y
concienzudo. Cierto es que unas cuantas
instituciones, entre las que destacan el
CENIDIM, el INAH, el Museo de Culturas Po-
pulares y el Instituto de Investigaciones Esté-
ticas de la UNAM, se han preocupado por la
historia y los quehaceres de la misica mexi-
cana, tanto la popular como la “‘acadé-
mica’’. Pero también es cierto que los estu-
dios realizados bajo su amparo reflejan s6lo
una minima parte de ese gigantesco rumbo
de la cultura nacional que es la musica, y
que practicamente no necesita pretexto
para mostrar sus presencias y posibilidades
—y por lo mismo su importancia— tanto en el
pasado como en el presente cultural de
nuestro pais.

Es un lugar comdn asentar que la misica
acompana précticamente todas las activida-
des del mexicano. Si esto es asi, habria que
preguntarse qué sucede con los estudios
sobre nuestra musica. En comparacién con
el inmenso panorama bibliogréafico, por
cierto en constante renovacién, que mues-
tran otras areas de la cultura nacional como
la pintura, las artesanias, o la literatura, la
musica muy ocasionalmente presenta nue-
vos textos, y lamentablemente, cuando lo
hace, no parecen demasiado originales. Por
lo general se trata de trabajos muy especi-
ficos y con un alcance de poco vuelo, tan-
to en términos de difusién como de profun-
didad.

Aquel que se acerque a la historia de la
musica mexicana se encontrara con las clé-
sicas obras de Gabriel Saldivar, Vicente T.
Mendoza, Pablo Castellanos, Otto Mayer-
Serra, Guillermo Orta Veldzquez y unas
cuantas mas pertenecientes a una genera-
cién que publicé sus Ultimos trabajos hace
por lo menos veinte afios. Ese mismo lector
tal vez dé con textos un poco mas recientes
como los que editara Julio Estrada o los que




