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El relámpago y el libro
Daniel González Dueñas

l. La tercera parte del Quijote

Alonso Quijano, ávido lector, se altera,
fise enajena en el mejor sentido: asume
lo otro. Seconvierte enpersonaje en cuanto
levanta la mirada de susamados volúmenes
y demanda comenzar a leer el primerísimo
libro que contiene a los otros: el de los se­
res y los objetos. No únicamente se cree
sinosecrea un caballero andante, su odisea
incide en la realidad y la transfigura. Don
Quijote enriquece la " realidad convencio­
nal" de la novela: enmayoro menor medida
-pero siempre de modo sutil- , los demás
caracteres van cambiando al entrar en con­
tacto con el ser alucinado, en lo profundo
de sí mismos descubren análogos sueños
latentes quehubieran permanecido inéditos
de no mediar tal inaudito marcode referen­
cia. A través de un proceso similar, se al­
tera la "realidad cotidiana" del lector del
Quijote: ¿cuál es entonces la "sustancial"
diferencia entre ambas realidades? Cervan­
tes no crea un puente: lo muestra en su
deshabitada locación, lo recorre con paso
firme revelando la solidez de su añeja he­
chura.

Quijano lee: leyendo atisba un mundo más
legítimamente suyo; no se " fuga", se in­
terna. Ese mundo es éste. Los personajes

de la segunda parte leen: han leído la pri­
mera mitady laatisban en su real dimensión
a través de nuestros ojos; porque ¿no esta­
mos en su mismacoordenada, no se podría
decirsin exageración que la reciprocidad de
los reflejos nos hace habitantes de la " ter­
cera parte del Quijote"? Tal incómoda pos­
tura tiene una característica virulenta: la
convención se desnuda en sus métodos,
éstosnos quedan demasiadocerca, eviden­
tes y grotescos; seguir fundamentándolos
resulta, al menos, molesto: requiere un do­
ble esfuerzo de voluntad ignorarlos, com­
portarse ante la subversiva obra como si
fuera " otra historia más" contada en una
sola instancia.

Quijano lee: leyendo " se le van los ojos" ,
se "enajena" en el más activo de los senti­
dos: se vuelve ajeno a lo queno essuyo: va
ensu búsqueda; en ese instante comienza a
escribir. a escribirse. Lo que contempla en el
transcurso de su odisea puede calificarse
como "mera fantasía " , pero tal recurso de
emergencia no alcanza a apagar un hecho
insoportable: la obra exhibe a lo cotidiano
como unamera realidad. La diferencia entre
el Quijote y los seres con que se topa no
radica (como afirman las versiones esteri­
lizantes) en que aquél esté loco mientras
que éstos disfrutan de la cordura, sino
en que don Quijote asume un papel acti­
vo en su alienación, en tanto los demás per­
manecen pasivos dentro de la suya.

El puente, desde luego, es Sancho; es el
traductor, el signo intermedio entre el re­
lámpago y la rama incendiada, es terreno

fértil no a la demencia sino a la duda -es­
pejo de Quijano, de Cervantes, de noso­
tros-: su amo toma las riendas porque es
su camino inexorable (inalienable) ; el escu­
dero sí tiene alternativas: al contemplar el
"orden" queha dejado atrás se vuelve " só­
lido" (cita decálogos, sanciona, compara).
Sinembargo, su rostro comienza a desdibu­
jarse en cuanto observa de lleno la etérea
nube en que don Quijote se convierte. San­
cho titubea: de continuar por ese camino,
¿ha de transformarse -corno el flaco caba­
llero a quien sirve- en un fantasma? En los
momentos en que Sancho intuye la irrefre­
nable lucidez de Quijano, la duda se trans­
formaenmiedo. Pese a ello, el escudero va.

Cervantes dibuja virtuosamente las mag­
nitudescontrapuestas: endon Quijote no se
de una " desrealización" sino un corri­
miento; cada uno a su medida, amo y escu­

derodejan de corresponder " al pie de la le­
tra" a una convención, a ese amasijo de
descripciones -no menos arbitrarias que
otras tantasposibles- impuestas como rea­
lidad. Dentro de tal decálogo, por ejemplo,
se usa el nombre "molino de viento" para
designar a una específica manifestación de
lo real. Al mirar ésta con sus ojos alucina­
dos, donQuijotedetieneun flujo de conven­
ciones que no le es propio. En el instanteen
queun objeto real despierta a su pluralidad,
don Quijote toca de lleno la poiesis. y la
asume como reto.

11. La lectura activa

Magia del Quijote: Quijano lee otra realidad
que es ésta, y parte en pos de sí mismo,
escribe. Cervantes toma la pluma para que
el futuro acto de la lectura se cargue de un
significadoanálogo.

La biblioteca del protagonista segura­
menteguarda una íntima relación con la del
escritor; la presencia del Quijote en la nues­
tra no implica un corrimiento menos má­
gico, o menos real. Al paso del tiempo, el
libro recorrerá un plural camino repitiendo
su umbral en muy disímiles bibliotecas; su
puro "estar ahí" será detonador en dos
registros complementarios. En primer lu­
gar, implicando el acto de la lectura activa:
cualquier reunión de libros que contenga al
Quijote queda automáticamente " cargada" ,
capaz de desencadenar odiseas y gestas
trasvasantes en su ávido poseedor (¿no un
personaje de la primera partedel Quijote en­
cuentra la Galatea de Cervantes en la biblio­
teca de Alonso?, ¿no los caracteres de la
segunda partehan leído la primera, y el bar­
bero es amigo crítico de Cervantes?).

El segundo registro es aún más inquie-
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tante : pasar de la lectura del libro-escritura a

la del libro-objeto, leer también los volúme­

nes en sus anaqueles en tantos objetos , y

de ellos pasar a los propios anaqueles, pa­

redes, ventanas, sillas y mesas en tanto sig­

nos susceptibles de lectura-escritura (¿cuál

es la diferencia de fondo entre unas y otras

convenciones?). Se trata del Libro de que

habla Carlyle: " En 1833" , señala Jorge Luis

Borges, " Carlyle observó que la historia uni­

versal es un infinito libro sagrado que todos

los hombres escriben y leen y tratan de en­

tender, y en el que también los escriben".

111. Alteraciones

Cervantes atribuye su conocimiento de la

historia de Quijano a un manuscrito árabe

cuyo autor es "C ide Harnete Benengeli" y

que llegara azarosamente al encuentro del

primero . Sin embargo, de ser verídica tal

versión, este manuscrito por fuerza tendría

que ser si no el propio Libro que prefigura

Carlyle, sí una copia muy aproximada: ¿no

debería incluir, ya en el momento en que

llega a Cervantes por vez primera, la men­

ción de la Galatea en uno de los capítulos
iniciales?

El manuscrito de Hamete no está incom­

pleto : en el capítulo IX de la primera par­

te, Cervantes narra cómo contrató a un

mor isco para que le " volviera aquellos car­

tapac ios, todos los que trataban de don

Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni
añadirles nada" . El contratado promete " de

traducirlos bien y fielmente"; para acelerar

este proceso y con clara y comprensible

impaciencia, Cervantes lo hospeda en su

casa, " donde en poco más de mes y medio

la tradujo toda, del mesmo modo que aquí

se ref iere " . (Subrayados nuestros.) Si el

misterioso texto relata la totalidad de la his­

toria del Quijote, ¿no por necesidad incluiría

al " Quijote" apócrifo que en el futuro iba a

escribir Avellaneda y que sería el percutor,

la indirecta causa de que Cervantes escri­

biera la segunda parte?

Mapa del mapa, además de contener a

los personajes-lectores de la obra, esos car­

tapacios ¿no implicarían de la misma ma­

nera todas las lecturas posibles, en todas

las épocas, en todos los niveles, incluida la

nuestra?

Es menos verosímil que Cervantes entrara

en posesión del Libro de Libros; que en él

haya leído la trama del mundo y cada una de

las minucias del pasado, presente y futuro ;

que haya elegido escribir (traducir y copiar al

pie de la letra sagrada) sólo una parte de

ese magno Texto (es decir, el minúsculo

fragmento correspondiente a la historia de

Quijano) reservándose en el mayor secreto

-¿con avaricia, con espanto, con fervor?- el

resto impensable (encarga al morisco tradu­

cir, de aquellos cartapacios, "todos los que

trataban de don Quijote" , indicando la exis­

tencia de otros cartapacios y cargando a és­

tos de sentido); todo ello es menos verosí­

mil que la ot ra sospecha, menos ardua, más

sensata y ajustada : Cervantes tuvo con­

tacto físico con el inmortal Quijote, viajero

del t iempo, y de sus labios escuchó su

propia historia . O mejor : la sola presencia

de Quijano, su transparente mirada, fue el

signo que repercutió en los ojos del escri­

tor, llevándolo a una odisea de rabiosa lec­

tura de las convenciones y posterior re­

lectura de las mismas.

La humildad del autor del Quijote prefirió

que antes se le viera como poseedor de los

ocultos tejidos del t iempo y del espacio,

que confesar la verdad y así delatar la pre­

sencia de su amigo, necesitado del anoni­

mato en su gesta int emporal. Cervantes

supo cómo heredar el silencio activo sin ca­

llar su enfrentamiento con Alonso Quijano,

con ese hondo test imonio : sabiamente, el

escritor determinó desviar la atención hacia

un " manuscrito árabe" para no transgredir

la intimidad de su arquetípico interlocutor.

Ambos hombres compartieron la más

plena corporalidad y quisieron transformar

sus respectivas " ficciones" en una gesta de

lectura andante, alteradora, ávida y heredita­

ria. Por ello también comparten el sagrado

carácter de precursores, dentro del libro,

fuera del libro: en el Libro. O
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Del páramo
de huizaches al bosque
de pinos
Ricardo Pérez Montfort

El panorama bibliográfico que los meló­

manos nacionales se han visto obliga­

dos a enfrentar en por lo menos los diez úl­

timos años, es más semejante a un páramo

reseco con unos cuantos huizaches que a

un refrescante bosque de frondosos pinos .

Llama la atención que en un país con una
culturamusical tan vasta y tan múltiple pocos

se ocupen de su estudio sistemático y

concienzudo. Cierto es que unas cuantas

insti tuciones, entre las que destacan el

CENIDIM, eIINAH , el Museo de Culturas Po­

pularesy el Instituto de Investigaciones Esté­

t icas de la UNAM, se han preocupado por la

historia y los quehaceresde la música mexi­

cana, tanto la popular como la "acadé­

mica" . Pero también es cierto que los estu­

dios realizados bajo su amparo reflejan sólo

una mínima parte de ese gigantesco rumbo

de la cultura nacional que es la música, y

que prácticamente no necesita pretexto

para mostrar sus presencias y posibilidades

-y por lo mismo su importancia- tanto en el

pasado como en el presente cultural de

nuestro país.

Es un lugar común asentar que la música

acompaña prácticamente todas las activida­

des del mexicano. Si esto es así, habríaque

preguntarse qué sucede con los estudios

sobre nuestra música. En comparación con

el inmenso panorama bibl iográfico, por

cierto en constante renovación, que mues­

tran otras áreas de la cultura nacional como

la pintura, las artesanías, o la literatura, la

música muy ocasionalmente presenta nue­

vos textos, y lamentablemente, cuando lo

hace, no parecen demasiado originales. Por

lo general se trata de trabajos muy especí­

ficos y con un alcance de poco vuelo, tan­

to en términos de difusión como de profun­

didad.
Aquel que se acerque a la histor ia de la

música mexicana se encontrará con las clá­

sicas obras de Gabriel Saldívar, Vicente T .

Mendoza, Pablo Castellanos, Otto Mayer ­

Serra, Guillermo Orta Velázquez y unas

cuantas más pertenecientes a una genera­

ción que publicó sus últimos trabajos hace

por lo menos veinte años. Ese mismo lector

tal vez dé con textos un poco más recientes

como los que editara Julio Estrada o los que


