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Cine,
intelectuales
y autocritica
en forma

de carta

Por Ramon Vargas

Un conscripto recién incorporado relata su
caso particular: se unio al ELP proveniente de
la escuela secundaria y pensando que era un
hombre con educacion especial Pretendia ser
conductor de tanques o, por lo menos, apren
der a tirar con el fusil Pero se vio humillado
puesto que se lo destind a cuidar cerdos Se
sentia tan avergonzado que no Quiso verse con
sus antiguos compaferos de escuela y no
podia animarse @ contarle ¢ su novie la larea
que realizaba. El oficiel politico le hizo leer
Servir al pucblo y posteriormente hablo con él
sobre temas Asi aprendio a discernir que no
existen puestos “altos’ o “bajos” en el serve
cio militer. Llegé @ reglizar su trebajo con
emor mivé bk vide de cerdos cukddndolos
noche y dia. Cuendo su novig vino a visiterlo
lo primero que le preguntd fue qué estaba
heciendo. Adoptando un aire solemne, dijo
“Mi trabgjo es muy importante y honroso,
sirvo @l pueblo cuikdando cerdos ' Ella se echo
@ refr y le respondid ", Por qué estas tan
svio?  Por qué no dices simplemente que
estds cuidando cerdos’ Me parece que no has
leido bien Servir al pueblo © [La tevolucion
cultural, Jogn Robinson |

En la antologia que preparaste para la
Universidad bajo el titulo de Hacia un
tercer cine* expones y comentas uno por
uno los cinco argumentos que mas comun-
mente se esgrimen para descahificar ¢l lla-
mado “tercer cine”. Después de leer las
réplicas que se hacen a esc cine y tus
contrarréplicas, creo que caben otras obser-
vaciones. Pero antes de exponerlas voy a
rescfiar unos cuantos hechos entresacados
de los mismos textos.

El caricter sobre ¢l que los autores
pretenden fundamentar toda la valides del
tercer cine es ¢l de su efectividad dentro
del proceso revolucionario que los pueblos
del mundo estin orientando hacia el socia-
lismo. Este propdsito estructuraria hasta tal
punto al tercer cine  cine no comercial, de
agitacion, de contrainformacion, ctcétera
que en opinibn de los autores seria un
rasgo sine qua non a partir del cual debe-
rian sustentarse otras posibles considera.
ciones estéticas, tedricas, sociologicas, y de-
mds. Dicha finalidad y, en términos 'gcnc-
rales, los rasgos anotados, son avalados por la
totalidad de los autores que compendiaste,
aunque es evidente que el texto de Oc-
Laviq Getino y Fernando E. Solanas,

Hacia un tercer cine™, es el mis ela.
borado de todos. En efecto, estos auto-
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res realizan un analisis retrospectiyo d?l
cine, su caracter mercantil y aspe'cto ideolo-
gico, dentro del marco de los'palses neoco-
loniales, tal y como ha sucednc!q en Argen-
tina y demis paises de América Latina;
critican y rechazan los quelos cinemato-
grificos, ubican el surgiml_emo del t.ercer
cine y hacen toda una serie de con_sidera-
ciones sobre el avance y desmitificacion de
la técnica, el cine de destruccion y cons-
truccién, el cine de accion, el grupo de cine
como guerrilla (') y el problema de la
distribucién del tercer cine, sin dejar.de
definir las categorias de éste. Tales conside-
raciones, a las que dificilmente se podria
sugerir algin tema no tocado, las elabora-
ron después de su primera experiencia: La
hora de los hornos.

Glauber Rocha en su Manifiesto cataloga
las tendencias de Hollywood, Mosci y Eu-
ropa como tendencias ajenas al tercer cine
y afirma que la toma del poder politico
por los colonizados es fundamental pero no
suficiente, Ipso facto rechazan las teorias
que los ‘‘neocolonialistas de izquierda”
quieren imponerles.

Parte de la experiencia de 32 films que
ha realizado ¢l *Cinema Novo” de Brasil y
en lo particular de aproximadamente 12
peliculas de las que es autor. Esto lo
convierte en ¢l mas prolifico de todos ellos,
a juzgar por la filmografia que proporcio-
nas.

El grupo “Cine Liberacion™ suscribe en
térnunos generales las afirmaciones anterio-
res. habla acerca del papel del imperialis-
mo, la seudoinformacion, la subversion, y
¢l compromuso de las luchas intelectuales
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en los procesos de liberacion nacional. En
la filmografia no se menciona ninguna obra
de este grupo como tal.

El grupo “Cine Rojo” expone su propia
cosmovision y el papel del cine dentro de
los marcos de la censura y del terror y
acepta, con un poco de mds modestia que
los anteriores, que no se va a acabar con Iy
dictadura bombardedndola con obras de
arte, sino con la insurreccion de las masas,
Apoya el arte nuevo, libre y subversivo,
Tampoco se menciona ninguna pelicula de
este grupo.

Si nos contentamos con resumir as{ algu-
nos de los manifiestos de todos estos cine-
astas (el término me parece un tanto sofis
ticado) perderiamos el segundo rasgo miés
importante de todos ellos: el primero es su
caricter de revisién total y perentoria del
mundo circundante. El segundo, la vehe-
mencia con que tal juicio se explaya. Sin
exageracion ninguna, podemos afirmar que
se trata de una competencia en la que cada
uno quiere tener el primer lugar, sea por la
amplitud con la que enfoca el proceso de
descomposicién y enajenacion del capitalis-
mo imperialista, sea por lo vibrante de su
verbo o por la intransigencia que se mues-
tre a favor del cambio de estructuras y del
ascenso al poder de la clase revolucionaria.

También deberiamos tener en cuenta
que la magnitud del tercer cine, siendo de
por si reducida —como es 16gico suponer si
pensamos en las dificultades con que deben
de tropezar estos autores enrages— todavia
se comprime mds, ya que los propios auto-
res no pierden el tiempo en descalificarse
entre si rechazando varias peliculas aisladas,




grupos completos de ellas y, por supuesto,
a algunos directores de cine conceptuados
como progresistas aunque no militen en las
filas del tercer cine. Por ejemplo: Carlos
Alvarez rechaza en su totalidad (1) el
Cinema Novo brasilefio y afirma, en Ia
entrevista que reproduces en la antologia,
que se trata de obras realizadas con la
finalidad de que el sistema las compre, lo
que lleva a todas a plantear una critica
“muy mediatizada”. Califica al Cinema No-
vo como el punto mas débil del festival de
Vvifia. El grupo “Cine Rojo”, por su parte,
rechaza en su corto manifiesto la concep-
ci6n (de Solanas y Getino) que considera al
arte como un proyectil y plantea que se
deben de explorar todos los caminos, ya
que limitarse es amputarse. Godard, a su
vez, descalifica simple y llanamente, excep-
cién hecha de Santiago Alvarez y uno o
dos documentalistas mds, al cine cubano
porque, dice, “funciona a medias sobre un
modelo imperialista”. El propio Godard
descarta a directores, que no cineastas, co-
mo Fellini, Visconti y otros, por estar
aliados a la reaccion, de la cual é]l mismo se
salvd (;quien puede dudarlo? ) después de
mayo de 68. Como prueba podriamos to-
mar, supongo, el argumento de su proxima
pelicula, La huelga, en la que trata un
problema muy importante (sic): el de que
los hombres que trabajan diez horas al dia
no pueden cohabitar, a diferencia de sus
mujeres que, al quedarse en casa, estin en
otras condiciones. ;jPara quiénes y en qué
medida es importante este problema? ;Pa-
ra los trabajadores? Entre ellos se dan los
indices més elevados de natalidad.

Dos aspectos faltan resefiar para comple-
mentar la sintesis de los vehementes escri-
tos de los cineastas: ninguno de ellos anali-
za las condiciones concretas de la clase
trabajadora, lo que no deja de tener su cara
amable, puesto que si lo hubieran hecho
resultaria realmente dificil echarse a cuestas
el volumen. Y sbélo uno de ellos, Mario
Handler, menciona un resultado concreto
motivado en alguna medida por su pelicula:
el publico sali¢ a tirar piedras.

Donde los intelectuales vuelven a mostrar el
cobre

(Qué estin indicando estos hechos? Desde
mi punto de vista las opiniones de todos
estos intelectuales reflejan uno de los rasgos
mds caracteristicos de nuestra izquierda tan
falta de base obrera y tan pletorica de
pequefios burgueses “ganados para la revo-
lucién”: el de espetar discursos, elaborar
programas y planes que cubran todas las
alternativas posibles de aqui hasta el comu-
nismo y donde encuentren respuesta todos
los posibles problemas que se presenten en
este largo camino; el de discutir palabras y
_enfrascarse en polémicas cuyo tema ineludi-
ble son los proyectos y las metas que todos
dicen querer alcanzar; el de dar “rienda
suelta a sus querellas, arafidndose hoy para
abrazarse mafiana y al dia siguiente volver a
lavar delante de todo el mundo sus trapos
sucios”; el de devorarse entre si antes de
haberse enfrentado de lleno a la solucién
del problema que plantean.
Estamos llenos de panfletos, revistas, pe-

riddicos, cuadernos, cuyo niimero estd en
total desacuerdo respecto del nivel de las
tareas politicas realizadas. El historiador o
el militante que actualmente se enfrenta a
ese pasado para orientarse ante él, tiene
que remover pilas de papel pero sdlo en-
cuentra dos o tres hechos concretos que
analizar. En algunos casos, tal vez la mayo-

" ria, el papel jugado en esos hechos concre-

tos fue bastante deslucido. Ain en nuestro
mids actual presente, no son uno ni dos los
grupos que, alentados a la lucha, se sienten
en la obligacion insoslayable de- elaborar
toda una “Weltanschauung”, sin la cual les
parece que no es posible concertar la ac-
cién méds simple con otro grupo tan peque-
fio como ellos. Todos partimos del célebre
apotegma leniniano de que “sin teoria revo-
lucionaria no hay prictica revolucionaria”.
Pero frecuentemente se nos olvida que Le-
nin teoriz6 a partir de los afios de prdctica
que tenia; que sus escritos, sus aseveracio-
nes respecto de éste o aquél punto, siempre
fueron concretos, es decir, se refirieron a
ciertos contextos econdémicos politicos y a
una determinada relacién de fuerzas, y en
los que, ademads, se encontraba intervinien-
do con mucha antelacion. Si los escritos de
Marx, Engels, Lenin, Trostsky, Mao, el Che,
etcétera, nos son importantes, es precisa-
mente porque resumen experiencias tenidas,
no prefiguradas.

Las observaciones de los autores del
tercer cine y las de quienes estin en contra
de ellos son de corte semejante a las que ya
escuchamos, y en las cuales participamos
segin nuestros escuetos alcances, sobre la
posibilidad o imposibilidad de construir el

partido de la clase obrera o la posibilidad o
imposibilidad de tomar el poder a través de
la guerrilla. En todos los casos se ha trata-
do de discusiones que no contaban con lo
principal: con el caudal de experiencia ne-
cesario para poder inclinarse, fundada-
mente, por alguno de los dos caminos, y
que desconocian una posibilidad que tam-
bién es probable: la de caminos simultineos
y concurrentes. Todavia ahora estamos
prontos a liarnos a golpes, a tendernos viles
celadas y a imputarnos felonamente los
compadrazgos mis denigrantes. ;Hay alguna
diferencia en la actitud de Godard respecto
a Visconti y la de quienes estin impugnan-
do al director de la revista ;Por qué? Los
ejemplos abundan.

{Quién puede rechazar teéricamente la
posibilidad de que el cine se ponga al
servicio de la revolucion? ;Quién puede
sostener, a priori—y hasta este momento
ésa es la situacion— que no podria ser una
arma eficaz? Nadie. Contamos con ciertas
referencias, como lo puede ser el caso
general del arte y su capacidad de transfor-
macion ideoldgica concreta en especificos
contextos historicos. Contamos entre noso-
tros con el ejemplo soberbio del muralismo
—hasta antes del Poliforum, por supuesto—.
Por ellos, podemos ser escépticos en cuanto
a las posibilidades especificas del arte por
si mismo, pero la experiencia podria hacer
ver que otro tipo de arte ligado a cierta
prictica anexa, como podria ser la discu-
sion y militancia politicas, alcanzaria metas
que no se obtuvieron antes. Pero ;debemos
enfrascarnos en el ahondamiento de dichas
posibilidades o lo que serfa peor, en saltar



del terreno logico de las argumentaciones al
“ontolégicd” de los hechos y dar por senta-
do que ya es asi? Esto seria repetir a San
Anselmo y a toda la teologia. Transformar
lo posible en real. No. Este vacio solo lo
puede llenar la experiencia.

Pienso pues, que antes de desarrollar las
cinco objeciones que resefias y antes de
tomar partido a favor o en contra de
alguna de ellas, habria que tener en cuenta
lo infructuoso de discutir, sobre la base de
una minima y en algunos casos nula expe-
riencia, lo que solo puede ser demostrado o
negado por dicha experiencia. Dejarnos lle-
var por este tipo de disputas es auspiciar el
vicio heredado de discutir todo aquello que
en realidad, no conocemos. . . si es que por
conocimiento entendemos nuestra interven-
cion transformadora en la realidad. Este
vicio, por demis estd repetirlo, tiene un
origen de clase.

Algo en relacion a la conciencia de clase

Algunos de los rasgos que te vengo
comentando como propios de la pequena
burguesia, estdn claramente marcados en el
texto de los autores que realizaron el estu-
dio ‘““Hacia una teoria del tercer cine en
México”. Ya no me paro a discutir si,
como ellos dicen, la ideologia de la Revolu-
cién Mexicana permite armonizaar 10s inte-
reses del capital competitivo (sic) y los del
monopolico imperialista en el plano inter-
no. Si esto fuera posible, el capitalismo
como modo de produccion historico ten-
dria asegurada la perpetuidad y el marxis-
mo se enfrentaria a su mds dura réplica.
Pero si me interesa destacar que los autores
de este manifiesto afirman, en consonancia
con los de otras partes, que “buscan desa-
rrollar la conciencia de clase del pueblo™.
Esto es mucho decir. Para desarrollar la
conciencia de clase en otros hace falta
tenerla bastante més elevada que ellos y en
este momento en México y honestamente
hablando, son contados los que tienen con-
ciencia revolucionaria y éstos no lo andan
afirmando de si mismos. Nosotros pensa-
mos que es asi porque son grupos de
explotados los que les reconocen esa con-
ciencia y aceptan su orientacion. Fuera de
ellos —y ninguno se dedica al cine— todos
los demas solo podemos reiterar el deseo de
desarrollar la nuestra conjuntamente con la
de la clase revolucionaria. Afirmar que ya
se tiene y que se va a desarrollar en otros,
para mi, no es sino un desplante presuntuo-
so de pequefios burgueses individualistas.
Entendamos claro. La conciencia algo tiene
que ver con el arrojo, con la osadia, pero
no se confunde con ella, ya que si asi
fuera, serian los terroristas anarquistas los
representantes eponimos de la conciencia
de clase en la actualidad. Al respecto resul-
ta ilustrativo leer en las Actas tupamaras las
puntillosas consideraciones que llevan al
cabo esos militantes para decidir la perti-
nencia o no de una accion especifica.

Pero por otra parte, pienso que aquellos
compafieros estin confundiendo lo que sig-
nifica conciencia de clase revolucionaria
con el conocimiento intelectual de algunas
de las leyes mis generales que rigen el
proceso historico. Lo que suelen tener los
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intelectuales a que me vengo refiriendo, es
conocimiento teorico. La conciencia de cla-
s¢ que surge a través de un proceso largo
de participacion en las luchas de los explo-
tados, ésa, es de indole totalmente distinta.
Y si bien es cierto que la conciencia tiene
que ver con la claridad intelectual, también
lo es que ni el trabajo partidario ni la
conciencia de clase se limitan al trabajo
diddctico. Es preciso educar e instruir cons-
tantemente a la clase de obreros asalaria-
dos, pero ¢l que se reduzca a ello no es un
militante, es un profesor. Pienso que la
forma concreta que adopta la conciencia de
clase es, precisamente, la militancia. Proba-
blemente asi se explique que cuando Lenin
expone las condiciones que necesitan darse
para poder hablar de situacion revolucionaria
haga mencion a la condicion subjetiva,
al partido, es decir, al conjunto de revolu-
cionarios dispuestos a realizar todas esas
tareas “‘grises y a largo plazo”, como tu las
llamas, pero sin las cuales la revolucion no
es posible. Y el partido es un conjunto de
militantes. La conciencia de cada uno de
ellos se expresa en su decision de asumir
esas tareas. jOjald que todos los que mas o
menos conocemos tedricamente el marxis-
mo estuviéramos participando en las luchas
de los explotados! Luchas que en nuestro
medio no se circunscriben ni con mucho a
los aspectos ideologicos sino que estdn liga-
das a demandas mucho mds ingentes, mu-
cho mis cerca de la produccién y reproduc-
cion de la vida.

El que actualmente desee ser un elemen-
to mas activo dentro de la lucha revolucio-
naria necesariamente tendrd que empezar

por no llevar su profesion como un escudo
alzado. Quiero decir con esto que la organi-
zacion de las clases explotadas demanda
una serie de tareas que con la mayoria de
los casos desbordan los limites del ejercicio
profesional.

Curiosamente, estos intelectuales que se
ubican a si mismos apasionadamente de
este lado, no se apean de su profesion ni
por un momento. Los multicitados Solanas
y Getino terminan su manifiesto diciendo
precisamente que han escogido el cine por-
que, ademiés de ser su frente de trabajo es,
al mismo tiempo, el acontecimiento cine-
matografico jmdas importante de nuestro
tiempo! No hacia falta que lo dijeran: se
traslucia a todo lo largo de su exposicion.
Pero al afirmarlo han enseflado la oreja: es
claro que el proceso revolucionario les brin-
da la posibilidad de “realizarse” como no
les es posible dentro del cine comercial, por
las razones que ellos mismos han apuntado.
Es claro que los profesionales liberales que
en este momento no estin encontrando
manera de “lograrse” en su trabajo por la
simple y sencilla razén de que ni siquiera
trabajo encuentran, ven a las masas de
explotados como un promisorio “merca-
do™. ;Por qué, si no, su afan de manifies-
tos que hagan publico que “ellos estin
alli”? ;Por qué, si no, su avidez de renom-
bre y lustre individualista? ;Por qué, su
desafecto a integrarse en grupos, a hacer
trabajos de equipo y su compulsion a de-
meritar a 10s demds? No les interesa que
los obreros pierdan sus cadenas sino hacer
efectiva la promesa que la burguesia le
ofreci6 a la humanidad y que Gnicamente



puede hacerle real a unos cuantos: la de
refulgir como estrellas. La anécdota que te
comenté y que ahora incluyo como epigra-
fe fue actuada por gente como ellos. La
risa, es la del pueblo. En esto los cineastas
comentados se ponen por debajo aun de los
militantes de los partidos reaccionarios.
;Acaso los arribistas del PRI acuden ponien-
do como condicién la préctica de su profe-
sibn para aceptar su afiliacion? Lo que
menos hacen los militantes en este momen-
to, porque la necesidad los obliga a hacer
otras tareas, es ejercer sus facultades artisti-
cas, técnicas o cientificas. Sin embargo,
contradictoriamente, no se sienten frustra-
dos, sino todo lo contrario. La desenajena-
cion de las clases no depende del libre
curso de una dudosa vocacién sino de la
posibilidad de intervenir en el rumbo de
nuestra vida. Cabria tomar esto en cuenta
cuando criticamos al realismo socialista y lo
hacemos ver como una coraza de hierro
que ahoga los impulsos primigenios del
individuo: el militante nunca se siente apri-
sionado porque sus escritos, sus cuadros, su
musica, su poesia, canten siempre a un sélo
ideal. Todo lo contrario, califican de repre-
sién a la accién que se ejerce para impedir
que se difundan.

En un articulo que publicaste no hace
mucho en Solidaridad (nim. 45) calificaste
de colonizados tembleques a los intelectua-
les que conocen a Visconti y no a Getino
(el mismo Getino del cual venimos comen-
tando), que conocen a Proust y no a
Ousmane Sembene, etcétera, etcétera. ..
Traigo a colacién este articulo tuyo porque
creo que cabe ahora que, precisamente pla-
ticamos acerca de los haceres de dichos
intelectuales y porque pienso que tu critica
la haces desde su mismo lado: a un intelec-
tual le opones otro, a un conocimiento
viejo, uno nuevo. ;De qué se trata? ;De
demostrarles que somos mejores intelectua-
les que ellos, puesto que conocemos cosas
que ellos ignoran? ;De demostrar que tam-
bién en el tercer mundo se dan intelectua-
les que pueden competir airosamente con
los de las metropolis imperialistas? Con-
téstame: ;tendremos que continuar la de-
senfrenada carrera que empezamos hace
tantos afios, para estar siempre a la moda?
;Conocer a Ousmane Sembene? ;Y por
qué no mejor a los senegaleses que no han
podido ver sus peliculas? Curioso: no citas-
te a ningin mexicano y Vallejo bien lo
vale, como también Genaro y junto a todos
ellos, los miles que los han sostenido y
hecho posibles. La cultura de los trabajado-
res ;no seria una cuarta? Y la de los
campesinos juna quinta?

Una ultima cosa sobre la critica y la auto-
critica

Si he de ser consecuente con mi proposito
de acostumbrarme a discutir solo de lo que
conozco un poco, no debo extenderme
mucho mas. Quiero terminar estas notas
que me pediste con un comentario sobre la
critica. Esta la han ejercido siempre las
clases dominantes, pero les ha servido de
bien poco porque quienes critican nunca se
han considerado a si mismos como caparti-
cipes en aquello que critican. La critica la

realizan situdndose desde fuera. Otros son
los culpabes, mas no ellos que precisamente
son quienes critican. A diferencia de esto,
para nosotros la critica estd indiscutible-
mente unida a la autocritica. Sélo critica
quien estd dispuesto a ser el primero en
enmendar, participando, lo que critica. De
aqui la dimension moral de la critica.
iCuéntos de los errores que les sefialas a
ellos, los hemos cometido antes nosotros y
todavia persistimos en ellos? ;Estamos
prontos a dar la respuesta con nuestra
accién? Yo creo que asi es, y me felicito
porque de alguna manera, a mis de ayudar-
nos a ello, adquiramos un compromiso pi-
blico.

Letras

La palabra
contra el mundo

Por Juan Manuel Molina

Raymond Aron afirma que la tendencia a
la critica es la deformacion profesional de
los intelectuales. En realidad casi constituye
una definicién: un intelectual es una con-
ciencia critica o no es intelectual.

Lo mismo puede decirse del escritor o
del artista. La literatura, y en particular el
cuento y la novela, nace de una insatisfac-
cién profunda, de un desmesurado anhelo
de modificar a la sociedad y al hombre
mismo. Para cumplir ese anhelo el escritor
se ejercita en lo que Henry James llamaba
“la imaginacién del desastre” y lanza su
palabra contra el mundo. Puesto que nace
de una lucidez critica, toda auténtica litera-
tura es una denuncia.

Desde luego, es evidente que esta denun-
cia se expresa en muchas formas, que van
desde el rumor sordo y subterraneo hasta el
seflalamiento directo y claro. Los doce
cuentos que el puertorriquefio José Luis
Gonzilez recoge en La galeria* pertenecen
a esta Gltima especie.

El peligro mas inmediato de este tipo de
literatura es el de convertirse en panfleto.
José Luis Gonzdlez es demasiado habil para
caer en esta trampa: sus cuentos, marcados
por una constante preocupacion social, son
una denuncia en la misma medida en que
son arte. En este dificil equilibrio, o en
esta perfecta simbiosis, se encuentra sin
duda uno de sus méritos mas altos.

Si no la anécdota, el fondo de esta
docena de relatos gira bdsicamente alrede-
dor de dos constantes: el abuso de los més
fuertes sobre los débiles, y la rebeldia
—muchas veces vaga o incluso inconscien-
te— de los oprimidos contra el mundo

* José Luis Gonzélez: La galeria y otros cuen-
tos, Ediciones Era, 1972, 144 pp.

injusto que padecen. De esta manera, leer
La galeria es ir descorriendo un telon tras
el que surge paulatinamente un Puerto Rico
de graves contrastes sociales, de miseria y
explotacion, y estigmatizado por una pre-
sencia norteamericana que es tan ubicua
como el lenguaje mismo que la refleja. A
este Puerto Rico “en lucha por su indepen-
dencia” dedica el autor su libro.

El cuento més logrado es el mismo que

le da titulo al volumen: un espléndido

relato visto con los ojos de la infancia. Sin
embargo, al igual que los cuentos de Corta-
zar que abordan esta temitica —recuérdese
por ejemplo “Final del juego”, “La sefiorita
Cora” o “Los venenos”—, no se narra el
mundo infantil sino el desengafio que clau-
sura para siempre ese mundo. No es un
cuento sobre la infancia, sino sobre la
imposibilidad de perpetuarla.

Esto se acentia por el hecho de que el
narrador de “La galeria” no es un nifio,
sino un adulto que recuerda una historia
vieja ya de doce afios. El relato se abre
como el recuerdo melancélico de los prime-
ros jugueteos erdticos y sentimentales de
un nifio que conduce a la visitante domini-
cal por los rincones de la casa paterna.
Hasta aqui la historia estd en el paraiso.
Pero de pronto se revela el mundo adulto
—un mundo en el que puede afirmarse
tranquilamente que “un negro menos no le
va a hacer falta a nadie”— y al final
encontramos al mismo nifio huyendo del
refugio que se le ha vuelto pesadilla, “co-
rriendo sin saber hacia donde, sin pensar
hacia donde, corriendo, con una nublazén
terrible ante los ojos, corriendo, lejos de
aquella galeria, lejos, cada vez mds lejos,
pero nunca suficientemente lejos. . .”

Esta huida que nunca puede ser total,
este deseo desesperado de anular una reali-
dad injusta hasta el absurdo, estd presente
de un modo o de otro a lo largo de todo el
libro. Los personajes de José Luis Gonzilez
alientan sus actos de la iray de la angustia
que les produce su propia vida atada a la
estrechez y a la miseria. Muchas veces esos
actos se resuelven en una protesta efimera
o en una violencia carente de sentido.
Parece reinar una conviccion callada de que
todo es inutil, de que las cosas sdlo cam-
bian para volverse peores. Una mujer excla-
ma: “jPor Dios que ésta la paga ese bandi-
do! ;Nadie va a abusar asi de nosotros! >’
Pero se sabe de antemano que su protesta
no puede ir mdas alli de sus palabras. Se
sabe también que los americanos van a
seguir enviando tarjetas de reclutamiento. Y
llega el dia en que se descubre que “No es
tan dificil esto de morirse. Todo es segin y
cémo. Mi compadre Antulio ni se dio cuen-
ta. Dicen que unos se dan cuenta y otros
no. Dicen que eso depende.”

Formalmente los relatos de La galeria
son mdis bien tradicionales. No hay alarde

de invencién ni empleo de técnicas comple-

jas. Pero tras una sencillez aparente se
esconde una ambiciosa labor de pulimento.
José Luis Gonzilez desenvuelve sus histo-
rias con destreza sorprendente, duefio de
una maestria que reside mas en los detalles
que en el oropel deslumbrante. El autor
elude meticulosamente los golpes de sorpre-

sa. Eso sucede incluso a nivel de escritura: 3
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