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Evocar la figura de Julio Torri me pone en trance casi melancólico.
0, al contrario, si logro hacerlo con cierta intensidad, podré revivir
el éxtasis de optimismo de los veintitantos de la edad, cuando se
suele ser exigente nada más con el prójimo e irrespetuoso porque
sí. En 1944, recién llegado y en una Mascarones ya sin naranjos,
tuve que escucharle las cátedras de Español Superior y Literatura
Medieval Española; en 1945, la de Literatura Francesa Moderna.
No creo haber aprendido mucho en ninguna, a no ser el deseo de
fuga, realizado frecuentemente con auxilio de una ventana, barroca
y altísima. Presumo que Beatriz Caso, Zarina Lacy y Aurora
Flores, niñas intachables entonces (y hoy venerandas señoras de
Solórzano, de Martínez de Hoyos y de Díez-Canedo, respectiva­
mente), me vieron a veces con cierta envidia. Decir que era
aburrido es decir poco; más bien era machacón, tartamudeante,
miope, hipermétrope y ruborizable, a la vez. Su obsesión, los
pasajes groseros del Arcipreste, del Corbacho, del Patrañuelo y los
parlamentos menos edificantes de la Madre Celestina. Hacía llegar
la literatura medieval hasta los romances novelescos del XVI, con
tal de escandalizar a las chicas. Aquel de la doncella violada (y
satisfecha) lo ponía fuera de sí:

-Esa guirnalda de rosas,
hija, ¿quién te la endonara?
- Donómela un caballero
que por mi puerta pasara;
tomárame por la mano,
a su casa me llevara,
en un portalico escuro
conmigo se deleitara,
echóme en cama de rosas
en la cual nunca fui echada,
hízome... no sé que hizo
que dél vengo enamorada:
traigo, madre, la camisa
de sangre toda manchada...

Se le subían los colores; su voz sufría apagones, espasmos y
silencios muy denunciantes; bajaba los anteojos sobre la nariz o
miraba por encima de ellos para atisbar mejor las reacciones del
auditorio femenino. Era "el mal actor de sus propias emociones",
como él mismo escribió, o sea un hombre sincero que realmente
creía en las obras literarias, aunque hiciera el ridículo. Se demora­
ba con sensible regusto en las más capitosas Flores del mal; pero,
al fin, como buen solterón o cazador, no tenía muchos prejuicios:
podía cobrar piezas de altanería o aves de corral, con la ilusión de
un quiceañero. Todavía lo vimos, en los últimos años de Mascaro­
nes, el brazo en cabestrillo, penitencia de una flor callejera que lo

hizo perder el equilibrio de su bicicleta. Alguien lo sorprendió una
vez en casa ajena, junto a la ventana, frente al espejo, silbando y
anudándose la corbata tempranera, y le dijo algo así: -Julio, tú no
vives allí. Y él contestó, rápido y tutubeante: -Entonces no soy
YO-o Los amores, venturas, aventuras y desventuras de Julio Torri
adquirieron en vida suya el prestigio de la leyenda. Salomón de la
Selva, que sabía de estas cosas, lo llamó, ya en 1956, "tremendo
violador de. doncellas" (América, No. 70); no me extrañaría 'que el
futuro nos lo volviera, más que un "foIDÚdable Don Juan", un
Quevedo, un Lope o un Villamediana.
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Todavía en Mascarones, descubrimos en las librerías de viejo de la
Avenida Hidalgo los Ensayos y poemas y De fusilamientos, de
Toni. Fue toda una revelación. Una revelación irritante, por la
sorpresiva calidad, por la inexplicable disonancia entre el escritor
recién descubierto y el catedrático maniático que soportamos.
Inexplicables también las lecturas que recetaba para ganar los
créditos de Español Superior: el Libro de Patronio; La bola, de
Rabasa, o la A ngelino, de Delgado; La pipa de Kif. En los
exámenes preguntaba el argumento del No. 27 de los "enxiem-



plos" del Infante Don Juan Manuel o cosas más increíbles. Más
parecía inspirar "el horror de la literatura" que pretender la
domesticación del neófito. 'Quizá pensaba ahuyentar así las falsas
vocaciones y quedarse sólo con quienes atravesaran esa barrera sin
sentido. Quizá era un chiste cruel o simple travesura de "nuestro
hermano el diablo, duende que apaga las luces", como lo caracteri­
za, tempranamente, Alfonso Reyes.

No por casualidad, los interesados en el secreto de Torri han
buscado su epistolario con Reyes. Lo han publicado en fragmentos
que van de 1913 a 1922 (Espejo, No. 7) y de 1923 y 1931
(Capilla Alfonsina, No. 5). El material es muy abundante; el de
Reyes para Torri debe de serlo más aún y por completo desconoci·
do. (Estuve cerca de ese tesoro, pero eché a perder, por negligen·
cia, la posibilidad de barajar esas cartas, entreverando ambos
mazos. Que alguien lo haga; será un gusto.) Una carta de Torri, de
1914, dice así: "Alfonso mío: Colecciono tus cartas; y con ellas,
tus dibujos, canciones de sobremesa y romances escolares; pienso
publicar en 198... 5 tomos de obras inéditas tuyas, sin permiso de
los herederos del autor, quienes entre 1958 y J973 habrán impreso
la edición completa y definitiva de tus obras (40 volúmenes). Viejo
como Fontenelle, escribiré conversaciones imaginarias tuyas que
haré pasar por verdaderas, y daré mil noticias falsas de tu persona;
pienso contar que naciste con una estrella en la frente, la cual
traías después en el bolsillo del chaleco y no la mostrabas sino a
tus amigos más íntimos." En 1914 Reyes sólo había publicado un
libro y unos folletos, ¿cómo pudo Torri prever toda la obra de su
amigo? Con humor, con fantasía, con penetración psicológica.

Todavía es más profundo cuando habla de sí mismo: "Mi
esterilidad se ocupa en coleccionar epígrafes. Los tengo muy
valiosos. .. me entretengo en coleccionar epígrafes mientras me
acabo de morir de la más negra tristeza" (1913). "Yo, trabajo
ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto te
mandaré algunas composiciones. Las escribo de la siguiente mane­
ra: tomó un buen epígrafe de mi rica colección, lo estampo en el
papel, y a continuación escribo lo que me parece, casi siempre un
desarrollo musical del epígrafe mismo. Es como si antes de
comprar un vestido, adquirieras el clavo del que lo has de colgar.
En esta imagen aparece un poco absurdo mi procedimiento, pero
tú descubrirás que no lo es" (1914). Aquí está el germen de
aquellas páginas famosas por su precisión y finura sobre "El
ensayo corto", "De la noble esterilidad de los ingenios" y "Del
epígrafe", de sus Ensayos y poemas (1917).

Miembro del Ateneo de la Juventud, de la Generación del
Centenario, no figura entre los conferenciantes de 1910, pero sí
como colaborador anónimo de la Antologia de Jsa fecha, y esto lo
sabemos a última hora, por nota póstuma de Reyes: "Julio Torri y
yo colaboramos un poco, anónima y voluntariamente, en la
Antologia", recordó Reyes el 5 de noviembre de 1958, según el

Anecdotario póstumo de diez años después. Por esos días Torri me
confiaba, solicitado por mis preguntas, que toda esa Generación
del Centenario era pura invención (de Alfonso, de Vasconcelos, de
Pedro); que era cierto que se reunían a conversar, pero que todo
terminaba en unas juergas de miedo y durmiendo en casas ajenas.
Así era él, demoledor de cualquiera cosa que pudiera erigirse en
estatua. Esa buena salud lo acompañó, lo salvó, en los penúltimos
días, que realmente no fueron buenos.
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"Yo, profesor adjunto de Lengua y Literatura Españolas en Altos
Estudios", le comunica a Reyes en 1913. "Soy profesor desde
hace un mes en la Preparatoria. Ya he recibido el bautismo de
sangre (perdona), IJ sea el primer gisazo. Urbina y Pedro creen que
soy un buen profesor. (Yo también.) Tengo cuarenta discípulos, y
en materia de todas las cosas, están en blanco... A causa de ser
deliciosamente confuso en mis explicaciones, y envidiablemente
desordenado (¡oh manes de Ruskin y D. Marcelino! ) los cuarenta
niños no aprenden nada. No importa. Una genera..:ión en México
ignorará si el poema de Yuyuf fue escrito en Toledo o en el Bajo
Aragón ... Alfonso: tengo un grandísimo temor: que al revés del
cuento de Stevenson, me convierta cada vez más en el Dr. Jekill.
Mi cátedra me será funesta. Tal vez más seriamente que a mis
alumnos" (1914). Aquí recordamos de inme<1lato "El maestro" de
Ensayos y poemas, y "La humildad premiada" y "Le poete
maudit" de De fusilamientos (1940).

En carta no publicada aún, de 24 de diciembre de 1913,
inquiere sobre los proyectos literarios de su amigo lejano: "¿Qué
has escrito, Alfonso? ¿Qué me dices de tu primera novela? ¿En
cuál de las siete esferas? ¿Cuándo te pones a escribir algo como
Los Macias o La reliquia? Tienes muchísimo talento ..." Lo #rto
es que Reyes publicó sus primeras ficciones tres años después que
Torri sus Ensayos y poemas; El plano oblicuo y los Retratos reales
e imaginarios sólo aparecieron en 1920. En 1917, escribe otra vez
a Reyes: "Te envío ya ejemplares de mi libro Ensayos y poemas. "
Uno de ellos lo dio Reyes a Nervo. Nervo le escribe el 6 de
octubre de 1917: "Mi querido Alfonso Reyes: le agradezco muy
de veras el envío de los Ensayos y poemas de Julio Torri; es un
librito por todo extremo simpático, de un humorismo a la inglesa,
que no desdeñaría el paradógico e imprevisto Marcelo [Schwobl. /
¿Recuerda usted Le vigneron dans la vigne, de Jules Renard? Pues
no le son inferiores los Ensayos. / Me alegro de conocer a un joven
compatriota que tiene tanto talento..." El mismo día envió una
tarjeta postal de su puño y letra al propio Torri. Como se ha
publicado con algunos descuidos (Nivel, No. 25, 25-1-1965), en un
homenaje a Torri, quiero copiarla aquí de su original, como lo hice
en vida del maestro, pues me lo facilitó con toda gentileza:
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Mad[rid, 6 de] oct[ubre] 1917
Al señor don Julio Torri
Ap[artado ] 3039
México.
Estimado amigo,
Alfonso Reyes me envió sus Ensayos y los leí de un tirón,

saboreándolos como buen gourmet que soy de este género de
literatura agridulce, con su tinte de filosofía.

Es un librito por todos conceptos precioso, que revela ya a
un escritor consciente, cabal, dueño de las palabras y del estilo,
con lectura vasta, moderna y bien digerida.

Resbala por todas las páginas un humorismo elegante, fino,
sutil, a la inglesa, graciosamente paradógico y lleno de agilidad.

Mi enhorabuena más cordial.
Pronto le enviaré mi libro en preparación: La cosecha, que

allOra publica La Nación, en capítulos.
Muy suyo.
A. Nervo.

En otra carta de Torri a Reyes, fechada en "México, un día
claro de noviembre" y que por el matasellos de recepción sabemos
que fue ellO, se refiere a la correspondencia del día: "Acabo de
recibir tu última [carta] en que me dices cosas tan gratas de mi

libro. Para un primerizo como yo, esto es para perder la cabeza...
Acabo de recibir una amabilísima tarjeta postal de Nervo. Me
llama 'estimado amigo'. (¡Esto es demasiado fuerte para mí! ) Casi
me desvanecí al leerla. ¿Qué debo hacer? ¿Le debo contestar
dándole las gracias, o me debo callar y no molestar su atención tan
bondadosa? Creo que debo hacer esto último..." (1917).

Por seguro fue lo que hizo: callar. No recuerdo haber visto
carta de Torri a Nervo en el archivo del poeta que se conserva en
la Capilla Alfonsina. Pero sí un documento en casa de Torci, del que
me habló muchas veces y me ofreció copia igualmente, y por
descuido no conseguí, en el que se habla -jurídicamente- del
penúltimo amor de Nervo. Torri quería devolverlo a la Procuradu·
ría, de donde (¿por piedad? , ¿gratitud? , ¿travesura?, ¿malicia?)
lo había sustraído en tiempos de su "gloriosa carrera de burócra·
ta", como él decía. El caso es que Nervo, llegado a México en
julio de 1918 y vuelto a ir en marzo de 1919, tuvo trato con Torri
en ese entreacto, y éste pudo servirlo en un negocio de particular
intimidad. Nervo quería liberarse de la tutoría de su hijastra para
casarse con ella misma. (Esto a Torri lo divertía mucho.) Y se
redactó ese documento, que a la muerte de Nervo, pocos meses
después, vino a dar a las manos de Torri. Empero, pensaba
devolverlo antes de morir, no sin dejarme copia en que apurase las
correspondencias que gusto hallar entre la vida y la obra de un
escritor, como aquí se está viendo.

IV

A la publicación de mis Romances y corridos nicaragüenses
(1946), di un ejemplar a don Julio Torri, y me ofreció una reseña.
No he logrado hallarla entre mis papeles, por lo que juzgo tal
promesa como una alucinación de mi parte. Sin embargo, en la
vida real esa coyuntura me abrió las puertas de su casa y de su
biblioteca, que disfruté varios años provechosamente. Trabajaba
entonces en Los primeros cuentos de Rubén Darla y necesité
grandes dosis del romanticismo, del Parnaso y del simbolismo,
ediciones de Lemerre, Charpentier, Vanier y del Mercure, que sólo
él poseía. De cierto, casi todo el trabajo lo hice en su casa y de no
ser así nunca lo hubiera realizado. Su cortesía, tímida y abundante
a la vez, me permitió conocer los rincones de su casa y quizá de su
alma. Fotografías, cartas, dibujos, lo que suele acumularse en una
vida de estudio y soledad, me fueron abriendo otras puertas, las de
su creación personal y de su espíritu lúcido, ardiente, eficaz y sin
tapujos. Haber sido testigo de su quehacer doméstico, sentarse a su
mesa, modesta y limpia, leerlo siempre como cosa nueva, cuentan
en mi existencia entre los placeres más honestos y extremados que
se me han otorgado. Pudo ser un "mal actor de sus propias
emociones", pero fue el mejor señor de su casa y de su estilo. Y
eso no es poco en tiempos tan desalmados.


