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Evocar la figura de Julio Torri me pone en trance casi melancélico.
0, al contrario, si logro hacerlo con cierta intensidad, podré revivir
el éxtasis de optimismo de los veintitantos de la edad, cuando se
suele ser exigente nada mds con el préjimo e irrespetuoso porque
si. En 1944, recién llegado y en una Mascarones ya sin naranjos,
tuve que escucharle las cdtedras de Espafiol Superior y Literatura
Medieval Espafiola; en 1945, la de Literatura Francesa Moderna.
No creo haber aprendido mucho en ninguna, a no ser el deseo de
fuga, realizado frecuentemente con auxilio de una ventana, barroca
y altisima. Presumo que Beatriz Caso, Zarina Lacy y Aurora
Flores, nifias intachables entonces (y hoy venerandas sefioras de
Solérzano, de Martinez de Hoyos y de Diez-Canedo, respectiva-
mente), me vieron a veces con cierta envidia. Decir que era
aburrido es decir poco; mas bien era machacén, tartamudeante,
miope, hipermétrope y ruborizable, a la vez. Su obsesién, los
pasajes groseros del Arcipreste, del Corbacho, del Patrafiuelo y los
parlamentos menos edificantes de la Madre Celestina. Hacia llegar
la literatura medieval hasta los romances novelescos del XVI, con
tal de escandalizar a las chicas. Aquel de la doncella violada (y
satisfecha) lo ponia fuera de si:

—Esa guirnalda de rosas,
hija, ;quién te la endonara?
—Dondémela un caballero
que por mi puerta pasara;
tomdrame por la mano,

a su casa me llevara,

en un portalico escuro
conmigo se deleitara,
echéme en cama de rosas
en la cual nunca fui echada,
hizome. . . no sé que hizo
que dél vengo enamorada:
traigo, madre, la camisa

de sangre toda manchada. . .

Se le subian los colores; su voz sufria apagones, espasmos y
silencios muy denunciantes; bajaba los anteojos sobre la nariz o
miraba por encima de ellos para atisbar mejor las reacciones del
auditorio femenino. Era “el mal actor de sus propias emociones”,
como €l mismo escribié, o sea un hombre sincero que realmente
creia en las obras literarias, aunque hiciera el ridiculo. Se demora-
ba con sensible regusto en las mds capitosas Flores del mal; pero,
al fin, como buen solterén o cazador, no tenia muchos prejuicios:
podia cobrar piezas de altaneria o aves de corral, con la ilusién de
un quiceafiero. Todavia lo vimos, en los Gltimos afios de Mascaro-
nes, el brazo en cabestrillo, penitencia de una flor callejera que lo

hizo perder el equilibrio de su bicicleta. Alguien lo sorprendi6 una
vez en casa ajena, junto a la ventana, frente al espejo, silbando y
anuddndose la corbata tempranera, y le dijo algo asi: —Julio, tu no
vives alli. Y €l contestd, rapido y tutubeante: —Entonces no soy
yo—. Los amores, venturas, aventuras y desventuras de Julio Torri
adquirieron en vida suya el prestigio de la leyenda. Salomén de la
Selva, que sabia de estas cosas, lo llamé, ya en 1956, “tremendo
violador de doncellas” (América, No. 70); no me extrafiaria que el
futuro nos lo volviera, mds que un “formidable Don Juan”, un
Quevedo, un Lope o un Villamediana.
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Todavia en Mascarones, descubrimos en las librerias de viejo de la
Avenida Hidalgo los Ensayos y poemas y De fusilamientos, de
Torri. Fue toda una revelaciéon. Una revelacion irritante, por la
sorpresiva calidad, por la inexplicable disonancia entre el escritor
recién descubierto y el catedrdtico manidtico que soportamos.
Inexplicables también las lecturas que recetaba para ganar los
créditos de Espafiol Superior: el Libro de Patronio; La bola, de
Rabasa, o la Angelina, de Delgado; La pipa de Kif. En los
exdmenes preguntaba el argumento del No. 27 de los “enxiem-
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plos” del Infante Don Juan Manuel o cosas mds increibles. Mas
parecia inspirar “el horror de la literatura” que pretender la
domesticacion del nedfito. Quizd pensaba ahuyentar asi las falsas
vocaciones y quedarse sdlo con quienes atravesaran esa barrera sin
sentido. Quizd era un chiste cruel o simple travesura de ‘‘nuestro
hermano el diablo, duende que apaga las luces”, como lo caracteri-
za, tempranamente, Alfonso Reyes.

No por casualidad, los interesados en el secreto de Torri han
buscado su epistolario con Reyes. Lo han publicado en fragmentos
que van de 1913 a 1922 (Espejo, No. 7) y de 1923 y 1931
(Capilla Alfonsina, No. 5). El material es muy abundante; el de
Reyes para Torri debe de serlo mds atin y por completo desconoci-
do. (Estuve cerca de ese tesoro, pero eché a perder, por negligen-
cia, la posibilidad de barajar esas cartas, entreverando ambos
mazos. Que alguien lo haga; serd un gusto.) Una carta de Torri, de
1914, dice asi: “Alfonso mio: Colecciono tus cartas; y con ellas,
tus dibujos, canciones de sobremesa y romances escolares; pienso
publicar en 198... 5 tomos de obras inéditas tuyas, sin permiso de
los herederos del autor, quienes entre 1958 y 1973 habrdn impreso
la ediciéon completa y definitiva de tus obras (40 volimenes). Viejo
como Fontenelle, escribiré conversaciones imaginarias tuyas que
haré pasar por verdaderas, y daré mil noticias falsas de tu persona;
pienso contar que naciste con una estrella en la frente, la cual
traias después en el bolsillo del chaleco y no la mostrabas sino a
tus amigos mds intimos.” En 1914 Reyes s6lo habia publicado un
libro y unos folletos, ;como pudo Torri prever toda la obra de su
amigo? Con humor, con fantasia, con penetracion psicologica.

Todavia es mds profundo cuando habla de si mismo: “Mi
esterilidad se ocupa en coleccionar epigrafes. Los tengo muy
valiosos. .. me entretengo en coleccionar epigrafes mientras me
acabo de morir de la mds negra tristeza” (1913). “Yo, trabajo
ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto te
mandaré algunas composiciones. Las escribo de la siguiente mane-
ra: tomd un buen epigrafe de mi rica coleccién, lo estampo en el
papel, y a continuacién escribo lo que me parece, casi siempre un
desarrollo musical del epigrafe mismo. Es como si antes de
comprar un vestido, adquirieras el clavo del que lo has de colgar.
En esta imagen aparece un poco absurdo mi procedimiento, pero
ti descubrirds que no lo es” (1914). Aqui estd el germen de
aquellas paginas famosas por su precision y finura sobre “El
ensayo corto”, “De la noble esterilidad de los ingenios” y “Del
epigrafe”, de sus Ensayos y poemas (1917).

Miembro del Ateneo de la Juventud, de la Generacion del
Centenario, no figura entre los conferenciantes de 1910, pero si
como colaborador anénimo de la Antologia de esa fecha, y esto lo
sabemos a ultima hora, por nota péstuma de Reyes: “Julio Torri y
yo colaboramos un poco, andénima y voluntariamente, en la
Antologia”, recordd Reyes el 5 de noviembre de 1958, segin el

Anecdotario postumo de diez afios después. Por esos dias Torri me
confiaba, solicitado por mis preguntas, que toda esa Generacion
del Centenario era pura invencién (de Alfonso, de Vasconcelos, de
Pedro); que era cierto que se reunian a conversar, pero que todo
terminaba en unas juergas de miedo y durmiendo en casas ajenas.
Asi era €], demoledor de cualquiera cosa que pudiera erigirse en
estatua. Esa buena salud lo acompaild, lo salvd, en los pentltimos
dras, que realmente no fueron buenos.
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“Yo, profesor adjunto de Lengua y Literatura Espafiolas en Altos
Estudios”, le comunica a Reyes en 1913. “Soy profesor desde
hace un mes en la Preparatoria. Ya he recibido el bautismo de
sangre (perdona), o sea el primer gisazo. Urbina y Pedro creen que
soy un buen profesor. (Yo también.) Tengo cuarenta discipulos, y
en materia de todas las cosas, estdn en blanco... A causa de ser
deliciosamente confuso en mis explicaciones, y envidiablemente
desordenado ( joh manes de Ruskin y D. Marcelino! ) los cuarenta
nifios no aprenden nada. No importa. Una generacién en México
ignorard si el poema de Yucuf fue escrito en Toledo o en el Bajo
Aragén. . . Alfonso: tengo un grandisimo temor: que al revés del
cuento de Stevenson, me convierta cada vez mas en el Dr. Jekill.
Mi cdtedra me serd funesta. Tal vez mds seriamente que a mis
alumnos™ (1914). Aqui recordamos de inmediato “El maestro” de
Ensayos y poemas, y ‘‘La humildad premiada” y ‘“Le poéte
maudit” de De fusilamientos (1940).

En carta no publicada atn, de 24 de diciembre de 1913,
inquiere sobre los proyectos literarios de su amigo lejano: ““;Qué
has escrito, Alfonso? ;Qué me dices de tu primera novela? ;En
cudl de las siete esferas? ;Cudndo te pones a escribir algo como
Los Macias o La reliquia? Tienes muchisimo talento. ..” Lo girto
es que Reyes publico sus primeras ficciones tres afios después que
Torri sus Ensayos y poemas; El plano oblicuo y los Retratos reales
e imaginarios solo aparecieron en 1920. En 1917, escribe otra vez
a Reyes: “Te envio ya ejemplares de mi libro Ensayos y poemas.”
Uno de ellos lo dio Reyes a Nervo. Nervo le escribe el 6 de
octubre de 1917: “Mi querido Alfonso Reyes: le agradezco muy
de veras el envio de los Ensayos y poemas de Julio Torri; es un
librito por todo extremo simpdtico, de un humorismo a la inglesa,
que no desdeflaria el paraddgico e imprevisto Marcelo [Schwob]. /
;Recuerda usted Le vigneron dans la vigne, de Jules Renard? Pues
no le son inferiores los Ensayos. | Me alegro de conocer a un joven
compatriota que tiene tanto talento...” El mismo dia envié una
tarjeta postal de su pufio y letra al propio Torri. Como se ha
publicado con algunos descuidos (Vivel, No. 25, 25-1-1965), en un
homenaje a Torri, quiero copiarla aqui de su original, como lo hice
en vida del maestro, pues me lo facilité con toda gentileza:
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Mad[rid, 6 de] oct[ubre] 1917

Al sefior don Julio Torri

Aplartado ] 3039

México.

Estimado amigo,

Alfonso Reyes me envid sus Enszyos y los lei de un tiron,
saboredndolos como buen gourmet que soy de este género de
literatura agridulce, con su tinte de filosoffa.

Es un librito por todos conceptos precioso, que revela ya a
un escritor consciente, cabal, duefio de las palabras y del estilo,
con lectura vasta, moderna y bien digerida.

Resbala por todas las pdginas un humorismo elegante, fino,
sutil, a la inglesa, graciosamente paraddgico y lleno de agilidad.

Mi enhorabuena mds cordial.

Pronto le enviaré mi libro en preparacién: La cosecha, que
ahora publica La Nacion, en capitulos.

Muy suyo.

A. Nervo.

En otra carta de Torri a Reyes, fechada en “México, un dia
claro de noviembre” y que por el matasellos de recepciéon sabemos
que fue el 10, se refiere a la correspondencia del dia: “Acabo de
recibir tu Gltima [carta] en que me dices cosas tan gratas de mi
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libro. Para un primerizo como yo, esto es para perder la cabeza. ..
Acabo de recibir una amabilisima tarjeta postal de Nervo. Me
llama ‘estimado amigo’. ( jEsto es demasiado fuerte para mi! ) Casi
me desvaneci al leerla. ;Qué debo hacer? ;Le debo contestar
dandole las gracias, o me debo callar y no molestar su atencién tan
bondadosa? Creo que debo hacer esto Gltimo. ..” (1917).

Por seguro fue lo que hizo: callar. No recuerdo haber visto
carta de Torri a Nervo en el archivo del poeta que se conserva en
la Capilla Alfonsina. Pero si un documento en casa de Torri, del que
me hablé muchas veces y me ofrecié copia igualmente, y por
descuido no consegui, en el que se habla —juridicamente— del
pentltimo amor de Nervo. Torri queria devolverlo a la Procuradu-
ria, de donde (;por piedad?, ;gratitud?, ;travesura? , ;malicia? )
lo habia sustraido en tiempos de su “gloriosa carrera de burdcra-
ta”, como €l decia. El caso es que Nervo, llegado a México en
julio de 1918 y vuelto a ir en marzo de 1919, tuvo trato con Torri
en ese entreacto, y éste pudo servirlo en un negocio de particular
intimidad. Nervo queria liberarse de la tutoria de su hijastra para
casarse con ella misma. (Esto a Torri lo divertia mucho.) Y se
redact6 ese documento, que a la muerte de Nervo, pocos meses
después, vino a dar a las manos de Torri. Empero, pensaba
devolverlo antes de morir, no sin dejarme copia en que apurase las
correspondencias que gusto hallar entre la vida y la obra de un
escritor, como aqui se esta viendo.
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A la publicacion de mis Romances y corridos nicaragiienses
(1946), di un ejemplar a don Julio Torri, y me ofrecié una resefia.
No he logrado hallarla entre mis papeles, por lo que juzgo tal
promesa como una alucinacién de mi parte. Sin embargo, en la
vida real esa coyuntura me abrid las puertas de su casa y de su
biblioteca, que disfruté varios afios provechosamente. Trabajaba
entonces en Los primeros cuentos de Rubén Dario y necesité
grandes dosis del romanticismo, del Parnaso y del simbolismo,
ediciones de Lemerre, Charpentier, Vanier y del Mercure, que sélo
€1 poseia. De cierto, casi todo el trabajo lo hice en su casa y de no
ser asi nunca lo hubiera realizado. Su cortesia, timida y abundante
a la vez, me permitié conocer los rincones de su casa y quizd de su
alma. Fotografias, cartas, dibujos, lo que suele acumularse en una
vida de estudio y soledad, me fueron abriendo otras puertas, las de
su creacion personal y de su espiritu licido, ardiente, eficaz y sin
tapujos. Haber sido testigo de su quehacer doméstico, sentarse a su
mesa, modesta y limpia, leerlo siempre como cosa nueva, cuentan
en mi existencia entre los placeres mds honestos y extremados que
se me han otorgado. Pudo ser un “mal actor de sus propias
emociones”, pero fue el mejor sefior de su casa y de su estilo. Y
€s0 Nno es poco en tiempos tan desalmados.




